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RÉSUMÉ.— Il s’agit de revenir sur 
le célèbre récit que l’artiste américain
Robert Smithson donna en 1967 de sa visite
de la ville de Passaic (New Jersey), 
en appréciant historiquement sa réflexion à
l’aune du vaste débat suscité, vers la fin 
des années 1950 et tout au long des années
1960, par l’intensification du phénomène
urbain aux États-Unis. Nous souhaitons 
en effet montrer comment Smithson a su
compenser les caractères indifférencié et
égarant de ce paysage suburbain américain
typique en élisant – ou en invitant le visiteur
à élire – un certain nombre d’éléments 
au rang de « monuments ». Autant de
repères sur l’articulation desquels pouvait
alors s’appuyer l’appréhension structurée
du tissu urbain et ce, aussi anodins, fugaces
et subjectifs aient-ils été.

ARt conteMpoRAin, MonUMent,
RÉcit de voyAge, 
RobeRt SMithSon, URbAniSMe

AbStRAct.— « A Tour of the Monuments
of Passaic » (1967), the image of the city
according to Robert Smithson ».— We would
like to discuss the famous travelogue
that the American artist Robert Smithson
wrote in 1967 about his tour of the city of
Passaic, New Jersey, by repositioning 
his reflection back in the historical context
of the vast urbanistic debate aroused,
towards the end of the 1950s and
throughout the 1960s, by the intensification
of the urban phenomenon in the United
States. We would like to demonstrate how
Smithson challenged the undifferentiated
and disorienting nature of this typical
American suburban landscape by choosing
– or by having the visitor choose – a certain
number of elements as “monuments”. 
By choosing these “monuments”, no matter
how trivial, transitory and subjective 
they were, the artist created a number of
landmarks that helped to structure 
people’s apprehension of this urban fabric.

conteMpoRARy ARt, MonUMent,
RobeRt SMithSon, tRAvelogUe,
URbAniSM 

Au cours de l’année 1967,
l’ar tiste américain Robert

Smithson (1938-1973) publia un
texte resté célèbre, « A Tour of the
Monuments of Passaic ». Dans ce
texte, l’artiste rapporta le témoi-
gnage de sa visite de la ville de
Passaic, située dans le New Jersey.
Au cours de sa promenade, l’artiste
érigea au rang de « monuments »
une sér ie d’objets et de bâti-
ments, voués le plus souvent à
une disparition prochaine. Aussi,
les nombreux commentaires et
analyses suscités par ce texte
abordent généralement cette thé-
matique des « monuments » en
termes de mémoire et d’oubli, eu
égard à l’intérêt vif de l’artiste
pour le flux du temps et le cours
de l’Histoire. Nous souhaiterions
pour notre par t évoquer la
dimension « spatiale » qu’engage
ce texte, en nous intéressant à la
manière dont celui-ci put – et peut
encore – structurer la visite de cette
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ville par le lecteur se rendant sur place, répondant en cela à l’invitation lancée par Robert
Smithson. À cette fin, nous chercherons à replacer historiquement cette intervention
artistique dans le contexte des réflexions urbanistiques développées aux États-Unis au
cours des années 1960 et 1970, réflexions qui ont pu inspirer directement l’artiste ou, à
tout le moins, qui ont dû informer sa réflexion sur l’appréhension du phénomène urbain.

Passaic, 1967

Le samedi 30 septembre 1967, dans la matinée, Robert Smithson se rendit en bus
à Passaic (New Jersey), sa ville natale, située à une demi-heure de route environ de
Manhattan. De ce périple devait résulter la publication du récit fameux, « A Tour of the
Monuments of Passaic », dans la livraison de décembre 1967 de la revue Artforum
(Flam, 1996, p. 68-74).

Ce texte décrit une série de paysages, d’infrastrucures
et de bâtiments qu’a pu y contempler Smithson au cours de
sa visite, et dont la succession structure la narration. Après la
remémoration de son trajet en bus consacré à une lecture
pour le moins acerbe des critiques d’expositions du New
York Times du jour, Smithson y relate longuement son par-
cours depuis l’angle de Union Avenue et de River Drive à
Rutherford, situé sur la rive ouest de la rivière Passaic dont il
remonta ensuite le cours sur la rive opposée en direction du
nord (photo 1). Au cours de cette promenade, son attention
se porta tout d’abord sur un pont enjambant la rivière, puis
sur une série d’infrastructures et de machines de chantier
qui en jonchaient alors les berges. Au moment de sa visite en
effet, la ville était le cadre de la construction du tracé de la
route 21 reliant les villes de Newark et Passaic en suivant le
cours de la rivière. Soulignant le désordre ainsi occasionné,
l’artiste décrivit pêle-mêle une série d’éléments au nombre

desquels se trouvaient un pont mobile, un derrick, des tuyaux d’évacuation ou encore des
culées en béton. Arrivé à la limite du chantier, Smithson se dirigea vers l’est et pénétra
dans le centre-ville dont l’exploration lui offrit le spectacle d’une série de constructions
quelconques telles un garage, un restaurant, un parking et un bac à sable pour enfants
(Smithson, 1993).

Dans son texte, Smithson souligna à plusieurs reprises la banalité ordinaire du
tissu urbain à travers lequel il cheminait : « Les banlieues, l’étalement suburbain, et
le nombre infini de logements construits lors du boom d’après-guerre, ont
contribué à l’architecture de l’entropie » (Flam, 1996, p. 13). Une impression dont
l’origine était notamment à rechercher dans l’uniforme régularité du réseau des
rues que déploie Passaic, typique de nombreuses villes américaines. Deux passages du
texte au moins trahissent cet aspect. On lit : « En fait, le centre ville de Passaic n’était
pas un centre du tout – c’était plutôt un gouffre tout ce qu’il y a de plus typique, ou
bien un vide des plus ordinaires », et encore : « Ce parking monumental coupait la ville
en deux, faisant de l’une des moitiés un miroir et de l’autre le reflet mais les rôles de
miroir et de reflet ne cessaient d’alterner. On ne pouvait jamais savoir de quel côté du
miroir on se trouvait » (Smithson, 1993, p. 21).

© L’Espace géographique 368

Photo 1/ Rivière Passaic, Passaic, New Jersey.
Cliché d’A. Lejeune, juillet 2009.
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Cette apparence tout à la fois monotone et désuète se trouvait d’autant plus
renforcée par l’impression d’abandon que suscitait le spectacle des désordres engen-
drés par le chantier de l’autoroute qui semblait faire osciller l’endroit entre érection
et décrépitude1. En témoigne d’ailleurs le statut de « ruines à l’envers » que
Smithson attribua à ces infrastructures, expression par laquelle l’artiste entendait
désigner des édifices qui « ne tombent pas en ruines après avoir été construits, mais
qui plutôt s’élèvent en ruines avant d’être construits » (Smithson, 1993, p. 20). C’est
donc cette atmosphère paradoxale de « futur abandonné » (Smithson, ibidem) qui le
conduisit tout d’abord à parler de « monuments » à l’endroit des édifices et éléments
composant le paysage de Passaic.

Aussi, comme l’ont déjà noté la plupart des commentateurs, c’est autour d’une
réflexion sur la temporalité que s’articule avant tout cette visite de monuments
(Criqui, 1993, p. 8-9 ; Roberts, 2004, p. 60-85). Mais l’ironie de cette réflexion
« archéologique » tient, d’une part, dans la fadeur, voire la médiocrité de l’endroit
retenu pour la construction d’un récit mémorial et, d’autre part, dans l’insignifiance et
la fugacité des éléments et bâtiments élus au rang de monuments, lesquels semblent
manquer de la valeur et du prestige qui d’habitude accompagnent à cette qualité de
vestige historique. De même manquent-ils du caractère relativement pérenne qui
assure généralement aux monuments leur intégrité et, partant, leur fonction. De
manière irrésistiblement ostentatoire, ces objets élevés au rang de monuments par
Smithson semblent opérer à rebours de la tâche qui leur a été assignée : au lieu de per-
pétuer le souvenir de la ville et des événements qui ont émaillé son histoire, ils don-
nent davantage l’impression de vouloir en précipiter l’oubli.

Si l’un des thèmes principaux du texte de Smithson est bien le cours du temps
et surtout l’oubli, on doit convenir que la fortune artistique et critique de l’essai
témoignerait plutôt du contraire. C’est dire qu’en dépit de la futilité et de l’insigni-
fiance des monuments retenus et de leur disparition, Smithson aura bien conféré à
cette ville une importance que ses qualités urbanistiques, architecturales et patrimo-
niales ne méritaient sans doute pas. En attestent les nombreux comptes rendus de
visite de la ville qui furent publiés et les divers efforts menés pour retracer sur une
carte le cheminement suivi à l’époque par l’artiste (Rasor, 1991 ; Penders, 1999,
p. 170-175 ; Roberts, 2004, p. 64-65).

Car le texte de Smithson doit bien être compris comme une invitation faite au
lecteur à se rendre sur place. À l’époque de la publication de « A Tour of the
Monuments of Passaic », l’artiste rédigea d’ailleurs une annonce proposant, à qui
le souhaitait, une visite guidée de la ville :

« Que pouvez-vous trouver à Passaic que vous ne pouvez trouver à Paris, Londres ou
Rome? Découvrez-le par vous même. Découvrez (si vous l’osez) l’époustouflante rivière
Passaic et les monuments éternels sur ses berges enchantées. Conduisez une voiture de
location jusqu’au pays oublié du temps. À quelques minutes seulement de New York City.
Robert Smithson vous guidera à travers cette série légendaire de sites… et n’oubliez pas
votre appareil photo. Des cartes spéciales sont proposées à chaque tour. Pour plus d’infor-
mations, visitez la Dwan Gallery, 29 West 57th Street. » (Flam, 1996, p. 356).

Cette annonce ne fut jamais publiée, mais il est néanmoins avéré que Smithson
emmena les artistes Claes Oldenburg et Allan Kaprow pour une visite de Passaic le

Anaël Lejeune369

1. « Si le futur est “passé
de mode” et “suranné”,
alors j’étais bien allé dans
le futur. […] Je suis
absolument convaincu
que le futur s’est perdu
quelque part dans les
dépotoirs du passé non-
historique […] »
(Smithson, 1993, p. 21).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
87

.6
5.

13
2.

18
6 

- 
03

/0
2/

20
12

 1
1h

16
. ©

 B
el

in
 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 87.65.132.186 - 03/02/2012 11h16. ©

 B
elin   



6 janvier 1968, et peut-être Hamish Fulton au début de l’année 1970 (Reynolds,
2003, p. 265). Reste selon nous symptomatique d’avoir pensé adresser aussi explicite-
ment au public une telle invitation, fût-elle formulée avec pareille ironie. Car c’est là
une invitation qui reste selon nous aujourd’hui encore en l’attente de récipiendaires.

Dès lors, si les monuments photographiés par Smithson ont disparu, c’est au
mode d’orientation et d’appréhension de ce paysage urbain qu’établissait implicite-
ment le texte de Smithson auquel il convient d’être attentif afin de saisir la valeur que
celle-ci peut recouvrir pour le lecteur-visiteur actuel. À cet égard, il convient aussitôt
de remarquer comment la structure même du texte de Smithson engage l’acte de
déplacement. En effet, s’il consiste en un témoignage de la façon dont les « monu-
ments » lui sont apparus au hasard de leur rencontre, son texte assure également la
description de leur disposition. Autrement dit, « A Tour of the Monuments of
Passaic » ne relie ou n’enfile pas tant une série d’événements narratifs que des lieux
parcourus telles les étapes d’un itinéraire : « je m’avançais sur le pont », « j’arrivais
ensuite à un groupe de voitures d’occasion », « je retournais ensuite à Passaic », « je
traversais un parking », etc. (Smithson, 1993). Le texte ressortit donc simultanément
aux deux modalités d’énonciation que sont le récit et la description, mises en évi-
dence par Louis Marin en regard des discours sur la ville (Marin, 1994, p. 208-209 ;
Cummins, 1992, p. 45). En tant que récit, le texte de Smithson donnait les indices
du regard d’un voyageur en mouvement ; en tant que description, il cherchait à faire
voir la disposition spatiale des éléments composant la ville. « A Tour of the Monu-
ments of Passaic » constitue donc la mise en jeu de ces deux modalités d’énonciation
l’une par l’autre, mise en jeu par laquelle les lieux dispersés, dont Smithson rapportait
l’apparition selon une série de points de vue successifs, étaient agencés spatialement.
À l’instar du genre ancestral du récit de voyage, ce texte faisait basculer l’histoire dans
la géographie (Marin, 1973, p. 64).

Passaic, aujourd’hui

En dépit des changements survenus dans la physionomie de la ville depuis 1967,
Passaic a, pourrait-on dire, conservé l’insignifiance et la vulgarité des banlieues des
grandes villes. Et le témoignage qu’en donnait Smithson laissait déjà présager d’une
accélération et d’un renforcement à venir du caractère marginal de cette ville, laquelle
ne serait bientôt plus réduite qu’à un simple lieu de passage.

Riche d’un passé industriel prospère au cours du XIXe siècle, l’activité industrielle a
aujourd’hui pratiquement disparu, relayée comme souvent dans pareil cas par des petits
commerces et négoces qui restent seuls à assurer un semblant d’animation économique.
Cette activité commerciale est principalement localisée sur Main Avenue dont le
tumulte contraste avec le calme des quartiers résidentiels situés au sud de Paulison
Avenue. Au moment de sa visite, c’est notamment du bouleversement engendré par la
construction de la route 21 dont rendit compte avec insistance Smithson, empruntant à
ses infrastructures et ses désarrois un grand nombre de monuments. Épargnant au tracé
autoroutier la même inflexion que subissait la rivière à hauteur de Passaic, les ingénieurs
lui avaient fait emprunter une voie plus directe à travers une partie de la ville, provo-
quant de nombreuses modifications dans son paysage. Le chantier occasionna ainsi la
destruction de l’Armory, d’une très grande partie de Washington Park et du Cime-
tière de la Guerre civile (Rasor, 1991, p. 6), emportant notamment dans ce mouve-

© L’Espace géographique 370
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ment un monument en forme d’obélisque photographié à
l’époque par l’artiste (un cliché dont la mauvaise qualité le
privait aussitôt de toute chance de publication) (Sobieszek,
Smithson, 1993, p. 91). Au reste, l’altération voire la sup-
pression de ces quelques éléments remarquables ont nota-
blement contribué à renforcer les caractères
morphologiques typiques de la plupart des suburbs améri-
cains, à savoir : la subdivision régulière du territoire et la
distribution des maisons suivant une structure orthogonale
– la fameuse grid –, le maintien d’une faible densité de
population, une certaine abondance de la végétation et
un mode de déplacement privilégiant la voiture ; autant
d’éléments qui ressortissent au compromis négocié entre
la nature fondamentalement pastorale de la civilisation
américaine et son destin inéluctablement industriel et
urbain, à suivre Cynthia Ghorra-Gobin (2003, p. 9). Un
ample réseau de rues quadrangulaires et d’impasses le
long desquelles s’ordonnent rigoureusement une suite
ininterrompue de bâtisses pavillonnaires s’étend donc sur
la grande majorité du territoire de la ville de Passaic. Seul
le cours sinueux de la rivière, ayant imposé une légère
modification dans l’orientation des avenues dans la partie
nord de la ville, vient en perturber la stricte régularité. Et
en fait de centre-ville, c’est Main Avenue, dont le tracé
orienté au nord-ouest en direction de Paterson s’élargit
entre Armory Park et Madison Street, qui concentre le
long de ses bords les principaux commerces et services à
la population (photo 2 et 3).

Or c’est précisément cette organisation typique du
développement urbain américain d’après-guerre et les
enjeux sociaux afférents soulevés indirectement par
Smithson, qui justifiaient selon nous de replacer sa propo-
sition artistique dans le contexte urbanistique de l’époque.

L’image de la cité

Il semble en effet raisonnable d’apprécier la réflexion
sur l’appréhension de la banlieue portée par le texte de Smithson à l’aune du vaste
débat suscité, vers la fin des années 1950, par l’intensification du phénomène urbain
(urban sprawl) et par son expansion à une grande partie du territoire étatsunien,
notamment en raison de la croissance du trafic automobile. Dans son introduction au
volume The Exploding Metropolis paru en 1958, William H. Whyte Jr. remarquait que
si, dans les années 1950, le nombre de citoyens vivant dans les zones métropolitaines
n’avait cessé d’augmenter, il n’en avait pas été de même pour les centres-villes qui
avaient parfois vu leur nombre d’habitants diminuer, si bien qu’il convenait moins de
parler d’un phénomène nouveau d’urbanisation que d’un phénomène de « suburbanisa-
tion » ; avec ce constat supplémentaire que les habitants de ces banlieues en permanente

Anaël Lejeune371

Photo 3/ Armory Park, Passaic, New Jersey. 
Cliché d’A. Lejeune, juillet 2009.

Photo 2/ Main Avenue, Passaic, New Jersey.
Cliché d’A. Lejeune, juillet 2009.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
87

.6
5.

13
2.

18
6 

- 
03

/0
2/

20
12

 1
1h

16
. ©

 B
el

in
 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 87.65.132.186 - 03/02/2012 11h16. ©

 B
elin   



expansion n’étaient plus appelés par le centre-ville traditionnel mais bien davantage vers
les malls et autres centres commerciaux périphériques (Whyte, 1958, p. IX). Archi-
tectes et urbanistes s’inquiétèrent alors des méfaits que l’urbanisation de la banlieue
pouvait occasionner sur le mode de vie et le bien-être de ses habitants, ainsi que de la
dénaturation du paysage provoquée par la multiplication anarchique des aménage-
ments liés à l’accroissement concomitant de l’usage de la voiture, aménagements
dont les règles d’implantation répondaient en priorité à des logiques fonctionnalistes
ou commerciales. Dans son célèbre ouvrage, The City in History (1961), Lewis Mumford
s’émut de la tendance à l’uniformisation tant des unités d’habitation que du mode de
vie de ses habitants à laquelle conduisait le phénomène de périurbanisation, et s’inquiéta
de la perte de facteurs de cohésion liée au déploiement réticulaire du tissu urbain
(Mumford, 1964, p. 604-653). Le caractère d’urgence que cette problématique devait
alors revêtir au cours des années 1960 se devine notamment à sa prise de conscience par
un public de plus en plus large, comme en témoigne la parution en décembre 1965 d’un
numéro spécial du très populaire magazine Life intitulé : « The U.S. City. Its Greatness is
at stake ». Là aussi il y était question du manque de cohérence lié au développement des
villes et, singulièrement, des problèmes d’ordres social, sécuritaire, racial, sanitaire et
esthétique qui y étaient liés (Life, voir également Blake, 1964). Face donc à ce constat
généralisé de chaos auquel la métropole était alors en proie, nombre de voix exigèrent
l’instauration d’un « ordre visuel », selon l’expression de l’époque.

L’une des plus illustres fut celle de Kevin Lynch, dont l’ouvrage fondateur, The
Image of the City, publié en 1960, synthétisait ses études menées sur la qualité visuelle
de la ville américaine. Pour le poser succinctement, les recherches de Lynch se fon-
daient sur le postulat que la ville américaine type, dans son déploiement et dans son
historicité, fournit pauvrement le citadin en points remarquables lui permettant de
structurer son environnement en un ensemble. À partir de la représentation mentale
que pouvait s’en faire ses habitants, il étudia la disposition d’une série de villes à
s’ériger en une image structurée – son degré d’« imagibilité » – qui permette, pour qui
les parcourt et les utilise, de s’y orienter et de s’en approprier les articulations et le
déploiement. Parmi les cas étudiés, l’exemple le plus éloquent restait sans doute celui
de la ville de Jersey (New Jersey). En raison de la régularité de son tissu et de l’absence
de marqueurs visuels forts comme des bâtiments singuliers, des points nodaux, des
perspectives, ses habitants éprouvaient de nombreuses difficultés à s’y orienter et à la
penser comme un tout (Lynch, 1976, p. 29-37 et p. 53-97). Aussi, l’inaptitude de nom-
breux citadins à dresser mentalement la carte d’une telle ville renseignait-elle directe-
ment selon Lynch sur leur impossibilité à en disposer librement, à se l’approprier et,
finalement, à éprouver une quelconque satisfaction à y vivre – cette expérience mettant
de la sorte en évidence le pouvoir aliénant de ce type de milieu urbain. Dans l’ouvrage
suivant, The View from the Road (Appleyard et al., 1964), Lynch allait transposer ces
intuitions et méthodes d’analyse à l’étude du réseau autoroutier américain, formulant à
l’endroit des ingénieurs des routes des recommandations en termes d’enrichissement
de repères et de séquences visuelles capables d’engendrer une expérience cohérente et
plaisante, comme celle d’une « promenade » architecturale (Appleyard et al., 1967,
p. 76). Smithson avait pu prendre connaissance des thèses de ce dernier ouvrage
par l’intermédiaire d’un livre édité par David Lowenthal en sa possession dans
lequel figurait un essai où les auteurs en reprenaient les principales conclusions.
Une telle conviction de l’importance de ces éléments remarquables et variés se
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trouva relayée à l’époque par d’autres auteurs, et notamment Jane Jacobs. Dans son
texte polémique « Downtown is for people » également paru dans The Exploding
Metropolis (1958) et dont le développement allait donner lieu au livre The Death and
Life of Great American Cities (1961), l’auteur insistait également sur la manière dont
croisements, venelles, places, espaces verts et bâtiments notables – singulièrement
les monuments – étaient à valoriser comme autant d’« interruptions visuelles » ou
« eye-catchers » dont l’articulation entre eux fondait la structuration visuelle de
l’espace urbain (Jacobs, 1958, p. 155-156 ; 1961, p. 372-391).

Ce type de réflexions sur l’« image » de la ville mérite alors que l’on y prête attention
à plusieurs égards. Tout d’abord, celles-ci constituaient l’un des principaux voire le
modèle dominant d’interprétation d’une problématique dont Robert Smithson était bien
au fait. Il convient en effet d’insister à nouveau, à la suite d’Ann Reynolds (2003, p. 83-
92), sur le fait que c’est là un débat de société majeur dont on ne peut ni douter de la
connaissance qu’en avait Smithson du fait de ses lectures – Smithson possédait les textes
The Exploding Metropolis, The City in History ou Life : « The U.S. City. Its Greatness is at
stake » dont nous venons de parler, de même qu’un autre ouvrage de Lynch de 1972
intitulé What time is this place? (Tatransky, 2004)2 –, ni surtout de l’intérêt qu’il lui porta.
Smithson y contribua en effet explicitement à l’occasion d’une intervention au colloque
« Shaping the Environment : The Artist and the City » organisé en 1966 par la Yale Art
Association, un colloque dont l’enjeu portait précisément sur l’appréhension par
l’individu du milieu urbain en tant qu’entité cohérente3. Ensuite, ces réflexions se fon-
daient sur une métaphore visuelle à laquelle un artiste comme Smithson ne pouvait
que se montrer réceptif. Enfin, il faut voir comment cette autre ville du New Jersey
qu’était Passaic concentrait ces problématiques liées à l’urbanisation de la banlieue et
à la prolifération des infrastructures automobiles (le chantier de la route 21 reliant les
villes de Newark et Passaic étant conduit dans le cadre du programme fédéral de
développement du réseau autoroutier interstate mené entre 1956 et les années 1970).

Mais si l’on ne peut douter que la réflexion de Smithson sur Passaic ait bien été
informée par les termes de ce débat, il convient selon nous de saisir comment, partant
du même constat d’« absence de forme visuelle » de la ville américaine (Appleyard et
al., 1967, p. 75), l’artiste allait y instaurer une forme d’ordre visuel qui ne tombât pas
entièrement sous le feu de certaines critiques auxquelles les analyses urbanistiques
évoquées plus haut pouvaient quant à elles prêter le flanc.

Rétrospectivement, plusieurs remarques peuvent être formulées relativement à ce
type d’approches initié par Lynch. Premièrement, s’agissant plus précisément des tra-
vaux de Lynch, il faut voir comment le modèle cartographique de représentation men-
tale de la ville qu’il postulait interdisait de prendre en compte toute une série de
données contextuelles irréductibles à un signe graphique reporté sur un plan, comme la
mémorisation de noms, d’enseignes (Desportes, 2005, p. 349). D’une certaine manière,
c’est là une approche que le travail de trois autres animateurs de ce débat, que furent
Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour, allait venir complexifier dans la
seconde moitié des années 1960. Témoignant pour leur part d’une disposition bien plus
bienveillante à l’égard du paysage offert par les nouvelles métropoles, les trois architectes
s’attelèrent eux aussi à l’étude des éléments composant visuellement le paysage urbain,
celui du strip de Las Vegas en particulier. Constatant combien les symboles et les images
des enseignes situées en bordures du strip pouvaient acquérir une importance bien plus
grande que les bâtiments eux-mêmes, ils incorporèrent les données contextuelles de cet

Anaël Lejeune373

2. Ann Reynolds fait
également appel aux
réflexions de Lynch dans
son ouvrage (Reynolds,
2003, p. 84).

3. Jennifer L. Roberts fit
par ailleurs remarquer
que la rédaction de son
texte sur Passaic par
Smithson advint à une
époque d’intenses débats
menés autour de 
la problématique de 
la préservation de sites et
monuments historiques
dans la ville de New York.
(Roberts, 2004, p. 66-67).
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ordre à leurs analyses et fondèrent une réflexion sur l’appréhension de la ville basée non
plus sur le modèle d’une image cohérente à l’instar de Lynch, mais, par analogie avec le
langage, comme une succession ordonnée de signes déchiffrée et lue par l’individu en
mouvement (Venturi et al., 1968). Ces travaux sont d’autant plus intéressants à men-
tionner que cette attention à des données contextuelles de cette nature, voire cette
compréhension « linguistique » du paysage urbain elle-même, n’était pas étrangère à la
pensée de Smithson. Non seulement l’artiste avait-il rapporté à plusieurs reprises dans
le corps de son article les inscriptions figurant sur diverses enseignes et panneaux
croisés sur son chemin et qui entraient dans la composition du paysage de la ville. À
titre d’exemple on peut citer cette « incantation visuelle » (pour reprendre l’expression
tout à fait explicite de l’artiste) apposée en bordure du chantier (Smithson, 1993, p. 20) :

YOUR HIGHWAY TAXES 21
AT WORK

Federal Highway                           U.S. Dept. of Commerce
Trust Funds                                Bureau of Public Roads

2,867,000                                State Highway Funds
2,867,000

New Jersey State Highway Dept.
.

Mais qui plus est Smithson avait-il lui-même comparé le centre ville de Passaic à une
suite d’adjectifs : « Chacun de ses “magasins” était un adjectif collé au suivant. Une
chaîne d’adjectifs déguisés en magasins » (Smithson, 1993, p. 20-21)4.

Deuxièmement, si à l’instar du postulat de Lynch la psychologie cognitive envi-
sage aujourd’hui encore de manière privilégiée le mode d’interprétation et d’organisa-
tion des informations spatiales par un individu sur la base d’un modèle de
représentation intériorisé de l’espace qui entretient une relation d’isomorphie avec les
données géographiques réelles, la « carte mentale » (Denis, 1989, p. 234-239), il faut
noter qu’il ne s’agit pas tant d’une carte stricte de la ville qu’un ensemble de points de
repère et de sensations diverses dont la structuration en un ensemble conduit à une
familiarisation avec l’environnement. Il a été démontré depuis de nombreuses années
que la structure d’un territoire repose sur la synthèse de données sensorielles de
nature très variée (visuelles, kinesthésiques, auditives, olfactives, etc.) et que, en outre,
ces modes sensoriels d’appréhension de l’espace sont informés culturellement, l’indi-
vidu transportant inconsciemment avec lui des schémas internes d’espace actifs qui
précèdent son expérience (Hall, 1971 ; Augoyard, 1979). À ce compte donc, on doit
considérer que la détermination spatiale d’un territoire est impropre à rendre seule
compte du processus d’appropriation de son déploiement. À titre d’exemple, on
pourra invoquer le fait que la simplicité du plan orthogonal inféré mentalement de
l’expérience de certains quartiers américains n’y rend pas nécessairement l’orientation
plus aisée et ne peut donc suffire en tant que tel. Or c’est là un constat que semblait
déjà faire sien Smithson lorsqu’il suggérait, non sans un humour lewis carrollien,
combien une carte eût été de peu de secours pour s’orienter dans la ville, aussi précise
et mimétique ait-elle été : « J’étais allé sur une planète sur laquelle avait été dessinée
une carte de Passaic et, de surcroît, plutôt imparfaite. Il s’agissait d’une carte sidérale

4. Au moment de 
la parution de l’article de
Robert Venturi,
Denise Scott Brown et
Steven Izenour, un ami de
Smithson, Howard Junker,
au fait de son voyage à
Passaic, lui en fit parvenir
une copie (Linder, 2004,
p. 197).
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sur laquelle étaient dessinées des “lignes” de la taille des rues, ainsi que des “carrés”
et des “pâtés” de la taille des bâtiments » (Smithson, 1993, p. 20-21)5.

En conséquence, troisièmement, on ne peut retenir pour seuls éléments structu-
rant le paysage urbain des repères reconnus par tous comme le seraient des bâtiments
publics ou des parcs, mais encore toute une série de sensations ou détails parfois insi-
gnifiants dont la sélection relève du contexte particulier et de la disposition psycholo-
gique de l’individu à son égard (Augoyard, 1979 ; Desportes, 2005, p. 360). Autrement
dit, il ne s’agit pas uniquement d’envisager l’espace urbain comme source de stimula-
tions (ici visuelles) auxquelles répondrait l’individu, mais également comme un réser-
voir d’informations à partir desquelles ce dernier va engendrer toutes sortes de
significations personnelles. La représentation de l’environnement s’organise donc à
partir d’informations spatiales et d’informations aux caractéristiques individuelles et
sociales propres (Depeau, 2006, p. 12).

Des monuments autres

Par delà les années, le paysage indifférencié et confus de Passaic est aujourd’hui
encore source de profondes difficultés en termes d’orientation. Très peu, voire aucun
parc, aucune place, aucun monument historique ou artère agréable ne fournit au mar-
cheur de points d’ancrage ou de perspectives particuliers. Mais qui se rend à Passaic
sur les traces de l’artiste – comme en pèlerinage – structure dès son arrivée sa visite à
partir des endroits évoqués dans son texte par Smithson et du cheminement que leur
distribution trace. Vraisemblablement, depuis Union Avenue à Rutherford, après avoir
traversé le pont enjambant la rivière Passaic jusque sur la rive de Passaic, le visiteur
tournera-t-il à droite sur River Drive, longeant l’autoroute vers le nord jusqu’à
Armory Park. De là, il s’écartera de la rivière Passaic et de l’autoroute en direction du
nord-est pour gagner, par Main Avenue, le centre commercial de la ville et le parking
jadis photographié par Smithson. Arrivé au niveau de Madison Street, il s’engagera
probablement vers la droite dans Central Avenue, au numéro 11 de laquelle l’artiste
déjeuna au Golden Coach Diner. Puis, revenant sur ses pas, il redescendra Main
Avenue jusqu’au Taras Schevchenko Park bordant le stade, parc où Smithson photo-
graphia le bac à sable dont il se servit, dans les derniers paragraphes de son article,
pour illustrer le principe thermodynamique de l’entropie.

Dans un premier temps donc, c’est sur les traces de l’artiste que le visiteur
entamera sa reconnaissance de la ville, les endroits qu’a marqués Smithson en y
instituant autant de monuments devenant aussitôt pour ses contemporains, comme
pour le visiteur actuel, les étapes ordonnées d’un itinéraire. Aussi, si pour le dire
dans le vocabulaire de l’époque la force de l’image d’une ville se trouve renforcée
par l’identification de points de repère, alors doit-on reconnaître que l’institution
par Smithson d’un certain nombre de monuments aura opéré comme l’instauration
d’autant de jalons dont le ralliement contribue à l’appropriation de leurs articulations
et, partant, à la structuration de Passaic pour qui aura répondu à l’invitation de s’y
rendre. Mais qu’en est-il alors des monuments eux-mêmes ?

On l’a déjà dit, les monuments photographiés par Smithson ont depuis lors été
détruits. Le pont pivotant en bois et en métal sur Union Avenue, reliant la rive de
Rutherford à celle de Passaic, a désormais fait place à un pont fixe au tablier en béton
et en bitume. Tous les tuyaux, derricks, et autres outils de chantier ont également
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5. À la fin de son texte 
«A museum of langage in
the vicinity of art»,
Smithson évoquait
précisément cette
question de la carte et 
du territoire, citant
l’exemple imaginé par
Lewis Carroll dans «Sylvie
and Bruno Concluded»
pour laquelle des
cartographes ont travaillé
à une échelle de un sur
un, équivalente au
territoire (Flam, 1996,
p. 92-93). Sur cette idée
qu’une carte ne peut être
un simple instrument
mimétique du réel 
mais essentiellement « un
système constructif », voir
Tiberghien, 2007, p. 29-30.
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disparu. Encore, si au moment de son passage il y a qua-
rante ans les abords de la rivière exposaient les vestiges
d’une activité industrielle moribonde et les désordres du
chantier de l’autoroute en cours, tout ceci ne se révèle
plus aujourd’hui que par bribes à l’œil scrupuleux et indis-
cret. Le spectacle des rives à la verdure luxuriante et de
l’eau à l’écoulement calme et impassible offre à cet égard
un contraste saisissant. Pareillement, dans le haut de la
ville, le Golden Coach Diner a désormais fait place à un
Dunkin’ Donuts et un McDonald’s. De même encore, le
parking de Main Avenue a été supprimé au bénéfice
d’arrêts de bus et de bernes divisant la large avenue
(photo 4). Seuls points de liaison avec l’époque de
Smithson à cet endroit, le building trapézoïdal de béton
surmonté d’un étrange et anachronique lanternon qui
s’élève toujours à cet endroit. Subsistent également, sur
River Drive, les traces du garage City Motors. Enfin, si
Taras Schevchenko Park n’a pas bougé, le bac à sable
photographié par Smithson a quant à lui été remplacé par
des balançoires et autres dispositifs ludiques pour enfants
(photo 5). Pour autant, le jeu de piste ne s’en révèle pas
moins fructueux. À la déception de ne plus découvrir sur
Union Avenue qu’un pont à la confondante banalité fait
place l’exaltation de découvrir sur Myrtle Avenue un pont
similaire à celui photographié naguère par Smithson,
enjambant la rivière entre les villes de Passaic et Wallington
(photo 6). De même, non loin de là découvre-t-on dans
Armory Park un monument en forme d’obélisque sem-
blable à celui photographié par Smithson, et auquel il
répondait symétriquement avant la destruction partielle du
parc par le tracé de l’autoroute. On peut encore bien sûr
être navré de ne voir dans le Dunkin’ Donuts qu’un ersatz
de diner, mais la perspective qui s’ouvre depuis son perron
sur Main Avenue, avec les quelques rangées de voitures
alignées et le haut building trapézoïdal, semble pour sa
part n’avoir que peu changé, tout au plus par l’éclat des
couleurs et le galbe des carrosseries.

Car l’important serait peut-être ceci que la banalité et
le caractère éphémère des objets retenus à l’époque par
Smithson au titre de monuments aient en fait contribué –
et sans doute pour partie intentionnellement dans l’esprit
de l’artiste – à autoriser le spectateur à charger d’autres
objets de cette qualité. Mitchell Rasor (1991, p. 9) par
exemple en témoigna explicitement au moment de relater
sa visite : « J’ai cherché en vain dans ce secteur des signes
des monuments de Smithson. J’y ai cependant trouvé un
assortiment de nouveaux monuments », en l’occurrence :
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Photo 5/ Taras Schevchenko Park, Passaic,
New Jersey. Cliché d’A. Lejeune, juillet 2009.

Photo 4/ Parking sur Main Avenue, Passaic, 
New Jersey. Cliché d’A. Lejeune, juillet 2009.

Photo 6/ Van Houten Avenue, Passaic, New Jersey.
Cliché d’A. Lejeune, juillet 2009.
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une tortue écrasée, une grande arche ou encore un panneau mettant en garde contre
un danger de haute tension. Plus rigoureusement, il conviendrait sans doute d’ajouter
que le visiteur s’assurera que les sujets de ses propres clichés photographiques entre-
tiennent bien avec les monuments de Smithson une parenté afin que l’association avec
Passaic n’échappe pas à un tiers. Le choix se portera dès lors de manière privilégiée sur
les objets qui se seront substitués depuis aux monuments de 1967, sur les objets entre-
tenant des parentés formelles avec ceux de Smithson, et enfin sur des objets attestant
de sa présence à Passaic, c’est-à-dire les panneaux, enseignes où figure le nom de la
ville. On pourra ainsi songer aux balançoires désertées de Taras Schevchenko Park ou
aux vues des rives de la rivière où derrière l’épaisse végétation se devinent l’une ou
l’autre cheminée d’usine essoufflée. On pourra encore penser aux ternes panneaux
d’autoroute annonçant la ville ou à l’écriteau de bois naïvement chantourné qui, à
l’endroit où Main Avenue s’élargit plus pour déplier de tout son long boutiques et com-
merces, annonce d’une écriture dorée au faste maladroit l’entrée dans la « City of Pas-
saic ».

Et si l’on veut bien se souvenir à présent des termes dans lesquels se posait le
débat sur le phénomène de suburbanisation durant les années 1960, il convient de
comprendre la nature de la réponse que formule l’artiste à l’absence de forme de la
banlieue. L’« ordre visuel » de Passaic, autrement dit l’articulation de l’espace urbain
dont Smithson fit l’expérience et dont il chercha à rendre raison dans son article, ne
reposait pas sur une organisation préétablie à laquelle il se conformerait. Les repères
que Smithson retint empruntaient moins aux qualités visuelles ou esthétiques de la
ville et de ses bâtiments qu’à ses défauts, moins à ses lieux publics ou institutionnels
qu’aux éléments insignifiants de leurs abords. Ce qui présida davantage à leur élection
est peut-être d’abord un caractère non familier dans cet environnement suburbain par
trop prévisible, mais c’est surtout leur capacité à se faire le support de significations
singulières (répondant notamment, dans le cas de Smithson, à ses intérêts pour l’art,
le temps ou encore la littérature scientifique). À titre d’exemple, on pourrait poser
l’hypothèse que l’importance que revêtit pour Smithson la rivière dans son appréhen-
sion de la ville n’était pas étrangère aux événements de sa propre histoire personnelle.
Passaic, on l’a déjà dit, était la ville natale de Smithson, mais c’est à Rutherford puis à
Clifton, c’est-à-dire de part et d’autre de Passaic, qu’il a grandi. Par ailleurs, lors d’un
entretien, l’artiste a mis en évidence le lien étroit qui unissait « A Tour of the Monu-
ments of Passaic » au long texte Paterson du célèbre poète William Carlos Williams,
poème dont Smithson envisageait son propre texte « comme une sorte d’appendice ».
Or William Carlos Williams, qui fut également l’auteur en 1938 d’un recueil intitulé
Life along the Passaic River, se trouvat être le pédiatre de l’artiste durant son enfance
(Criqui, 1993, p. 5 ; Flam, 1996, p. 298,).

Autrement dit, la saisie du déploiement de la ville par Smithson ne prenait pas
appui sur des éléments de repère objectifs, au sens où ceux-ci seraient institués commu-
nément (comme un carrefour, un parc ou un haut lieu patrimonial), mais bien subjec-
tifs. Et c’est du reste à cet égard que la catégorie de « monument » retenue par Smithson
se révèle particulièrement subtile en un autre sens encore que simplement historique.
Entendu comme un « repère symbolique de l’espace » chargé d’une signification non
seulement historique mais également identitaire, sociale, etc. (Brunet et al., 1992,
p. 338), le terme « monument » fait moins signe vers la valeur esthétique que symbolique
de l’élément du paysage qu’il qualifie. Ici donc, l’usage de cette catégorie dénote à la
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6. Voir également à ce
sujet Desportes, 2005,
p.90.
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fois – en les médiatisant – la dimension spatiale et la capacité de l’objet à animer
quelque projection ou affection signifiante sur laquelle la première repose. Or la
disparition programmée des monuments choisis par Robert Smithson semblait bien
enjoindre le visiteur à faire de même à son tour. Pour reprendre à nouveau le témoignage
de Mitchell Rasor (1991, p. 9), ce dernier élut notamment au nombre de ses « nouveaux
monuments » une tortue écrasée au motif que la vision de cet animal primordial anéanti
par un engin moderne lui rappelait l’image du dinosaure évoquée dans son texte par
Smithson en regard d’une grue de chantier.

Conclusion

En 1960, au terme de The Image of the City, Kevin Lynch en venait à conclure
que si la forme de la ville exprime des fonctions fondamentales comme la circulation
ou les affectations principales du sol, il est, écrivait-il, un élément primordial auquel
doit mener un environnement organisé visuellement et nettement identifié : le fait
pour le citadin d’« informer l’environnement avec ses propres significations et
connexions. Alors celui-ci deviendra-t-il un véritable lieu, remarquable et distinctif »
(Lynch, 1960, p. 107). Si c’est là une conclusion dont on ne peut douter de la justesse,
il faut sans doute convenir que la typologie des éléments composant l’espace urbain
établie par Lynch, parce que ces éléments devaient d’abord pouvoir être reconnus par
tous, résistait en bonne partie à la configuration de l’environnement à partir de signifi-
cations individuelles fortes. C’est précisément au dépassement de cette limite que
Robert Smithson nous semble avoir répondu indirectement. En effet, si l’expérience
qui peut être faite aujourd’hui de la ville de Passaic reste nécessairement structurée,
par contraste, par les témoignages textuels et photographiques de Smithson, lesquels
sont pris par le visiteur comme permanent contrepoint, la saisie ordonnée de son
déploiement par le visiteur repose désormais sur l’institution de nouveaux éléments de
repère. Les endroits érigés naguère par Smithson en monuments, parce qu’à ce titre
ils animent le visiteur de mouvements et de déplacements qui l’y mèneront, suscitent
bien la découverte et l’appréhension de la ville et concourent ainsi à sa visibilité6. Mais
en définitive, c’est sur une variété de données sensorielles (images, mots, sons, etc.)
que s’appuiera l’articulation de ce paysage urbain – données sensorielles que des réso-
nances ou des dispositions particulières du visiteur à leur égard font se détacher de
l’environnement et déterminent ainsi leur sélection au titre d’élément structurant.

Pour finir enfin, on remarquera que si tout au long de sa carrière Robert
Smithson a nourri un vif intérêt pour les paysages, jamais il ne s’est agi pour lui de
louer le caractère encore sauvage ou inviolé des innombrables réserves naturelles que
recèle le territoire américain, mais bien au contraire de se tourner vers les bouleverse-
ments et les défigurations causés par l’homme : les sites post-industriels et les ban-
lieues suburbaines tentaculaires. L’artiste y percevait en effet les signes du cours de la
civilisation occidentale ou de la destinée humaine dont le principe thermodynamique
de l’entropie (mesurant le niveau de désordre d’un système) fournissait selon lui le
meilleur modèle. C’est-à-dire, une tendance générale vouant irrémédiablement le
futur à un degré toujours plus grand de désordre jusqu’à un état d’équilibre désor-
donné et uniforme ; une sorte d’évolution régressive par laquelle le futur, au lieu de
s’en départir, ferait retour vers l’état chaotique originel de l’univers (Flam, 1996,
p. 10-11). Or l’intervention artistique de Smithson semble avoir œuvré partiellement à
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rebours de cette tendance. Car la faible « qualité visuelle » qu’offre la ville de Passaic,
et donc la résistance qu’oppose la pauvreté de son environnement à la saisie de son
déploiement, se trouvent compensées par l’ordre que trace le choix d’un certain
nombre d’objets opéré par le visiteur à l’invitation de Smithson. Par l’expérience des
chemins qui les lient, ces « nouveaux monuments » induisent la reconnaissance de la
cohésion et de l’identité d’une région spatiale. Aussi, en favorisant l’appréhension
d’objets qui servent de repères, Smithson permet au paysage urbain d’accéder à un
ordre qui le révèle comme cohérent. Et si Jean-Pierre Criqui a pu justement caracté-
riser la ville de Passaic en termes de « non-lieu », à la suite de l’anthropologue Marc
Augé (1992, p. 100-110) qui avait forgé ce concept afin de désigner un certain
nombre d’espaces contrariant toute symbolisation et résistant à toute appropriation (à
l’instar des espaces de transit ou de commerce) (Criqui, 1993, p. 12)7, l’artiste aura su
réparer cette pauvreté. Cette zone urbaine, éprouvée comme un ensemble en raison
des articulations et des chemins suivis entre les « monuments », advient alors dans son
unité et son individualité comme un lieu.
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