De Hugo Cabret à La Rage du démon : le pharmakon cinématographique de Georges Méliès
Le Voyage dans la lune, film français de Georges Méliès, 1902, 12mn.
Hugo Cabret, film américain de Martin Scorcese, 2011, 2h08.

La Rage du démon, film français de Fabien Delage, 2016, 1h.


La décennie 2010 a marqué un regain d’intérêt pour le pionnier du cinéma Georges Méliès (1861-1938) : si cette figure est sans doute, avec les frères Lumière, la plus connue parmi les primitifs du cinéma français, plusieurs initiatives ont tenté récemment de restituer toute sa complexité, et parfois sa part d’ombre, à l’œuvre du réalisateur, acteur et magicien. De manière frappante, c’est moins dans une perspective hagiographique que se construit ce revival qu’à partir du geste paradoxal de l’artiste qui a détruit en 1923 la plupart de ses œuvres : en effet, à partir de la Première Guerre mondiale, la florissante entreprise de Méliès, la Star Film, connaît des difficultés croissantes en raison de la concurrence et des pressions au rachat de Pathé, des plagiats fréquents dont sont victimes les films et de la fermeture dès 1914, sur ordre de la police, du théâtre Robert-Houdin où alternaient projections et séances de prestidigitation. Lorsqu’il est contraint de laisser son studio de Montreuil aux mains de Pathé, c’est la politique de la terre brûlée qu’adopte Méliès et une grande partie de ses quelques 500 films part alors en fumée. Ironiquement, c’est aujourd’hui grâce aux copies plagiées que nombre de ses œuvres sont parvenues jusqu’à nous.

C’est pour réparer ce geste d’un artiste à la fois sûr de la valeur de son œuvre et désespéré devant la marchandisation de son art que la Cinémathèque française a engagé une longue entreprise de restauration des films de Méliès, dont certains ne subsistaient que sous forme de charpie dans des boîtes attaquées par la rouille : ce travail a abouti à la projection, en ouverture du Festival de Cannes de 2011, pour le cent-cinquantième anniversaire de la naissance de l’artiste, d’une copie du Voyage sur la Lune restaurée, colorisée et agrémentée d’une bande son composée pour l’occasion par le groupe électro Air. Forte de ses douze minutes (alors que la plupart des films de l’époque n’en font en général que deux), de son histoire inspirée de Jules Verne et H. G. Wells et de ses effets spéciaux inédits jusqu’alors à l’écran, l’œuvre peut à bon droit revendiquer le titre de premier film de science-fiction de l’histoire du cinéma. On savait que, lors de la réalisation du Voyage en 1902, des copies en noir et blanc et en couleur avaient circulé, mais il a fallu attendre 1998 pour que l’on retrouve, dans un état déplorable, en Espagne, une copie couleur qui a nécessité des années de restauration minutieuse pour livrer dans toute leur splendeur des scènes jamais visionnées auparavant. Ainsi de la ronde finale autour de la statue du professeur Barbemfouillis, que les spectateurs ont découverte pour la première fois : elle sonne pour nous comme un hommage à Méliès lui-même, qui interprète le rôle de l’inventeur génial, ce qui n’est pas usurpé pour celui qui a créé l’une des premières salles de cinéma au monde, le premier studio et a multiplié les trouvailles de mise en scène. On se souvient qu’on lui doit notamment le principe de l’arrêt de caméra, qui conduit à rapprocher deux images tournées à des moments différents dans le temps. Méliès racontait qu’il avait découvert le procédé par hasard, lorsque, pendant qu’il filmait un omnibus, sa caméra s’était bloquée et qu’il avait mis plusieurs instants à la faire repartir, pendant que la circulation des véhicules se poursuivait : en visionnant la prise, il s’était aperçu que l’omnibus s’était alors transformé en corbillard, ouvrant la voie aux facéties et aux trucages fantastiques que permet la caméra et qui font aujourd’hui la renommée du maître. En 2016-2017, à la Cinémathèque de Paris, la première exposition mondiale consacrée aux techniques cinématographiques allait justement « De Méliès à la 3D » : son commissaire Laurent Manonni avait choisi d’exposer à l’entrée des lieux la caméra de Méliès, que le réalisateur avait dû confectionner lui-même après le refus des frères Lumière, persuadés que le cinéma n’avait aucun avenir, de lui vendre un de leurs appareils.

C’est également du Méliès magicien qui a renoncé à exercer son art que part Martin Scorcese dans son film Hugo Cabret, sorti pour les fêtes de Noël de 2012 et inspiré du roman L’Invention d’Hugo Cabret de Brian Selznick : le réalisateur américain y montre l’artiste dans les années 1930, ruiné, amer, à l’époque où il est obligé de tenir pour subsister un kiosque de bonbons et de jouets dans la gare Montparnasse. Cet enchanteur ruminant est un personnage peu aimable et même assez inquiétant dans la fiction du réalisateur américain : il cède d’ailleurs la place de héros de l’histoire à Hugo, orphelin de douze ans qui vit dans la gare et tente de renouer les fils de son passé. Le jeune garçon a en effet hérité de son père inventeur un automate qu’il ne peut faire fonctionner, faute d’en posséder la clé, et sa rencontre avec la pupille de Méliès, Isabelle, va constituer une étape décisive de sa quête. À l’instar du coriace policier à la jambe de métal incarné par Sacha Baron Cohen, le Méliès joué par Ben Kingsley apparaît à l’origine dans l’intrigue comme un opposant, adulte hostile et adversaire de l’enchantement, en particulier cinématographique (il interdit à sa pupille d’aller au cinéma). Mais c’est pour mieux préparer le retournement qui fait de lui un personnage clé de l’intrigue et le point focal d’une méditation sur les pouvoirs de l’artefact cinématographique : la scène dans laquelle le triste appartement parisien se métamorphose en salle de projection où les séquences pleines de magie et d’inventivité se succèdent réhabilite en effet la sphère de l’imaginaire dans la quête des jeunes adolescents montrés à l’écran. On s’inscrit ici dans une démarche typique du cinéma américain contemporain, qui affirme le pouvoir des contes en tant qu’ils construisent un monde purement imaginaire, contre une lecture plus utilitariste des fictions pour la jeunesse qui voudrait qu’elles initient à la dureté du monde réel : cette tension se trouve au cœur du film Dans l’ombre de Mary – La Promesse de Walt Disney sorti un an plus tard, en 2013, et qui relate la difficile adaptation du classique de la littérature enfantine de Pamela Lyndon Travers par l’industrie du cinéma d’animation hollywoodien, que l’enchanteur Disney met vingt ans à réaliser en raison des réticences de l’auteure du livre à voir son texte basculer du côté du pur entertainment. Dans Hugo Cabret, la réflexion de Scorcese sur ce pouvoir d’enchantement du cinéma passe par la reconnaissance de l’héritage technique de Méliès : s’il s’agit d’un film pour enfant, calibré pour les fêtes et destiné à être un blockbuster, Hugo Cabret propose aussi une reconstitution très réussie du célèbre studio de Montreuil, montré au moment de la réalisation d’un autre film fraîchement restauré aujourd’hui et qui s’intitule précisément Le Royaume des fées (1903). Le film comporte ainsi une part de méditation sur les rapports entre le cinéma et de nouvelles techniques de plus en plus immersives et efficaces sur le spectateur : il n’est sans doute pas anodin que Scorcese ait choisi d’évoquer la figure de Méliès pour le premier film qu’il réalise en 3D.

Mais le monde de Méliès est loin de se résumer au « Royaume des fées » et sa dimension fortement immersive peut se révéler beaucoup plus problématique et noire. C’est ce versant de l’œuvre que choisit de scruter Fabien Delage dans son documentaire sorti en mars 2017, La Rage du démon. C’est aussi le titre de l’un des films les plus mystérieux de l’histoire du cinéma, attribué à Méliès, et sur lequel se concentre une enquête menant le spectateur des salles obscures au poste de police et au cabinet du psychiatre. En effet, le film part d’un épisode étrange : en 2012, un mystérieux collectionneur américain organise au Musée Grévin la projection d’un film très ancien retrouvé par miracle. La projection dégénère en scène de chaos, quand La Rage du démon provoque chez les spectateurs démence et violence incontrôlables. On découvre que le film n’en est pas à ses premiers méfaits et que d’autres événements similaires sont répertoriés depuis sa première projection au début du siècle. Le jeune réalisateur, auteur de la série Dead crossroads sur les maisons hantées françaises et collaborateur de la revue Rue Morgue, s’entoure de réalisateurs comme Alexandre Aja ou Christophe Gans, de critiques comme Philippe Rouyer ainsi que de spécialistes en sciences dures ou occultes pour tenter de percer à jour le phénomène : comment expliquer l’effet dévastateur produit par ce film ? S’agit-il d’images subliminales incorporées dans le film, ou bien de composés toxiques libérés par la pellicule ? Ou bien faut-il admettre que le film est tout simplement maudit ? Apparaît ainsi dans les marges du film la figure inquiétante du photographe Victor Sicarius, spécialiste de l’occulte, personnage sulfureux soupçonné d’avoir assassiné sa fiancée, ancienne actrice de Méliès : d’abord collaborateur du réalisateur, cet habitué des cabarets spirites et des pratiques de sorcellerie a joué un rôle important dans la création de ses œuvres les plus fantastiques, comme Le Monstre (1903) ou Le Chaudron infernal (1903), avant de se fâcher avec un mentor dont il aurait pu vouloir se venger et de mourir à 31 ans dans des circonstances pour le moins énigmatiques. Serait-il le coupable ? Le documentaire ne dévoile pas le fin mot de l’histoire… qui est en l’occurrence qu’il n’y a jamais eu de projection infernale, ni de film maudit : il s’agit d’un « mockumentary » ou « documenteur », dont le principe est de présenter une fiction sous la forme d’une investigation réelle, avec ici la complicité de grands noms qui rendent la supercherie plus probante. En inventant cette fable, Fabien Delage propose lui aussi une réflexion sur le pouvoir du cinéma, les phénomènes de masse et le rapport à l’occulte : la presse du début du siècle témoigne effectivement de l’inquiétude des contemporains face à ces nouveaux médiums immersifs, et le cas n’est pas sans rappeler l’affaire réelle du « pain maudit », où le village de Pont-Saint-Esprit avait été dans les années 1950 frappé par des hallucinations collectives qui suscitent encore aujourd’hui la curiosité des médecins et des historiens. D’autre part, si le film présente quelques faiblesses, notamment liées à la performance décevante de certains participants dont on devine rapidement qu’ils jouent un rôle, il offre une perspective très intéressante sur la partie fantastique de l’œuvre de Méliès, souvent moins facétieuse et plus inquiétante que ce que l’on retient ordinairement de son travail : le film retrace ainsi les liens de Méliès avec le mouvement spirite, dont il hante les cabarets, et fait du gentil prestidigitateur un potentiel adepte de magie noire. À une époque où l’on se prend en photo en espérant que la pellicule fixera aussi la forme des chers disparus et autres esprits défunts, la porosité de l’œuvre de Méliès avec la photographie spirite et l’occultisme, que le faux documentaire souligne à travers des extraits nombreux et passionnants, témoigne du fait que l’artiste est allé puiser dans des inspirations très diverses, qui font aussi de lui le père du cinéma d’épouvante, quinze ans avant Caligari. Le film rappelle ainsi que Méliès n’a jamais fini de nous surprendre, ne serait-ce que parce que l’on est toujours susceptible de retrouver une de ses œuvres perdues : ainsi, en octobre 2016, c’est un Match de prestidigitation de 1904 qui a refait surface et montre un magicien se dédoublant et s’affrontant lui-même. Méliès enchanteur, Méliès sorcier : en explorant les différentes facettes de la magie méliessienne, les deux fictions évoquées ici reconstituent le pharmakon cinématographique mis au jour par le réalisateur français, chez qui la virtuosité technique n’est jamais gratuite, mais participe d’une volonté de plonger le spectateur au cœur de la fiction afin d’en éprouver toute la puissance d’effroi ou d’émerveillement. 
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