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Cette question n’est pas simple, même si elle est incontournable dans la mesure où il y a des mots, des signes et des symboles dans un film qui n’est pourtant pas religieux
 en tant que tel. Elle est aussi importante à un autre titre, parce que le film, comme la pièce, s’appuie sur un contexte historique et politique, la guerre du Liban des années 1980 qui a connu des déchirements religieux. Le film campe l’histoire d’une militante, Nawal Marwan, qui, par bien des traits, rappelle celle de Souha Bechara, qui fut chrétienne orthodoxe et communiste. Néanmoins le réalisateur, Denis Villeneuve, n’a pas voulu proposer trop d’éléments explicites qui eussent pu identifier le cadre de l’histoire avec cette guerre, cherchant à garder un projet plus universaliste, eu égard à la réalité complexe du conflit
. 

Signes

La première image symbolique, à défaut d’être religieuse, même si elle est a priori intrigante pour le spectateur quand il l’aperçoit, consiste dans les trois points tatoués à la verticale sur un des pieds de Nihad, le premier fils de Nawal. Ces trois points sont doublement symboliques, une dualité typique du film de Villeneuve : celle d’un interdit et d’une reconnaissance. On y trouve une réécriture du mythe d’Œdipe
. Il y a un interdit parce que l’enfant est arraché à Nawal dès sa naissance : elle a transgressé l’interdit d’avoir une relation et un fils avec un réfugié palestinien, Wahab. Il sera d’ailleurs abattu sous ses yeux par un des membres de sa famille. Ce meurtre appelle au futur massacre de Sabra et Chatila : « On va vous faire la peau dans vos camps, crois-moi » (20’11’’). Mais il y a aussi reconnaissance : ces trois points serviront plus tard à Nawal à identifier son fils, qu’elle a d’ailleurs vainement cherché à retrouver par la suite, lorsque tous deux se rencontreront dans un pays refuge, le Canada. Cette marque fait penser à la croix que se tatouent les coptes à l’intérieur du poignet, ou même sur le front. Entre interdit et reconnaissance, la confessionnalité trace une frontière à même le corps. Dans ce contexte, le chrétien pourrait s’interroger sur le corps du crucifié : c’est l’entièreté du corps et de la parole du Christ qui fut interdit à la reconnaissance et, à cet égard, marqué, au point de devenir méconnaissable. 

Ce premier questionnement nous conduit tout naturellement à envisager cet autre signe, la croix, présente tout au long du film. Lorsque le notaire, Jean Lebel, donne à Jeanne Marwan le passeport de sa mère au moment de l’ouverture du testament, il lui donne aussi une croix qui a appartenu à celle-ci. Elle va la porter ensuite autour du cou et c’est ainsi qu’elle mènera son enquête sur le père et le frère perdus. Ce signe a sauvé sa mère dans le bus criblé de balles par une milice chrétienne. Dans le film, la croix peut cependant devenir signe de haine, lorsque, peinte en rouge à côté des affiches du chef de cette milice, elle promet les représailles (61’34’’). Enfin, la croix peut réellement être regardée pour elle-même, filmée sur l’obscurité d’un mur d’une maison en ruines dans une ville dévastée (60’19’’). A travers les souffrances d’un peuple, c’est une nouvelle fois les souffrances du Nazaréen qui s’expriment, comme si rien n’avait vraiment changé depuis 2000 ans.

La mention de « Dieu »

Le mot « Dieu » apparaît pour la première fois dans la bouche de la grand-mère de Nawal qui empêche son assassinat par un de ses frères. Elle dit en arabe à la jeune femme : « Pourquoi mon Dieu tu nous plonges dans le noir ? » (20’49’’), puis « Mon Dieu tout est noir, pourquoi ? » (21’08’’). Si la première réplique s’adresse à Nawal, la deuxième s’adresse à Dieu lui-même. C’est le pays tout entier qui est plongé dans le noir, et la raison profonde échappe à toute compréhension, sauf… que précisément la violence naît, en partie du moins, du rejet de l’autre et de sa religion. Dans ce contexte, l’appartenance religieuse est plus importante que l’appartenance familiale. Mais la grand-mère est une femme de prière (image du chapelet, 21’30’’), elle va prendre soin de sa petite fille, montrant le visage d’une foi compatissante.

La mention de « Dieu » est faite aussi à l’occasion de la rencontre d’un ancien collègue du professeur Niv Cohen – dont Jeanne est l’assistante en mathématiques pures – le professeur Saïd Hadar. Celui-ci parle d’Euler puis d’une formule du mathématicien : « eiπ + 1= 0 », rajoutant « donc Dieu existe » (29’38’’). Cette allusion à un problème mathématique trouve un écho précédemment avec la conjecture de Syracuse sur laquelle Jeanne s’apprête à donner une leçon. Les mathématiques « pures » s’affrontent donc en partie sur des problèmes indécidables ou (temporairement) insolubles. Cette réplique fait évidemment penser au caractère presque insoluble de la quête de Jeanne, qui trouvera pourtant un dénouement, mais impensable
. Pour Simon, le frère de Jeanne, l’équation équivaudra en effet à ceci : « Comment mon frère peut-il être aussi mon père ? », en dehors du fait que les relations sexuelles puissent être transgressives (inceste ou viol). Ou, pour Nawal : « Comment le père de mes enfants peut-il être aussi mon fils ? ». Il y a quelque chose du serpent qui se mord la queue, c’est-à-dire de la limite entre le chaos et l’ordonné, le rationnel et l’irrationnel. Saïd Hadar parlait du « serpent de Königsberg » (29’30’’). On pourrait y voir une figure mythique de représentation d’un univers pré-monothéiste, une conception du temps qui se boucle sur lui-même. L’ignorance de l’identité et l’utilisation du viol comme arme de guerre rend le paradoxe possible. On peut encore faire référence aux « représailles qui s’emboîtent l’une l’autre dans une logique implacable. Comme des additions », comme le dit le notaire Maddad (96’25’’). Nihad conjugue ces deux aspects ; deux hommes en lui n’en font qu’un
, comme Simon finira par le découvrir, imposant le paradoxe aux jumeaux et à Nawal. Cette actualisation du mythe œdipien sacrifie cependant quelque peu à la vraisemblance qu’aurait offerte une histoire réelle, mais elle pose clairement la question de la représentation de l’histoire, seul moyen peut-être de se l’approprier sans dommages dans un contexte de déni de l’histoire elle-même, nous y reviendrons.

Entre mathématiques et récit de guerre, où ranger la foi ? Du côté de la raison ou du côté de la folie ? Faut-il comprendre que la preuve de l’existence de Dieu fait partie des problèmes insolubles à l’image des conjectures auxquelles s’affrontent les mathématiciens ? Les guerres elles-mêmes ne sont-elles pas l’expression de la folie des hommes surtout quand elles se font au nom de Dieu ? Lorsque Simon découvre la vérité, pour la faire comprendre à sa sœur, il lui dit : « un plus un, ça fait deux, ça peut pas faire un » (110’). L’addition
 pourrait aussi relever de l’équation impossible d’une communauté chrétienne vivant aux côtés d’une communauté musulmane : comment les deux pourraient-elles vivre ensemble durablement sans s’entre-déchirer ?

Identité et violence religieuse

Tandis que Nawal poursuit ses études, un journaliste l’interroge, ne comprenant pas son combat pro-palestinien et antinationaliste chrétien : « Mais vous, vous êtes chrétienne ? » (32’58’’). Elle répond : « Nous, nous sommes pour la paix. La religion n’a rien à voir là-dedans ». On peut penser que cette réplique est fidèle à la pensée commune de Mouawad et de Villeneuve. Nawal n’est pas une fanatique aveugle défendant sa communauté à n’importe quel prix. C’est au point qu’elle assassinera le leader chrétien dont la milice a elle-même massacré, sans état d’âme, des musulmans innocents (dans le bus auquel nous avons fait allusion). Le réalisateur a pris soin aussi de nous montrer des Kalachnikov sur lesquelles il y a des images pieuses, en particulier celle bien identifiable de Marie en amorce, de Jésus plus loin. Une fois encore la folie du geste est évidente. Il y a un aveuglement lié au choix inconditionnel et partisan du confessionnel, indépendamment de toute justice et de toute marque de simple humanité
. « Nos héros sont aveugles » disait de son côté Mouawad
. Le réalisateur, quant à lui ne juge pas, mais il renvoie le spectateur à une violence antérieure à la confession de foi elle-même, appelant à la vengeance du sang, une violence préchrétienne et préislamique, que la foi en un Dieu unique semble impuissante à juguler. La quête des origines qui traverse le film ne laisse personne indemne face à une violence immémoriale qui traverse les frontières, les cultures, les religions ou croyances. Nawal n’y succombe-t-elle pas elle aussi malgré son sens de la justice ou même sa foi ? Comment peut-elle être à la fois pacifiste, puis professeur particulier pleine d’attention et de patience du fils du chef de la milice chrétienne, avant d’assassiner froidement ce dernier ? Certes, la perte de Nihad, conjuguée au spectacle atroce de la mort d’innocents provoquent son geste. Mais là aussi les passions l’emportent sur la raison et la foi au nom de « l’apprentissage de la vie ». Incendies prend tout son sens : l’incendie du bus s’est propagé dans le cœur de Nawal. L’incendie devient pluriel, une violence en appelant une autre, dans un cycle sans fin, transmis d’une communauté à l’autre. Le théâtre et le cinéma pourraient-ils, par une parole mise en abîme, conjurer la violence œdipienne aveugle renforcée par des « identités meurtrières » religieuses ?

On se souvient pourtant que dans la scène du bus, Nawal se retrouve seule survivante avec une musulmane qui tient son enfant dans ses bras. En un simple regard, les deux femmes se comprennent, toutes deux sont à ce moment-là du côté des victimes. Seule la survie compte. Nawal tente de sauver l’enfant, l’enlève des bras de la mère qui semble laisser faire, comme si c’était le sien – ce qui nous fait penser à une scène de Va, vis et deviens de Radu Mihaileanu (2005), où une mère fait croire que son enfant est juif, alors qu’il est chrétien – pour le sauver. Mais l’enfant du bus se débat, s’arrache des bras de Nawal pour se précipiter vers ceux de sa mère, toujours dans le bus, ce qui signe son arrêt de mort : un des miliciens le tue net sur place. Devant une telle scène, on comprend la prostration de Nawal qui persiste jusqu’à ce que l’incendie du bus ait tout consumé : si les enfants ne sont pas préservés, que reste-t-il encore d’humanité aux belligérants, a fortiori s’ils sont chrétiens ? C’est de là que naît la décision de vengeance de Nawal. Toute trace de compréhension semble avoir été consumée dans son cœur.

On se rappelle alors que le premier personnage et le dernier que nous montre Villeneuve dans son film, c’est Nihad. Le regard de l’enfant qui se fait tondre les cheveux et qui fixe l’objectif, c’est-à-dire le spectateur, est presque hypnotique
. Un enfant dont on apprendra qu’il sera arraché à sa mère dès sa naissance, jusqu’à ce que, debout devant la tombe de celle-ci, il devienne « l’homme qui se taira » comme le dira plus tard Nawal. Le parcours de Nihad est celui d’une dé-sacralisation de l’homme, orphelin depuis sa naissance : perte d’identité, perte d’innocence, régression avilissante vers la bestialité et la cruauté. Nihad « de mai » changera même d’appartenance religieuse et deviendra Abou Tarek, indiquant que la violence dépersonnalise l’être humain et par là même le déconfessionnalise et lui enlève son nom : la religion devient l’instrument d’une ambition purement humaine, Dieu cache l’idole d’un désir de puissance bien terrestre. 

Le « sacré »

Dans le film, il n’y a plus rien de sacré au sens classique du terme : lorsque la violence s’empare d’esprits religieux, ou lorsqu’elle s’exerce au nom d’une conviction religieuse, la différence entre le monde du divin et celui de l’humain s’estompe. S’il n’y a plus de Loi divine qui empêche de tuer, il n’y a plus non plus de sanctuaire. Le jugement lui-même semble relatif face à la perte de valeur de la vie humaine. Aucune église ou mosquée n’est filmée, comme si tout le film évoquait la profanation par les croyants de leur propre terre. Lorsque Nihad se transforme en sniper et tire sur les enfants, on songe que, décidément, il n’y a aucune place pour Dieu dans un tel monde, quand bien même il s’agirait d’enfants soldats. La défense de la confessionnalité qui en arrive à de telles extrémités se transforme alors en contre-témoignage absolu des valeurs, de l’identité ou de la foi de la communauté qui fait appel à cette violence pour se préserver.

Le mot « sacré » va pourtant nous retenir un instant, car le film ne parle pas seulement de son dévoiement par les croyants. On le trouve prononcé sur la bouche du notaire Jean Lebel
. « Une promesse, Mr Marwan, pour un notaire, c’est de l’ordre du sacré » (78’19’’). Cette réplique est dite à Simon. Elle rappelle la promesse que le notaire a faite à Nawal mourante. Villeneuve a pris soin de nous montrer que le silence recouvre alors l’acte de la promesse : on n’entend rien de ce qu’ils se sont dits dans la scène où Jean se penche sur Nawal alitée. C’est une promesse qui se dit comme un secret ou une confession. 

Il y a une seconde réplique. Au même Simon, qui voudrait expédier l’affaire du père introuvable, sans doute mort, et ouvrir les enveloppes de sa mère, il répond : « Cela je ne le permettrai pas Simon, ce genre de choses-là est sacrée » (95’52’’). « C’est commettre un viol » dira son collègue, le notaire Maddad. Il y aurait donc deux types de viols, l’un qui concerne le corps, et l’autre celui de l’esprit. A chaque fois, le mot « sacré » est à mettre en relation avec la volonté de la défunte. Si dans le film, il n’y a plus rien de sacré, subsiste pourtant aux yeux du cinéaste un territoire encore vierge que l’homme ne peut fouler, et c’est le territoire des morts dont la mémoire est préservée par le notaire. Ce monde-là n’appartient à personne, l’homme ne peut y transposer sa fureur, sa rancune. C’est le territoire du silence et de la pensée, laquelle tôt ou tard peut se transformer en parole et témoignage. « Tu dois savoir, sinon ton esprit ne sera jamais en paix » disait Niv Cohen (13’24’’).

Nawal, à travers son testament, donne mission aux vivants que sont ses propres enfants, les jumeaux. Elle les charge d’accomplir une promesse dont leur paix dépend. La mémoire des morts, les mots de leur mémoire subsistent chez le notaire, leur gardien consacré, l’exécuteur testamentaire, exécuteur d’une parole à laquelle il donne sa propre parole, qu’il promet de faire respecter. Le notaire est une figure antithétique des autres exécuteurs (des corps cette fois), qui enlèvent le droit à la parole et à l’identité. Jean Lebel se charge de faire respecter la volonté de la défunte, capable de donner vie et espoir aux descendants sans mémoire, une volonté qui n’est autre que celle de leur faire connaître ce qu’ils ignorent mais ne peuvent ignorer au risque que « le fil de la colère » subsiste. Villeneuve n’a pas voulu donner parole à une rescapée, qui eût pu s’expliquer avec ses descendants : tout se fait par lettres, par mots écrits, par testament et notaire interposés. Comme si le témoignage d’une parole vivante était interdit ou impossible. C’est la mémoire des morts qui intéresse Villeneuve
. « Nous oublions si facilement » dit la chanson de Radiohead dans le film, comme un refrain lancinant de ce qui ne peut s’oublier : la violence séculaire dès les commencements qui redessine sans cesse le contour des propriétés : « Si le notariat avait existé au temps de Noé, on n’en serait pas là » (84’15’’). S’il subsiste un sanctuaire c’est, au-delà du territoire inaccessible des morts, celui des archives notariales dans lesquelles nous sommes introduits deux fois dans le film, où la mémoire et la parole des défunts est conservée, et sans doute aussi quelque peu sacralisée.

Le miracle et les trois lettres

Vient le moment où Nihad ouvre les lettres reçues des mains de Simon et Jeanne, écrites par Nawal ; celle adressée au père, puis celle au fils. Au père, Nawal écrit : « Vous ne m’avez pas reconnu c’est un miracle magnifique » (115’38’’). Le mot est prononcé juste une fois dans le film, presque comme une provocation devant une histoire chaotique. En quoi y a-t-il miracle ? On peut songer une fois encore à l’ignorance, voire à l’aveuglement de Nihad qui n’a pas reconnu la femme qui chante, lui dont le réalisateur avait pourtant commencé par nous présenter l’intensité du regard. Il y a miracle parce que Nawal n’a pas été contrainte de soutenir le regard de son agresseur, qui est en même temps celui de son fils. Le fait même qu’il n’ait pas reconnu sa victime semble indiquer qu’il soit inimaginable pour le bourreau d’être confronté à elle. Un espace et un temps sont accordés au contraire à Nawal, un temps à la reconnaissance, à la parole et à la mémoire, à la légitimité du témoignage, ce qui la poussera à faire écrire ses trois lettres par le notaire. 

Les lettres de Nawal imposent à Nihad de prendre le temps de l’écoute, de la compréhension, de déchiffrer la vie de l’autre par une lecture. La lettre est montrée dans le film, on peut la lire, c’est un indice important. D’autant qu’il s’agit d’une révélation, ce qui, sur le plan chrétien n’est pas sans importance, quand on songe que saint Jean commence son Évangile par ces mots : « Au commencement était le Verbe » (Jn 1,1). Évoquant le père des jumeaux, Nawal écrit : « À travers eux, je veux vous dire que vous êtes encore vivant. Mais bientôt vous vous tairez. Je le sais. Car le silence est pour tous devant la vérité » (116’11’). C’est d’abord le silence d’une lecture et de ce qu’elle peut transformer dans l’existence. Il est sans doute abusif de voir, dans la lettre, un pardon de la part de Nawal, le mot n’est d’ailleurs pas prononcé. L’évocation du silence devant la vérité « pour tous » indique suffisamment qu’au-delà des responsabilités individuelles, un enjeu plus profond surgit, celui d’une nécessité de la vérité elle-même, seul moyen de dépasser la souffrance et la colère, dont il faut couper le « fil », nous indiquera encore Nawal. On peut encore faire appel à la parole du prophète Zacharie, qui sera reprise par Jean, l’évangéliste : « Ils lèveront les yeux vers celui qu’ils ont transpercé » (Za 12,10 ; Jn 19,37). Nihad regardera sa mère pour la première fois en déchiffrant son nom sur la pierre d’une tombe.

Mais il y a ensuite la lettre au fils. Puisque Nihad est né de l’amour, sa mère tient à lui dire que : « Ton frère et ta sœur sont donc aussi nés de l’amour » (117’17’’). Nihad est né de l’amour de Wahab, et de Nawal : un amour impossible aux yeux de leurs communautés respectives. Nihad sera l’enfant de la souffrance et de la douleur pour reprendre les mots de Nawal au début de la lecture du testament : « L’enfance est un couteau planté dans la gorge. On ne le retire pas facilement » (6’28’’). L’amour impossible et l’enfant impossible ont dégénéré en quelque chose de monstrueux : le fils rejeté par sa communauté est devenu le père de Simon et Jeanne, infligeant à cette femme une double blessure. Non seulement Nihad lui fut arraché à peine né, mais il sera son violeur, la contraignant à mettre au monde deux enfants sans désir, les jumeaux, miroirs inverses du fils aîné lui-même « divisé » en deux êtres.

Une double souffrance qui rappelle toutes les dualités dans le film : division entre deux peuples, entre deux religions, entre Nawal et ses enfants, entre les deux mondes où elle a vécu, entre son silence et la vérité. Dans la lettre que Nawal écrit aux jumeaux, elle dit : « Où commence votre histoire ? A votre naissance ? Alors elle commence dans l’horreur. A la naissance de votre père ? Alors elle commence dans une grande histoire d’amour » (118’09’’).

Comment 1+1 sont-ils devenus « 1 » ? Cette division, personne ne la porte mieux que celui qui est né Nihad, avant de devenir Abou Tarek. La lame du couteau, celle de la division, s’est enfoncée si profondément… qu’il semble impossible de pouvoir la retirer. En violant sa mère, Nihad a été « l’enfant-couteau » planté dans la gorge de Nawal. Si Dieu existe, semble nous dire le film, il ne peut être découvert ailleurs que dans la blessure, à moins que, comme un couteau planté dans la gorge de l’agresseur cette fois, il empêche l’homme de se laisser dominer par la parole qui le détruirait, lui substituant le silence. Dans ce cas, il y a aussi de l’espoir pour un Nihad bouche bée devant l’inconcevable.

N’y a-t-il, en effet, vraiment place que pour le silence ? L’équation impossible semble toujours s’imposer : « 1+1=1 ». L’image de Nihad qui tient une lettre dans chaque main l’exprime peut-être à sa façon : comment en faire une addition, comment trouver l’unité dans ce que la nature elle-même contredit et rejette ? Nawal écrit trois lettres, deux pour l’enfant né de l’amour (mais un amour tué dans l’œuf), une pour les deux enfants nés de la haine (mais unis dans un même souffle). Nihad doit tenir ensemble le paradoxe de l’amour de la mère et du rejet de la violée. Même Dieu semble impuissant à guérir l’homme de sa violence sans lui faire violence, ce qu’il refuse, et lui envoie son Esprit de vérité devant l’abomination de l’acte.

Un chrétien pourrait aller plus loin encore en ajoutant encore un terme à l’équation « 1+1+1=1 », écho de la foi en la Trinité de Dieu. Défiant la raison, cette « addition » indique qu’entre l’autre et soi il n’y a pas que l’irréductible différence. L’Esprit conjugue toujours l’amour, entre le prochain et soi, entre soi et Dieu et crée l’Un, chiffre qui ne se dissout pas dans les additions. L’unité s’exprime dans le dessaisissement de soi et de l’autre face au troisième qui fait l’Un : il faut s’en remettre à Celui qui construit des ponts au-dessus de l’abîme des (in)différences et des actes mortifères par l’amour.

Le trajet de Simon : du tragique à la vérité

Si le silence triomphait, si Nawal avait emporté dans la tombe sa propre histoire, donnant au passage raison à son fils Simon – pour qui un enterrement et l’ouverture des lettres aurait suffi – l’histoire de Simon et Jeanne et l’avenir de Nihad se seraient construits sur un déni ou un oubli. Nawal elle-même n’aurait pas trouvé la paix dans la mort. Simon contient comme il peut sa colère : pourquoi exhumer le passé ? Il a souffert d’une mère distante (« elle est absente en général » dit-il [18’18’’]), il n’a aucun désir de découvrir son histoire ni les conséquences qu’elle peut avoir sur la sienne. Il ignore, au moment de l’ouverture du testament, que Nawal n’a jamais pu aimer normalement ses enfants ; non désirés, elle a même voulu les faire mourir (lorsqu’elle se donne, enceinte, des coups de poings dans le ventre, 82’). Le miracle, c’est qu’il y eut quelqu’un, après leur naissance, pour les sauver de la noyade (83’39’’), comme Moïse le fut au temps de la captivité d’Égypte. 

Dès le commencement, Simon n’a pas le choix, comme le lui rappelle le notaire, au cours de l’entretien préliminaire : « C’est pas terminé » (6’58’’). Simon est contraint d’écouter. Il arrive que l’histoire ne s’achève pas avec la mort des gens, mais leur survit, comme un récit qui se raconte encore, qui se répète parce que son sens ultime n’est pas encore découvert. Le notaire dira à Simon : « La mort c’est jamais la fin d’une histoire, il y a toujours des traces » (77’36’’) ?

Révélations

Une fois les lettres ouvertes, le film trouve une fin positive à défaut d’être heureuse, comme un premier pas sur un chemin : le père et le frère ont été découverts, Jeanne et Simon connaissent maintenant leurs origines. Ils savent dans quelles circonstances ils sont nés. La parole de l’ancien gardien de prison, Fahim, qu’avait rencontré Jeanne, est démentie : « Parfois il vaut mieux ne pas tout savoir » (72’05’’). C’était donc faux. L’histoire a pris le dessus sur le mythe et la tragédie. Et si c’était la vérité qui était sacrée, se demande-t-on à la fin du film, parce qu’à force de dissimulations, de changements d’identité et de trahisons, c’est le visage de l’homme autant que celui de Dieu qui s’enténèbre – au point qu’il en devient introuvable et incitable – et qu’il faille le ré-éclairer, le redécouvrir. On comprend que Dieu se cache silencieusement à l’ombre du refoulé, de l’incompréhensible et du paradoxe, pour être dévoilé. La liberté est à ce prix : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres » (Jn 8,32).

C’est ici me semble-t-il que le religieux non-explicite, prend toute sa place : la vérité interdite et non-reconnue, qui fait place à la dissimulation transforme l’être humain en errant, en fantôme (comme tant de films libanais
 l’ont évoqué à propos de l’impossibilité de faire l’histoire de la guerre libanaise des années 1975-1990). Sans racines et sans identité, l’homme insensibilisé – d’avoir trop souffert ? – habite parmi les morts, tandis que ceux-ci hantent les vivants : la frontière entre les deux mondes est devenue un immense no mand’s land, large comme le pays tout entier. La chanson de Radiohead, You and Whose Army, l’évoque encore : « Nous chevauchons ce soir des chevaux fantômes ». Les morts s’expatrient. Il ne reste plus aux (morts)-vivants qu’à s’expatrier aussi et à changer d’identité : « Les gens qui sont partis ont changé d’identité » (31’), pour tenter de commencer une nouvelle vie. Tous les migrants et exilés des textes bibliques pourraient ici offrir en écho leur témoignage : l’homme plante sa tente non pas tant sur une terre que dans une histoire, celle qu’il porte avec lui partout où il va, et qu’il se raconte à lui et ses enfants, à condition que la mémoire ne lui soit pas ôtée, malgré les menaces, sinon il ne lui reste plus qu’à se révolter ou mourir pour de bon.

La promesse

Plus que la vérité peut-être, il y a quelque chose de profondément essentiel dans le film et qui peut se résumer en un mot : « la promesse »
. S’il y a quelque chose qui a été tenu, en partie grâce à Nawal, et à la ténacité du notaire, puis grâce à Jeanne et enfin Simon, c’est une promesse.

Il y a d’abord l’aveu d’un échec de la part de Nawal au début du film. Elle n’a pas pu faire face à la parole qu’elle aurait dû dire à ses enfants. Elle n’a pas dit la vérité, ni pu briser « le fil de la colère ». Et à cause de cela : « Enterrez-moi sans cercueil, nue, et sans prière, le visage tourné vers le sol, face première contre le monde » (6’). Et : « Aucune pierre, mon nom ne sera gravé nulle part. Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leur promesse » (6’21’’). 

Bien sûr, on l’a compris, ce sont les jumeaux qui vont « sauver » la morte d’une promesse non tenue, en cherchant la vérité de son histoire, qui est aussi la leur. Leur long périple, pénible et douloureux, leur permet d’entendre les mots de la dernière lettre, qui autrement leur serait restée à jamais inaccessible : « Moi je dis que votre histoire commence avec une promesse, celle de briser le fil de la colère. Grâce à vous je réussis enfin aujourd’hui à la tenir. Le fil est rompu. (…) Rien n’est plus beau que d’être ensemble » (118’35’’). 

On songe encore au fil qui relie les vivants et les morts, solidaires dans leurs destinées, même dans l’horreur. « Rien n’est plus beau que d’être ensemble » : ces mots, Nawal les a aussi écrits dans « la lettre au fils », à Nihad. La colère s’évanouit devant l’accomplissement de la promesse, une promesse neuve, celle d’une nouvelle histoire qui déborde la haine, qui n’est plus « couteau planté dans la gorge ». L’histoire des jumeaux trouve un nouveau départ. Ayant libérés leur mère du fil de la colère, ils peuvent assumer leur propre histoire, en pleine conscience. Reste Nihad, planté devant la tombe de celle qu’il n’a jamais (re)connu. Que va-t-il devenir, quel sera son destin ? Nous ne le savons pas. Sera-t-il un Stalker, comme l’indique une autre tombe un peu plus loin ? Son destin est-il de traverser la Zone, jusqu’à la Chambre qui exauce les désirs secrets, une Zone que chacun porte en soi
 ? Ou sera-t-il un Caïn arborant sur le front la marque des bannis, n’ayant aucune patrie sur terre, aucune possibilité de trouver un havre de paix, condamné au silence, mais protégé par Dieu. Nihad, comme fils, reste aimé lui aussi, « quoi qu’il arrive », comme le dit sa mère dans « la lettre au fils ».

Conclusion

En conclusion, notons que les images et les mots explicites du « religieux » sont moins importants que la réflexion sous-jacente sur les éléments religieux du film. Les symboles spirituels comme les croix peintes, crucifix sur les murs, ou portées au cou, ou les déchirements confessionnels entre chrétiens et musulmans, comme arrière-fond de l’histoire du film, expriment en effet un déchirement plus profond qu’il ne faut pas mésinterpréter
. Le réalisateur suggère, nous semble-t-il, une autre interrogation, peut-être plus difficile à porter. Il s’agit de reconstruire l’histoire de Nawal, prisonnière de sa douleur, et au travers de Simon et Jeanne, de découvrir une vérité sur l’identité de celle-ci par une quête des origines dont Dieu n’est pas absent, mais présent autrement qu’on ne le pense. Il doit être découvert, lui aussi, au milieu des décombres de la vie de Nawal.

En effet, est religieuse l’attitude qui consiste à nommer les choses, et même à bien les nommer
 : Jean Lebel en fut le garant. Bien nommer, cela veut d’abord dire nommer, mettre un nom sur les choses, c’est fonder une mémoire par la parole et l’écriture, par laquelle l’homme dit ce qu’il est et ce qu’il vit afin de le transmettre à d’autres. Nommer, c’est aussi connaître et re-connaître l’histoire, en tous cas tenter de l’évoquer, comme le font Mouawad et Villeneuve. C’est braver l’interdit du silence et risquer l’interprétation, c’est croire en une promesse.
La colère de Nihad risquait de devenir un jour celle de Simon. Ce dernier est manifestement celui qui incarne la lutte pour accepter de chercher la vérité (hors de lui-même), quitte à en porter le fardeau, et de la nommer. Ceci contrairement à Nihad qui l’a cherchée sans la trouver et qui fut emporté par une violence sans nom. Il y a aussi Jeanne, qui porte la croix de sa mère par choix, au sens propre et figuré, qui porte, nous le voyons maintenant, la promesse d’une vie dont elle ignore le sens. Elle accepte l’équation impossible et la solitude de creuser les paradoxes, ayant appris à ne pas s’appuyer sur « la variable inconnue de l’équation » (13’47’’). Jeanne n’est pas dispensée de faire son propre itinéraire de recherche pour découvrir l’énigme de ses origines, plus compliquée à démêler qu’un problème mathématique. Reste Nawal, la victime par excellence, qui s’absente de plus en plus d’un monde auquel pourtant elle a fièrement tenu tête. Il y a le combat du silence qu’elle défie en devenant la femme qui chante au milieu des cris de torture, en prison. Ce silence semble finir par l’emporter, paradoxalement, quand elle est loin de chez elle, au Canada : la mémoire du viol a creusé sa galerie, comme un ver, jusqu’au plus profond d’elle-même, surgissant dès qu’elle reconnaît son fils sur la terre de son exil. Cette absence, c’est finalement l’impossibilité de transcender une promesse non tenue, une impuissance à faire de son histoire celle de tout un peuple, en commençant par la raconter à ses jumeaux. Nawal pourtant trouve la force de déposer son fardeau, même si c’est au bord de la mort, entre leurs mains, par l’entremise d’un notaire, confident certes, mais dont la fonction quasi sacrée, donne encore plus de poids à sa parole. Ici aussi la dimension spirituelle trouve un point d’appui en montrant comment les liens entre les hommes peuvent transcender les histoires particulières, voire les cultures. Le sacré, même s’il se réfugie dans le respect de la volonté d’une défunte n’en demeure pas moins la terre fertile où le respect – tout chrétien – de la parole donnée trouve sa fécondité. Et cela, même si la force de tenir la promesse (à Nawal cette fois) doit traverser les peurs et les refus, et être soutenue par le monde invisible, à l’image de Jean Lebel priant silencieusement dans la nuit (pour qu’elle s’accomplisse ?), (79’25’’). C’est que le film est traversé par une espérance contagieuse, au-delà du tragique d’une situation impossible à résoudre et à démêler par les seules forces humaines ; celle de la vérité qui libère, qui invite au courage de la chercher, qui transforme celui qui la cherche dans l’espérance d’un accomplissement.

� Sur les caractéristiques d’une définition d’un film religieux voir Mélanie J. Wright, Religion and film. An introduction, London-New York, IB Tauris, p. 19. On pourrait évoquer par exemple Des hommes et des dieux de Xavier Beauvois (2010).


� « Just as Villeneuve leaves out the name of the killer in Polytechnique, so in Incendies he leaves out the name of the country. We all know it’s Lebanon, but the liberating aspect of the omission is that it frees him from any need to be literal ». Roger Clarke, dans Sight and Sound 7 (2011), p. 54.


� Concernant les rapprochements et les distinctions avec le mythe grec, voir : Frédéric Bialecki et Louis Dizier, Incendies ou la quête des origines, dans Frédéric Bialecki (dir.), La Culture générale par les films, Paris, Editions Ellipses, 2012, p. 31-40. Œdipe veut dire « pied enflé », l’allusion au mythe, à travers les trois points, est évidente. 


� Voir la contribution de Jean Van Schaftingen dans cet ouvrage.


� Trois points sur son pied sont peut-être à lier à 1+1=1


� On retrouve cette formule dans Nostalghia d’Andreï Tarkovski (1983). Dans ce film le personnage Domenico dit : « Une goutte plus une autre goutte, cela ne fait qu’une goutte plus grande et pas deux » (Traduit par moi de l’italien) » (46’03’’). Tarkovski a clairement indiqué sur le mur intérieur de la maison de Domenico : 1+1=1. Allusion à la contestation tarkovskienne de la prétention des nombres et du calcul à comprendre et décrire l’univers.


� Voir par exemple le film Et maintenant on va où ? de Nadine Labaki (2011) et mon article : Jean-Luc Maroy, Le défi de l’(A)autre. Regards cinématographiques sur le vivre ensemble au Moyen-Orient, dans Karlijn Demasure, Arnaud Join-Lambert et Gabriel Monet (dir.), Vivre ensemble. Un défi pratique pour la théologie (Théologies pratiques), Bruxelles-Montréal, Lumen Vitae-Novalis, 2014, p. 109-122.


� « Incendies the film poetically demystifies all attempts to justify "murderous identities" from the national, cultural and religious point of view conveyed and denounced openly in the film. (…) In addition to this, Incendies makes direct references to ethnicity and religion, where Lebanese and Palestinian, Christian and Muslim are identified and antagonized in order to reinforce the absurdity and the tragedy of the Lebanese civil war ». May Telmissany, Wajdi Mouawad in Cinema. Origins, Wars and Fate, dans Cineaction 88 (2012), p. 50.


� « Nos héros actuels sont aveuglés » soutient Wajdi Mouawad. http://www.lalibre.be/ culture/scenes/nos-heros-actuels-sont-aveugles-52e136253570ba3e18414be8 (Page consultée le 30/11/2015).


� « Je voulais débuter Incendies dans l’envoûtement, l’hypnotisme. (…). La chanson de Radiohead (You and Whose army) j’y ai pensé 15 secondes après avoir commencé l’écriture de la scène : je cherchais un certain lyrisme, une mélancolie, un rapport au sacré » dit Denis Villeneuve. Voir : http://lac.premiersplans. org/wp-content/uploads/Fiche-Incendies.pdf (Page consultée le 27/04/2015).


� Voir la contribution d’Arnaud Join-Lambert dans cet ouvrage.


� Voir par exemple Sicario de Denis Villeneuve (2015).


� A perfect day de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas (2005) ; les films de Ghassan Salhab. Elie YAZBEK, Regards sur le cinéma libanais (1990-2010), Paris, L’Harmattan, 2012.


� Incendies est le second volet de la quadrilogie de W. Mouawad : Le sang des promesses.


� « La Zone, c’est la vie. Et l’homme qui passe à travers se brise ou tient bon. Tout dépend du sentiment qu’il a de sa propre dignité, et de sa capacité à discerner ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas », Andreï Tarkovski, Le temps scellé (Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma 79), Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 233.


� « Cordon ombilical, croix et chapelet, voile et talon scarifié désignent le pouvoir destructeur des cultures du sacrifice ». Eithne O’Neill, dans Positif 599 (2011) p. 34. 


� « Bien nommer » suppose comprendre que le langage n’est pas pour lui-même. « Si le langage n’est pas pour lui-même, mais en vue du monde qu’il ouvre et découvre, alors l’interprétation du langage n’est pas distincte de l’interprétation du monde ». Paul Ricoeur, Lectures 3. Aux frontières de la philosophie (Points 541), Paris, Seuil, 1994, p. 304. La rigueur et l’effort qui consiste à prendre en compte « le monde du texte » dit Ricœur, élargissons, le monde de Nawal, sur laquelle la parole du notaire se construit, constitue un fil rouge du récit pour tenter de nommer l’innommable, de le raconter plutôt que de le refouler sous prétexte qu’il serait incompréhensible.





