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Damien ZANONE*

« LA PLUPART DE NOS CIRCONSTANCES SONT EN NOUS-
MEMES » :

FATALITE DE LA SOLITUDE DANS DIX ANNEES D’EXIL

es trois grands récits que présente le corpus des ceuvres

de Germaine de Staél — ses deux romans et Dix années

d'exi/ — peuvent se résumer de la méme fagon: une
femme est progressivement conduite hors de la société (et méme
de l'extréme socialisation) vers la solitude. Elle débute sa carriere
entourée de la fagon la plus brillante a Paris ou a2 Rome, tenant en
cercle autour d’elle les meilleurs esprits ; elle la termine en errant
seule sur les routes de Suisse, d’Ecosse ou de Russie. Répétée, cette
trajectoire dessine une ligne fatale, sublime, et prend sens de
« destinée » ; peu importe la diversité des contextes, la constance
prime comme une loi de I'étre que sanctionnent, sous la plume de
Pauteur, des énoncés sentencieux. Ceux-ci se répondent dans les
trois récits et les lient, autant que le fait la reprise de la méme ligne
d’intrigue. La maxime dont on a retenu le début pour ouvrir ces
réflexions, «la plupart de nos circonstances sont en nous-mémes,
et le tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractere et
nos relations », est extraite de Deébbz'nel comme elle aurait pu I'étre

* Université de Louvain.

! Germaine de Staél, Delphine, 1802, réed. L. Omacini et S. Balayé, (Ewvres
complétes de Madame de Staél, 11, 2, Paris, Champion, 2004, p.706. Cest le
personnage de Delphine qui s’exprime ainsi, dans le deuxiéme dénouement du
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de Corinne ou de Dix années d'exil. Y tépond en écho ce constat
- formulé au chapitre « Les femmes » de De //Allemagne : « La destinée
des femmes reste toujours la méme, c’est leur ame seule qui la fait,
les circonstances politiques n’y influent en rien® », phrase qui invite
A retourner & Delphine pour trouver confirmation que « histoire de
toutes les femmes se ressemble’ ». Sort-on de I'ceuvre staélienne
quand on va voir du cot¢ de Benjamin Constant? L’énoncé
contenu a la derniére page d’Adophe, « les circonstances sont bien
peu de choses, le caractére est tout* », permet d’en douter : « Cet
écrit contient », avait osé remarquer Stendhal a I'occasion de la
réédition du roman en 1824, « plusieurs expressions et maximes qui
sont de toute évidence empruntées a M™ de Staél, dont
M. Constant fut I'ami trés intime pendant plusieurs années’ ».
Convenons cependant que Constant, avant de d’établir la chose
pour tous, l'avait d’abord appliquée a lui-méme dans son journal :
« Jattribue peut-étre 4 ma situation ce qui est en partie leffet de
mon caractére® ». L’intensité des circonstances traversées pat la
génération qui a vécu la Révolution donne un relief particulier a ces

roman (qu’Auguste de Staél a retenu pour Iédition quil a donnée dans les (Envres
complétes en 1820).

2 Germaine de Stagl, De [Allemagne, 1810, rééd. S. Balayé, Paris, GF-
Flammarion, 1968, vol. I, p. 65-66.

3 Germaine de Staél, Defphine, p. 547. Le propos est tenu par le personnage de
Mme de Ternan.

4 Benjamin Constant, Adojphe, éd. D. Leuwers, Paris, GF-Flammarion, 1989,
p. 171. On lit encore, aussitot apres : « On ne saurait briser avec soj-méme. On
change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on
espérait se délivrer ».

s Stendhal, compte rendu dans le New Monthly Magazine du 1< décembre 1824,
Paris-Londres. Chronigues, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, p.231; cité dans
Benjamin Constant, Adolpbe, op. at., p. 217.

¢ Benjamin Constant, journal du 19 décembre 1804, Journaux intimes, éd. A.
Roulin et C. Roth, Paris, Gallimard, 1952, p. 178. Il ajoute : « Je crois que lorage
est en dehors tandis qu’il n’est que dans moi».
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formules qui expriment une conviction profonde de la pensée
moraliste de Germaine de Staél et du groupe de Coppet, si 'on
veut bien ne pas confondre les deux malgré la tentation qu’on en
ait, tant « Coppet » peut sembler une désignation métonymique de
M™ de Staél. Ce groupe existait au moment ou, nous disent les
dictionnaires, le sens du mot «intime» évolua, son acception
relationnelle — «ami intime» — cédant le pas a une acception
psychologique qui renvoie 3 la profondeur, au for intérieur’. Dix
années d'exil est sans doute 'ouvrage le plus remarquablement intime
de son auteur en ce sens que les deux acceptions du terme s’y
completent de fagon étroite : Staél y décrit d'un méme geste son
groupe en péril, ses amitiés menacées et son for intérieur abattu.
Gageons donc que ce texte soit celui qui donne la représentation la
plus exacte de la loi morale selon laquelle «la plupart de nos
circonstances sont en nous-mémes ».

Seul inachevé des trois grands récits staéliens, Dix années d'exil

est aussi le seul a n’étre pas de fiction : son inachévement est donc

irrémédiable puisque aucune économie fictionnelle ne peut le
compenser, aucune supputation a partir des éléments déja posés
dans le texte ne peut permettre de deviner ce qui aurait suivi. Certes,

7Le signal en est donné en 1771 par le Dictionnaire de Trévoux, rédigé par les
Jésuites, qui présente une «acception métaphysique» du terme: « sentiment
intérieur, ou conscience. C’est ainsi que nous connaissons notre ime, les pensées,
la douleur, le plaisir, en un mot tout ce qui se passe au-dedans de nous-méme »
(cité par Véronique Montémont, «Dans la jungle de lintime: enquéte
lexicographique et lexicométrique (1606-2008) », Itinéraires, n°4, 2009, Paris,
L’Harmattan, 2009, p. 17). Les deux acceptions ne s’opposent pas et méme se
rejoignent, comme le remarque le philosophe Michaél Feessel dans son essai sur
La Privation de l'intime (Paris, Seuil, 2008, p. 13) : « En employant plus volontiers
la forme adjectivale (“I'intime” et non “Iintimité”), nous désignons un lien, et
non une chose, un rapport plutdt qu'un espace clos. La conviction qui anime ce
choix est que I'on n’est jamais seul dans l'intime, mais que l'on s’y retrouve au
sein d’une société d’élus ».
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on sait la matiére biographique que l'auteur et pu traiter, mais
quen eit-elle dit? Du sens est laissé en suspens, ou plutot
maintenu comme une virtualité dans la songerie du lecteur : le sens
plein quaurait garanti I'auteur en publiant lui-méme son texte et en
déclarant une intention. Mais du sens, bien sr, le texte en a : pour
n’étre pas achevé, il est fini et on n’a d'autre choix que de le
prendre tel qu’il est, dans la forme que les citconstances lui ont
donnée et qui est devenue sa nécessité — on préférera au demeurant,
comme forme nécessaire de louvrage, édition qu’en ont donnée
Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio® & celle établie par
Auguste de Staél. Méme dramatiquement interrompu au milieu
d’une phrase, Dix années d'exil est un objet fini, une structure qu’il
nous faut apprécier comme telle. On est frappé, a le lire de ce point
de vue, de la répétitton comme d’un phénomeéne d’ampleur qui le
caractérise. Tout ce qui est narré ou presque semble placé sous ce
signe : des scénes sont rejouées deux ou trois fois, des personnages
et des lieux en rappellent d’autres déja vus. Rien d’étonnant, dans
ces conditions, 4 ce que Iétat moral de I'héroine se signale comme
permanent: les citconstances autour d’elle sont profuses et
pourtant se répétent, les mémes formulations peuvent revenir pour
les dire. Une ligne de sens, fatale, est tracée a travers la répétition :
toujours ’héroine est enlevée au groupe et projetée dans la solitude.

La composition globale de Dix années d’exil, dans ’état d’édition
de 'ouvrage que nous connaissons, donne le premier exemple de la
répétition : les deux parties (1797-1804 et 1810-1812) montrent
chacune le méme patcouts.

La premiére partie débute dans le cadre de salons animés sous le
Directoire, dans la fréquentation des gens au pouvoir: on 'y dine
chez Talleyrand, on y cotoie Sieyes, on y rencontre Bonaparte ;

8 Germaine de Staél, Dix années d'exil, posthume 1821, rééd. Simone Balayé et
Matiella Vianello Bonifacio, Paris, Fayard, 1996.
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bient6t, sous le Consulat, le meilleur ami, Constant, entre au
Tribunat et en améne la rumeur jusqu’a soi. Ce sont les pages ou
s’exprime avec force réitérée le theme parisien : Pamour de la patrie
est celui de la conversation frangaise, gottée alors dans « toute la
vivacité de la vie » et dans « la crainte d’étre privée de ce séjourt’ » ;
le «vif désir de me trouver au milieu'®» est éprouvé en méme
temps qu’existe la possibilité de le satisfaire. Les premicres mesures
prises pour écarter 'héroine n’obtiennent pas assez vite leur effet
selon certains délateurs : « les chemins », rapporte-t-on au Premier
Consul alors qu’elle s’est établie trop proche de Paris, seraient
«couverts de gens» qui vont lui faire visite!'. La proscrite est
bient6t tenue rigoureusement a I’écart de ce « milieu », bannie hots
d’un cercle de quarante lieues, errant de maison en maison et sur
les routes, toujours comptant la distance par rapport au centre et
essayant de menues transgressions de la limite imposée. Puis, faute
de mieux, elle visite I’Allemagne, ou certes la présence
«d’immenses  richesses intellectuelles » peut fournir un
environnement décent mais ou de cruelles expériences lui
rappellent sa condition : « Arrivée a2 Francfort, ma fille, alors dgée
de cinq ans, tomba dangereusement malade. Je ne connaissais
personne dans la ville; la langue m’était étrangere, le médecin
méme auquel je confiais mon enfant ne savait pas le frangais' ».
Les derniéres pages de la partie sont pour dire I'arrivée a Coppet
apres la mort du pere, « sans appui sur cette terre et donc forcée de
soutenir moi-méme mon dme » : il s’agit désormais d’avoir « affaire
directement  la destinée' ».

9 Ibid., p. 136 et p. 135.
19 Ihid, p. 135.
1 Ibid, p. 149,
12 Thid., p. 159.
13 Ibid, p. 175.
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La deuxiéme partie débute par le tableau de Pharmonie que
héroine a su créer pour ses intimes et elle-méme dans le séjour de
chateaux accueillants des bords de la Loire, aux environs de Blois et
de Vendome. Cette partie de I'ouvrage peut se suivie comme une
progressive exclusion des chiteaux, qui sont lieux de séjour a
plusieurs d’abord, de séjour solitaire ensuite, puis lieux interdits.
Elle s'ouvre sur une scéne d’intimité idéale ol l'on joue de la
musique, oi I'on chante, ot I'on invente des jeux de société — celui
de la « petite poste » ou, réunis autour d’une table, on s’écrit au lieu
de se patler: on y vit, en un mot, comme une « colonie de
troubadours'® » qui semble droit sortie du Wilkelm Meister de Geethe.
On y satisfait encore, méme si de maniére moins brillante quau
début de la premiére partie, le vif désir d’étre au milieu : cette fois,
au milieu des paysans qui « se rassemblaient autour des fenétres,
étonnés » ou 2 la téte des habitants de Blois qui, « par curiosité »,
suivent ’héroine au sortir de opéra’® comme ceux de Rome font
escorte 4 Corinne ; une telle scéne permet au ministre de la Police
de réputer M™ de Staél « environnée d’une cour» et de trouver
prétexte a corriger cela. Le récit conduit ensuite I’héroine 2
Coppet : le séjour au chiteau, alors, ne réserve plus les jouissances
de Pintimité puisque l'accés en est interdit aux amis qu'on aimerait y
accueillir, ceux qui viennent malgré tout — Mathieu de
Montmorency, Juliette Récamier — étant aussitot bannis. Enfin,
quand la scéne se déplace vers l'est de 'Europe, I'héroine cesse
d’avoir acces aux chiteaux : les tracasseties de la police autrichienne
dans la Pologne occupée lui laissent @ peine, 2 Lanzut, le temps
dentrer et de sortir, pour un repas, de celui d’amis qui auraient
aimé la retenir davantagel(’. La Russie et la Finlande, enfin, font
connaitre Peffroi d'un monde apparemment sans chateaux — la

14 Thid., p. 194.
15 Thid., p. 194 et p. 195.
16 Tbid., p. 253.
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présence ou l'absence de ceux-ci étant toujours signalée comme
une des premiéres données géographiques  faire connaitre'’.

Cette histoire deux fois redite au gré des deux parties est bien
str celle qui donne son titre a 'ouvrage : ¢’est histoire de I'exil qui
s'approfondit dans la durée. En 1810, au moment ou s’ouvre le
técit de la seconde partie, l'exil a certes commencé depuis
longtemps mais la composition de l'ouvrage est frappante
puisqu’elle permet de le rejouer dans son entier, comme un
processus a recommencer. La «suppression» de De /[.Allemagne,
événement par lequel cette partie commence, reproduit dans toute
son intensité la violence sgbie de lexil, ici par exclusion du
territoire du verbe publié. A travers son inachévement qui est
devenu sa forme finie, Dix années d’exi/ témoigne d’un sens : la seule
maticre qui méritait d’étre écrite dans l'urgence initiale est celle que
gouverne la répétition. L’état dans lequel I'ouvrage nous est
parvenu semble ne conserver que ce qui a pu étre répété.

Cela se vérifie aussi dans le détail du texte ou des éléments qui -

reviennent — situations, types de personnages — produisent de
nombreux échos. De 1a 'unité du récit et la fatalité du sens produit.
La plus représentative de ces situations prend l'aspect d'une scéne
qui, a force d’itération, devient topique: recevoir par écrit de
mauvaises nouvelles, c’est-a-dire des nouvelles qui annoncent un
isolement — un ordre de départ ou l'empéchement fait a une
personne de venir a soi. Le récit de la désertion de son salon par le
public mondain qui s’y pressait jusque la, suite au discours
d’opposition risqué par Benjamin Constant au Tribunat en 1800,
est la premicre de ces scénes et elle apparait comme décisive : « Je
devais réunir chez moi plusieurs personnes dont la société me
plaisait beaucoup [...]. Je regus dix billets d’excuses en cing heures.
Je supportai assez bien le premier, le second, mais, quand ces billets

Y7 Ibid., p. 268, p. 304 et p. 310.




118 Damien ZANONE

se succédaient, je commengais & me troubler'® ». Le trouble nait de
la répétition : cette scéne qui la souligne est destinée a connaitre des
répliques. Ainsi, par deux fois, 'héroine est a table quand la
mauvaise nouvelle arrive: la précision du moment de détente
supposé fait ressortir par contraste la violence de I'événement. Cela
arrive lorsqu'un gendarme — sans doute, nous dit celle qu’il est
chargé d’exiler, choisi comme «le plus littéraire » puisque capable
de la complimenter sur ses éctits...— apporte la lettre officielle qui
Penjoint de quitter une maison située a dix lieues de Paris” ; ou
encore lorsqu’arrivent, a Weimar, les lettres qui informent du trés
mauvais état de santé du pere, euphémisme pour ne pas dire tout
de suite son décés”. On peut signaler également, comme avatars de
ces scénes, celles qui montrent l'arrivée des lettres qui frappent
d’exil les proches qui lui ont rendu visite ou celle qui sanctionne ses
deux fils pour avoir voulu plaider sa cause*. La reptésentation de
ces scénes suit un programme a peu pres fixe : indication du lieu ou
Pon se trouve, de lactivité qu'on mene quand arrive la lettre et
évocation de la réaction émotive qui s’ensuit — abattement,
souffrance aigué, panique ou crise de nerfs® — ; caractérisation des
personnages-types qui y ont leur place, au premier rang desquels le
gendarme ou quelque autre messager — ce qui permet la
comparaison entre eux: a tout prendre, «le plus littéraire » vaut
mieux que l’horrible agent de la police autrichienne qui sévit a
Lanzut.

Une autre scéne récurrente — qui peut croiser la précédente —
est celle du séjour chez des étrangers, chez ceux qui

18 Ibid., p. 86.

19 Ibid., p. 152-153.

2 Ibid., p. 175.

2 Jbid. p.211 et p.216 pour Mathieu de Montmorency, p.217 pour Mme
Récamier, p. 204 pour les fils.

22 Ibid., p. 150, p. 175, p. 198, p. 216-217, p. 252.
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n’appartiennent pas au cercle intime de la famille ou des amis
coutumiers mais qui se montrent hdtes bienveillants — ils
constituent ainsi une figure-type, celle de I’hote compatisszmt23
Chez eux, mais pas seulement, peuvent prendre place des scénes de
jardin, moments méditatifs dans cet espace des chateaux ouvert sur
le monde, ou la mesure est pnse de ce qui est perdu, de ce qu’on
doit quitter®. Signalons aussi, parmi les scénes répétées, la visite
solitaite d’une ville — Otrléans, Innsbruck ou Saint-Pétersbourg —,

avec examen melancohque de ses monuments visite de ses eghses
et déplacement 4 pied dans ses rues®, comme une nouvelle
Corinne ; la pensée de Napoléon qui vient 4 Pesprit comme une
intuition 1rrepr6351ble a proximité d’une grande ville ou dans celle-
ci — Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg —, lorsque la vue
contemplée donne idée rétrospective ou prospective du champ de
bataille ou de ruines que le despote est susceptible d’y créer®; la
vue d’une prison qui est Loccasion d’exprimer — devant les

citadelles et autres maisons d’arrét dont la frontiére avec la Suisse

est « hétissée » ou devant celle qui enferma jadis un roi de Suéde?—
a travers une projection imaginative de soi dans ses murs, effroi
que suscite I'idée de la claustration.

L’effet de toutes ces répétitions est de ramener le divers des
circonstances a l'unité: quel sens donner a celle-ci? Est-elle
1rnputable a Vhistoire politique, 2 Napoléon et au « systéme de ses
coléres™ » ? L’auteur de Dix années d’exi/ choisit le mot « systéme »
pour déclarer qu’il en est ainsi: « On commengait 3 mettre en

2 Jbid,, p. 151, p. 157, p. 197, p. 199.

24 Ibid., p. 152, p. 157, p. 227-228, p. 253.

2 Ibid., p. 202, p. 233-234, p. 302. Si la solitude de la visite ou son caractére
pedcstre ne sont pas avérés a Saint-Pétersbourg, la représentation qui en est
donnée est compatible avec ce modéle.

26 Ibid., p. 236, p. 277, p. 302.

27 Ibid., p. 202-203 et p. 313.

28 Ihid., p. 87.
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ceuvre le systéme qui devait se manifester, de me faire une prison
de mon ame?® ». Il n’est pas permis d’hésiter i reconnaitre
lexistence du pouvoir de contrainte concentré entre les mains du
maitre du Consulat et de 'Empire : tous les exemples rapportés
dans le récit montrent I'exercice du pouvoir napoléonien comme
un geste répétitif parce qu’obstiné. Ainsi, quand la crainte est dite
de la tournure victorieuse que pourrait prendre, pour 'Empereur
des Frangais, la campagne qu’il a entreprise en Russie: «Le
découragement s’empara de moi. Je crus voir recommencer la
déplorable histoire des paix d’Autriche et de Prusse, amenée par la
conquéte de leur capitale. C’était le méme tour joué pour la
troisiéme fois, mais il pouvait encore réussir’ ». La répétition est
donc subie.

Mais est-ce 12 tout ? Dans un autre ordre, qui n’est pas celui des
faits mais de la représentation de soi que produit 'ouvrage, on peut
considérer que le « systéme » est celui de I'étre staélien. C’est le sens
de Germaine de Staél que, peu a peu, dessine Dix années d'exil, au
fur et 3 mesure de ses redites : sens saisi dans la confrontation
directe avec la « destinée ». L’ouvrage permet de lire comment le
systéme napoléonien acquiert sur 'héroine tant de force, comment
il rencontre avec autant d’exactitude qu’un démon le systeme
intérieur de Iétre staélien. Ce dernier repose sur un effroi sans
réserve vis-a-vis de ce 4 quoi conduit P'exil : la solitude. Germaine
de Staél convient, au début du récit, des deux défauts qui la rendent
« vulnérable » et qui, 2 vrai dire, n’en font qu’un : le « golt pour la
société » — golt pour Patis — et la terreur de l'ennui dont le
« fantdme » sabat sur elle quand elle est seule®. Ces traits

29 Ibid., p. 209.
30 Jbid., p. 300.
31 Ibid., p. 85. Des témoignages hors texte peuvent aller dans le méme sens,
comme cette confidence faite 4 Mm de Kridener dans une lettre du 5 février
1809 : « J’ai dans I"dme un besoin de distraction, ou plutét une douleur quand je
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fondamentaux du caractére de I’héroine commandent sa mise en
récit sous l'aspect d’une dramaturgie : tout P'enjeu repose sur la
relation, possible ou empéchée, aux autres; toutes les actions
rapportées consistent a se rapprocher ou a s’éloigner des uns et des
autres, 4 s’unir ou a4 se séparer. Le tableau de société sur lequel
s’ouvre chacune des deux parties — la vie dans les salons parisiens,
la « colonie de troubadours» rassemblée autour de soi — tend 2
représenter le plus intensément 'aptitude de ’héroine a vivre avec
les autres et souligne, par contraste, la solitude comme l'envers fatal
auquel elle n’échappera pas. «]J’étais triste quand on
m’abandonnait » : celle que renoncent a venir voir les personnes
qui craignent de s’exposer a «la contagion de [sa] disgrice’» ne
cherche pas a le masquet.

Le récit de Pexil peut étre qualifié d’apprentissage de la solitude :
il prend I'aspect d’une enquéte sur elle, conduite avec la velléité de
l'apprivoiser, de surmonter l’absolue dépendance vis-a-vis des
autres. En attendant d’y parvenir peut-étre, il faut d’abord observer
la solitude et la constituer en objet d’étude. En témoigne cette
notation qui vient a propos des Russes, ou plutét de la haute

ne suis pas distraite, qui me rend la retraite totale impossible. Je n’ai pas en moi
ce sentiment complet qui vous honore [...] et mon désir seul est entiet et sans
mélange » (Francis Ley, Bernardin de Saint-Pierre, Madame de Staél, Chateanbriand,
Benjamin Constant et Madame de Kriidener, Paris, Aubier, 1967, p. 150). Benjamin
Constant, dans le secret de son journal, porte un diagnostic semblable : « Ce qui
fait le malheur de sa vie, c’est de ne pas savoir porter la douleur. Elle s’en prend
aux autres, quand ils ne lui donnent pas des soulagements que la vérité méme de
ses impressions rend impossibles » (Benjamin Constant, Journaux intimes, op. cit.,
p- 83, entrée du 28 avril 1804) ; « Accoutumée [...] 4 chercher ses ressources et
ses amusements au dehors, elle a conservé de son entrée beaucoup trop heureuse
et beaucoup trop brillante dans la vie ’habitude funeste de se reposer de son
bonheur sur les autres et de considérer leur appui comme une chose qu’ils lui
doivent. Mais ce défaut, qui est la source de tout son malheur et de tout le mien,
diminue de jour en jous [...] » (#id., p. 173, entrée du 6 décembre 1804).

32 Ibid., p. 221 et p. 220.
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société de Saint-Pétersbourg ou Germaine de Staél est regue:
I'usage y est des fétes bruyantes, a gaieté excessive, sans
conversation ni intimité, ou 'on va pour s’étourdir « par les objets
extérieurs » et «pour trouver beaucoup de monde® » Deux
passages sont particuli¢rement éloquents, qui ne font pas de la
solitude un simple objet de discours mais en constituent une
figuration poussée, quand Iépreuve en est faite de maniére
insistante et délibérée : I'héroine se montre dans la contemplation
de lieux déserts et méme vides. Dans Paris ou elle pensait pouvoir
revenir, au gré d’un assouplissement des mesures contre elle, elle a
loué en 1802 une maison, I'a « choisie avec soin » et déja imagine
les entretiens, ce « premier des plaisirs que la vie humaine puisse
offrir », qu’elle pourra y avoir... Las, elle n’a droit d’occuper la
maison que quelques jours, renonce a la meubler et se donne une
ameére expérience: «Je passais les nuits a parcourir ces
appartements dans lesquels je regrettais encore plus de bonheur
que je n’en avais espéré™ ». Cette représentation produit Iécho
inversé de I'expérience fondatrice consignée dans une lettre de la
jeune Germaine a sa meére, en 1777 ou 1778, dans laquelle elle lui
disait ne pas supporter son absence dans la « vaste maison » ou elle
vient d’étre laissée : « Je me suis apergue pour la premiére fois que
cet espace était trop grand pour moi, et j’al couru dans ma petite
chambre pour que ma vue pit contenir au moins le vide qui
m’environnait™ ». Ce dont I'enfant de onze avait détourné le regard,
la femme de trente-six ans s’oblige a 'observer en face et découvre
la qualité mélancolique d’une expérience a laquelle il vaut la peine
de passer des nuits. L’autre passage prend laspect d’une scéne

3 1bid., p. 270. L’idée est reprise p. 288,

34 Ibid., p. 154.

3 Germaine de Staél, Correspondance générale, éd. B. W. Jasinski, Paris, Genéve,
Champion, Slatkine, 2009, vol.I, p.6. Cité par Stéphanie Genand dans
« Correspondance et séparation chez Mme de Staél », Cabiers staéliens n° 62, 2012,
p. 15.
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développée : la velléité de visiter le couvent des femmes trappistes a
Fribourg. La mise en scéne de soi en personne mondaine et
supposée frivole est plaisante: la pluie a poussé I'héroine 2
demander I'abri au couvent et on lui donne accés 3 une « chambte
extérieure » ou elle peut prendre repos mais ne croise personne. A
la cutiosité exprimée d’en voir plus, de rencontrer des religieuses
dont le mode de vie l'intéresse, une voix sépulcrale provenant d’une
grille oppose une fin de non-recevoir : « Je suis bien sire que vous
n’avez pas de vocation pour notre état’* ». La scéne est prélude 4
une réflexion grave sur ce qui fait le propre des vies de personnes
qui ont opté si ardemment pour la solitude : « Tout repose, 2 ce
qu’il m’a paru, sur la puissante idée de la mort”” ».

L’appartement inhabité, le couvent trappiste : ces lieux qui font
spectacle du vide exercent une fascination. Donnent-ils 4 voir un
«aptes» : ce qui se passe aprés la séparation ? Aprés que lexil est
consommeé ? L’idée de la mort est ce qui est 2 voir, ce que
Germaine de Staél décide qu’il y a la 4 voir. D’out les remarques
terrifiées qui concernent les prisons, en particulier le commentaire
que suscite la seconde évocation — puisque tépétition il y a la
aussi — de Toussaint Louverture enfermé. L’imagination qui se
représente « ce negte transporté tout a coup dans les Alpes et pour
qui ce séjour était 'enfer de glace » conduit directement i une
forme de panique : « Je me disais que, si j’étais 13, je n’en sortirais de
ma vie ® ». L’énoncé semble porter I'empreinte de la terreur
maintes fois exprimée par la meére, Suzanne Necker, 3 'idée d’étre
enterrée vivante. « Isoler tous les individus entre eux » et confiner
chacun dans la «prison de [son] dme” » : ce systéme politique
amene 'héroine de Dix années d’exil 2 se confronter 2 Paridité de son

36 Tbid., p. 212.

Y7 Ibid., p. 213.

38 [bid., p. 203-204. La premiére évocation est p- 115.
3 Ibid., p. 239 et p. 209.
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propre « systeme ». C’est une expérience exemplaire en ce qu’elle
empéche peu a peu de faire le départ entre ce qui est dans et hors
de soi, au point d’obliger bientot a accepter les « circonstances »
comme part de soi.



