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Damien ZANONE* 

« LA PLUPART DE NOS CIRCONSTANCES SONT EN NOUS­

MÊMES»: 

FATALITÉ DE LA SOLITUDE DANS DIX ANNÉES D'EXIL 

Les trois grands récits que présente le corpus des œuvres 
de Germaine de Staël - ses deux romans et Dix années 
d'exil - peuvent se résumer de la même façon: une 

femme est progressivement conduite hors de la société (et même 
de l'extrême socialisation) vers la solitude. Elle débute sa carrière 
entourée de la façon la plus brillante à Paris ou à Rome, tenant en 
cercle autour d'elle les meilleurs esprits; elle la termine en errant 
seule sur les routes de Suisse, d'Écosse ou de Russie. Répétée, cette 
trajectoire dessine une ligne fatale, sublime, et prend sens de 
« destinée» ; peu importe la diversité des contextes, la constance 
prime comme une loi de l'être que sanctionnent, sous la plume de 
l'auteur, des énoncés sentencieux. Ceux-ci se répondent dans les 
trois récits et les lient, autant que le fait la reprise de la même ligne 
d'intrigue. La maxime dont on a retenu le début pour ouvrir ces 
réflexions, «la plupart de nos circonstances sont en nous-mêmes, 
et le tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractère et 
nos relations », est extraite de Delphine1 comme elle aurait pu l'être 

* Université de Louvain. 
1 Germaine de Staël, Delphine, 1802, réed. L. Omacini et S. Balayé, Œuvres 
complètes de Madame de Staë~ II, 2, Paris, Champion, 2004, p.706. C'est le 
personnage de Delphine qui s'exprime ainsi, dans le deuxième dénouement du 
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de Corinne ou de Dix années d'exil Y répond en écho ce constat 
formulé au chapitre « Les femmes» de De l'Allemagne: « La destinée 
des femmes reste toujours la même, c'est leur âme seule qui la fait, 
les circonstances politiques n'y influent en rien2 », phrase qui invite 
à retourner à Delphine pour trouver confirmation que « l'histoire de 
toutes les femmes se ressemble3 ». Sort-on de l'œuvre staëlienne 
quand on va voir du côté de Benjamin Constant? L'énoncé 
contenu à la dernière page d'Adolphe, « les circonstances sont bien 
peu de choses, le caractère est tout4 », permet d'en douter: « Cet 
écrit contient », avait osé remarquer Stendhal à l'occasion de la 
réédition du roman en 1824, « plusieurs expressions et maximes qui 
sont de toute évidence empruntées à Mme de Staël, dont 
M. Constant fut l'ami très intime pendant plusieurs années 5 ». 
Convenons cependant que Constant, avant de d'établir la chose 
pour tous, l'avait d'abord appliquée à lui-même dans son journal: 
« J'attribue peut-être à ma situation ce qui est en partie l'effet de 
mon caractère6 ». L'intensité des circonstances traversées par la 
génération qui a vécu la Révolution donne un relief particulier à ces 

roman (qu'Auguste de Staël a retenu pour l'édition qu'il a donnée dans les Œuvres 

complètes en 1820). 
2 Germaine de Staël, De l'Allemagne, 1810, rééd. S. Balayé, Paris, GF-
Flammarion, 1968, vol. l, p. 65-66. 
3 Germaine de Staël, Delphine, p. 547. Le propos est tenu par le personnage de 
Mme de Ternan. 
4 Benjamin Constant, Adolphe, éd. D. Leuwers, Paris, GF-Flammarion, 1989, 
p. 171. On lit encore, aussitôt après: « On ne saurait briser avec soi-même. On 
change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on 
espérait se délivrer ». 
5 Stendhal, compte rendu dans le New Month!J Magai/ne du 1 et décembre 1824, 
Paris-Londres. Chroniques, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 231 ; cité dans 
Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 217. 
6 Benjamin Constant, journal du 19 décembre 1804, Journaux intimes, éd. A. 
Roulin et C. Roth, Paris, Gallimard, 1952, p. 178. Il ajoute: «Je crois que l'orage 
est en dehors tandis qu'il n'est que dans moi». 
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formules qui expriment une conviction profonde de la pensée 
moraliste de Germaine de Staël et du groupe de Coppet, si l'on 
veut bien ne pas confondre les deux malgré la tentation qu'on en 
ait, tant « Coppet» peut sembler une désignation métonymique de 
Mme de Staël. Ce groupe existait au moment où, nous disent les 
dictionnaires, le sens du mot « intime» évolua, son acception 
relationnelle - « ami intime» - cédant le pas à une acception 
psychologique qui renvoie à la profondeur, au for intérieur7

• Dix 
années d'exil est sans doute l'ouvrage le plus remarquablement intime 
de son auteur en ce sens que les deux acceptions du terme s'y 
complètent de façon étroite: Staël y décrit d'un même geste son 
groupe en péril, ses amitiés menacées et son for intérieur abattu. 
Gageons donc que ce texte soit celui qui donne la représentation la 
plus exacte de la loi morale selon laquelle « la plupart de nos 
circonstances sont en nous-mêmes ». 

Seul inachevé des trois grands récits staëliens, Dix années d'exil 
est aussi le seul à n'être pas de fiction: son inachèvement est donc 
irrémédiable puisque aucune économie fictionnelle ne peut le 
compenser, aucune supputation à partir des éléments déjà posés 
dans le texte ne peut permettre de deviner ce qui aurait suivi. Certes, 

7 Le signal en est donné en 1771 par le Dictionnaire de Trévoux, rédigé par les 
Jésuites, qui présente une «acception métaphysique» du terme: «sentiment 
intérieur, ou conscience. C'est ainsi que nous connaissons notre âme, les pensées, 
la douleur, le plaisir, en un mot tout ce qui se passe au-dedans de nous-même» 
(cité par Véronique Montémont, «Dans la jungle de l'intime: enquête 
lexicographique et lexicométrique (1606-2008»), Itinéraires, n04, 2009, Paris, 
L'Harmattan, 2009, p. 17). Les deux acceptions ne s'opposent pas et même se 
rejoignent, comme le remarque le philosophe Michaël Fcessel dans son essai sur 
La Privation de l'intime (paris, Seuil, 2008, p. 13) : « En employant plus volontiers 
la forme adjectivale ("l'intime" et non "l'intimité"), nous désignons un lien, et 
non une chose, un rapport plutôt qu'un espace clos. La conviction qui anime ce 
choix est que l'on n'est jamais seul dans l'intime, mais que l'on s'y retrouve au 
sein d'une société d'élus ». 
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on sait la matlere biographlque que l'auteur eût pu traiter, mais 
qu'en eût-elle dit? Du sens est laissé en suspens, ou plutôt 
maintenu comme une virtualité dans la songerie du lecteur: le sens 
plein qu'aurait garanti l'auteur en publiant lui-même son texte et en 
déclarant une intention. Mais du sens, bien sûr, le texte en a : pour 
n'être pas achevé, il est fini et on n'a d'autre choix que de le 
prendre tel qu'il est, dans la forme que les circonstances lui ont 
donnée et qui est devenue sa nécessité - on préférera au demeurant, 
comme forme nécessaire de l'ouvrage, l'édition qu'en ont donnée 
Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio

8 
à celle établie par 

Auguste de Staël. Même dramatiquement interrompu au milieu 
d'une phrase, Dix années d'exil est un objet fini, une structure qu'il 
nous faut apprécier comme telle. On est frappé, à le lire de ce point 
de vue, de la répétition ~omme d'un phénomène d'ampleur qui le 
caractérise. Tout ce qui est narré ou presque semble placé sous ce 
signe: des scènes sont rejouées deux ou trois fois, des personnages 
et des lieux en rappellent d'autres déjà vus. Rien d'étonnant, dans 
ces conditions, à ce que l'état moral de l'héroïne se signale comme 
permanent: les circonstances autour d'elle sont profuses et 
pourtant se répètent, les mêmes formulations peuvent revenir pour 
les dire. Une ligne de sens, fatale, est tracée à travers la répétition: 
toujours l'héroïne est enlevée au groupe et projetée dans la solitude. 

La composition globale de Dix années d'exil, dans l'état d'édition 
de l'ouvrage que nous connaissons, donne le premier exemple de la 
répétition: les deux parties (1797-1804 et 1810-1812) montrent 

chacune le même parcours. 
La première partie débute dans le cadre de salons animés sous le 

Directoire, dans la fréquentation des gens au pouvoir: on y dîne 
chez Talleyrand, on y côtoie Sieyès, on y rencontre Bonaparte; 

8 Germaine de Staël, Dix années d'exil, posthume 1821, rééd. Simone Balayé et 
Mariella Vianello Bonifacio, Paris, Fayard, 1996. 
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bientôt, sous le Consulat, le meilleur ami, Constant, entre au 
Tribunat et en amène la rumeur jusqu'à soi. Ce sont les pages où 
s'exprime avec force réitérée le thème parisien: l'amour de la patrie 
est celui de la conversation française, goûtée alors dans « toute la 
vivacité de la vie» et dans « la crainte d'être privée de ce séjour9 » ; 
le «vif désir de me trouver au milieu 10» est éprouvé en même 
temps qu'existe la possibilité de le satisfaire. Les premières mesures 
prises pour écarter l'héroïne n'obtiennent pas assez vite leur effet 
selon certains délateurs: «les chemins », rapporte-t-on au Premier 
Consul alors qu'elle s'est établie trop proche de Paris, seraient 
«couverts de gens» qui vont lui faire visite Il . La proscrite est 
bientôt tenue rigoureusement à l'écart de ce « milieu », bannie hors 
d'un cercle de quarante lieues, errant de maison en maison et sur 
les routes, toujours comptant la distance par rapport au centre et 
essayant de menues transgressions de la limite imposée. Puis, faute 
de mieux, elle visite l'Allemagne, où certes la présence 
« d'immenses richesses intellectuelles» peut fournir un 
environnement décent mais où de cruelles expériences lui 
rappellent sa condition: «Arrivée à Francfort, ma fille, alors âgée 
de cinq ans, tomba dangereusement malade. Je ne connaissais 
personne dans la ville; la langue m'était étrangère, le médecin 
même auquel je confiais mon enfant ne savait pas le français I2 ». 
Les dernières pages de la partie sont pour dire l'arrivée à Coppet 
après la mort du père, « sans appui sur cette terre et donc forcée de 
soutenir moi-même mon âme» : il s'agit désormais d'avoir « affaire 
directement à la destinée13 ». 

9 Ibid., p. 136 et p. 135. 
10 Ibid., p. 135. 
Il Ibid., p. 149. 
12 Ibid., p. 159. 
13 Ibid., p. 175. 
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La deuxième partie débute par le tableau de l'harmonie que 
l'héroïne a su créer pour ses intimes et elle-même dans le séjour de 
châteaux accueillants des bords de la Loire, aux environs de Blois et 
de Vendôme. Cette partie de l'ouvrage peut se suivre comme une 
progressive exclusion des châteaux, qui ~ont li~ux. de .séjou~ à 
plusieurs d'abord, de séjour solitaire ensUite, pUiS lieux lllterdits. 
Elle s'ouvre sur une scène d'intimité idéale où l'on joue de la 
musique, où l'on chante, où l'on invente des jeux de société - celui 
de la « petite poste» où, réunis autour d'une table, on s'écrit a~ lieu 
de se parler: on y vit, en un mot, comme une «colome de 
troubadoursl4 » qui semble droit sortie du Wilhelm Meister de Gœthe. 
On y satisfait encore, même si de manière moins brillante qu'~u 
début de la première partie, le vif désir d'être au milieu: cette fOlS, 
au milieu des paysans qui.« se rassemblaient autour des fenêtres, 
étonnés» ou à la tête des habitants de Blois qui, «par curiosité », 
suivent l'héroïne au sortir de l'opéraIs comme ceux de Rome font 
escorte à Corinne; une telle scène permet au ministre de la Police 
de réputer Mme de Staël «envir~n~ée d'un~ cour >~ et ~e, tr~uve~ 
prétexte à corriger cela. Le reClt condUit ensu1te 1. he~ollle a 
Coppet: le séjour au château, alo~s, ne ~éserve p~us l~s Jo~ssan~es 
de l'intimité puisque l'accès en est lllterdit aux am1S qu on alr:neralt y 
accueillir, ceux qui viennent malgré tout - Mathieu de 
Montmorency, Juliette Récamier - étant aussitôt bannis. Enfin, 
quand la scène se déplace vers l'est de l'Europe, yhéroï~e .cesse 
d'avoir accès aux châteaux: les tracasseries de la police autnchienne 
dans la Pologne occupée lui laissent à peine, à Lanzut, le temps 
d'entrer et de sortir, pour un repas, de celui d'amis qui auraient 
aimé la retenir davantagel6

• La Russie et la Finlande, enfin, font 
connaître l'effroi d'un monde apparemment sans châteaux - la 

14 Ibid., p. 194. 
15 Ibid., p. 194 et p. 195. 
lG Ibid., p. 253. 
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présence ou l'absence de ceux-ci étant toujours signalée comme 
une des premières données géographiques à faire connaître17

. 

Cette histoire deux fois redite au gré des deux parties est bien 
sûr celle qui donne son titre à l'ouvrage: c'est l'histoire de l'exil qui 
s'approfondit dans la durée. En 1810, au moment où s'ouvre le 
récit de la seconde partie, l'exil a certes commencé depuis 
longtemps mais la composition de l'ouvrage est frappante 
puisqu'elle permet de le rejouer dans son entier, comme un 
processus à recommencer. La «suppression» de De l'Allemagne, 
événement par lequel cette partie commence, reproduit dans toute 
son intensité la violence subie de l'exil, ici par exclusion du 
territoire du verbe publié. À travers son inachèvement qui est 
devenu sa forme finie, Dix années d'exil témoigne d'un sens: la seule 
matière qui méritait d'être écrite dans l'urgence initiale est celle que 
gouverne la répétition. L'état dans lequel l'ouvrage nous est 
parvenu semble ne conserver que ce qui a pu être répété. 

Cela se vérifie aussi dans le détail du texte où des éléments qui 
reviennent - situations, types de personnages - produisent de 
nombreux échos. De là l'unité du récit et la fatalité du sens produit. 
La plus représentative de ces situations prend l'aspect d'une scène 
qui, à force d'itération, devient topique: recevoir par écrit de 
mauvaises nouvelles, c'est-à-dire des nouvelles qui annoncent un 
isolement - un ordre de départ ou l'empêchement fait à une 
personne de venir à soi. Le récit de la désertion de son salon par le 
public mondain qui s'y pressait jusque là, suite au discours 
d'opposition risqué par Benjamin Constant au Tribunat en 1800, 
est la première de ces scènes et elle apparaît comme décisive: «Je 
devais réunir chez moi plusieurs personnes dont la société me 
plaisait beaucoup [ .. .J. Je reçus dix billets d'excuses en cinq heures. 
Je supportai assez bien le premier, le second, mais, quand ces billets 

17 Ibid., p. 268, p. 304 et p. 310. 
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se succédaient, je commençais à me troublerl8 ». Le trouble naît de 
la répétition: cette scène qui la souligne est destinée à connaître des 
répliques. Ainsi, par deux fois, l'héroïne est à table quand la 
mauvaise nouvelle arrive: la précision du moment de détente 
supposé fait ressortir par contraste la violence de l'événement. Cela 
arrive lorsqu'un gendarme - sans doute, nous dit celle qu'il est 
chargé d'exiler, choisi comme « le plus littéraire» puisque capable 
de la complimenter sur ses écrits ... - apporte la lettre officielle qui 
l'enjoint de quitter une maison située à dix lieues de Parisl9

; ou 
encore lorsqu'arrivent, à Weimar, les lettres qui informent du très 
mauvais état de santé du père, euphémisme pour ne pas dire tout 
de suite son décès 20. On peut signaler également, comme avatars de 
ces scènes, celles qui montrent l'arrivée des lettres qui frappent 
d'exil les proches qui lui ont rendu visite ou celle qui sanctionne ses 
deux ms pour avoir voulu plaider sa cause21

• La représentation de 
ces scènes suit un programme à peu près fixe: indication du lieu où 
l'on se trouve, de l'activité qu'on mène quand arrive la lettre et 
évocation de la réaction émotive qui s'ensuit - abattement, 
souffrance aiguë, panique ou crise de nerfs22 

- ; caractérisation des 
personnages-types qui y ont leur place, au premier rang desquels le 
gendarme ou quelque autre messager - ce qui permet la 
comparaison entre eux: à tout prendre, « le plus littéraire» vaut 
mieux que l'horrible agent de la police autrichienne qui sévit à 
Lanzut. 

Une autre scène récurrente - qui peut croiser la précédente -
est celle du séjour chez des étrangers, chez ceux qui 

18 Ibid., p. 86. 
19 Ibid., p. 152-153. 
20 Ibid., p. 175. 
21 Ibid. p.211 et p.216 pour Mathieu de Montmorency, p.217 pour Mme 
Récamier, p. 204 pour les fùs. 
22 Ibid., p. 150, p. 175, p. 198, p. 216-217, p. 252. 
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n'appartiennent pas au cercle intime de la famille ou des amis 
coutumiers mais qui se montrent hôtes bienveillants - ils 
constituent ainsi une figure-type, celle de l'hôte compatissane3

• 

Chez eux, mais pas seulement, peuvent prendre place des scènes de 
jardin, moments méditatifs dans cet espace des châteaux ouvert sur 
le monde, où la mesure est prise de ce qui est perdu, de ce qu'on 
doit quitter24

• Signalons aussi, parmi les scènes répétées, la visite 
solitaire d'une ville - Orléans, Innsbruck ou Saint-Pétersbourg -, 
avec examen mélancolique de ses monuments, visite de ses églises 
et déplacement à pied dans ses rues 25, comme une nouvelle 
Corinne; la pensée de Napoléon qui vient à l'esprit comme une 
intuition irrépressible, à proximité d'une grande ville ou dans celle­
ci - Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg -, lorsque la vue 
contemplée donne l'idée rétrospective ou prospective du champ de 
bataille ou de ruines que le despote est susceptible d'y créer26 

; la 
vue d'une prison qui est l'occasion d'exprimer - devant les 
citadelles et autres maisons d'arrêt dont la frontière avec la Suisse 
est « hérissée» ou devant celle qui enferma jadis un roi de Suède27

_, 

à travers une projection imaginative de soi dans ses murs, l'effroi 
que suscite l'idée de la claustration. 

L'effet de toutes ces répétitions est de ramener le divers des 
circonstances à l'unité: quel sens donner à celle-ci? Est-elle 
imputable à l'histoire politique, à Napoléon et au « système de ses 
colères28 » ? L'auteur de Dix années d'exil choisit le mot « système» 
pour déclarer qu'il en est ainsi: « On commençait à mettre en 

23 Ibid., p. 151, p. 157, p. 197, p. 199. 
24 Ibid., p. 152, p. 157, p. 227-228, p. 253. 
25 Ibid., p. 202, p. 233-234, p. 302. Si la solitude de la visite ou son caractère 
pédestre ne sont pas avérés à Saint-Pétersbourg, la représentation qui en est 
donnée est compatible avec ce modèle. 
26 Ibid., p. 236, p. 277, p. 302. 
27 Ibid., p. 202-203 et p. 313. 
28 Ibid., p. 87. 
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œuvre le système qui devait se manifester, de me faire une prison 
de mon âme 29 ». Il n'est pas permis d'hésiter à reconnaître 
l'existence du pouvoir de contrainte concentré entre les mains du 
maître du Consulat et de l'Empire: tous les exemples rapportés 
dans le récit montrent l'exercice du pouvoir napoléonien comme 
un geste répétitif parce qu'obstiné. Ainsi, quand la crainte est dite 
de la tournure victorieuse que pourrait prendre, pour l'Empereur 
des Français, la campagne qu'il a entreprise en Russie: « Le 
découragement s'empara de moi. Je crus voir recommencer la 
déplorable histoire des paix d'Autriche et de Prusse, amenée par la 
conquête de leur capitale. C'était le même tour joué pour la 
troisième fois, mais il pouvait encore réussir30 ». La répétition est 
donc subie. 

Mais est-ce là tout? Dans un autre ordre, qui n'est pas celui des 
faits mais de la représentation de soi que produit l'ouvrage, on peut 
considérer que le « système» est celui de l'être staëlien. C'est le sens 
de Germaine de Staël que, peu à peu, dessine Dix années d'exil, au 
fur et à mesure de ses redites: sens saisi dans la confrontation 
directe avec la « destinée ». L'ouvrage permet de lire comment le 
système napoléonien acquiert sur l'héroïne tant de force, comment 
il rencontre avec autant d'exactitude qu'un démon le système 
intérieur de l'être staëlien. Ce dernier repose sur un effroi sans 
réserve vis-à-vis de ce à quoi conduit l'exil: la solitude. Germaine 
de Staël convient, au début du récit, des deux défauts qui la rendent 
« vulnérable» et qui, à vrai dire, n'en font qu'un: le « goût pour la 
société» - goût pour Paris - et la terreur de l'ennui dont le 
« fantôme» s'abat sur elle quand elle est seule 31. Ces traits 

29 Ibid., p. 209. 
30 Ibid., p. 300. 
31 Ibid., p. 85. Des témoignages hors texte peuvent aller dans le même sens, 
comme cette confidence faite à Mme de Krüdener dans une lettre du 5 février 
1809 : «J'ai dans l'âme un besoin de distraction, ou plutôt une douleur quand je 
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fondamentaux du caractère de l'héroïne commandent sa mise en 
récit sous l'aspect d'une dramaturgie: tout l'enjeu repose sur la 
relation, possible ou empêchée, aux autres; toutes les actions 
rapportées consistent à se rapprocher ou à s'éloigner des uns et des 
autres, à s'unir ou à se séparer. Le tableau de société sur lequel 
s'ouvre chacune des deux parties - la vie dans les salons parisiens, 
la « colonie de troubadours» rassemblée autour de soi - tend à 
représenter le plus intensément l'aptitude de l'héroïne à vivre avec 
les autres et souligne, par contraste, la solitude comme l'envers fatal 
auquel elle n'échappera pas. « J'étais triste quand on 
m'abandonnait»: celle que renoncent à venir voir les personnes 
qui craignent de s'exposer à « la contagion de [sa] disgrâce32 » ne 
cherche pas à le masquer. 

Le récit de l'exil peut être qualifié d'apprentissage de la solitude: 
il prend l'aspect d'une enquête sur elle, conduite avec la velléité de 
l'apprivoiser, de surmonter l'absolue dépendance vis-à-vis des 
autres. En attendant d'y parvenir peut-être, il faut d'abord observer 
la solitude et la constituer en objet d'étude. En témoigne cette 
notation qui vient à propos des Russes, ou plutôt de la haute 

ne suis pas distraite, qui me rend la retraite totale impossible. Je n'ai pas en moi 
ce sentiment complet qui vous honore [ ... ] et mon désir seul est entier et sans 
mélange» (Francis Ley, Bernardin de Saint-Pierre, Madame de Staél, Chateaubriand, 
Berijamin Constant et Madame de Krüdener, Paris, Aubier, 1967, p. 150). Benjamin 
Constant, dans le secret de son journal, porte un diagnostic semblable: « Ce qui 
fait le malheur de sa vie, c'est de ne pas savoir porter la douleur. Elle s'en prend 
aux autres, quand ils ne lui donnent pas des soulagements que la vérité même de 
ses impressions rend impossibles» (Benjamin Constant, Journaux intimes, op. cit., 
p. 83, entrée du 28 avril 1804) ; «Accoutumée [ ... ] à chercher ses ressources et 
ses amusements au dehors, elle a conservé de son entrée beaucoup trop heureuse 
et beaucoup trop brillante dans la vie l'habitude funeste de se reposer de son 
bonheur sur les autres et de considérer leur appui comme une chose qu'ils lui 
doivent. Mais ce défaut, qui est la source de tout son malheur et de tout le mien, 
diminue de jour en jour [ ... ] » (ibid., p. 173, entrée du 6 décembre 1804). 
32 Ibid., p. 221 et p. 220. 
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société de Saint-Pétersbourg où Germaine de Staël est reçue: 
l'usage y est des fêtes bruyantes, à gaieté excessive, sans 
conversation ni intimité, où l'on va pour s'étourdir « par les objets 
extérieurs» et « pour trouver beaucoup de monde 33». Deux 
passages sont particulièrement éloquents, qui ne font pas de la 
solitude un simple objet de discours mais en constituent une 
figuration poussée, quand l'épreuve en est faite de manière 
insistante et délibérée: l'héroïne se montre dans la contemplation 
de lieux déserts et même vides. Dans Paris où elle pensait pouvoir 
revenir, au gré d'un assouplissement des mesures contre elle, elle a 
loué en 1802 une maison, l'a «choisie avec soin» et déjà imagine 
les entretiens, ce «premier des plaisirs que la vie humaine puisse 
offrir», qu'elle pourra y avoir ... Las, elle n'a droit d'occuper la 
maison que quelques jours,. renonce à la meubler et se donne une 
amère expenence: «Je passais les nuits à parcourir ces 
appartements dans lesquels je regrettais encore plus de bonheur 
que je n'en avais espéré34 ». Cette représentation produit l'écho 
inversé de l'expérience fondatrice consignée dans une lettre de la 
jeune Germaine à sa mère, en 1777 ou 1778, dans laquelle elle lui 
disait ne pas supporter son absence dans la « vaste maison» où elle 
vient d'être laissée: «Je me suis aperçue pour la première fois que 
cet espace était trop grand pour moi, et j'ai couru dans ma petite 
chambre pour que ma vue pût contenir au moins le vide qui 
m'environnaies ». Ce dont l'enfant de onze avait détourné le regard, 
la femme de trente-six ans s'oblige à l'observer en face et découvre 
la qualité mélancolique d'une expérience à laquelle il vaut la peine 
de passer des nuits. L'autre passage prend l'aspect d'une scène 

33 Ibid., p. 270. L'idée est reprise p. 288. 
34 Ibid., p. 154. 
35 Germaine de Staël, Correspondance générale, éd. B. W. Jasinski, Paris, Genève, 
Champion, Slatkine, 2009, vol. l, p.6. Cité par Stéphanie Genand dans 
« Correspondance et séparation chez Mme de Staël », Cahiers staéÏiens nO 62, 2012, 
p.15. 
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développée: la velléité de visiter le couvent des femmes trappistes à 
Fribourg. La mise en scène de soi en personne mondaine et 
supposée frivole est plaisante: la pluie a poussé l'héroïne à 
demander l'abri au couvent et on lui donne accès à une « chambre 
extérieure» où elle peut prendre repos mais ne croise personne. À 
la curiosité exprimée d'en voir plus, de rencontrer des religieuses 
dont le mode de vie l'intéresse, une voix sépulcrale provenant d'une 
grille oppose une fin de non-recevoir: «Je suis bien sûre que vous 
n'avez pas de vocation pour notre étae6 ». La scène est prélude à 
une réflexion grave sur ce qui fait le propre des vies de personnes 
qui ont opté si ardemment pour la solitude: «Tout repose, à ce 
qu'il m'a paru, sur la puissante idée de la more7 ». 

L'appartement inhabité, le couvent trappiste: ces lieux qui font 
spectacle du vide exercent une fascination. Donnent-ils à voir un 
« après» : ce qui se passe après la séparation? Après que l'exil est 
consommé? L'idée de la mort est ce qui est à voir, ce que 
Germaine de Staël décide qu'il y a là à voir. D'où les remarques 
terrifiées qui concernent les prisons, en particulier le commentaire 
que suscite la seconde évocation - puisque répétition il y a là 
aussi - de Toussaint Louverture enfermé. L'imagination qui se 
représente « ce nègre transporté tout à coup dans les Alpes et pour 
qui ce séjour était l'enfer de glace» conduit directement à une 
forme de panique: «Je me disais que, si j'étais là, je n'en sortirais de 
ma vie 38 ». L'énoncé semble porter l'empreinte de la terreur 
maintes fois exprimée par la mère, Suzanne Necker, à l'idée d'être 
enterrée vivante. « Isoler tous les individus entre eux» et confiner 
chacun dans la «prison de [son] âme 39 » : ce système politique 
amène l'héroïne de Dix années d'exil à se confronter à l'aridité de son 

36 Ibid., p. 212. 
37 Ibid., p. 213. 
38 Ibid., p. 203-204. La première évocation est p. 115. 
39 Ibid., p. 239 et p. 209. 
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propre « système ». C'est une expérience exemplaire en ce qu'elle 
empêche peu à peu de faire le départ entre ce qui est dans et hors 
de soi, au point d'obliger bientôt à accepter les « circonstances» 
comme part de soi. 


