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Abstract

Durant  la  période  qui  a  accompagné  la  fin  de  la

dictature et le passage postérieur à la démocratie,

on  a  pu  observer,  tant  en  Argentine  qu’au  Chili

(même  si  les  conditions  socio-politiques  de  cette

transition  ont  été  bien  différentes),  une  grande

prégnance  de  la  problématique  du  deuil  lié  aux

circonstances  traumatisantes  de  la  pratique  de  la

disparition  orchestrée  par  les  juntes  militaires  au

pouvoir.  Enterrés  dans  des  fosses  communes  ou

lâchés depuis des hélicoptères sur les sommets des

Andes ou dans l’eau du Río de la Plata, des milliers

de  détenus-disparus  n’ont  pas  reçu  l’hommage

funéraire  qui  aurait  permis  à  leurs  proches  de

commencer  à  élaborer  un  deuil  rendu

particulièrement  difficile  dans  de  telles

circonstances.  Aux  heures  les  plus  sombres  de  la

dictature,  des figures  se sont  levées,  souvent des

femmes,  pour  réaffirmer  le  droit  à  la  vérité,  à  la

justice  et  aux  rites  de  deuil.  Particulièrement  en

Argentine, celles que l’on a appelées les Mères de la

Place de mai (du nom de la place qui fait face au

Palais  présidentiel  à  Buenos  Aires),  ont  défilé

semaine  après  semaine  pour  protester  contre  les

disparitions.  Comme  le  rappelle  le  psychanalyste

Gómez Mango,

[e]lles  représentaient  la  vieille  scène  du

cortège funéraire, mais d’un cortège funéraire

sans mort ; elles présentaient l’absence des

corps morts,  le sépulcre  vide ;  elles étaient

Place  des  Mères,  Paris,

Gallimard, 1999, p. 25-26.

Idelber Avelar, Alegorías de la

derrota  :  la  ficción

postdictatorial y el trabajo del

duelo,  Santiago  de  Chile,

Editorial Cuarto Propio, 2000,

p. 21. C’est moi qui traduis.
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Durant  la  littérature  contemporaine  et

immédiatement postérieure à la  dictature,  tant au

Chili  qu’en  Argentine,  on  a  pu  observer  la

prédominance d’une lecture qui tendait à allégoriser

l’expérience du deuil collectif des détenus-disparus.

Dans ce contexte, comme le souligne Avelar dans un

essai qui fit date,

Là  encore,  c’est  la  figure  d’Antigone  qui  est

convoquée pour figurer les opérations symboliques à

l’œuvre dans le champ culturel et social. Mais qu’en

est-il  dans  la  littérature  plus  récente  ?  Les

« Antigones furieuses  » ont-elles abandonné leurs

l’absence  du  cadavre  du  fils.  […]  Nouvelles

Antigones,  elles  refusaient  l’horreur,  la

monstruosité du cadavre sans sépulture ; […]

mutilés et exposés à la corruption, [les corps

morts de leurs enfants] risquaient le danger

d’un double effacement, du corps et du nom

propre.  Leur  ronde  devenait  une  impossible

oraison funèbre […].1

le travail de deuil impliquerait la socialisation

d’une tombe extérieure où la littéralité brute

de  la  parole  se  laisserait,  au  moins

partiellement, métaphoriser. Ce serait, disons,

l’essai d’Antigone : installer l’irréductibilité du

deuil dans la ville et forcer l’État à reconnaitre

cette irréductibilité. Cet essai est, cependant,

également  médiatisé  par  des  structures

allégoriques,  par  des  fragments  qui  font  le

deuil d’une totalité perdue.2

3

Il  s’agit  d’une  allusion  à  la

pièce  de  théâtre  de  la

dramaturge argentine Griselda

Gambaro,  Antígona  furiosa

(1983).

3. 

Pour un premier bilan de cette

production,  voir  le  livre  de

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.

Cultura de la memoria y giro

subjetivo.  Una  discusión,

Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

On  trouvera  des  références

assez  complètes  sur  la

production  plus  récente  dans

Lucero  de  Vivanco  (éd.),

Memorias  en  tinta.  Ensayos

sobre la representación de la

violencia política en Argentina,

4. 
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revendications ? Le geste d’Antigone est-il  devenu

illisible ou invisible ? Il  semble en tout cas que la

littérature plus récente évite l’allégorie et la reprise

mythique que la littérature des années 1980 à 2000

avait  privilégiées.  Le  nom  d’Antigone  ne  résonne

plus  de  façon  aussi  explicite,  mais  il  continue  de

hanter la quête politique, sociale et culturelle d’une

mémoire  collective  qui  peine  à  stabiliser  des

représentations  du  passé  récent,  fussent-elles

conflictuelles.

Le  présent  article  entend  interroger  cette

problématique du deuil telle qu’elle résonne encore

chez des écrivains plus jeunes, qui étaient enfants

durant  la  période  dictatoriale  et  n’ont  pas  été

eux-mêmes  acteurs,  témoins  directs  ou  victimes.

Nous n’allons pas ici  explorer les modes littéraires

ou  cinématographiques  des  récits  réalisés  par  les

enfants  des  détenus-disparus.  Diverses  variations

génériques de l’autofiction, depuis le roman jusqu’au

documentaire,  ont  été  étudiées  à  profusion,  ces

dernières années, dans le cadre du paradigme plus

large de la post-mémoire tel qu’il a été pensé par

Marianne Hirsch et adopté, moyennant critiques et

modifications,  en  Amérique  latine .  La  création

poétique  a  semblé  retenir  nettement  moins

l’attention des chercheurs. Pourtant, il est pertinent

de se demander quels sont les dispositifs formels et

les motifs récurrents mis en œuvre par les poètes

nés durant les années 60 et 70 (et donc enfants ou

adolescents  durant  la  dictature  argentine  de

1976-1983,  de  même  que  sous  le  gouvernement

militaire  de Pinochet,  1973-1990).  Nous mènerons

4

Chile  y  Perú,  Santiago  de

Chile,  ED.  Universidad  A.

Hurtado, 2013.

Juan Soros, Cineraria, Madrid,

Amargord,  2008  ;  Silvio

Mattoni, El país de las larvas,

Buenos  Aires,  Paradiso,

2001 ; Yaki Setton, Nombres

propios, Buenos Aires, Bajo la

luna,  2010.  Les extraits  sont

traduits  par  nos  soins  ;  la

page est indiquée directement

après la citation, dans le corps

du  texte.  Les  titres  des

poèmes  apparaissent  entre

crochets.

5. 

Juan Soros, né à Santiago de

Chile en 1975, est l’auteur de

plusieurs  recueils  et

également  d’un  ensemble  de

poèmes visuels.

6. 
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cette recherche dans un corpus  exemplatif de trois

recueils  qui  déploient,  de  manière  à  chaque  fois

profondément  originale,  un  tressage  délicat  entre

deuil privé et deuil collectif.

Cineraria (2008) de Juan Soros : l’être-cendre

du sujet lyrique et le poème comme épitaphe

Une compilation récente de l’écrivain Juan Soros  –

Luto  (2014)  –  nous  situe  d’emblée  dans  cette

problématique.  Il  est  à  noter  ici  que  la  langue

espagnole possède deux mots distincts pour traduire

la  notion  de  deuil  :  luto,  qui  fait  référence  aux

aspects  rituels  et  extérieurs  du  deuil,  tandis  que

duelo  se  réfère  principalement  aux  dimensions

affectives  et  intérieures  liées  à  la  perte  d’un  être

cher. Le parcours anthologique en trois temps que

nous  proposons  ici  déclinera  la  question  du  deuil

d’abord  du  côté  du  luto  (Soros),  puis  du  duelo

(Mattoni), avant de montrer comment, chez Setton,

se  tresse  une  écriture  véritablement  rituelle  d’un

rapport à la fois historique et personnel au défunt.

Le second des quatre  recueils  rassemblés  dans  le

livre  Luto  de  Juan  Soros  s’intitule  Cineraria

[Cinéraire]  et  a  fait  l’objet  d’une  publication

indépendante  en  2008.  Plusieurs  des  poèmes  de

Soros  ont  été  repris  dans  l’anthologie  Cantares,

nuevas voces de la poesía chilena, éditée par Raúl

Zurita  en  2004,  poète  avec  lequel  Soros  partage

différents traits, dont le goût pour le sublime et la

diction  inspirée  par  les  livres  prophétiques  de

l’Ancien  Testament.  Cette  caractéristique  est

5

6

Rodrigo Cordero Cortés, « La

urna y la ceniza : Cineraria »,

Taller de Letras, n  42, 2008,

p. 223.

7. 

Myriam  Watthee-Delmotte,

«  Les  tombeaux  littéraires  :

du  rite  au  texte  »,  dans

Baudouin  Decharneux,

Catherine Maignant et Myriam

Watthee-Delmotte, Esthétique

et  spiritualité  2  :  Circulation

des  modèles  européens,

Fernelmont,  Éditions

Modulaires  Européennes,

coll.  «  Esthétique  et

spiritualité », 2012, p. 295.

8. 

o
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sensible dans Cineraria, le livre qui nous occupe. Le

tressage  intertextuel  y  est  massivement  et

explicitement convoqué pour mettre en scène, dans

les  52  poèmes  du  recueil,  la  convergence  des

principales  traditions occidentales  (grecque,  latine,

juive  et  chrétienne  principalement)  autour  de

l’expérience de la  mort  et  de son reste,  à  la  fois

physique et métaphorique : la cendre. En français

comme en espagnol,  « cinéraire » est ici  employé

comme adjectif qui renvoie à ce qui peut contenir les

cendres d’un mort.  Or, comme le rappelle la note

relative au poème final intitulé σορος, le mot grec

«  sorós  »  désigne  «  l’urne  funéraire  »  (note  de

l’auteur, p. 66). Par un mécanisme de synecdoque

étendue  déjà  souligné  par  Cordero  Cortés,  le

pseudonyme de l’auteur se réfracte dans le recueil

entier .  Celui-ci  évoque  une  sorte  de  «  fondation

négative  »  de  l’acte  poétique,  typique  peut-être

d’une part importante de la poésie contemporaine,

s’il  faut en croire Claude Reicher,  cité par  Myriam

Watthee-Delmotte .  Le  livre-urne  contient  des

cendres-poèmes… résidu  de  quel  feu  ?  Le  poème

inaugural  «  Pira  [Bûcher]  »,  tout  en  réitérant  la

synecdoque du titre, appelle celui-ci de ses vœux en

« guettant la rédemption/au moyen du feu » (p. 9).

La lecture serait-elle le brasier vivant d’un langage

incandescent  ?  Le  troisième  poème  déçoit  cette

attente  d’une  façon  radicale.  L’épigraphe  de  T.S.

Eliot  («  In  my  beginning  is  my  end »)  souligne

l’inversion généralisée qui préside à cette réécriture

de Jean I, 1-14 :

7

8

Karine  Lanini,  «  Discours

funèbres  »,  dans  Le

Dictionnaire du littéraire, Paul

Aron,  Denis  Saint-Jacques  et

Alain  Viala  (dir.),  Paris,

Quadrige/PUF, 2006, p. 154.

9. 
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De  façon  transparente,  le  poème  reprend  la

rhétorique de l’évangile de Jean (il en adopte même

la division en versets) et inverse systématiquement

le sens des principales isotopies : la parole n’est plus

identifiée  à  Dieu  mais  au  silence  et  à  une  force

d’évidement et de mort ; le Verbe divin devenu chair

qui  donnait  aux  êtres  humains  de  contempler  la

gloire du Fils de Dieu se transforme chez Soros en

« cendres », signe d’aveuglement et de chute sans

rédemption.  C’est  la  parole  elle-même  qui  est

cendre,  c’est-à-dire  intrinsèquement  liée  à  la

dévastation  de  la  mort,  à  la  désolation  d’une

existence  dépourvue  d’espérance  et  dont  l’horizon

est toujours déjà celui de la fin. Ainsi, plus que d’un

objet désigné par l’histoire collective ou personnelle,

ce dont le « Je » lyrique semble devoir faire le deuil

1   À la fin, il n’y aura pas la parole,

    et la parole sera en silence,

    et la parole sera le silence.

2   Celle-ci sera à la fin en silence.

3   Elle vide toute chose

    et sans elle rien

    de ce qui est vidé, ne sera vidé.

4   En elle réside la mort

    et la mort est l’ombre des hommes.

    […]

14  Et notre parole s’est faite cendres,

    et elle a recouvert nos têtes,

    et nous sommes devenus aveugles,

    aveugles dans le silence,

    exilés de la grâce

    et déchus. (p. 12-13)

Mattoni  est  né  à  Cordoba

(Argentine)  en  1969.  Il  est

également  traducteur  de

poètes et philosophes français

(Francis  Ponge,  Georges

Bataille, Yves Bonnefoy, entre

autres).

10. 
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impossible  est  d’un  langage  qui  puisse  boire  aux

sources de la vie. La poésie, dans l’extrême brièveté

des poèmes de Cineraria, tend à se réduire à des

épitaphes :

Karine Lanini nous rappelle que « dans l’épitaphe,

inscription  en  vers  ou  en  prose  gravée  sur  un

tombeau  […],  la  voix  qui  s’élève  figure  celle  du

défunt enseveli […] ; elle est parfois remplacée par

une voix qui serait celle de la Mort. Elle s’adresse au

passant, à qui elle rappelle à la fois le souvenir du

défunt  et  l’inéluctabilité  de  la  mort  (memento

mori)  ».  Le  «  Je  »  lyrique,  comme  figure  déjà

morte,  ou  dont  la  seule  existence  réside  dans

l’accueil des morts et de leur mémoire, semble être

ce tombeau porteur d’épitaphes. Certes, le sang y

apparaît parfois mélangé aux cendres, signe d’une

vie  ambigüe,  comme  dans  le  poème

« Sangría [Saignée] » où il est spécifié que le texte

doit être « écrit avec des cendres sur/la peau d’un

agneau sans tache », « écrit avec du sang/sur un

abîme de brouillard » (p. 23). Le motif de l’agneau

semble pointer  vers  le  Christ  et  l’évocation de sa

résurrection.  Mais  là  aussi,  on  observe  la  même

logique de lecture dominée par la reconnaissance de

l’intertexte biblique et de son inversion sémantique,

phénomènes qui se répètent dans d’autres poèmes

significativement  intitulés  «  Noli  me  tangere »,

J’use un mélange de sang et de cendre

pour fixer dans la marge du temps

ces épitaphes

et lamentations. (p. 16)

9

Dans  la  section  «  En

provenance d’une traduction »

(dans  Jean  Allouch,  Érotique

du deuil au temps de la mort

sèche,  Paris,  EPEL,  1997,

p.  154-154-III),  Allouch  cite

les commentaires de Mattoni,

lequel  avait  repéré  des

inexactitudes  dans  les

références  à  Mallarmé  faites

par Allouch. Ensuite est inséré

«  L’échec  de  la  pudeur  »

(ibid., p. 154-III à p. 154-XI).

11. 

Ibid., p. 20.12. 

Ibid., p. 154-XI.13. 

Myriam  Watthee-Delmotte,

«  Les  tombeaux  littéraires  :

du  rite  au  texte  »,  loc.  cit.,

p. 295.

14. 

Ibid., p. 294.15. 
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«  Quoniam  advesperascit  »  (Luc  24,  29)  et

« Aparición [Apparition] », où le « Je » lyrique est

identifié au ressuscité. Mais ce dernier est une figure

spectrale, dépourvue de tout élan, si ce n’est celui

d’interpeller  les  vivants  pour  leur  demander  une

sépulture  :  «  Couvre  mes  yeux/d’une  pierre

tombale » (p. 51). La supplication pour un rite de

deuil  à  rendre  au  «  Je  »  lyrique  prend  sa  forme

définitive  dans  le  dernier  poème  du  recueil  qui

s’énonce une fois encore comme une prière énoncée

par  une  voix  identifiée  à  la  cendre  et  à  la  terre

comme lieu funèbre :

L’être-cendre  du  sujet  lyrique  renvoie  à  une

conception  du  langage  comme  abandonné  sans

rémission  à  la  force  radicale  de  néantisation  qui

travaille tout le cosmos. Seul, reste inscrit le poème

comme  épitaphe  sur  le  tombeau  d’un  défunt

inassignable : le langage lui-même comme toujours

déjà mort.

Le pays des larves (2001) de Silvio Mattoni :

tombeau littéraire pour un fils non né

El país de las larvas [Le pays des larves] engage,

pour sa part,  une conception du langage poétique

davantage traversée par des forces vitales même si

le  deuil  y  occupe  également  une  place

fondamentale. Ce recueil est le cinquième du poète

et essayiste argentin Silvio Mattoni . Le paratexte

Terre stérile et désolée

est la cendre que je suis. (p. 64)

10

Silvio  Mattoni,  cité  par  Jean

Allouch, op. cit., p. 154-VII.

16. 
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signale d’emblée le caractère central du rapport à la

mort,  mais  cette  fois  sur  le  plan  plus  affectif  du

duelo.  Premièrement,  l’épigraphe  tirée  de l’Énéide

(livre  VI,  coll.  695-696)  met  en  scène  les

retrouvailles  d’Énée  et  de  son  père  Anchise  aux

Enfers, sur les rives du Léthé ; ces retrouvailles sont

paradoxales  puisqu’elles  donnent  lieu  à  un  long

échange entre le père et le fils, mais celui-ci ne peut

étreindre Anchise, même s’il s’y essaie par trois fois.

Le recueil  lui-même porte la trace d’une structure

ternaire : les trois parties s’intitulent respectivement

« Funérailles », « Fétiches » et « Fables » et sont

divisées en trois sections, elles-mêmes comprenant

un nombre variable de poèmes. Le dernier du recueil

constitue  une  sorte  de  postface  poétique  à

l’ensemble  et  donne  la  clé,  autobiographique

semble-t-il, du jeu allocutif qui traverse les textes :

Cette « chair minuscule » est celle du fils annoncé,

du « frère probable » (p. 46), du fœtus qui mourra

bien avant  la  naissance  attendue  et  dont  la  mort

dialogue mystérieusement avec celle du grand-père

dont les funérailles ouvrent le recueil. La vie fœtale

interrompue par la mort n’a pas donné lieu à une

véritable relation filiale pour le père ; elle apparaît

comme celle d’une larve, dont le même poème final

nous  rappelle  la  double  signification  :  «  un

Si la larve de mon grand-père, ce reste

terne dont je me souviens, a cherché

à renaître dans une chair minuscule,

il  ne  put  pas,  il  ne  pourra  jamais  le  faire.

(p. 46)

Yaki Setton est né en 1961 à

Buenos  Aires.  Il  est  l’auteur

de plusieurs livres de poésie.

17. 

Variations sur le deuil dans la poésie récente du Cône Sud | MuseMedusa http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-fabry/

10 sur 25 6/07/2016 12:30



état/antérieur à la vie, une promesse/de maturation,

mais aussi un fantôme,/le résidu d’un mort récent. »

(p. 46) Qu’est-ce qu’être père d’un enfant mort si

prématurément ? Cette question, à peine ébauchée

dans  le  dernier  poème,  est  déplacée  vers  le

traitement  de  la  mort  du  grand-père,  elle-même

évoquée au travers du prisme des relations tendues

qui liaient le grand-père et son fils (p. 22-23). Se

refusant au rite extérieur du deuil, le père du « Je »

lyrique se livre à un travail de deuil singulier :

Cet « héritage véritable » (p. 33) du père pour le

fils, si difficile à concevoir, n’est-il  pas simplement

cette  présence  de  l’absent  prolongée  dans  l’effort

d’une pensée ? C’est ce que semble exprimer la fin

du poème qui  clôt  le  recueil  (et  dont  nous avons

déjà cité deux fragments) :

Il te donne à la mort, te considère parti,

et demande en échange une attention qui ne

soit pas

un subside. Quand personne ne se souviendra

de ta vie, lui continuera à la penser. (p. 23)

[…]

Enterrons-nous les vieux

pour savoir enfin que faire

de ceux qui ne laissent pas un gramme

de chair dans les jardins funèbres ?

Peut-être pour nous est-il trop tard,

ou peut-être cette pureté acharnée

de  l’absence  qui  insiste  jusqu’à  ce  que

quelque chose

Voir  le  livre  de  Georges

Didi-Huberman,  Images

malgré  tout,  Paris,  Minuit,

2005.

18. 
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Il est bien tentant de lire ces vers à la lumière d’un

commentaire que Mattoni rédige, à peine quelques

années plus  tôt,  à  propos d’un livre posthume de

Stéphane  Mallarmé  :  Pour  un  tombeau  d’Anatole,

livre inachevé, fragmentaire et  posthume, écrit  en

écho à la mort de son fils Anatole survenue en 1879.

Le  texte  de  Mattoni,  intitulé  «  L’échec  de  la

pudeur », est d’abord publié en français et  inséré

dans  la  seconde  édition  du  livre  de  Jean  Allouch,

Érotique du deuil au temps de la mort sèche, dont

Mattoni avait été le traducteur en espagnol . Ce qui

est  mis  en  «  échec  »  dans  les  202  fragments

exhumés  par  J.  P.  Richard  en  1961,  c’est

précisément  ce  qu’Allouch  appelle  le  «  sacrifice

gracieux ». Pour Allouch, dans une époque marquée

par  l’effacement  des  rites  de  deuil  et

l’individualisation radicale de la perlaboration de la

perte, le deuil peut être envisagé comme un « acte

sacrificiel  gracieux,  consacrant  la  perte  en  la

supplémentant d’un petit bout de soi  ». Mallarmé

se refuse au sacrifice en renonçant à la publication

du Tombeau pour Anatole :

puisse naître est-elle l’origine

des  dieux  expressifs  que  nous  adorons.

(p. 47)

11

12

si Mallarmé avait publié le Tombeau […] dans

son  essentiel  bégaiement,  il  aurait  alors

accompli un véritable sacrifice « gracieux ».

Qu’aurait-il sacrifié ? Une partie de soi-même,

pour lui au moins, qui montrerait là, dans le

livre, les restes que les dieux, pour ainsi dire,

Giorgio Agamben, Ce qui reste

d’Auschwitz.  L’archive  et  le

témoin,  trad.  Pierre  Alferi,

Paris, Rivages, 2003.

19. 

Ibid., p. 35.20. 

Primo  Levi  cité  par  Giorgio

Agamben, ibid., p. 36.

21. 

« Qui se charge de témoigner

pour  eux  sait  qu’il  devra

témoigner de l’impossibilité de

témoigner. Or voilà qui altère

irrémédiablement la valeur du

témoignage  […].  »  (Ibid.,

p. 36-37.)

22. 
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La  religiosité  latente  dans  le  geste

thanatographique,  où  l’écriture  subsume  un  désir

d’éternité, n’est sans doute pas étrangère au genre

du tombeau. Comme le  rappelle Myriam Watthee-

Delmotte,  les  tombeaux  littéraires  de  Mallarmé  –

elle mentionne aussi  ceux consacrés à Baudelaire,

Poe et Verlaine – « incorpore[nt] dans la langue d’un

poète  vivant  le  souffle  d’un  poète  physiquement

absenté  mais  spirituellement  présent  »  ;  le

«  Tombeau  est  donc  à  la  fois  l’affirmation  d’une

existence  perdue  et  la  reconnaissance  de  la

mort  ». Mais les fragments écrits en écho au décès

d’Anatole  ne forment pas le  monument d’un deuil

possible. Dans les fragments du Tombeau, l’écriture

mallarméenne  tend  plutôt  à  «  nier  la  mort

elle-même […] en faisant de l’absence du corps une

nouvelle  présence,  la  présence des traces dans la

mémoire,  l’intensité  du souvenir,  où l’hallucination

remplace la pérennité chrétienne de l’âme  ».  Le

fils-« larve » du « Je » lyrique de Mattoni peut-il être

ainsi  enfermé dans le  tombeau poétique écrit  par

son père ? Le fœtus évoqué à la fin du recueil est

deux fois absent,  perdu dans l’expulsion de restes

organiques  confus  («  fait  et  défait  »,  p.  47)  :

reconnaître la singularité de la perte qu’il représente

implique, à l’inverse de Mallarmé, non pas de nier la

mort, mais de reconnaître sa place dans une lignée

laissent  en  partant  aux  mortels  ;  Mallarmé

aurait sacrifié sa musicalité, ses voiles, dans

le déchirement et le pli du rideau du temple

qui  président  à  tous  les  funestes  coups  de

dés.13

14

15

16

François  Rastier,  Ulysse  à

Auschwitz.  Primo  Levi  le

survivant,  Paris,  Cerf,  2005,

p. 118.

23. 

Ibid.,  p.  119 ;  c’est  moi  qui

souligne.

24. 

Le  recueil  comme  fiction

historique  fait  l’objet  d’une

étude de  G.  Fabry  dans  une

prochaine  publication  («  La

ficción  histórica  en  dos

poemarios  recientes

(Cuadernos de guerra de Raúl

Zurita  y Nombres propios  de

Yaki Setton) », Studii ispanici,

2016, sous presse).

25. 

Voir  l’article  anonyme

«  Yizkor  »,  Jewish  Virtual

Library, (page consultée le 24

août  2015)  :  «  The  central

part  of  Yizkor  is  a  single

paragraph  beginning  Yizkor

elohim (may God remember).

Prayer  books  have

individualized  paragraphs  to

be  recited  for  a  deceased

mother,  father,  male  relative

26. 
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transgénérationnelle,  c’est-à-dire de reconnaître in

fine la transmission de la vie.

Celle-ci  est  symbolisée  dans  le  texte  par  une

réflexion autour du patronyme de l’auteur. D’origine

italienne, le mot « mattoni » signifie « briques » et

est  convoqué pour  évoquer l’hospice où se meurt

son  grand-père  :  «  sotto  i  mattoni  già  neri

dell’ospizio. »  (p.  36)  Plus  fondamentalement,

l’absence  de  corps  et  de  sépulture  pour  le  fœtus

(« Manque le petit cercueil », p. 44) est associée à

la continuité du nom de famille : il y a un « fil » qui

« s’enroule dans ces patronymes espagnols,/italiens,

germaniques » (p. 44). Le lieu où se croisent ces

noms dont les lignées forment un « écheveau » que

l’on peut  «  dérouler  vers  l’arrière  »  (p.  44)  n’est

autre  que  la  nation  irriguée  par  l’immigration

européenne de la fin du XIXe et du début du XXe

siècle  :  l’Argentine.  La  dimension  nationale

n’apparaît ainsi que dans cette brève suggestion qui

émane de cet avant-dernier poème, lequel suggère

également  non  une  communauté  spirituelle  qui

procéderait des défunts enterrés sur le sol national,

mais seulement des manières d’être (« des visages,

des  manières  de  se  tenir  debout  »,  p.  44)  que

l’interruption  de  la  mort  ramène  à  leur  condition

spectrale  :  «  Ensuite,/chaque  larve  éteinte  se

recroqueville », p. 44). Uniquement dans le titre –

Le pays des larves –, pointe la collectivité nationale,

le  pays  comme réunion  des  «  larves  »,  à  la  fois

fantômes et formes embryonnaires, restes du passé

et promesses d’avenir.

(including  husband,  son,

brother,  uncle  and

grandfather),  female  relative

(including  wife,  daughter,

sister,  aunt  and

grandmother),  extended

family  and martyrs.  The first

four of these paragraphs have

a space in  which  to  mention

the name of the deceased. »

Pour  les  limites

méthodologiques  et

théoriques  du  rapprochement

entre  prière  et  poème,  on

consultera avec profit Myriam

Watthee-Delmotte,  «  À

l’interface de la mémoire et du

pouvoir.  Poésie  et  prière  »,

Littérature et ritualité. Enjeux

du  rite  dans  la  littérature

française  contemporaine,

Bruxelles,  Peter  Lang,  2010,

p. 96-115.

27. 
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Noms propres (2010) de Yaki Setton : la

nomination poétique comme acte de mémoire

La dimension historique et nationale est au contraire

centrale  dans  Nombres  propios  [Noms  propres],

recueil  publié en 2010 par  l’écrivain argentin  Yaki

Setton . Le premier des 39 poèmes met en scène

un « Je » lyrique qui, un jour de « janvier 2005 »,

«  [s’]imagine  traverser  le  pont  »  Mirabeau,  à

l’endroit même où « mourut Paul Antschel ou Paul

Celan », et suppute que, 35 ans après sa mort, face

à une photo du poète, « [c]ertainement personne ne

reconnaîtra  Paul  Celan  »  (p.  10).  Ce  poème

inaugural  pose  l’espace  de  la  mémoire  entre  les

deux pôles de l’imagination et de l’histoire factuelle

qui  rappelle  un  fait  désormais  déconnecté  de  la

mémoire  collective.  Dans  le  reste  du  recueil,  ce

« Je » lyrique, à la fois singulier et situé, se tiendra

à la croisée des chemins entre histoire et mémoire,

entre  recherche  factuelle  et  résonance imaginaire,

pour un parcours au fil du XXe siècle et de ses plus

extrêmes violences. Cette situation de l’énonciation

est précisée dès le second poème, « Haleb  »,  qui

présente  le  «  Je  »  lyrique  comme  un  immigré

argentin  d’origine  syrienne  de  la  troisième

génération. À première vue, l’adaptation graphique

du toponyme Haleb/Aleppo dans le poème (p. 11)

rend compte de l’histoire d’un sujet qui s’approprie

l’histoire  de  ses  origines  par  la  mémoire  et

l’imagination et qui, en même temps, manifeste son

acculturation  dans  l’Argentine  hispanophone.  Plus

loin  dans  le  même poème,  le  nom de  la  ville  se

décline cependant selon différentes variantes : « […]

17
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son nom m’apparaît-il fertile pour les rêves, refuge

de nos aïeux ?  /Aram Zobá,  Halab,  Haleb,  Halep,

Aleppo  la  blanche  sont  les  noms/pour  te  nommer

tandis que des trompettes lancinantes fendillent les

murailles […] » (p. 12). Cet éventail des variantes

toponymiques  permet  de  parcourir  l’histoire  de  la

ville,  qui  est  aussi  celle  du  Proche-Orient,  et

d’introduire la question religieuse d’un point de vue

linguistique  :  «  mes  paroles  qui,  en  arabe  ou  en

hébreu imitent les gestes et le balancement/de mon

corps, je m’incline vers Jérusalem, je m’incline vers

La Mecque/et je balbutie des bénédictions » (p. 12).

La prière n’apparaît pas ici tant comme un acte de

foi  que  comme  un  acte  de  mémoire,  un

balbutiement au sein duquel affleurent les couches

identitaires  recouvertes  dans  la  simple

quotidienneté.

Après  ces  textes  qui  constituent  une  espèce  de

portique du recueil  se  succèdent 36 poèmes, tous

accompagnés  d’une  photographie,  sauf  le  dernier,

sur lequel nous reviendrons en détail. Les poèmes

évoquent  tous  des  faits  historiques,  aisément

identifiables,  grâce  à  l’usage  insistant  des  noms

propres,  de  personne  ou  de  lieu,  ordonnés

chronologiquement.  Le  paratexte  des  poèmes

déploie ainsi un parcours à la fois temporel et spatial

de la violence du XXe siècle : depuis l’évocation de

« Canetti » (p. 13), de l’« Anschluss » (p. 15), de la

persécution des Juifs par les nazis jusqu’à l’histoire

récente en Argentine. Le parcours se termine sous le

« Pont Alsina » (p. 83), écho du pont Mirabeau initial

et  lieu  qui  rappelle  un  événement  révélateur  de
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l’ambiance  post-dictatoriale  en  Argentine  (neuf

policiers  tuèrent  un  jeune  homme,  après  l’avoir

torturé, le 14 septembre 2002). Chaque poème se

présente donc comme une vignette à la fois visuelle

et  verbale,  qui  réécrit  une  scène  chargée  de

violence.  La  focalisation  du  sujet  lyrique  tend  à

interroger et à problématiser les faits apparemment

transparents  retenus  par  une  historiographie

événementielle.

Cette  problématisation  est  spécialement  sensible

dans la série de poèmes consacrés à la Shoah. Dans

« Krematorium II », Setton se réfère explicitement

aux  principales  contributions  philosophiques  et

artistiques  relatives  aux  camps  d’extermination  et

au statut du témoin :

La forme poétique choisie par Setton parie sur un

dialogue subtil : il s’agirait de montrer « des images

malgré tout » et de les faire entrer dans un dialogue

textuel  qui  les  rend  lisibles .  Le  poème

« Muselmann » (précédé par une photo d’archive de

ce que l’on suppose être les litières du camp) fournit

un  exemple  particulièrement  éclairant  d’un  tel

dialogue :

Tous les chemins conduisent à Filip Müller,

pensé-je tandis que je lis Poliakov, Agamben,

Hilberg, Levi, Huberman […]

Je le lis mais j’ai besoin de l’entendre,

d’écouter son ton neutre quand il parle dans

Shoah de Lanzmann. (p. 23, 24)

18

Variations sur le deuil dans la poésie récente du Cône Sud | MuseMedusa http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-fabry/

17 sur 25 6/07/2016 12:30



Celui-là est-il un homme, celui qui s’approche

derrière la fumée,

extrêmement maigre, le regard éteint,

l’expression inerte, les yeux enfoncés, la peau

grise,

translucide  et  sèche  ?  Celui-là  est-il  un

homme, merde noire,

et liquide sous ses vêtements, dans les sabots

et  qui  laisse  une  odeur  nauséabonde  de

dysenterie

à  mesure  qu’il  traverse  le  baraquement  ?

Celui-là est-il un homme,

prostré sur sa litière, sous d’autres corps,

qui respire à peine, mange à peine, bouge à

peine,

est à peine un homme ? C’est un muselmann

(Auschwitz),

c’est  un  un  gamel  (Majdanek),  un  kretiner

(Dachau),

un  krüpel  (Stutthoff),  un  schwimmer

(Mauthausen),

un Kamele (Neuengamme), une muselweiber

(Ravensbruck).  C’est  une  voix  qui  ne  parle

pas, des yeux

que  ne  regardent  pas,  des  oreilles  qui

n’écoutent pas, un squelette

qui  marche  et  ne  sent  pas  les  coups

frénétiques du SS

dans  les  œdèmes  de  ses  fesses,  dans  les

testicules, dans le corps

exangue  qui  tombe  sur  ses  propres

excréments. (p. 21)
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L’évocation  du  camp  d’extermination  d’Auschwitz

commence en écho avec un titre de Primo Levi : Se

questo è un uomo (1947). Le poème est scandé par

la  répétition  de  cette  phrase,  d’abord  sous  la

modalité  interrogative  (trois  fois),  avant  de  se

déployer dans une réponse sous forme de diptyque.

La  première  partie  de  la  réponse  énumère  des

termes  qui  renvoient  à  la  victime  du  camp

d’extermination  dans  son  ultime  stade  de

dégradation.  La  dernière  phrase  passe  du  statut

dénotatif à la description qui souligne la disparition

de toute humanité vivante dans la perte du langage

et de la sensation. Le type d’implication que le texte

requiert  du  lecteur  pourrait  sembler  de  type

exclusivement  affectif  :  créer  l’empathie  avec une

victime privée de toute dignité et abaissée à la plus

infâme forme d’abjection figurée dans la référence

au  champ sémantique  excrémentiel.  Cependant,  il

importe de souligner ici la problématisation réalisée

dans le poème : comment nommer les victimes ?

Est-il  légitime d’utiliser  la  terminologie  en vigueur

dans le camp lui-même ?

De  fait,  l’insistance  sur  le  terme «  muselmann  »

entre  en résonance avec  les  réflexions de  Giorgio

Agamben dans son essai Ce qui reste d’Auschwitz.

L’archive  et  le  témoin .  Agamben  y  poursuit  sa

recherche à propos de la « vie nue » et les formes

les  plus  extrêmes  de  la  biopolitique  moderne  qui

culmine, selon lui, dans la figure du « musulman ».

L’expression vient de Primo Levi, mais Agamben fait

d’elle  la  pierre  de  touche  de  sa  réflexion  :  le

musulman est celui qui est arrivé à un tel stade de

19
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déshumanisation  et  de  faiblesse  qu’il  n’est  déjà

quasiment plus semblable à un être humain. L’objet

de  tout  témoignage  sur  le  camp  d’extermination

devrait  donc  consister  à  donner  la  voix  à  cette

victime maximale, victime qui, par définition, n’a pu

survivre  au  régime  qui  l’a  annihilée.  Agamben

signale  ainsi  une  «  lacune  »  au  cœur  du

témoignage puisque « les musulmans, les engloutis,

les témoins intégraux  » moururent dans le camp

sans pouvoir livrer un témoignage, ce qui mène à

une  aporie  :  le  témoignage  comme énonciation  à

propos de sa propre impossibilité .

Cependant,  dans  le  poème  cité,  Yaki  Setton

n’essentialise  pas  le  mot  «  muselmann  »  comme

emblème  d’une  telle  aporie.  L’énumération  de

différents  termes  équivalents  dans  des

environnements  concentrationnaires  analogues  à

Auschwitz  (gamel,  kretiner,  etc.)  montre  au

contraire qu’aucune généralisation théorique ne peut

prévaloir  sur  une  approche  respectueuse  de

circonstances historiques concrètes. Par conséquent,

la perspective de Setton nous semble plus proche de

celle de François Rastier, lequel critique précisément

la lecture qu’Agamben réalise de Primo Levi. Rastier

s’insurge  contre  le  caractère  indicible  qui

enfermerait l’expérience du témoignage, parce qu’il

tend  à  saper  la  portée  épistémologique  du

témoignage  :  «  Confronté  à  l’irreprésentable  de

l’expérience mortelle [du musulman] et à l’indicible

immanent du langage, le témoignage ne peut plus

être ni un document, ni une œuvre  ». Or, selon

Rastier,  il  est  indispensable  de  sauvegarder  la

20
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possibilité d’un témoignage intégral car « Le rôle du

témoignage n’est pas de dire l’irreprésentable, mais

de  le  porter  à  la  connaissance,  selon  une  raison

capable  de  cerner  ce  qui  lui  échappe  ;  ainsi

pourra-t-on  rendre  justice,  tant  dans  le  sens

judiciaire de la sanction des coupables, que dans le

sens éthique de l’hommage dû aux victimes  ». Le

recueil  de Setton apparaît, dans cette perspective,

comme  une  tentative  de  chercher  une  manière

adéquate de construire une fiction testimoniale  qui

assume en même temps des zones d’ombre et de

doute sans abandonner la portée épistémologique et

éthique du poème.

La convergence entre prière et poésie déjà évoquée

dans  «  Haleb  »  se  déploie  quant  à  elle  dans  le

poème  final  intitulé  «  Izcor  ».  Ce  terme  signifie

« souviens-toi » en hébreu et renvoie à un office juif

pour les défunts qui se célèbre en principe quatre

fois par an. Comme dans la prière juive de l’Izcor, le

poème  énonce  la  phrase  rituelle,  «  Que  Dieu  se

souvienne  », avant de mentionner les défunts de

la  famille  :  «  Je  dis/et  répète  leurs  noms à  voix

basse qui tombent et frappent/comme des cailloux

blancs  sur  des  linceuls  de  tombes  toujours

ouvertes[.] » (p. 87) Le poète est ici l’officiant d’un

rite  irrigué  par  la  tradition  religieuse  autant  que

littéraire .  L’épigraphe  de  Paul  Celan  («  Nous

creusons une fosse dans les  airs/on n’y gît  pas à

l’étroit », p. 85) situe « Izcor » dans le sillage d’un

témoignage  littéraire  à  propos  de  la  Shoah  déjà

évoqué  dans  les  textes  «  Mirabeau  »  et

«  Muselmann  ».  Le  poème  s’ouvre  en  rappelant

24
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l’importance de « n’oublier aucun nom » afin que

«  cette  mélodie  de  voyelles/et  de  consonnes

[devienne]  un  murmure  propre  et  irrépétible/pour

que  personne  sur  la  face  de  la  terre  puisse

douter/de son existence » (p. 86). La remémoration

des noms des défunts ainsi que la litanie funeste des

modes  d’assassinat  («  Bûcher,  chambre  à  gaz  »,

p. 87) scellent ce « mémorial infini » (derniers mots

du  recueil).  L’implication  éthique  et  affective  du

lecteur à la fin du livre a été préparée par la fiction

d’un voyage spatio-temporel d’un sujet lyrique qui

établit  des  «  ponts  »  entre  les  morts  infâmes

provoquées par la violence politique au cours du XXe

siècle.  Ces  «  ponts  »  induisent  une  manière  de

nommer le passé, sans simplification grossière : la

nomination devient  ainsi  un  acte,  une  désignation

efficace d’une unicité ineffaçable et d’une existence

certaine.

*

En contraste total avec la poésie de Juan Soros qui

faisait  du  langage  et  de  sa  capacité  référentielle

perdue  l’objet  même  du  deuil  d’un  sujet

an-historique,  distancié  de  toute  circonstance

particulière  et  en  position  de  réécrire  le  mythe

fondateur,  celui  de  la  mort  du  langage  même,

Setton  réaffirme  la  potentialité  significative  et

pragmatique  du  poème dans  sa  double  valeur  de

nomination  signifiante  de  l’objet  du  deuil  et

d’évocation  rituelle  de  son  souvenir.  À  égale

distance  de  l’élégie  culturaliste  de  Soros  et  de  la

problématisation  historiographique  de  Setton,  qui
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choisit in fine de se déployer dans une expression

ritualisante, Mattoni situe l’expression du deuil à la

fois  en  écho  à  différentes  traditions  lettrées

(principalement  l’Énéide),  mais  aussi  dans  une

évocation  subtile  de  deuils  familiaux.  Ceux-ci

convoquent implicitement la poésie dans son pouvoir

rituel d’offrir une sépulture faite de mots adressés à

une communauté lectrice capable de les entendre,

sépulture  déployée  dans  l’espace  du  poème  pour

ceux  dont  le  corps  a  été  perdu  :  la  «  chair

minuscule » du fils mort avant de naître, mais aussi

les spectres des détenus-disparus dont la mémoire

hante encore le « pays des larves ».
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