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Abstract

Durant la période qui a accompagné la fin de la
dictature et le passage postérieur a la démocratie,
on a pu observer, tant en Argentine qu’au Chili
(méme si les conditions socio-politiques de cette
transition ont été bien différentes), une grande
prégnance de la problématique du deuil lié aux
circonstances traumatisantes de la pratique de la
disparition orchestrée par les juntes militaires au
pouvoir. Enterrés dans des fosses communes ou
lachés depuis des hélicoptéres sur les sommets des
Andes ou dans l'eau du Rio de la Plata, des milliers
de détenus-disparus n‘ont pas recu I'hommage
funéraire qui aurait permis a leurs proches de
commencer a  élaborer un  deuil rendu
particulierement difficile dans de telles
circonstances. Aux heures les plus sombres de la
dictature, des figures se sont levées, souvent des
femmes, pour réaffirmer le droit a la vérité, a la
justice et aux rites de deuil. Particulierement en
Argentine, celles que I'on a appelées les Méres de la
Place de mai (du nom de la place qui fait face au
Palais présidentiel a Buenos Aires), ont défilé
semaine aprés semaine pour protester contre les
disparitions. Comme le rappelle le psychanalyste
Gdmez Mango,

[e]lles représentaient la vieille scéne du
cortege funéraire, mais d’un cortége funéraire
sans mort ; elles présentaient I'absence des
corps morts, le sépulcre vide ; elles étaient
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Place des Meres, Paris,
Gallimard, 1999, p. 25-26.

. Idelber Avelar, Alegorias de la

derrota : la ficcion
postdictatorial y el trabajo del
duelo, Santiago de Chile,
Editorial Cuarto Propio, 2000,
p. 21. C'est moi qui traduis.
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I'absence du cadavre du fils. [...] Nouvelles
Antigones, elles refusaient I'horreur, Ia
monstruosité du cadavre sans sépulture ; [...]
mutilés et exposés a la corruption, [les corps
morts de leurs enfants] risquaient le danger
d’'un double effacement, du corps et du nom
propre. Leur ronde devenait une impossible
oraison funébre [...].1

Durant la littérature contemporaine et
immédiatement postérieure a la dictature, tant au
Chili qu’en Argentine, on a pu observer Ila
prédominance d’une lecture qui tendait a allégoriser
I'expérience du deuil collectif des détenus-disparus.
Dans ce contexte, comme le souligne Avelar dans un
essai qui fit date,

le travail de deuil impliquerait la socialisation
d'une tombe extérieure ou la littéralité brute
de la parole se laisserait, au moins
partiellement, métaphoriser. Ce serait, disons,
I'essai d’Antigone : installer l'irréductibilité du
deuil dans la ville et forcer I'Etat & reconnaitre
cette irréductibilité. Cet essai est, cependant,
également médiatisé par des structures
allégoriques, par des fragments qui font le
deuil d’une totalité perdue.?

La encore, c'est la figure d'Antigone qui est
convoquée pour figurer les opérations symboliques a
I'ccuvre dans le champ culturel et social. Mais qu’en
est-il dans la littérature plus récente ? Les
« Antigones furieuses® » ont-elles abandonné leurs
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3. Il s’agit d'une allusion a la

piece de théatre de la
dramaturge argentine Griselda
Gambaro, Antigona furiosa
(1983).

4. Pour un premier bilan de cette

production, voir le livre de
Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
On trouvera des références
assez complétes sur la
production plus récente dans
Lucero de Vivanco (éd.),
Memorias en tinta. Ensayos
sobre la representacion de la
violencia politica en Argentina,
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revendications ? Le geste d’Antigone est-il devenu
illisible ou invisible ? Il semble en tout cas que la
littérature plus récente évite l'allégorie et la reprise
mythique que la littérature des années 1980 a 2000
avait privilégiées. Le nom d’Antigone ne résonne
plus de fagcon aussi explicite, mais il continue de
hanter la quéte politique, sociale et culturelle d'une
mémoire collective qui peine a stabiliser des
représentations du passé récent, fussent-elles
conflictuelles.

Le présent article entend interroger cette
problématique du deuil telle qu’elle résonne encore
chez des écrivains plus jeunes, qui étaient enfants
durant la période dictatoriale et n’ont pas été
eux-mémes acteurs, témoins directs ou victimes.
Nous n’allons pas ici explorer les modes littéraires
ou cinématographiques des récits réalisés par les
enfants des détenus-disparus. Diverses variations
génériques de l'autofiction, depuis le roman jusqu’au
documentaire, ont été étudiées a profusion, ces
derniéres années, dans le cadre du paradigme plus
large de la post-mémoire tel qu’il a été pensé par
Marianne Hirsch et adopté, moyennant critiques et
modifications, en Amérique latine*. La création
poétique a semblé retenir nettement moins
I'attention des chercheurs. Pourtant, il est pertinent
de se demander quels sont les dispositifs formels et
les motifs récurrents mis en ceuvre par les poétes
nés durant les années 60 et 70 (et donc enfants ou
adolescents durant la dictature argentine de
1976-1983, de méme que sous le gouvernement
militaire de Pinochet, 1973-1990). Nous meénerons
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Chile y Peru, Santiago de
Chile, ED. Universidad A.
Hurtado, 2013.

. Juan Soros, Cineraria, Madrid,

Amargord, 2008 ; Silvio
Mattoni, El pais de las larvas,
Buenos Aires, Paradiso,
2001 ; Yaki Setton, Nombres
propios, Buenos Aires, Bajo la
luna, 2010. Les extraits sont
traduits par nos soins ; la
page est indiquée directement
aprés la citation, dans le corps
du texte. Les titres des
poémes apparaissent entre
crochets.

. Juan Soros, né a Santiago de

Chile en 1975, est l'auteur de
plusieurs recueils et
également d’un ensemble de
poémes visuels.
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cette recherche dans un corpus® exemplatif de trois
recueils qui déploient, de maniére a chaque fois
profondément originale, un tressage délicat entre
deuil privé et deuil collectif.

Cineraria (2008) de Juan Soros : l'étre-cendre
du sujet lyrique et le poeme comme épitaphe

Une compilation récente de I"écrivain Juan Soros® —
Luto (2014) - nous situe d’emblée dans cette
problématique. Il est a noter ici que la langue
espagnole posséde deux mots distincts pour traduire
la notion de deuil : Juto, qui fait référence aux
aspects rituels et extérieurs du deuil, tandis que
duelo se réfere principalement aux dimensions
affectives et intérieures liées a la perte d’'un étre
cher. Le parcours anthologique en trois temps que
nous proposons ici déclinera la question du deuil
d'abord du c6té du Juto (Soros), puis du duelo
(Mattoni), avant de montrer comment, chez Setton,
se tresse une écriture véritablement rituelle d'un
rapport a la fois historique et personnel au défunt.

Le second des quatre recueils rassemblés dans le
livre Luto de Juan Soros ¢s'intitule Cineraria
[Cinéraire] et a fait l'objet d’une publication
indépendante en 2008. Plusieurs des poeémes de
Soros ont été repris dans l|'anthologie Cantares,
nuevas voces de la poesia chilena, éditée par Rall
Zurita en 2004, poéte avec lequel Soros partage
différents traits, dont le go(t pour le sublime et la
diction inspirée par les livres prophétiques de
I’Ancien Testament. Cette caractéristique est
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7. Rodrigo Cordero Cortés, « La

urna y la ceniza : Cineraria »,
Taller de Letras, n° 42, 2008,
p. 223.

. Myriam Watthee-Delmotte,

« Les tombeaux littéraires :
du rite au texte », dans
Baudouin Decharneux,
Catherine Maignant et Myriam
Watthee-Delmotte, Esthétique
et spiritualité 2 : Circulation
des modeles européens,

Fernelmont, Editions
Modulaires Européennes,
coll. « Esthétique et

spiritualité », 2012, p. 295.
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sensible dans Cineraria, le livre qui nous occupe. Le
tressage intertextuel y est massivement et
explicitement convoqué pour mettre en scéne, dans
les 52 poémes du recueil, la convergence des
principales traditions occidentales (grecque, latine,
juive et chrétienne principalement) autour de
I'expérience de la mort et de son reste, a la fois
physique et métaphorique : la cendre. En francais
comme en espagnol, « cinéraire » est ici employé
comme adjectif qui renvoie a ce qui peut contenir les
cendres d'un mort. Or, comme le rappelle la note
relative au poéme final intitulé gopog, le mot grec
« sorés » désigne « l'urne funéraire » (note de
I'auteur, p. 66). Par un mécanisme de synecdoque
étendue déja souligné par Cordero Cortés, le
pseudonyme de l'auteur se réfracte dans le recueil
entier’. Celui-ci évoque une sorte de « fondation
négative » de l'acte poétique, typique peut-étre
d'une part importante de la poésie contemporaine,
sil faut en croire Claude Reicher, cité par Myriam
Watthee-Delmotte®. Le livre-urne contient des
cendres-poemes... résidu de quel feu ? Le poéme
inaugural « Pira [Blcher] », tout en réitérant la
synecdoque du titre, appelle celui-ci de ses veeux en
« guettant la rédemption/au moyen du feu » (p. 9).

La lecture serait-elle le brasier vivant d'un langage
incandescent ? Le troisitme poéme décoit cette
attente d’une fagon radicale. L'épigraphe de T.S.
Eliot (« In my beginning is my end>») souligne
I'inversion généralisée qui préside a cette réécriture
de Jeanl, 1-14 ;:

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f

9. Karine Lanini, <« Discours

funébres  », dans Le
Dictionnaire du littéraire, Paul
Aron, Denis Saint-Jacques et
Alain  Viala (dir.), Paris,
Quadrige/PUF, 2006, p. 154.

6/07/2016 12:3



Variations sur le deuil dans la poésie récente @lneCSud | MuseMedusa

7 sur 25

66

1 Alafin, il n"y aura pas la parole,
et la parole sera en silence,
et la parole sera le silence.

2 Celle-ci sera a la fin en silence.

3 Elle vide toute chose
et sans elle rien
de ce qui est vidé, ne sera vidé.

4 En elle réside la mort
et la mort est 'ombre des hommes.
[...]

14 Et notre parole s’est faite cendres,
et elle a recouvert nos tétes,
et nous sommes devenus aveugles,
aveugles dans le silence,
exilés de la grace
et déchus. (p. 12-13)

De facon transparente, le poéme reprend la
rhétorique de I'évangile de Jean (il en adopte méme
la division en versets) et inverse systématiquement
le sens des principales isotopies : la parole n’est plus
identifié¢e a Dieu mais au silence et a une force
d’évidement et de mort ; le Verbe divin devenu chair
qui donnait aux étres humains de contempler la
gloire du Fils de Dieu se transforme chez Soros en
« cendres », signe d’aveuglement et de chute sans
rédemption. C’est la parole elle-méme qui est
cendre, c'est-a-dire intrinséquement liée a la
dévastation de la mort, a la désolation d'une
existence dépourvue d’espérance et dont I’horizon
est toujours déja celui de la fin. Ainsi, plus que d'un
objet désigné par I'histoire collective ou personnelle,
ce dont le « Je » lyrique semble devoir faire le deuil

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f

10. Mattoni est né a Cordoba

(Argentine) en 1969. Il est
également  traducteur de
poétes et philosophes francais
(Francis Ponge, Georges
Bataille, Yves Bonnefoy, entre
autres).
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impossible est d'un langage qui puisse boire aux
sources de la vie. La poésie, dans I'extréme brieveté
des poémes de Cineraria, tend a se réduire a des
épitaphes :

“ J’'use un mélange de sang et de cendre
pour fixer dans la marge du temps
ces épitaphes
et lamentations. (p. 16)

Karine Lanini nous rappelle que « dans |’épitaphe,
inscription en vers ou en prose gravée sur un
tombeau [..], la voix qui s’éleve figure celle du
défunt enseveli [...] ; elle est parfois remplacée par
une voix qui serait celle de la Mort. Elle s'adresse au
passant, a qui elle rappelle a la fois le souvenir du
défunt et linéluctabilité de la mort (memento
mori)? ». Le « Je » lyrique, comme figure déja
morte, ou dont la seule existence réside dans
I’'accueil des morts et de leur mémoire, semble étre
ce tombeau porteur d’épitaphes. Certes, le sang y
apparait parfois mélangé aux cendres, signe d’une
vie ambigle, comme dans le poéme
« Sangria [Saignée] » ou il est spécifié que le texte
doit étre « écrit avec des cendres sur/la peau d'un
agneau sans tache », « écrit avec du sang/sur un
abime de brouillard » (p. 23). Le motif de I'agneau
semble pointer vers le Christ et |'évocation de sa
résurrection. Mais |a aussi, on observe la méme
logique de lecture dominée par la reconnaissance de
I'intertexte biblique et de son inversion sémantique,
phénomeénes qui se répéetent dans d’autres poémes
significativement intitulés « Noli me tangere»,

8 sur 25
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11. Dans la section « En

provenance d‘une traduction »
(dans Jean Allouch, Erotique
du deuil au temps de la mort
séche, Paris, EPEL, 1997,
p. 154-154-III), Allouch cite
les commentaires de Mattoni,
lequel avait repéré des
inexactitudes dans les
références a Mallarmé faites
par Allouch. Ensuite est inséré
« L'échec de la pudeur »
(ibid., p. 154-1I1I & p. 154-XI).

12. Ibid., p. 20.

13. Ibid., p. 154-XI.

14. Myriam Watthee-Delmotte,

« Les tombeaux littéraires
du rite au texte », loc. cit.,
p. 295.

15. Ibid., p. 294.
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« Quoniam advesperascit » (Luc 24, 29) et
« Aparicion [Apparition] », ou le « Je » lyrique est
identifié au ressuscité. Mais ce dernier est une figure
spectrale, dépourvue de tout élan, si ce n'est celui
d’interpeller les vivants pour leur demander une
sépulture : « Couvre mes vyeux/d'une pierre
tombale » (p. 51). La supplication pour un rite de
deuil a rendre au « Je » lyrique prend sa forme
définitive dans le dernier poéme du recueil qui
s’énonce une fois encore comme une priére énoncée
par une voix identifié¢e a la cendre et a la terre
comme lieu funébre :

Terre stérile et désolée
est la cendre que je suis. (p. 64)

L'étre-cendre du sujet lyrigue renvoie a une
conception du langage comme abandonné sans
rémission a la force radicale de néantisation qui
travaille tout le cosmos. Seul, reste inscrit le poéme
comme épitaphe sur le tombeau d'un défunt
inassignable : le langage lui-méme comme toujours
déja mort.

Le pays des larves (2001) de Silvio Mattoni :
tombeau littéraire pour un fils non né

El pais de las larvas [Le pays des larves] engage,
pour sa part, une conception du langage poétique
davantage traversée par des forces vitales méme si
le deuil y occupe également une place
fondamentale. Ce recueil est le cinquieme du poéte
et essayiste argentin Silvio Mattoni'®. Le paratexte
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16. Silvio Mattoni, cité par Jean
Allouch, op. cit., p. 154-VII.
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signale d’emblée le caractére central du rapport a la
mort, mais cette fois sur le plan plus affectif du
duelo. Premiérement, I’épigraphe tirée de I'Enéide
(livre VI, coll. 695-696) met en scéne les
retrouvailles d’Enée et de son pere Anchise aux
Enfers, sur les rives du Léthé ; ces retrouvailles sont
paradoxales puisqu’elles donnent lieu a un long
échange entre le pére et le fils, mais celui-ci ne peut
étreindre Anchise, méme s'il s’y essaie par trois fois.
Le recueil lui-méme porte la trace d’une structure
ternaire : les trois parties s’intitulent respectivement
« Funérailles », « Fétiches » et « Fables » et sont
divisées en trois sections, elles-mémes comprenant
un nombre variable de poémes. Le dernier du recueil
constitue une sorte de postface poétique a
I'ensemble et donne la clé, autobiographique
semble-t-il, du jeu allocutif qui traverse les textes :

Si la larve de mon grand-pére, ce reste

terne dont je me souviens, a cherché

a renaitre dans une chair minuscule,

il ne put pas, il ne pourra jamais le faire.

(p. 46)

Cette « chair minuscule » est celle du fils annoncé,
du « frére probable » (p. 46), du feetus qui mourra
bien avant la naissance attendue et dont la mort
dialogue mystérieusement avec celle du grand-pére
dont les funérailles ouvrent le recueil. La vie feetale
interrompue par la mort n‘a pas donné lieu a une
véritable relation filiale pour le pére ; elle apparait
comme celle d’'une /arve, dont le méme poéme final
nous rappelle la double signification : « wun

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f

17. Yaki Setton est né en 1961 a
Buenos Aires. Il est l'auteur
de plusieurs livres de poésie.
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état/antérieur a la vie, une promesse/de maturation,
mais aussi un fantome,/le résidu d’un mort récent. »
(p. 46) Qu’est-ce qu’étre pére d'un enfant mort si
prématurément ? Cette question, a peine ébauchée
dans le dernier poéme, est déplacée vers le
traitement de la mort du grand-péere, elle-méme
évoquée au travers du prisme des relations tendues
qui liaient le grand-pére et son fils (p. 22-23). Se
refusant au rite extérieur du deuil, le pére du « Je »
lyrique se livre a un travail de deuil singulier :

Il te donne a la mort, te considére parti,

et demande en échange une attention qui ne
soit pas

un subside. Quand personne ne se souviendra
de ta vie, lui continuera a la penser. (p. 23)

Cet « héritage véritable » (p. 33) du pére pour le
fils, si difficile a concevoir, n'est-il pas simplement
cette présence de |'absent prolongée dans l'effort
d’'une pensée ? C'est ce que semble exprimer la fin
du poéme qui clét le recueil (et dont nous avons
déja cité deux fragments) :

[...]

Enterrons-nous les vieux

pour savoir enfin que faire

de ceux qui ne laissent pas un gramme

de chair dans les jardins funébres ?

Peut-étre pour nous est-il trop tard,

ou peut-étre cette pureté acharnée

de l'absence qui insiste jusqu’a ce que
quelque chose

18. Voir le livre de Georges

Didi-Huberman,
malgré tout,
2005.
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puisse naitre est-elle I'origine
des dieux expressifs que nous adorons.
(p. 47)

Il est bien tentant de lire ces vers a la lumiére d'un
commentaire que Mattoni rédige, a peine quelques
années plus tot, a propos d’'un livre posthume de
Stéphane Mallarmé : Pour un tombeau d’Anatole,
livre inachevé, fragmentaire et posthume, écrit en
écho a la mort de son fils Anatole survenue en 1879.
Le texte de Mattoni, intitulé « L’échec de la
pudeur », est d'abord publié en francais et inséré
dans la seconde édition du livre de Jean Allouch,
Erotique du deuil au temps de la mort séche, dont
Mattoni avait été le traducteur en espagnol®!l. Ce qui
est mis en « échec » dans les 202 fragments
exhumés par J. P. Richard en 1961, Cc'est
précisément ce qu’Allouch appelle le « sacrifice
gracieux ». Pour Allouch, dans une époque marquée
par l'effacement des rites de deuil et
I'individualisation radicale de la perlaboration de la
perte, le deuil peut étre envisagé comme un « acte
sacrificiel gracieux, consacrant la perte en la
supplémentant d’un petit bout de soil? ». Mallarmé
se refuse au sacrifice en renoncant a la publication
du Tombeau pour Anatole :

si Mallarmé avait publié le Tombeau [...] dans
son essentiel bégaiement, il aurait alors
accompli un véritable sacrifice « gracieux ».
Qu’aurait-il sacrifié ? Une partie de soi-méme,
pour lui au moins, qui montrerait la, dans le
livre, les restes que les dieux, pour ainsi dire,

19.

20.

21.

22.

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f

Giorgio Agamben, Ce qui reste
d’Auschwitz. L’archive et le
témoin, trad. Pierre Alferi,
Paris, Rivages, 2003.

Ibid., p. 35.

Primo Levi cité par Giorgio
Agamben, ibid., p. 36.

« Qui se charge de témoigner
pour eux sait qu’il devra
témoigner de I'impossibilité de
témoigner. Or voila qui altére
irrémédiablement la valeur du
témoignage [..]. » (Ibid.,
p. 36-37.)
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laissent en partant aux mortels ; Mallarmé
aurait sacrifié¢ sa musicalité, ses voiles, dans
le déchirement et le pli du rideau du temple
qui président a tous les funestes coups de
dés.13

La religiosité latente dans le geste
thanatographique, ou I'écriture subsume un désir
d'éternité, n'est sans doute pas étrangére au genre
du tombeau. Comme le rappelle Myriam Watthee-
Delmotte, les tombeaux littéraires de Mallarmé -
elle mentionne aussi ceux consacrés a Baudelaire,
Poe et Verlaine - « incorpore[nt] dans la langue d’un
poéte vivant le souffle d'un poéte physiquement
absenté mais spirituellement présent!* » ; e
« Tombeau est donc a la fois l'affirmation d'une
existence perdue et la reconnaissance de la
mort'® », Mais les fragments écrits en écho au décés
d’Anatole ne forment pas le monument d'un deuil
possible. Dans les fragments du Tombeau, |'écriture
mallarméenne tend plutbt a <« nier la mort
elle-méme [...] en faisant de I’'absence du corps une
nouvelle présence, la présence des traces dans la
mémoire, l'intensité du souvenir, ou I’hallucination
remplace la pérennité chrétienne de I'amel® ». Le
fils-« larve » du « Je » lyrique de Mattoni peut-il étre
ainsi enfermé dans le tombeau poétique écrit par
son pére ? Le foetus évoqué a la fin du recueil est
deux fois absent, perdu dans |'expulsion de restes
organiques confus (« fait et défait », p. 47)

reconnaitre la singularité de la perte qu’il représente
implique, a l'inverse de Mallarmé, non pas de nier la
mort, mais de reconnaitre sa place dans une lignée

23.

24.

25.

26.
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Francois Rastier, Ulysse a
Auschwitz.  Primo Levi le
survivant, Paris, Cerf, 2005,
p. 118.

Ibid., p. 119 ; c’est moi qui
souligne.

Le recueil comme fiction
historique fait I'objet d’une
étude de G. Fabry dans une
prochaine publication (« La
ficcion  histérica en dos
poemarios recientes
(Cuadernos de guerra de Ral
Zurita y Nombres propios de
Yaki Setton) », Studii ispanici,
2016, sous presse).

Voir |'article anonyme
« Yizkor », Jewish Virtual
Library, (page consultée le 24
ao(t 2015) : « The central
part of Yizkor is a single
paragraph beginning Yizkor
elohim (may God remember).
Prayer books have
individualized paragraphs to
be recited for a deceased
mother, father, male relative
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transgénérationnelle, c’est-a-dire de reconnaitre in
fine la transmission de la vie.

Celle-ci est symbolisée dans le texte par une
réflexion autour du patronyme de l'auteur. D’origine
italienne, le mot « mattoni » signifie « briques » et
est convoqué pour évoquer |'hospice ou se meurt
son grand-pére : <« sotto | mattoni gia neri
dell’'ospizio. » (p. 36) Plus fondamentalement,
I'absence de corps et de sépulture pour le feetus
(« Manque le petit cercueil », p. 44) est associée a
la continuité du nom de famille : il y a un « fil » qui
« s'enroule dans ces patronymes espagnols,/italiens,
germaniques » (p. 44). Le lieu ou se croisent ces
noms dont les lignées forment un « écheveau » que
I'on peut « dérouler vers l'arriere » (p. 44) n’est
autre que la nation irriguée par limmigration
européenne de la fin du XIXe et du début du XXe
siéecle : [I'Argentine. La dimension nationale
n‘apparait ainsi que dans cette bréve suggestion qui
émane de cet avant-dernier poéme, lequel suggére
également non une communauté spirituelle qui
procéderait des défunts enterrés sur le sol national,
mais seulement des maniéres d’'étre (« des visages,
des maniéres de se tenir debout », p. 44) que
I'interruption de la mort raméne a leur condition
spectrale : « Ensuite,/chaque larve éteinte se
recroqueville », p. 44). Uniquement dans le titre -
Le pays des larves -, pointe la collectivité nationale,
le pays comme réunion des « larves », a la fois
fantdmes et formes embryonnaires, restes du passé
et promesses d’avenir.

27.
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(including husband, son,
brother, uncle and
grandfather), female relative
(including wife, daughter,
sister, aunt and
grandmother), extended
family and martyrs. The first
four of these paragraphs have
a space in which to mention
the name of the deceased. »

Pour les limites
méthodologiques et
théoriques du rapprochement
entre priére et poéme, on
consultera avec profit Myriam
Watthee-Delmotte, « A
I'interface de la mémoire et du
pouvoir. Poésie et priere »,
Littérature et ritualité. Enjeux
du rite dans la littérature
francaise contemporaine,
Bruxelles, Peter Lang, 2010,
p. 96-115.
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Noms propres (2010) de Yaki Setton : la
nomination poétique comme acte de mémoire

La dimension historique et nationale est au contraire
centrale dans Nombres propios [Noms propres],
recueil publié en 2010 par l'écrivain argentin Yaki
Setton!’. Le premier des 39 poémes met en scéne
un « Je » lyrique qui, un jour de « janvier 2005 »,
« [s'limagine traverser le pont » Mirabeau, a
I’endroit méme ou « mourut Paul Antschel ou Paul
Celan », et suppute que, 35 ans aprés sa mort, face
a une photo du poéte, « [c]ertainement personne ne
reconnaitra Paul Celan » (p. 10). Ce poéme
inaugural pose l'espace de la mémoire entre les
deux péles de l'imagination et de I'histoire factuelle
qui rappelle un fait désormais déconnecté de la
mémoire collective. Dans le reste du recueil, ce
« Je » lyrique, a la fois singulier et situé, se tiendra
a la croisée des chemins entre histoire et mémoire,
entre recherche factuelle et résonance imaginaire,
pour un parcours au fil du XXe siécle et de ses plus
extrémes violences. Cette situation de I'énonciation
est précisée dés le second poéme, « Haleb », qui
présente le « Je » lyriqgue comme un immigré
argentin d’origine syrienne de la troisieme
génération. A premiére vue, I'adaptation graphique
du toponyme Haleb/Aleppo dans le poéme (p. 11)
rend compte de I'histoire d'un sujet qui s’approprie
I'histoire de ses origines par la mémoire et
I'imagination et qui, en méme temps, manifeste son
acculturation dans I’Argentine hispanophone. Plus
loin dans le méme poéme, le nom de la ville se
décline cependant selon différentes variantes : « [...]

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f
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son nom m‘apparait-il fertile pour les réves, refuge
de nos aieux ? /Aram Zoba, Halab, Haleb, Halep,
Aleppo la blanche sont les noms/pour te nommer
tandis que des trompettes lancinantes fendillent les
murailles [...] » (p. 12). Cet éventail des variantes
toponymiques permet de parcourir |'histoire de la
ville, qui est aussi celle du Proche-Orient, et
d’introduire la question religieuse d’un point de vue
linguistique : « mes paroles qui, en arabe ou en
hébreu imitent les gestes et le balancement/de mon
corps, je m’incline vers Jérusalem, je m’incline vers
La Mecque/et je balbutie des bénédictions » (p. 12).
La priére n‘apparait pas ici tant comme un acte de
foi que comme un acte de mémoire, un
balbutiement au sein duquel affleurent les couches
identitaires recouvertes dans la simple
guotidienneté.

Aprés ces textes qui constituent une espece de
portique du recueil se succédent 36 poémes, tous
accompagnés d’une photographie, sauf le dernier,
sur lequel nous reviendrons en détail. Les poémes
évoquent tous des faits historiques, aisément
identifiables, grace a l'usage insistant des noms
propres, de personne ou de lieu, ordonnés
chronologiquement. Le paratexte des poémes
déploie ainsi un parcours a la fois temporel et spatial
de la violence du XXe siécle : depuis |'évocation de
« Canetti » (p. 13), de I'« Anschluss » (p. 15), de la
persécution des Juifs par les nazis jusqu’a I'histoire
récente en Argentine. Le parcours se termine sous le
« Pont Alsina » (p. 83), écho du pont Mirabeau initial
et lieu qui rappelle un événement révélateur de

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f
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I'ambiance post-dictatoriale en Argentine (neuf
policiers tuérent un jeune homme, aprés l'avoir
torturé, le 14 septembre 2002). Chaque poéme se
présente donc comme une vignette a la fois visuelle
et verbale, qui réécrit une scéne chargée de
violence. La focalisation du sujet lyrique tend a
interroger et a problématiser les faits apparemment
transparents retenus par une historiographie
événementielle.

Cette problématisation est spécialement sensible
dans la série de poémes consacrés a la Shoah. Dans
« Krematorium II », Setton se référe explicitement
aux principales contributions philosophiques et
artistiques relatives aux camps d’extermination et
au statut du témoin :

Tous les chemins conduisent a Filip Mdiller,
pensé-je tandis que je lis Poliakov, Agamben,
Hilberg, Levi, Huberman [...]

Je le lis mais j’ai besoin de I'entendre,
d’écouter son ton neutre quand il parle dans
Shoah de Lanzmann. (p. 23, 24)

La forme poétique choisie par Setton parie sur un
dialogue subtil : il s'agirait de montrer « des images
malgré tout » et de les faire entrer dans un dialogue
textuel qui les rend lisibles'®. Le poéme
« Muselmann » (précédé par une photo d’archive de
ce que l'on suppose étre les litieres du camp) fournit
un exemple particulierement éclairant d‘un tel
dialogue :

http://musemedusa.com/dossier_4/genevieve-f
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66

Celui-la est-il un homme, celui qui s’approche
derriére la fumée,

extrémement maigre, le regard éteint,
I’'expression inerte, les yeux enfoncés, la peau
grise,

translucide et séche ? Celui-la est-il un
homme, merde noire,

et liquide sous ses vétements, dans les sabots
et qui laisse une odeur nauséabonde de
dysenterie

a mesure qu’il traverse le baraguement ?
Celui-la est-il un homme,

prostré sur sa litiere, sous d’autres corps,

qui respire a peine, mange a peine, bouge a
peine,

est a peine un homme ? C’est un muselmann
(Auschwitz),

c'est un un gamel (Majdanek), un kretiner
(Dachau),

un  kripel (Stutthoff), un schwimmer
(Mauthausen),

un Kamele (Neuengamme), une muselweiber
(Ravensbruck). C’est une voix qui ne parle
pas, des yeux

que ne regardent pas, des oreilles qui
n’écoutent pas, un squelette

qui marche et ne sent pas les coups
frénétiques du SS

dans les cedémes de ses fesses, dans les
testicules, dans le corps

exangue qui tombe sur ses propres
excréments. (p. 21)
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L'évocation du camp d’extermination d’Auschwitz
commence en écho avec un titre de Primo Levi : Se
guesto € un uomo (1947). Le poéme est scandé par
la répétition de cette phrase, d’abord sous la
modalité interrogative (trois fois), avant de se
déployer dans une réponse sous forme de diptyque.
La premiere partie de la réponse énumeére des
termes qui renvoient a la victime du camp
d’extermination dans son ultime stade de
dégradation. La derniére phrase passe du statut
dénotatif a la description qui souligne la disparition
de toute humanité vivante dans la perte du langage
et de la sensation. Le type d’implication que le texte
requiert du lecteur pourrait sembler de type
exclusivement affectif : créer I'empathie avec une
victime privée de toute dignité et abaissée a la plus
infame forme d’abjection figurée dans la référence
au champ sémantique excrémentiel. Cependant, il
importe de souligner ici la problématisation réalisée
dans le poéme : comment nommer les victimes ?
Est-il légitime d’utiliser la terminologie en vigueur
dans le camp lui-méme ?

De fait, l'insistance sur le terme « muselmann »
entre en résonance avec les réflexions de Giorgio
Agamben dans son essai Ce qui reste d’Auschwitz.
L’archive et le témoin'®. Agamben y poursuit sa
recherche a propos de la « vie nue » et les formes
les plus extrémes de la biopolitique moderne qui
culmine, selon lui, dans la figure du « musulman ».
L'expression vient de Primo Levi, mais Agamben fait
d’elle la pierre de touche de sa réflexion : le
musulman est celui qui est arrivé a un tel stade de
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déshumanisation et de faiblesse qu’il n‘est déja
quasiment plus semblable a un étre humain. L'objet
de tout témoignage sur le camp d’extermination
devrait donc consister a donner la voix a cette
victime maximale, victime qui, par définition, n’a pu
survivre au régime qui I'a annihilée. Agamben
signale ainsi une « lacune?® » au coeur du
témoignage puisque « les musulmans, les engloutis,
les témoins intégraux?! » moururent dans le camp
sans pouvoir livrer un témoignage, ce qui méne
une aporie : le témoignage comme énonciation
propos de sa propre impossibilité22.

Q- Q-

Cependant, dans le poéme cité, Yaki Setton
n‘essentialise pas le mot « muselmann » comme
embléme d’une telle aporie. L'énumération de
différents termes équivalents dans des
environnements concentrationnaires analogues a
Auschwitz (gamel, kretiner, etc.) montre au
contraire qu‘aucune généralisation théorique ne peut
prévaloir sur une approche respectueuse de
circonstances historiques concrétes. Par conséquent,
la perspective de Setton nous semble plus proche de
celle de Francois Rastier, lequel critique précisément
la lecture qu’Agamben réalise de Primo Levi. Rastier
s'insurge contre le caractére indicible qui
enfermerait |'expérience du témoignage, parce qu'il
tend a saper la portée épistémologique du
témoignage : « Confronté a lirreprésentable de
I'expérience mortelle [du musulman] et a lindicible
immanent du langage, le témoignage ne peut plus
&tre ni un document, ni une ceuvre?3 ». Or, selon
Rastier, il est indispensable de sauvegarder Ila
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possibilité d’'un témoignage intégral car « Le rdle du
témoignage n’est pas de dire l'irreprésentable, mais
de le porter a la connaissance, selon une raison
capable de cerner ce qui Iui échappe ; ainsi
pourra-t-on rendre justice, tant dans le sens
judiciaire de la sanction des coupables, que dans le
sens éthique de I'hommage d{i aux victimes?* ». Le
recueil de Setton apparalt, dans cette perspective,
comme une tentative de chercher une maniére
adéquate de construire une fiction testimoniale?® qui
assume en méme temps des zones d’‘ombre et de
doute sans abandonner la portée épistémologique et
éthique du poéme.

La convergence entre priére et poésie déja évoquée
dans « Haleb » se déploie quant a elle dans le
poeéme final intitulé « Izcor ». Ce terme signifie
« souviens-toi » en hébreu et renvoie a un office juif
pour les défunts qui se célébre en principe quatre
fois par an. Comme dans la priére juive de |'Izcor, le
poéme énonce la phrase rituelle, « Que Dieu se
souvienne?® », avant de mentionner les défunts de
la famille : « Je dis/et répéte leurs noms a voix
basse qui tombent et frappent/comme des cailloux
blancs sur des linceuls de tombes toujours
ouvertes[.] » (p. 87) Le poéte est ici l'officiant d'un
rite irrigué par la tradition religieuse autant que
littéraire?’. L’épigraphe de Paul Celan (« Nous
creusons une fosse dans les airs/on n'y git pas a
I’étroit », p. 85) situe « Izcor » dans le sillage d'un
témoignage littéraire a propos de la Shoah déja
évoqué dans les textes « Mirabeau » et
« Muselmann ». Le poéme s’ouvre en rappelant
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I'importance de « n’oublier aucun nom » afin que
« cette mélodie de voyelles/et de consonnes
[devienne] un murmure propre et irrépétible/pour
que personne sur la face de la terre puisse
douter/de son existence » (p. 86). La remémoration
des noms des défunts ainsi que la litanie funeste des
modes d’assassinat (« Blcher, chambre a gaz »,
p. 87) scellent ce « mémorial infini » (derniers mots
du recueil). L'implication éthique et affective du
lecteur a la fin du livre a été préparée par la fiction
d’'un voyage spatio-temporel d’'un sujet lyrique qui
établit des « ponts » entre les morts infames
provoquées par la violence politique au cours du XXe
siécle. Ces « ponts » induisent une maniére de
nommer le passé, sans simplification grossiére : la
nomination devient ainsi un acte, une désignation
efficace d’une unicité ineffacable et d’une existence
certaine.

En contraste total avec la poésie de Juan Soros qui
faisait du langage et de sa capacité référentielle
perdue l'objet méme du deuil d'un sujet
an-historique, distancié de toute circonstance
particuliere et en position de réécrire le mythe
fondateur, celui de la mort du langage méme,
Setton réaffirme la potentialité significative et
pragmatique du poéme dans sa double valeur de
nomination signifiante de [I'objet du deuil et
d’évocation rituelle de son souvenir. A égale
distance de I'élégie culturaliste de Soros et de la
problématisation historiographique de Setton, qui
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choisit in fine de se déployer dans une expression
ritualisante, Mattoni situe I'expression du deuil a la
fois en écho a différentes traditions lettrées
(principalement I’Enéide), mais aussi dans une
évocation subtile de deuils familiaux. Ceux-ci
convoquent implicitement la poésie dans son pouvoir
rituel d’offrir une sépulture faite de mots adressés a
une communauté lectrice capable de les entendre,
sépulture déployée dans l'espace du poéme pour
ceux dont le corps a été perdu : la « chair
minuscule » du fils mort avant de naitre, mais aussi
les spectres des détenus-disparus dont la mémoire
hante encore le « pays des larves ».
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