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Impossibile da calcolare! Il cantiere della buvette di Évian-les-
Bains, fra intuizione creativa e rigore intellettuale  

(M. Novarina, J. Prouvé, S. Ketoff, 1955-57)

Abstract
Precision mechanics: the buvette (pump room) of Évian-les-Bains is not just an ar-
chitecture of great formal elegance, but above all an extraordinary technological 
object, a machine carefully calibrated, in equilibrium. Architectural criticism has 
largely dwelt on the quintessential nature of the building, a transparent parallelepi-
ped, whose slender, airy, double-curved roof appears resting on the upper arms of 
steel béquilles. Behind an apparent simplicity, however, lies an ingenious and so-
phisticated structural and constructional conception, in which the characteristics of 
the materials are exploited to the limit of their resistance. But apart from the undeni-
able interest of the technological solutions adopted, what makes the Évian buvette a 
fundamental testament to the history of twentieth-century engineering is the genesis 
of the detailed design, perfected during the construction phase itself.

The collaboration between the brilliant mathematician of impossible forms Serge 
Ketoff and the blacksmith who became an architect and entrepreneur Jean Prouvé, 
gave rise to a profoundly original work. After months of cross-calculations and close 
negotiations on the strength of the bolted timber/steel assemblages, the public certi-
fication bodies actually stated that the structure was simply impossible to calculate 
by conventional methods. Yet, apart from the theory of structures, put severely to 
the test, load tests of the first girder to be made revealed excellent stress resistance 
(attested today, moreover, by the building’s excellent state of preservation).
.

Introduzione1

È risaputo: con il Palazzo delle esposizioni di Grenoble, [la buvette della Source 
Cachat di Évian-les-Bains] era una delle realizzazioni preferite di Jean Prouvé (Gas-
siot-Talabot, 1961). Il geniale e poliedrico constructeur de Nancy (1901-1984), come 
lui stesso amava definirsi rivendicando una cultura tecnologica attenta alla logica 
della produzione industriale, attribuiva una grande importanza all’oggetto singolare 
che è la buvette, mostrata nelle figure da 1 a 3, terminata nel 1957 e riconosciuta 
come una tappa cruciale dell’evoluzione del suo alfabeto strutturale dal tipo coque 
(guscio) al tipo béquille (stampella). Come vedremo, il contesto problematico in cui 
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il progetto della buvette evolve spiega inoltre il particolare attaccamento di Prouvé 
per il padiglione della fonte Cachat sul lago Lemano, concepito con l’architetto 
Maurice Novarina (1907-2002) per conto della Società delle acque minerali Évian. 
La costruzione della buvette coincide, infatti, con le ultime fasi della controversia 
che, dal 1952, contrappone l’imprenditore Prouvé e L’Aluminium français-Studal, 
entrato negli Ateliers Jean Prouvé a Maxéville (Nancy) per aumentarne il capitale 
nell’immediato Dopoguerra e che, da principale azionista, cerca di imporne una ri-
organizzazione radicale. Il funzionamento dell’azienda di Prouvé, pensata in origine 
come una fabbrica-pilota, al contempo centro di ricerca e di produzione, dove ar-
chitetti, operai e caposquadra erano associati (Huber e Steinegger, 1971) è rimesso 
in discussione. Prouvé denuncia l’aberrante operazione commerciale e, con lei, la 
deformazione delle sue idee e la loro messa in opera incoerente (Marrey, 2005); è 
questa una vicenda che lo segna profondamente dal punto di vista personale, ma che 
rappresenta soprattutto una netta cesura nella carriera del fabbro-ferraio diventato 
architetto, ingegnere, imprenditore, designer. La separazione definitiva tra Prouvé 
e L’Aluminium français si consuma esattamente nel momento in cui i primi disegni 
esecutivi della buvette sono trasmessi al committente, nel gennaio 1956. Prouvé si 
trova quindi completamente escluso dai suoi Ateliers, il suo micro-universo (Schein, 
1964), molto più che un semplice stabilimento di produzione, ma la condizione ne-
cessaria e sufficiente del proprio iter progettuale fondato sul progressivo perfezio-
namento del prototipo. Non solo, dal punto di vista strettamente legale, Prouvé ha 

Fig. 1 – Il padiglione della buvette di Évian negli anni Cinquanta (Archivio dell’Institut d’hi-
stoire de l’aluminium, IHA, Parigi, © Prolitteris).
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dovuto rinunciare ai suoi brevetti precedenti, ma il suo sogno, fare le cose, viene a 
mancare (Bataille, 2006). 

Conclusa l’esperienza fondamentale di Maxéville il metodo va completamente 
ripensato e, in tali circostanze, il progetto della buvette diventa un’occasione pri-
vilegiata di sperimentazione tecnologica e costruttiva. Circondato da collaborato-
ri esperti, suo figlio Claude, Jean Boutemain, l’ingegnere-architetto Serge Ketoff, 
Steph Simon, gallerista specializzato nel design contemporaneo, e l’impresa di co-
struzioni metalliche Goumy, Prouvé trae profitto da una congiuntura apparentemente 
sfavorevole producendo un edificio di grandissimo pregio, un oggetto tecnologico 
destinato a diventare un’icona dell’architettura del secondo Novecento.

Una sorprendente sinfonia di materiali
Il processo di progressiva riduzione della struttura a elementi semplici (Gassiot-
Talabot, 1961), avviato con la serie delle écoles coques (scuole a guscio) nei primi 
anni Cinquanta, è radicale. La realizzazione di Évian ne è una dimostrazione lam-
pante: i telai simmetrici del progetto preliminare si trasformano in una successione 
di 12 béquilles in lamiera d’acciaio piegata e saldata articolate al suolo, il cui profilo 
riprende il diagramma delle forze. I supporti verticali, particolarmente riusciti dal 
punto di vista plastico e che scandiscono lo spazio essenziale del parallelepipedo 
vetrato della buvette, sono controventati grazie a una trave scatolare a sezione ret-
tangolare imbullonata e sono stabilizzati da una serie di tiranti in acciaio disposti sul 
fronte sud e da una trave longitudinale 
a sezione aperta, anch’essa in lamiera 
d’acciaio, ancorata all’estremità delle 
béquilles. Quest’ultime, e, in misura mi-
nore, i montanti di facciata, profilati di 
lega di alluminio estruso sul modello di 
quelli disegnati da Prouvé per il Pavillon 
de l’aluminium a Parigi (1954), sosten-
gono la copertura, una superficie liscia 
e continua a doppia curvatura in legno e 
acciaio estremamente suggestiva. 

Malgrado l’apparente semplicità 
dello schema statico, una serie di telai 
asimmetrici, sui quali la copertura pare 
semplicemente adagiata come mostrato 
in fig. 2, la buvette di Évian nasconde 
una complessità tale da renderne difficile 
la lettura secondo la consueta classifica-
zione in elementi costruttivi. Impossibile 

Fig. 2 – Buvette d’Évian, facciata est (IHA 
© Prolitteris).
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dissociare struttura portante, involucri e finiture; ogni componente assume simultane-
amente molteplici funzioni: si pensi ai montanti in alluminio, al contempo supporto 
strutturale della copertura e infissi delle grandi vetrate. La coesistenza di materiali 
molto diversi, acciaio, legno, alluminio, ma anche pietra e varie materie plastiche, im-
pone inoltre una logica implacabile negli assemblaggi. La pensée technique di Prouvé 
orchestra questa sorprendente sinfonia di materiali (Debomy, 1968) con la complicità 
dell’ingegnere-architetto e matematico Serge Ketoff (1918-2005) che si occupa dei 
calcoli della struttura, assumendone, non senza difficoltà, la responsabilità civile. In 
fig. 3 sono riportati lo schema costruttivo e una immagine del cantiere.

Un patchwork d’antologia
Con la perdita degli Ateliers, Prouvé non può più permettersi di disegnare ex novo 
elaborati componenti in lamiera piegata, la tôle pliée che lo ha reso celebre negli anni 
1930, o complessi dispositivi di assemblaggio in alluminio fuso, ma deve contare, 
con un certo pragmatismo, sulla reale capacità produttiva di un’industria ben più 
modesta, definendo in parallelo la logica del montaggio. Si tratta ormai di creare un 
oggetto pensato secondo un’idea costruttiva rigorosamente realizzabile (Huber e 
Steinegger, 1971), come lui stesso sottolinea. In altri termini, il savoir-faire diventa 
il pouvoir-faire (Archieri, 1990). 

Come nel progetto per la casa di Prouvé a Nancy, completata qualche mese pri-
ma in circostanze ugualmente complesse, la buvette di Évian diventa un patchwork 
d’antologia (Drouin, Guidot, 1990) nel quale ogni componente è pensato come la 
parte di un tutto in una diabolica combinazione di elementi costruttivi riconducibili 
agli universi più disparati. Prêt-à-porter: prodotti commerciali industriali come le 
lamiere ondulate in alluminio Triondal di copertura, un’idea di Prouvé, brevetta-

Fig. 3 – A sinistra, lo schema costruttivo (archivio S. Ketoff, Parigi © Prolitteris); a destra, 
una immagine del cantiere: la successione delle béquilles, opportunamente controventate, 
sostiene la copertura in legno e acciaio a doppia curvatura (ADHS, © Prolitteris).
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ta in seguito dal suo storico concorrente Studal, o i pannelli semilavorati in legno 
lamellare-multistrato Rousseau, messi a punto dall’ingegnere Pierre Gauthier nel 
1948. Haute-couture: elementi costruttivi disegnati da Prouvé stesso, opportuna-
mente semplificati per facilitare la fabbricazione alla piccola impresa Goumy. Se-
conda mano: soprattutto componenti in leghe leggere (che richiedono procedimenti 
di estrusione più complessi, che Goumy non può supportare) messi a punto per pro-
getti ai quali Prouvé lavora in parallelo e di cui semplicemente reimpiega le matrici, 
come, per esempio, gli splendidi tamburi in lamiera d’alluminio piegato delle porte 
d’ingresso concepiti per l’Institut National du Pétrole, opera dell’architetto Pierre 
Dufau del 1957. Quanto ai montanti degli involucri, potrebbero essere stati addirittu-
ra recuperati al momento dello smontaggio della struttura provvisoria del Pavillon de 
l’aluminium a Parigi e riutilizzati qualche settimana più tardi sul cantiere di Évian. 

Liberatosi (momentaneamente) dal vincolo della nozione di produzione in serie, 
Prouvé gioca la carta dell’elasticità. Nonostante si tratti di un insieme di elementi 
eterogenei, nel complesso, la buvette di Évian è una macchina minuziosamente ca-
librata, in equilibrio, un oggetto tecnologico i cui componenti sono pensati per fun-
zionare in perfetta sinergia. Gli assemblaggi, studiati con attenzione millimetrica, ma 
anche con una certa raffinatezza, permettono di assorbire le sollecitazioni a seconda 
del ruolo costruttivo degli elementi e della natura dei diversi materiali tenendo conto, 
beninteso, delle caratteristiche fisico-chimiche rispettive e della compatibilità fra di 
essi. L’abilità del costruttore che assume i rischi con una certa noncuranza raggiunge, 
nella buvette di Évian, il suo apice. La storia dell’avventuroso cantiere è illuminante.

È una storia di nodi, di giunzioni
Peter Rice coglie perfettamente l’ottica di Prouvé, un’ottica non convenzionale, che 
va ben oltre la logica dell’ingegnere naturale (Rice, 2012) e che si fonda piuttosto su 
un’intelligenza istintiva delle caratteristiche dei materiali e delle tecniche di lavora-
zione (Rice, 2012). Il constructeur de Nancy che non soltanto non calcola, ma spesso 
sfida letteralmente il calcolo strutturale  (Guidot, 1990) si scontra tuttavia, durante 
l’intera carriera, con un arsenale normativo sempre più vincolante. Gli organismi di 
controllo, dal canto loro, mostrano una totale e assoluta incomprensione per la pratica 
di Prouvé che abbozza in un primo tempo le idee costruttive con la matita, per poi 
convertirle immediatamente in un modello a grandezza naturale (Huber, 2006). 

Il progetto per la buvette di Évian non fa eccezione, anzi. Lo studio degli as-
semblaggi e la catena operatoria del montaggio della sovrastruttura sono duramente 
criticati infatti dagli ingegneri dell’organismo incaricato di verificare la conformità 
dell’edificio, Veritas, che si dice sorpreso da un sistema costruttivo quantomeno inu-
suale, che sfugge a qualsiasi classificazione. Le relazioni tra i tecnici di Veritas, E. 
Mathieu e J.L. Bergeon, che rilevano delle incoerenze nella concezione strutturale e 
l’ingegnere Serge Ketoff, incaricato di tradurre in dati oggettivi e quantificabili le in-
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tuizioni di Prouvé, sono conflittuali: – ricordo i dolori2, dirà Ketoff quarant’anni più 
tardi. In primo luogo, è contestata la logica di stabilizzazione della struttura portante. 
I tiranti in acciaio ancorati al suolo e al braccio superiore delle béquilles con un ferro 
angolare UPN 100/50, sono incorporati nei profilati in alluminio degli involucri, 
parzialmente sollecitati alla compressione (il carico ammissibile è calcolato secondo 
il nuovo metodo Dutheil, recentemente introdotto, cosa che sembra destabilizzare 
Veritas), mentre i tiranti in acciaio sono in trazione, uno sforzo importante dato dal 
peso proprio della stampella articolata e dall’eventuale depressione della copertura a 
sbalzo per il vento. La dilatazione differenziale dei due materiali preoccupa gli inge-
gneri di Veritas, che temono un gioco eccessivo tra il tirante in acciaio e i montanti 
in alluminio o, al contrario, a seconda dei parametri ambientali, una sollecitazione 
troppo importante di quest’ultimi, che rischierebbero così di subire una deforma-
zione inammissibile data dal carico di punta. Dopo lunghe e accese discussioni, il 
problema è risolto grazie all’introduzione di un meccanismo deformabile a molla 
(Victor, 1958) all’attacco superiore del tirante per compensare la maggiore dilata-
zione dell’alluminio rispetto all’acciaio. Se il ricorso a un dispositivo ingegnoso ma 
di grande semplicità (è Prouvé!) permette di risolvere il problema dell’associazione 
di materiali con caratteristiche molto diverse aumentando l’elasticità del sistema, la 
questione del comportamento statico e della durabilità del complesso di copertura 
sembra ben più spinosa, soprattutto a livello delle connessioni legno-acciaio.

Impossibile da calcolare!
Prouvé deve conciliare le esigenze dell’architetto Novarina (una copertura sottile e 
incurvata), e quelle di resistenza della struttura primaria e di quella secondaria alle 
sollecitazioni esterne, senza gravare quindi eccessivamente sugli snelli montanti in 
alluminio. In questa logica, le caratteristiche dei plateaux Rousseau sono sfruttate in 
maniera ottimale. Contrariamente alla sua casa di Nancy, dove l’elasticità dei pan-
nelli in lamellare-multistrato è accentuata grazie a una messa in opera che permette 
una certa libertà di movimento alle estremità, a Évian Prouvé ricorre alla soluzione 
della soletta nervata, con l’idea di controllarne il profilo grazie a una definizione 
millimetrica della doppia curvatura. La sezione iperbolica tesa (s.n., 1957) della co-
pertura a tre cerniere può essere assimilata in effetti a una piastra tridimensionale 
incurvata, in grado di riprendere le sollecitazioni nelle diverse direzioni: i pannelli in 
legno lamellare-multistrato di 26 mm di spessore sono irrigiditi da una serie di ner-
vature disposte all’estradosso, preservando così l’aspetto uniforme della superficie 
inferiore in legno di pino a faccia vista, fondamentale nella concezione degli interni 
del padiglione, in fig. 4. Le nervature pre-incurvate e pre-tese, sagomate a forza 
direttamente sul cantiere (75 cm d’interasse, la larghezza dei pannelli prefabbricati 
in alluminio di rivestimento esterno) sono irrigiditi nel senso dei momenti d’inerzia 
grazie a dei ferri angolari alla base e dei laminati piatti laterali nella parte superiore, 
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il tutto sapientemente imbullonato te-
nendo conto della resistenza del legno, 
come mostrato in fig. 53. 

Ma, se la stampa specializzata è una-
nime nel riconoscere l’intelligenza del 
complesso disegnato da Prouvé, dove 
ogni bullone, ogni giunto ha la sua im-
portanza (Rice, 2012), sono proprio gli 
assemblaggi a preoccupare gli ingegne-
ri di Veritas. Le rassicurazioni di Ketoff 
che propone di semplificare il modello 
statico teorico, assimilando le nerva-
ture a una sezione omogenea di legno4 
non sembrano soddisfare gli inflessibili 
Mathieu e Bergeon che, tra marzo e agosto 1956, reclamano a più riprese nuovi fogli 
di calcolo e una dimostrazione dell’ordine cronologico delle operazioni di montag-
gio5. La tenuta dei collegamenti imbullonati tra le travi di legno di abete e i ferri di 
rinforzo in acciaio è oggetto di numerose simulazioni, tanto a livello del passo dei 

Fig. 4 – il cantiere nell’agosto 1956: mon-
taggio del complesso di copertura (Centre 
Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, fondo 
Jean Prouvé, Parigi, CCI © Prolitteris).

Fig. 5 – Il cantiere della buvette, sequenza del montaggio della copertura. Da destra a sini-
stra: i pannelli Rousseau, le nervature in legno e acciaio, i distanzatori, l’isolante e i pannelli 
prefabbricati di copertura Triondal in alluminio (CCI © Prolitteris).
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bulloni che del serraggio, per evitare il rischio di fessurazione del legno nella dire-
zione delle fibre, tenendo conto, logicamente, della dilatazione delle travi in funzione 
del tasso di umidità. Nonostante Ketoff cerchi con caparbietà di rassicurare Veritas, 
sul fatto che le dimensioni ridotte del padiglione non presentano problemi particolari 
[…] e che l’eventuale differenza di lunghezza data dalla dilatazione è ampiamente 
compensata dall’elasticità dell’intero edificio6, l’organismo di controllo mantiene un 
certo scetticismo. L’incomprensione è totale. Veritas ammette che le sollecitazioni 
sono considerevoli, ma difficilmente quantificabili. In altri termini, l’edificio è im-
possibile da calcolare. Non è possibile pronunciarsi sulla tenuta del complesso7. Per 
uscire da un’impasse che sembra insormontabile, una sola soluzione si profila, una 
soluzione radicale: l’unico modo per verificare la tenuta dell’edificio è costruirlo. 

Vraie grandeur.  Dal prototipo al collaudo
Nell’agosto 1956, le 12 béquilles, i controventamenti e i dispositivi di stabilizzazio-
ne sono eretti; l’infrastruttura di fondazione in cemento armato è terminata qualche 
settimana prima. All’estremità ovest della futura buvette, le prime due travate sono 
completate con la copertura in legno e acciaio, a eccezione degli isolanti e dei pan-
nelli prefabbricati Triondal di impermeabilizzazione. Questa prima porzione dell’e-
dificio finito è sottomessa a un approfondito test di carico con blocchi di cemento 
tarati a 12 kg, per un carico totale di 170 kg/m2 con il ricorso a strumentazioni parti-
colarmente avanzate per l’epoca.

Al di là della teoria delle strutture, messa a dura prova, con grande sorpresa degli 
ingegneri di Veritas i risultati sono positivi: il serraggio dei bulloni sulle anime delle 
travi in legno e acciaio non ha subito alcuna variazione prima, durante né dopo il 
test di carico, il che significa che non c’è nessun rischio di crollo parziale o tota-
le dell’edificio8. I test di carico (regola dei 5/3) hanno tranquillizzato l’architetto 
Novarina sull’apparente leggerezza del complesso9; le riserve sono ritirate: partita 
morale vinta da Prouvé e Ketoff che, soddisfatti, possono quindi procedere con la 
realizzazione della superstruttura.

Al momento del disarmo del carico, possiamo immaginare Prouvé con il suo 
celebre sorrisetto sornione a culo di gallina (Prouvé, 1998).) Quanto all’ingegnere 
Ketoff, questi tornerà sull’esperienza di Évian in occasione di un articolo della rivi-
sta L’Architecture d’aujourd’hui che, nel 1964, consacra un numero monografico al 
tema del rapporto tra ingegneri e architetti. Ketoff è esplicito: il ruolo dell’ingegnere 
è molto spesso considerato come una semplice, pedante applicazione della matema-
tica. Si tratta piuttosto di un affare di talento e personalità: la cultura scientifica, 
in molti casi, non è affatto sufficiente. […] Quante volte, per risolvere problemi di 
sforzi e sollecitazioni estremamente complessi, siamo costretti ad abbandonare il 
calcolo e affidarci alla sensibilità? […] La costruzione moderna assume dei rischi 
diminuendo il margine di sicurezza, a condizione di poter apprezzare sperimental-
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mente i rapporti delle forze. La nozione di ‘materia morta’ è ampiamente superata. 
Siamo entrati del campo della ‘vita’ della materia (Ketoff, 1964).

Conclusioni
Malgrado l’esperienza di Prouvé e la determinazione di Ketoff, si è dovuto verificare 
la resistenza della buvette nel momento stesso del cantiere, sulle prime due travate 
realizzate dall’impresa Goumy. Paradossalmente, i test di carico imposti dall’orga-
nismo di certificazione, un vero e proprio collaudo in corso d’opera, non sono poi 
distanti dagli studi che Prouvé faceva agli Ateliers de Maxéville sul modello a gran-
dezza naturale, perfezionando poi progressivamente il prototipo per ottimizzarne la 
forma e quindi il processo di produzione industriale, senza passare necessariamente 
dal disegno esecutivo, sovvertendo così, di fatto, il tradizionale iter del progetto ar-
chitettonico e tecnologico. La sola differenza risiede nel fatto che la verifica, nel caso 
della buvette di Évian, non avviene più a monte, durante gli studi preliminari, ma nel-
la fase di esecuzione stessa, quando elementi e componenti sono già prodotti e dispo-
nibili sul cantiere. Evidentemente Prouvé era sicuro delle proprie scelte costruttive!

Il constructeur de Nancy attraversava, al momento della concezione e della rea-
lizzazione dell’edificio di Évian, delle difficoltà di ordine professionale legate alla 
perdita della sua struttura di produzione, una struttura che gli permetteva di speri-
mentare liberamente le proprie idee costruttive. La buvette d’Évian nasce in questo 
contesto difficile ma stimolante, che prefigura le esperienze successive de Le Con-
structions Jean Prouvé, una nuova avventura commerciale dove ritroveremo peraltro 
gli stessi partners e collaboratori Ketoff, Boutemain, Simon e Goumy. La buvette è 
dunque molto più che una semplice prouesse technique, ma una vera dimostrazio-
ne dell’approccio di Prouvé, un approccio aperto, dove si confondono intuizione 
creativa e rigore intellettuale, simbolo di una fase eroica della storia delle tecniche 
costruttive fondata su una perfetta, impeccabile conoscenza di materiali e strategie 
di lavorazione che sfida le leggi del calcolo strutturale.
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