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1 Le dernier numéro, une fin en soi 
« A l’heure où la presse de gauche agonise, il serait catastrophique que vous 
disparaissiez ou que vous deveniez plus sage (ce qui revient au même) », écrit un 
lecteur au Journal d’Europe, le 24 septembre 1974. « Méprisé par les annonceurs, 
vomi par les banquiers, saboté par les distributeurs, gênant pour les hommes 
politiques, bref indésirables pour tous, 4 Millions 4 a survécu dans le dénuement », 
constate Lucien Outers, secrétaire général du parti Rénovation wallonne et éditeur 
responsable de l’organe du parti, le 24 décembre 1981. 
Ces deux citations, exemples parmi tant d’autres, montrent combien métaphores et 
pathos hantent fortement les textes où le dernier numéro d’un titre de presse 
annonce, explicitement, qu’il cessera désormais de paraître. Elles balisent par 
ailleurs les deux axes de l’analyse que nous nous proposons de mener. Le premier 
point s’intéressera en effet aux arguments évoqués par les médias pour expliquer, 
justifier ou dénoncer leur fermeture. L’exposé des causes du décès éclaire en effet 
sur l’image que le média tend à communiquer de lui-même, de la profession et du 
rôle de la presse dans la société dont il prend congé. Le second point tentera de 
montrer que l’argumentaire sur les causes de la fermeture est au moins aussi 
prégnant que la tenue du débat autour de la question « Stop ou encore ? ». Certes, 
les derniers numéros tentent d’éclairer le pourquoi ou le comment de leur disparition. 
Mais que ce qu’ils préfèrent de loin, c’est donner à lire le débat que cette fermeture 
(ou son refus) suscite entre divers protagonistes, dont le lecteur n’est qu’une des 
parties prenantes. 
La fermeture du journal, et la controverse que suscite souvent en ses pages la fin de 
sa parution, nous semble une notion particulièrement importante pour qui s’intéresse 
au récit, en l’occurrence le récit de grande diffusion médiatique. Que cette fin soit en 
outre le lieu d’une interaction particulièrement mise en scène en fait un objet d’étude 
fertile pour qui interroge les rapprochements entre argumentation et récit médiatique. 



Plus largement, le dernier numéro d’un titre de presse est un 
objet de recherche où, souvent, le texte médiatique cesse, en 
tout ou en partie, de renvoyer au monde pour se tourner vers 
lui-même. 
Or, toute procédure autoréférentielle possède une vertu 
pédagogique. Un de ses théoriciens, Lucien Dallenbach, 
affirme : « Toute réflexion est un procédé de surcharge 
sémantique »1. D’un autre côté, les jeux de miroir ont également 
quelque chose de fascinant, une fascination que Daniel 
Bougnoux rapproche de « l’inquiétante étrangeté » : « L’effet 

sidérant de ces coups de miroirs, écrit-il, est d’enfreindre la causalité, la linéarité 
temporelle ou les distinctions spatiales entre dehors et dedans, contenant et 
contenu »2. C’est cette oscillation entre deux pôles, le pédagogique et l’inquiétant, 
qui fait tout le sel des derniers numéros. Certes, la presse écrite, et les médias en 
général ne deviennent pas miroir d’eux-mêmes dans les seuls derniers numéros. 
Mais notre hypothèse est que cette parution-là, à cause du courant mortuaire qui la 
traverse, est un des hauts lieux où étudier les effets de miroir. « Personne n’écrirait 
son autobiographie [une forme autoréférencielle ET narrative parmi d’autres] s’il 
n’avait pas découvert concrètement son caractère mortel »3. 
Par ailleurs, les derniers numéros sont une source d’informations importante pour qui 
s’intéresse aux conditions de production des médias, un des piliers de l’observation 
du monde médiatique telle que l’envisage l’Observatoire du récit médiatique4 depuis 
quinze ans. Enfin, se pencher sur le dernier numéro permet de cerner la 
représentation que se fait une profession de son identité et de sa place dans la 
société. En lisant les journalistes à un moment particulièrement douloureux, celui où 
ils brisent leur plume, on recueille sans doute une position exacerbée. Elle n’en est 
que plus révélatrice. De même qu’un mourant chuchote ses dernières vérités à 
l’oreille de celui qui le veille, se pencher sur les récits de (fin) de vie présents dans 
des dizaines de derniers numéros devrait en révéler un peu plus sur la crise de 
l’information écrite généraliste. 
En l’occurrence, l’information généraliste ici envisagée est hebdomadaire. Cette 
recherche s’appuie en effet sur une production moins étudiée que la presse 
quotidienne : la plupart des derniers numéros d’hebdomadaires d’information 
générale belges francophones décédés entre 1950 et 2000. 
Ce corpus est relativement protéiforme. D’une part parce que la notion 
d’hebdomadaire d’information générale recouvre diverses variations éditoriales, 
comme le newsmagazine, l’illustré, le régional, le satirique ou le quotidien du 
dimanche… D’autre part, parce que l’analyse des processus de concentration de la 
presse montre qu’il existe une échelle de disparition des journaux. Parmi les 
nombreux cas de figures, la disparition pure et simple du titre est la plus radicale. 
Mais un média peut également disparaître si l’on décide d’en changer le nom ou la 
périodicité, sans forcément en changer l’équipe rédactionnelle ou la société éditrice. 
Enfin, la vie des titres de presse est émaillée de rationalisations, absorptions, prises 

                                                
1 L. DALLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977, p. 62. 
2 D. BOUGNOUX, Vices et vertus des cercles. L’autoréférence en poétique et pragmatique, Paris, La Découverte, 
1989 (Coll. « Séquences »), p.136. 
3 E. et J. LECARME, L’autobiographie, Paris, A. Colin, 1997, p. 129. 
4 ORM : www.comu.ucl.ac.be/reci/orm/ 



de participation et accords. Chaque rebondissement de ces vies est susceptible de 
générer un discours d’adieu, que l’on imagine variable d’un cas à l’autre : on 
n’annonce pas de la même façon son passage au quotidien, son rachat ou sa 
fermeture définitive. 
En tenant compte de ces diverses variations, le corpus compte 40 titres 
définitivement disparus de la scène médiatique belge francophone entre 1950 et 
2000. Sur ces 40 titres, les deux tiers —26 exactement— ont cessé de paraître 
« d’un coup » : ils naissent, ils meurt tantôt quelques mois, tantôt des dizaines 
d’années plus tard. Le solde est composé de titres dont l’histoire est émaillée de 
multiples rebondissements. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, un quotidien du 
dimanche édité à Bruxelles s’appellera tour à tour Journal de Bruxelles (28/12/1958), 
Dimanche Presse, Dimanche-Matin, Les nouvelles du Dimanche matin, avant de 
s’éteindre sous le titre Dimanche Matin (12/9/1999) quarante et un ans après sa 
fondation5.  
Les premiers résultats de l’analyse de cette quarantaine de références, forcément 
parcellaires, permettent toutefois d’émettre quelques propositions en terme d’analyse 
de l’argumentation au sein des récits médiatiques. 

2 Un décès annoncé et médiatisé 
Dans une perspective narrative, l’analyse des derniers numéros s’accompagne de 
l’examen des trois numéros qui précèdent la dernière parution hebdomadaire, afin de 
voir si l’issue fatale est, d’une certaine façon, annoncée. 
L’on constate tout d’abord qu’un hebdomadaire meurt rarement en silence. Sur les 
40 titres du corpus, 7 seulement n’abordent pas du tout la fin de leur parution, et un 

seul l’annonce dans un numéro antérieur sans y revenir dans le 
dernier. 
La pratique de « l’annonce nécrologique » fait partie des 
habitudes d’un petit tiers du corpus : 12 titres sur 40 procèdent 
au macabre décompte final, parfois dans plusieurs numéros 
consécutifs. Ces prolepses nécrologiques sont toujours suivies 
d’un avis de décès dans le dernier numéro, à l’exception, 
comme on vient de l’écrire, d’un seul titre. 
La tendance générale, sur un demi-siècle de publication, est 
donc à la médiatisation, et à une médiatisation renforcée : une 
mort affirmée est une mort annoncée dans un cas sur trois. Par 

contre, la minorité qui se tait, se tait dans toutes les langues. 

3  Médiatiser ne signifie pas assumer 
Mais annoncer la fin d’une publication n’est pas synonyme d’acceptation. Le propre 
de la majorité des hebdomadaires étudiés est qu’ils ont du mal à affirmer qu’ils 

                                                
5 Outre ces 40 pièces, 14 titres du corpus de recherche ont continué d’exister dans le paysage médiatique belge 
francophone après 2000. Parce qu’ils font l’objet de rebondissements productifs d’un discours, ils sont pris en 
compte, mais dans une moindre mesure, puisqu’il ne s’agit pas de dernier numéro à titre définitif. C’est le cas 
par exemple du Soir Illustré, appendice du quotidien éponyme. Né en 1928, il a été rebaptisé Le Soir Magazine 
en septembre 2000 et continue d’exister aujourd’hui sous cette forme. Mais le dernier numéro du Soir illustré est 
évidemment digne d’intérêt pour qui s’intéresse à la presse hebdomadaire d’information générale et au cas 
particulier des illustrés. 



ferment. Souvent, ils préfèrent le mot « Interruption » ou « Suspension de la 
parution ». « Nous avons perdu une bataille. Nous n’avons pas perdu la guerre. C’est 
pourquoi nous vous disons au revoir et non adieu », affirme L’Opinion6. « Quitte ou 
double ? » titre Notre Temps7. « Hebdo s’arrête », lit-on, mais juste en dessous des 
mots « Ne pas renoncer »8. À la manière de l’inspecteur Harry, beaucoup des titres 
de mon corpus ne renonce jamais. 
À ce sujet, le dernier numéro de Pour est un cas qui mérite d’être creusé. Certes, le 
mot ‘Fin’ s’affiche en bas du n°4129, et le soleil se couche à l’horizon de Lucky Luke. 
Mais Jolly Jumper ajoute « En route vers de nouvelles aventures », poncif narratif de 
la feuilletonnisation : c’est fini, mais jusqu’au prochain épisode. Si cette case de BD 
fait sens directement, c’est précisément parce qu’elle se répète à la fin de chaque 
Lucky Luke. Dans cette image, le futur est toujours déjà inscrit dans le présent, 
l’espace entre le ici-maintenant et le prochain épisode étant celui-là même de 
l’interruption, non de la fermeture. 

Après avoir annoncé que ce numéro est 
« le dernier provisoirement peut-être », 
Pour reparaît sous forme de numéros 
spéciaux. Et au dos du n°416-41710, le 
deuxième dernier comme disent les 
enfants, il est inscrit en lettres grasses, 
« Plus que jamais, Pour continue son 
combat ». On sait, rétrospectivement, que 
ce n’était pas « plus que jamais » qu’il 
fallait lire, mais bien « plus jamais ». 

Dans le corpus de recherche, plus de la moitié des titres 
disparus —26 sur 40 exactement— fonctionnent à la manière de Pour. 
Incontestablement, le dernier numéro a du mal à s’assumer. Il se dit tel, mais pas 
tout à fait. 
Il existe cependant 14 titres (un sur trois, en moyenne) qui donnent l’impression 
d’apposer résolument le point final au bout du récit. « Ce numéro de L’Ane roux est 
le dernier. […] Cette décision est irrévocable, l’administration du journal procèdera 
dès aujourd’hui au remboursement du montant des abonnements souscrits et non 
servis », écrit par exemple cet hebdomadaire satirique le 25 mars 1959. C’est sur ces 
quatorze titres que l’analyse va désormais se concentrer11. Exempts de faux-fuyants, 

                                                
6 L’Opinion, 31/12/1953, p.3. 
7 En écho à ce titre, le dernier numéro de Notre Temps a pour particularité d’encarter deux fois le supplément de 
huit pages où il traite de sa possible reparution, encourageant ses lecteurs à faire circuler l’un des deux 
exemplaires autour de lui, pour attirer de potentiels lecteurs/donateurs. 
8 Hebdo, 12/10/1977. 
9 Pour, 13/5/1982. 
10 Pour, 15/6/1982. 
11 Sauf mention explicite contraire, les exemples désormais cités proviennent des derniers numéros des titres 
suivants, par ordre croissant de décès : L’Ane roux (08/03/1945-25/03/1959), Le Journal des Ardennes (1922-
30/12/1962), La Basse-Meuse (24/07/1945-27/12/1964), Germinal (06/11/1949-31/12/1971), Journal d’Europe 
(05/01/1973-24/09/1974), Forces wallonnes ( 02/10/1965-30/04/1977), Le Postillon (1853-29/12/1979), L’Echo 
de la Dendre (1841-29/12/1979), La Relève (07/10/1945-23/05/1980), 4 Millions 4 (17/10/1974-24/12/1981), Le 
Publicateur de l’arrondissement de Nivelles (1862-27/12/1986), La Cité ( 21/01/1988-28/12/1995), Le Courrier 
(de Philippeville) (25/09/1948-26/12/1997), Le nouveau courrier (22/04/1994-30/12/1999). Sur ces 14 titres, 8 
ont fait l’objet d’une fermeture unique, 3 étaient le dernier soubresaut d’une histoire déjà riche en 
rebondissements (4 Millions 4, La Cité et Le nouveau courrier). Enfin, 3 ont annoncé leur mort avant de renaître 



ils semblent en effet a priori susceptibles d’offrir un argumentaire plus solide sur les 
motifs de leur déclin que leurs voisins indécis. 

 
 
 
 
 
 

4 Les motifs du déclin 

4.1 Le manque de moyens humains 
Le premier motif de fermeture est le déficit de moyens humains : « Les entreprises 
des hommes meurent avec eux », écrit L’Ane roux. Certes, l’usure du temps sur les 
hommes n’est pas l’argument le plus abondamment invoqué par les hebdomadaires. 
Mais l’aborder en premier lieu a du sens si on lit les choses chronologiquement. En 
effet, les seuls titres qui l’avancent comme la cause principale de leur mort sont aussi 
les premiers à fermer, entre 1950 et 1970. 
A cette époque, la mort du directeur-fondateur entraîne très souvent la mort du 
journal dont il était, métaphoriquement, le père ou le jardinier. « Aujourd’hui, c’est 
avec tristesse que nous voyons cet arbre encore vigoureux céder à la cognée. La 
Presse Fléronaise ne survivra pas à son fondateur et ce numéro sera le dernier à 
vous parvenir », note La Basse Meuse. 
La vieillesse, les départs à la pension et l’absence de relève touchent la direction, 
mais aussi la rédaction12. « Jef Kazak », un chroniqueur bruxellois présente même —
en bruxellois dans le texte !— la fermeture du journal comme une heureuse 
coïncidence, en phase avec sa lassitude personnelle. « Et moi je commence à sentir 
du découragement pour ester continuer durer à raconter toutes les semaines mes 
flawskes en bruxellois […] Et justement voilà que mon directeur m’apprend que je ne 
dois plus creuser dans ma cervelle pour jouer Jef Kazak, vu que Germinal va aussi 
tomber de son sus »13. 
A terme, cette usure du temps sur les hommes gagne le journal. Par métonymie, on 
revit alors la querelle des anciens et des modernes, comme dans Le Publicateur : 
« Quand on devient trop âgé, les jeunes secouent le cocotier et tant pis pour ceux 
qui tombent. Notre journal est peut-être devenu trop vieux pour résister aux tempêtes 
des jeunes ». 

                                                                                                                                                   
de leurs cendres quelques temps plus tard (Journal d’Europe est devenu Europe 74, Forces wallonnes est reparu 
sous l’appellation Etat wallon et Le publicateur de l’arrondissement de Nivelles a attendu 5 mois avant d’être 
rebaptisé Le publicateur 125).  
12 « Septuagénaire, Monsieur Bairin a bien mérité de vivre dans la quiétude, entouré de l’affection des siens et en 
leur distribuant ses conseils de papa… et bon papa » (Le Journal des Ardennes, 30/12/1962) - « Malgré nos 
efforts, il ne s’est trouvé personne pour reprendre le flambeau avec la certitude de le porter assez haut et assez 
longtemps » (La Basse Meuse, 27/12/1964).dre le flambeau avec la certitude de le porter assez haut et assez 
longtemps » (La Basse-Meuse, 27/12/1964). 
13 « Flawskes » : blagues, bonnes histoires. « Tomber de son sus » : s’écrouler. 



4.2 Le manque de moyens techniques 
A l’usure des hommes s’ajoute l’usure des machines. Au tournant des années 70, les 
journaux qui ne parviennent pas à financer de nouveaux moyens techniques sont 
voués au déclin. La Relève, par exemple, dit mourir « sans avoir les moyens de voir 
plus grand. Sans être en mesure de […] passer à la couleur, ou à l’offset ». Et 
Germinal s’affirme « Condamné par le progrès ». 
Certains titres dénoncent également la pauvreté logistique dans laquelle ils se 
débattent : pas de voiture, de bureau, de téléphone, de secrétariat… « …faire des 
reportages. Nos moyens nous les interdisaient. Du moins à la manière des grands 
reporters-envoyés-spéciaux qui d’un Hilton à l’autre, parcouraient le monde. Mais 
comme l’autostop, la 2 CV du copain, les trains à tarif réduit et les auberges de 
jeunesse ne sont pas faits pour les chiens, certains d’entre nous partirent ». Dans 
l’exemple ci-contre, on sent toutefois poindre une certaine fierté de la part de Journal 
d’Europe. Le règne du système D permet en effet de valoriser les journalistes 
débrouillards (présentés comme les vrais ?) par rapport aux autres. Nous 
reviendrons sur cette définition par opposition. 

4.3 Le manque de moyens financiers 
Le motif de fermeture le plus abondamment invoqué est financier. « Des coûts sans 
cesse en augmentation, des rentrées qui ne suivaient que de trop loin », résume La 
Relève. « Le cancer financier gagnait du terrain », renchérit Le Publicateur. 
Mais, à lire les titres, les responsabilités sont toujours extérieures. Aucun hebdo ne 
met en question sa propre gestion ou celle du groupe auquel il appartient. Pourtant 
Germinal, par exemple, est l’illustré du samedi produit par quelques membres de la 
rédaction du quotidien national Le Peuple, financé par l’important syndicat socialiste. 
Pas un mot sur la question. Seul Journal d’Europe, qui a pour particularité 
d’appartenir au puissant groupe Rossel, éditeur, entre autres, du Soir, se mouille un 
peu. Il qualifie les choix des « financiers » du groupe de « démarrage à tâtons » et 
déplore de n’avoir pas eu droit, comme d’autre, au « déblocage d’une somme 
alourdie de zéros, un plan d’investissement, une vision claire du public et des 
objectifs du journal ». 
L’acteur le moins mis en cause en tant que participant aux finances du journal est 
très certainement le lecteur. Certes, on lui reproche parfois de photocopier les 
informations qu’on aurait préféré lui voir acheter. « On nous a dit un jour que nous 
étions l’une des publications les plus photocopiées de Belgique. Périlleux honneur 
témoignant de notre influence et garantissant notre faiblesse commerciale », ironise 
La Relève. Mais globalement, on le présente plutôt comme fidèle abonné, prêt à y 
aller de sa poche pour sauver son journal. Un titre comme Journal d’Europe refuse 
alors tout argent. « Comme des lecteurs nous ont spontanément écrit —et qu’il 
sachent que leur témoignage nous a vraiment touchés—, nous aurions pu leur 
demander de l’argent. Mais pendant combien de temps ? Il valait mieux arrêter avant 
la catastrophe. Nous tenons à payer nos dettes. Et nous rembourserons ceux de nos 
abonnés qui le souhaitent ». 
C’est là une grande différence avec les hebdomadaires qui n’assument pas leur 
fermeture : jusqu’au bout, ceux-là ne cesseront de solliciter des dons. Ici par contre, 
on décline, soit que l’on sait qu’il s’agira d’un emplâtre sur une jambe de bois. Soit, 
comme Journal d’Europe, qu’on refuse de voir le lecteur se substituer à un groupe 
financier dont nous avons déjà dit qu’il était jugé trop timoré. « Pourquoi ne pas avoir 



constitué […] un comité de sympathisants, de lecteurs et d’abonnés chargés de 
soutenir le journal dans sa réflexion et son action ? Parce que, de prime abord, le fait 
d’être édité par le groupe de presse francophone le plus puissant de Belgique 
pouvait rendre incongrue l’existence de tels soutiens de la part de nos lecteurs ». 
L’argument financier n’est pas seulement le plus abondamment cité ; il est aussi celui 
qui s’articule aux autres déjà évoqués. Bien sûr, l’absence de rentabilité est 
régulièrement établie comme cause principale de la fermeture. Mais elle est parfois 
également subordonnée à d’autres causes, notamment techniques. « Le manque de 
publicité affecte tous les hebdomadaires imprimés en typo », explique Germinal qui 
ajoute : « Il paraît que les lecteurs veulent mènant des femmes nues en couleur, et 
que les arrangeurs de publicité préfèrent mieux mettre leurs annonces entre des 
images sexy ». On voit le raisonnement : c’est parce qu’ils sont pauvres 
techniquement que les hebdos sont moins attractifs graphiquement, donc moins 
concurrentiels auprès des annonceurs. 
L’élément financier est également subordonné à l’élément humain. Ainsi, la pauvreté 
n’affecte guère les hebdos dont le directeur-fondateur et les collaborateurs se 
dévouent corps et âme. « Inlassablement, malgré des conditions financières souvent 
précaires, [notre directeur] parvint à maintenir ses journaux en vie », note La Basse 
Meuse. Ce n’est qu’au moment où le fondement humain vient à disparaître, par 
décès ou vieillesse, que l’argument financier reprend le dessus et que le journal fait 
aveu de faillite. 
« On avait un gros budget de dévouement et de bonne volonté, inversement 
proportionnel aux ressources financières », écrit Germinal. Comment mieux exprimer 
le désintéressement financier de leurs rédacteurs qu’affichent certains journaux, à 
deux exceptions près14 ? On écrit pas pour gagner de l’argent. Au contraire, on écrit 
parfois en se targuant, comme Journal d’Europe, d’être susceptible de fâcher ses 
lecteurs : « Partant du principe qu’un journal n’est pas écrit pour ‘faire plaisir’ à ses 
lecteurs ni leur susurrer ce qu’ils aiment entendre, nous avons voulu taper sur 
certains clous qui font mal […] ». 
On comprend dès lors le désarroi de tels médias au moment du dernier numéro. 
L’élément financier n’est manifestement pas leur moteur de fonctionnement. Mais 
c’est pourtant lui qui, à un moment ou à un autre, les contraint à fermer. Rattrapés 
par un argument qu’ils jugent peu pertinent, ils sont d’autant plus amers. « Notre 
hebdomadaire disparaît parce que l’absence de moyens matériels et financiers a —
une fois de plus— eu raison de la volonté d’hommes et de femmes qui désiraient 
s’exprimer de manière indépendante », déplore un journaliste de 4 Millions 4. 

4.4 Le refus du conformisme 
Le mot « indépendance » permet d’aborder la question de l’identité : ces titres 
attribuent leur déclin à ce qu’ils sont, voire à ce qu’ils ne sont pas. Nous mourrons, 
disent-ils en substance, parce que nous ne sommes pas conformes au système de 
valeur ambiant, ce système variant bien sûr selon le média qui parle et l’époque à 
laquelle il s’exprime. 

                                                
14 L’éditeur du Postillon précise qu’il arrête l’édition de l’hebdomadaire non rentable, mais continue son activité 
d’imprimeur et la distribution des toutes boîtes gratuits publicitaires. Quant au chroniqueur de L’Ane roux, il 
précise qu’il était mieux payé du temps où il faisait de la rénovation d’intérieur. 



Ainsi, les hebdomadaires qui se réclament clairement comme organes d’une 
formation politiques se sabordent au moment où le parti s’effondre. C’est le cas de 
Forces wallonnes, par exemple, lorsque le Rassemblement wallon perd quantité de 
voix aux élections législatives de 1977. D’autres titres, indépendants mais marqués 
politiquement, affirment disparaître sous les coups de boutoir de leurs adversaires 
idéologique. Des « vicissitudes d’opinion » empêchent de « conserver vivante une 
presse locale catholique », explique La Basse Meuse. L’Ane roux se saborde devant 
les tensions linguistiques que provoquent (déjà) sa défense de la langue bruxelloise. 
Germinal se plaint de ne pas attirer les annonceurs parce qu’il s’affirme socialiste. Et 
Journal d’Europe dénonce « la campagne organisée par une certaine presse de 
droite » à son encontre. 
Bref, les opinions et les valeurs défendues, qu’elles soient de droite et plus souvent 
de gauche, sont clairement présentées à la fois comme raison d’être, mais aussi 
comme cause de rejet. « Cela nous fit des amis. Des ennemis aussi, bien sûr », 
précise Journal d’Europe. 
Amis/ennemis : on le voit, le terrain est présenté comme fortement concurrentiel et 
l’opposition entre médias peut être féroce. « Le meurtre d’un homme ou le meurtre 
d’un journal, cela se ressemble. Quand il s’agit du Morgen, on trouve d’excellentes 
raisons de le sauver. Quand il s’agit du Publicateur, on trouve d’excellentes raisons 
de l’enfoncer encore », déplore Le Publicateur.  
Dans ce contexte conflictuel, les hebdomadaires du corpus que nous pourrions 
ranger à gauche (qu’ils soient indépendants ou organe d’un parti) subordonnent 
clairement les arguments techniques et financiers à une dualisation idéologique de la 
presse. « Aujourd’hui plus que jamais, la vie d’un organe d’opinion […] tient 
essentiellement à la publicité qu’on veut bien lui confier. Que celle-ci lui fasse défaut, 
peut-être à cause de l’idéologie qu’il défend [nous soulignons], et sa vie est 
compromise », constate Germinal qui ajoute : « Le lancement d’une formule rénovée 
[…] exigerait d’énormes investissements, hors de mesure avec les possibilités de la 
presse socialiste […]. Notre position concurrentielle face aux grandes chaînes de 
presse ne pouvait que se détériorer davantage ». 
On se retrouve donc devant une partition organisée. D’un côté, la presse qui meurt à 
cause des idées qu’elle défend. De l’autre, « les grandes chaînes de presse », pour 
reprendre les mots de Germinal, dotées de moyens techniques et financiers ; mais 
conformistes, voire de mauvais goût, si l’on en croit L’Ane roux : « Un petit attentat 
aux mœurs à chaque coin de page, à grand renfort de fesse et de mauvais goût, on 
le pardonne et même on l’encourage. Mais exposer et défendre des idées, en même 
temps que distraire, ça ne peut échapper à la peine capitale ». 
Certains hebdomadaires, dont 4 Millions 4, concluent alors à une faillite de la 
démocratie dans un pays « où la liberté de presse n’existe que pour ceux qui 
détiennent le pouvoir économique et politique ». Non sans un certain pathos, si on lit 
Le Publicateur : « Une page de l’histoire locale est tournée à jamais. Il n’y aura plus, 
pour l’évoquer demain concrètement, que la lourde carcasse de la presse Julien 
endormie, figée dans sa grandeur nostalgique, échappée de justesse au pilon du 
démolisseur. Puisse-t-elle ne pas faire son entrée un jour, au Musée Grevin de nos 
libertés ». 
L’examen des causes autoproclamées de fermeture révèle donc une tension entre 
deux pôles. Ce que le dernier numéro nous donne à lire, c’est un remake de la 
querelle des anciens et des modernes, des prolétaires contre les capitalistes, des 



anarchistes contre les conformistes, des progressistes victimes des conservateurs. 
Cette tension pourrait être interprétée comme la révélation, au sens photographique 
du terme, du « fondement oppositionnel » de l’argumentation. 
Mais est-ce vraiment d’argumentation dont il s’agit ? A lire le dernier numéro, on est 
en effet en droit de se demander si ce qui est à l’œuvre, c’est vraiment la volonté de 
persuader l’interlocuteur des raisons pour lesquelles on ferme. N’est-ce pas plutôt 
d’entrer, une dernière fois, en contact avec lui ? Dans ce cas, il semble que le dernier 
numéro serait à un texte « à dimension argumentative » davantage qu’à « visée 
argumentative », pour reprendre les termes de Ruth Amossy lors de précédents 
travaux15. Pour répondre à cette question, il faut nécessairement se pencher sur les 
acteurs de l’interaction ainsi révélée : c’est en effet l’échange, son cadre et ses 
locuteurs qui importent désormais, plus que les stratégies de persuasion en elles-
mêmes. 

5 L’autoréférence bouscule l’espace-temps 
Nous l’avons rappelé d’entrée de jeu en citant Daniel Bougnoux : le propre de 
l’autoréférence est de bousculer l’espace-temps du récit. Ce n’est pas moins vrai 
dans le récit médiatique. 
Considérons, en effet, que les médias —au même titre que d’autres systèmes 
narratifs, fictionnels ou non— ont pour fonction de raconter le temps qui passe. C’est 
en tout cas l’hypothèse ricoeurienne. Or, le dernier numéro, par essence, met fin à ce 
récit. Outre les avis que nous venons de lire, d’autres indices avertissent le lecteur. 
Certains titres se dépêchent de publier les derniers épisodes du feuilleton ou de 
l’histoire illustrée, histoire de faire coïncider les deux mots « fin » : celui du contenu et 
celui du contenant. D’autres fournissent la solution des mots-croisés, 
traditionnellement publiée dans un numéro postérieur. 
Ce qui est intéressant, c’est que ces indices sont contredits par d’autres, qui sont les 
marqueurs habituels de la parution hebdomadaire. On continue par exemple à 
afficher les conditions d’achat dans la têtière. Ou bien, l’on souhaite une excellente 
année à ses lecteurs, comme si on allait les retrouver dès la trêve des confiseurs 
passée. 
Cette pratique des vœux est très répandue, car les trois quarts des hebdomadaires 
ferment la dernière semaine de décembre, à la fin de l’exercice comptable. Or, même 
au plus fort de l’autoréférence, beaucoup de derniers numéros continuent envers et 
contre tout à parler du monde. Cette articulation entre deux référents, l’un intérieur et 
l’autre extérieur au média, entraîne alors un télescopage temporel assez particulier. 
En même temps qu’on résume l’actualité de l’année écoulée, on dresse le bilan 
autobiographique du titre qui s’éteint ; en même temps qu’on se réjouit des fêtes de 
fin d’années, on pleure un mort ; en même temps qu’on souhaite une joyeuse année 
à ses lecteurs, on sait qu’on ne la partagera pas avec eux… Ce curieux et 
intéressant mélange est parfois traité par certains titres avec légèreté16 ou l’humour 
du désespoir17. 

                                                
15 R. AMOSSY, « Les récits médiatiques de grande diffusion au prisme de l’argumentation dans le discours : le cas 
du roman feuilleton », in Belphégor, numéro spécial « Rencontres internationales 2006-2007 », 
http://etc.dal.ca/belphegor/Limoges2006/index.html, p.4. 
16 Illustration tirée de Germinal, 31/12/1971. 
17 Illustration tirée d’Hebdo, 12/10/1977. 



 
 
Le brouillage entre passé, présent et futur est renforcée lorsque l’histoire d’un titre 
connaît plusieurs rebondissements. Un média peut, dans son discours d’adieu, 

commémorer ses « au revoir » précédents par la publication de 
fac-simile. Ainsi, la dernière couverture de l’hebdomadaire La 
Cité, illustrée d’un patchwork de ses couvertures antérieures, 
intègre dans la composition les unes de fermeture de son édition 
quotidienne moins d’une dizaine d’années plus tôt. Et, ultime 
mise en abyme (aporétique, dit Lucien Dallenbach —l’œuvre de 
l’œuvre), un dernier numéro pourrait également contenir 
l’énoncé de sa propre fin, celle que le lecteur tient entre les 
mains18. 
La fermeture fait presque systématiquement l’objet d’un appel 
en une et/ou dans les premières pages du média, avec pour 

certains, un dernier sursaut en fin de journal. Ce sont donc des espaces à haut 
rendement de lecture (premières et dernières pages) qui sont concernés. Mais ils 
sont très circonscrits. On s’épanche rarement sur la fermeture tout au long du média, 
à l’exception de La Cité, La Relève ou 4 Millions 4. En général, la part d’espace 
concerné va de quelques pour cent à un tiers du journal, le tout rassemblé en 
quelques lieux très précis. 
Qu’ils soient explicitement nommés ou non, les espaces rédactionnels qui annoncent 
la fermeture relèvent de genres journalistiques où la plume est régulièrement 
concédée : l’éditorial, le commentaire, le libre propos, la chronique (sportive ou 
culturelle), le courrier des lecteurs ou encore le dessin de presse. En temps “normal”, 
il s’agit déjà de genres où l’acte d’énonciation se donne fortement à voir. L’on se 
situe résolument du côté de la proximité de l’énonciateur avec les faits rapportés, et 
non du côté de la distanciation journalistique. Or, dans le dernier numéro, le propos 
porte sur le journal lui-même ; la proximisation de l’énonciateur avec son énoncé est 
donc placé sous une loupe grossissante. 
De plus, les énonciateurs ne se privent pas d’évoquer la « dernière occasion » qui 
leur est donnée d’écrire. Il y a donc mise en abîme de la délégation de parole. 
« Voilà, avec 1997 s’éteint notre bon vieux Courrier, ainsi que le survol des festivités 

                                                
18 Ce cas n’existe pas dans notre corpus. Mais, par le jeu du fac-similé, le quotidien belge francophone La 
Wallonie en a usé lors de sa fermeture le 23 mars 1998. 



et animations que nous avons tant aimé vous offrir au fil des semaines », déplorent 
deux correspondants locaux du Courrier dans leur dernier billet. 

6 La remise en question de la clôture du récit 
Cette abondante mise en scène du processus d’énonciation rompt avec le schéma 
traditionnel de la communication journalistique. Pour rappel, “normalement”, l’auteur 
d’un texte médiatique (journaliste), identifié par un nom propre en bas de l’article, est 
le producteur d’un discours dont il est absent en tant qu’énonciateur. À l’intérieur de 
ce texte, il délègue la parole à des personnages. Cet énoncé s’adresse à un 
destinataire tout aussi implicite, incarné par le lecteur. Pour le dire simplement, les 
textes journalistiques sont traditionnellement écrit en “il” et non en “nous/vous”. 
Or, dans les discours de fermeture, ce schéma classique est bousculé à plus d’un 
titre. Tout d’abord, l’énonciateur est bien visible à l’intérieur du texte. Soit sous la 
forme du pronom personnel “je” ; soit, plus régulièrement, dans un “nous” 
représentant très souvent une entité collective : « la presse fléronnaise », « notre 
journal », « la rédaction », « la direction, ses collaborateurs et son personnel ». Dans 
ce cas, c’est véritablement tout le journal qui se raconte, anthromorphisés par le 
déictique. Certains, dont La Cité, par exemple- iront même jusqu’à développer un 
véritable récit autobiographique19. 
De la même façon, le destinataire est lui aussi constamment mis en scène. En effet, 
la plupart des textes destinés à annoncer la fermeture sont libellés sur le mode 
épistolaire. Les titres possèdent donc un caractère phatique sans équivoque : 
« Chers abonnés », « Avis à notre fidèle clientèle », « Quelques mots aux amis 
inconnus », « A nos lecteurs », avec un renforcement qui prend une allure comique 
lorsque l’hebdomadaire concerné s’appelle « Le Courrier » : n’écrit-on pas alors à 
« Mon cher Courrier » ?  
En tant qu’énonciateur, le lecteur est assez peu présent. Dans le dernier numéro, le 
courrier des lecteurs n’existe que si la fermeture a fait l’objet d’une programmation, 
dont se réclament parfois les épistoliers du Journal d’Europe. « Un de mes collègues 
m’a fait part de l’annonce dans Le Monde de la disparition possible de votre journal, 
ce qui donne plus de poids à certains échos qui m’étaient parvenus 
précédemment ». 
Par contre, le lecteur est souvent le premier destinataire des avis produits par le 
journal. Mais il n’est pas le seul, loin s’en faut. Le dernier numéro apparaît surtout 
comme le lieu où le média entre en contact avec ses différents interlocuteurs : le 
lecteur, certes, mais aussi les collègues journalistes, les collaborateurs, les 
correspondants ou les informateurs, voire même le facteur. « Comment ne pas 
remercier ici notre fidèle collaborateur et très ancien ami carolorégien, Pol 
Vandromme, ancien directeur du Rappel de Charleroi », écrit par exemple Le 
Nouveau Courrier ? 
Toute la chaîne de fabrication est donc médiatisée, parfois de façon très personnelle, 
ce qui transforme certaines phrases de La Cité en « private joke » 
incompréhensibles : « Il ne reste plus aux fantômes de La Cité qu’à […] deviser tout 
leur soûl […] des boulons de Moniquet, de l’incontinence rédactionnelle de Delmotte, 
du peignoir fuchsia de Sinnaeve et des titres euphorisants de Misser… ». 

                                                
19 L. MUNDSCHAU, Le dernier numéro. Les procédés d’autoréférence lors de la fermeture des journaux belges 
francophones, mémoire de DEA, Département de communication, UCL, 1999. 



L’on se parle donc bien de personne à personne, par médias interposés. Cette 
pratique, bien que divergente du principe de communication de masse, n’est 
cependant pas propre au dernier numéro20. Par contre, ce qui semble plus original, 
c’est que cette communication interpersonnelle est elle-même mise en scène, au 
sens quasi théâtral du terme. Non seulement l’énonciateur rapporte des dialogues. 
Mais en plus, il dévoile l’emboîtement des discours. Discours dont il est en outre, l’un 
des interlocuteurs : « Je me demandais sans cesse : est-ce que j’ai des lecteurs ? Et 
j’étais toute ébahie d’apprendre qu’il y avait des gens qui prenait du plaisir à lire le 
wallon. […] Merci pour le plaisir que j’avais chaque semaine à venir discuter avec 
vous »21. 
Cette pratique réflexive ne porte pas uniquement sur des dialogues antérieurs. Celui 
qui écrit met également en scène des interactions qu’il souhaiterait avoir dans le 
futur :« Que répondrons-nous à l’enfant qui viendra nous dire dans dix ans : “dis, 
grand-père, est-ce vrai qu’il y avait un journal pour toute la région ? Pourquoi l’avez-
vous laissé mourir ? ” », écrit Le Courrier. 
A priori, ces projections temporelles sont bien de l’ordre du virtuel. On souhaite, on 
espère, mais pragmatiquement, le dialogue devrait cesser au dernier numéro. 
« Nous n’avons plus la place nécessaire pour parler de courrier que d’aimables 
lecteurs nous adressent. Nous en donnons donc un résumé », semble confirmer Le 
Publicateur. Or, les interlocuteurs manifestent clairement leur volonté de garder le 
contact. Car si les énonciateurs meurent avec le journal, les hommes, eux, 
continuent de vivre. Ils pourront donc continuer à dialoguer dans un autre espace-
temps. Ainsi, les journalistes culturels de 4 Millions 4 décident de publier, sous forme 
d’anthologie, les principaux dossiers qu’ils avaient consacrés aux écrivains 
contemporains. « La sortie de presse de ce volume sera […] l’occasion enfin pour 
notre équipe de retrouver certains abonnés de 4M4 », écrivent-ils. 
Dans ce contexte, ce n’est pas étonnant que certaines voix se laissent aller à 
espérer, malgré tout, la renaissance du journal. « Si vous décidiez d’une formule 
juridique de coopérative, asbl, nous croyons savoir que bon nombre de vos lecteurs 
seraient prêts à envisager une participation dans cette entreprise. De notre côté, 
c’est avec plaisir que nous souscririons deux ou trois parts d’une coopération de 
lecteurs », écrit un lecteur du Journal d’Europe. Bien sûr, cela reste très marginal. 
Mais de temps en temps, loin des grands adieux affichés de une, le dernier numéro 
médiatise l’espoir d’une renaissance de l’hebdomadaire dont l’analyste sait, a 
posteriori, qu’il fut vain. 

7 Le mot de la fin 
Inscrite dans une perspective narrative et médiatique, l’analyse du dernier numéro 
d’hebdomadaires généralistes se donne pour cadre général la question de la fin d’un 
récit de grande diffusion. Dans ce cadre, s’intéresser plus particulièrement à 
l’articulation entre récit médiatique et argumentation permet de dresser quelques 
constats qui révèlent sans ambiguïté l’aspect fondamentalement dialogique de l’acte 
d’argumentation. 
Tout d’abord, la fermeture, lorsqu’elle est assumée, fait l’objet d’un argumentaire qui 
s’organise autour de positions généralement présentées comme conflictuelles. 
                                                
20 M. HANOT, « Bras de fer à Clabecq. Un temps de crise entre information et médiation », in Ph. MARION (dir.), 
L’année des médias 1998, Louvain-la-Neuve, Academia, 1997. 
21 Le Courrier, 26/12/1997. 



Ensuite, cette argumentation est médiatisée par le biais de textes où l’énonciation se 
donne à voir très clairement. Mais surtout, le processus énonciatif est lui-même 
réfléchi. Nous sommes dans un discours autoréférentiel : on débat sur le pourquoi de 
la fermeture, mais surtout, on dit qu’on débat. L’interaction est donc doublement mise 
en scène. 
Ainsi donc, dans le dernier numéro, un enjeu de taille, la mort, exacerbe la dimension 
dialogique. Les instances énonciatrices se démultiplient. Par effet de miroir, ou 
d’écho, le dialogue se prolonge à l’infini.  l’image de 4 Millions 4, la presse n’aime 
pas le mot « fin » : « Ce mot “fin”, vous l’aurez compris, nous n’en voulons pas 
comme d’un couperet. […] Remplaçons-le donc par “A suivre” ». 

 


