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ECRIRE DU ROMAN DANS LE TOURMENT
DES HIERARCHIES: EXEMPLE DE GEORGE SAND

DAMIEN ZANONE
Université Catholique de Louvain (UCL)

On dit parfois sommairement que le X1x€ siécle est en littérature le siécle
du roman, la période ou ce genre sort de I’opprobre ou la poétique clas-
sique le maintenait jusque 1a, dans le contexte de I’épuisement de cette
poétique et de I’émergence du romantisme. Le discours sur le roman
s’exerce alors moins sur ce genre en général que sur les espéces particu-
lieres qu’il reveét, sous-genres aux contours plus ou moins identifiés
(roman historique, sentimental, «noir» ou gothique, «de mceurs») ou
modalités spécifiques prises dans la pratique de tel ou tel auteur (roman
balzacien, stendhalien, sandien, flaubertien, zolien, méme si on n’use pas
alors de ces adjectifs). C’est 1a une rémanence du discours poétique anté-
rieur: le roman a été trop flétri pour étre tout a coup susceptible d’un
plaidoyer général. Pergus comme des moules de fabrication normée par
la «littérature industrielle» (expression de Sainte-Beuve en 1839 pour
rendre compte d’un cours nouveau de la production des livres, la méme
année ou Balzac décrit le phénomeéne dans //lusions perdues), les sous-
genres ne sont pas susceptibles de faire I’objet d’un discours poétique
valorisant: on ne les envisage, dans la perspective quantitative du sys-
teme de production et de consommation nouvellement mis en place, que
comme les aliments d’un marché. Reste le cas des modalités particu-
lieres, idiosyncrasiques, du roman: celles-1a peuvent étre mises en valeur
et fournir I’occasion de discours ¢élaborés et nuancés. Il est possible de
parler avec exigence de I’art montré dans le roman par « M. Hugo», par
«M. de Balzac», par « Mme Sand» ou par « M. Flaubert» (voire par
«M. Beyle», méme si I’on sait que le cas de Stendhal doit étre réservé
puisque son ceuvre fut I’objet d’un discours essentiellement rétrospectif).
A chaque fois, a travers ces noms propres d’auteurs, ¢’est une conception
du roman qui est en jeu: une identification de ce qu’il peut étre (ambi-
tions, qualités et limites), la formulation d’un mod¢le approché en termes
de valeur. En cette période ou le discours poétique global est en panne et
se trouve remplacé par le discours critique qui est en revanche florissant
(discours attentif au particulier des ceuvres et qui ne produit des vérités
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générales que par induction), la valeur du genre romanesque n’est pas
établie en dehors de ses incarnations particuliéres qui sont identifiées par
les noms des auteurs.

Dans la France sortie de la Révolution, le roman trouve sa nécessité
comme forme la meilleure pour continuer a répondre a 1’antique injonc-
tion aristotélicienne d’une littérature consacrée a représenter les
actions humaines: il s’agit désormais de représenter 1’ancrage de celles-ci
dans le «présent saisi comme histoire» selon la formule de Lukacs dans
Le Roman historique, d’exprimer la forme que prend désormais le lien
entre les individus et le groupe dans I’espace national. La manicre de
répondre a cet enjeu fait tout le débat: si I’on évite désormais de hiérar-
chiser les genres entre eux a travers des discours rigides (le roman n’est
plus déclaré inférieur en soi par quelque hiérarchie officielle), on hiérar-
chise la fagon d’illustrer chacun des genres. Ainsi, quand Stendhal, aprés
avoir renoncé a la chimére de sa jeunesse de devenir le Moli¢re de son
siécle, publie des essais puis des romans, il le fait sans déchoir a ses
propres yeux car il se bat pour trouver la bonne manicre de faire du
roman. Les notes marginales qu’il ajoute a son exemplaire du Rouge et
le Noir témoignent du bouleversement en lui, entre 1800 et 1830, de
I’idée méme de hiérarchie des genres: «je regarde le Roman comme la
Comédie au x1x® siécle»!, écrit-il, ou encore, «la Révolution qui a donné
le bon sens a la France» a «changé en mal» le théatre en donnant libre
cours au « genre grossier et exagéré de M. V. Hugo, Alex. Dumas, etc. »;
«c’est peut-étre le seul mauvais effet produit par la Révolution. [...]
Donc la comédie impossible depuis la Révolution»?. Chaque auteur de
romans, au moins jusqu’a Flaubert qui semble emporter la partie
définitivement pour tous, est engagé dans le combat pour, simultanément,
rehausser le genre romanesque et y occuper une place éminente: cela
suppose d’inventer cette place, de dire quelle elle est, et pour cela de faire
valoir sa conception propre du roman. C’est ainsi que chaque auteur,
maitre de sa poétique, peut étre dit écrivant dans le tourment des
hiérarchies.

Le cas de George Sand est a cet égard trés révélateur: son nom
semble toujours prononcé, parmi ses contemporains, pour interroger le
genre romanesque sous I’aspect de la valeur. Ce débat concerne son
ceuvre propre mais pas seulement. Cette ceuvre est soumise a la question:

! Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. M. Crouzet, Paris, Librairie générale francaise,
«Le Livre de Poche», 1997, p. 84 (Partie I, chapitre 13).
2 Ibid., p. 136-137 (Partie 1, chapitre 21).
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la capacité de Sand a inventer des intrigues est-elle la marque d’une
exceptionnelle énergie de fabulation (admiration d’Henry James) ou
d’une complaisance coupable a énerver les imaginations faciles (condam-
nation de Zola)? Le discours qu’elle tient sur la société a travers les
fictions donne-t-il I’espoir de la changer par un élan contagieux de
conviction (hommage rendu par Dostoievski) ou leste-t-il péniblement
des récits qui eussent eu plus de grice sans elle (réserve de Flaubert)®?
Plus largement, les ambitions que peut avoir le roman en général sont
discutées et disputées a travers le cas de Sand, cas institué comme terrain
privilégié de ce débat. Sand est supposée incarner le meilleur ou le pire
du roman depuis le nouveau cours que celui-ci a pris dans le courant du
siécle, autour de 1830. Est-elle une représentante éminente ou indigne du
genre qu’elle pratique? La dispute autour de son ceuvre dépasse la mise
en jeu d’appréciations subjectives pour tendre a une argumentation qui
vise a poser rationnellement ce que le roman peut et ne peut pas, doit et
ne doit pas. Pourquoi cette ceuvre est-elle a ce point propice a ce débat?
Sand et ses contemporains romanciers écrivent tous dans le tourment de
la hiérarchie littéraire puisqu’ils prétendent, par la voie du genre le plus
communément méprisé, faire de la littérature avec 1’ambition la plus éle-
vée. La singularité de Sand, nous le verrons, est d’écrire en outre dans le
tourment des hiérarchies sociales et avec la volonté d’employer le roman
pour les défier. Un rapport tourmenté a la hiérarchie sur les deux fronts,
a la fois dans I’ordre des livres et dans celui du monde, est peut-étre le
biais par lequel I’ceuvre de Sand s’expose le plus au débat et au jugement.

FAUSSE HONTE DU ROMAN CHEZ LES ROMANCIERS DE 1830

Avec le roman, genre sans poétique a priori, la pratique de chaque auteur
prime et précede les discours théoriques qui viennent en second, peu a
peu construits comme la formulation d’expériences. Les préfaces et
autres textes d’accompagnement sont leur lieu privilégié. Le tourment de
la hiérarchie littéraire s’y devine habituellement a travers la difficulté de
nommer ce que I’on fait: le terme de roman est rarement avoué pour ses
propres écrits et désigne plutot ceux des autres (d’autres auteurs ou

3 James, dont I’activité de critique est importante, a consacré plusieurs articles a Sand
(H. James, George Sand, Paris, Mercure de France, 2004). Zola et Dostoievski se sont
exprimés sur elle a I’occasion d’articles nécrologiques (mais aussi, pour Zola, dans Le
Roman expérimental). L’avis de Flaubert se lit, avec implicite, dans le fil de sa correspon-
dance avec Sand.
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d’autres époques). Ainsi Stendhal qui, dans le brillant « Projet d’article
sur Le Rouge et le Noir» rédigé deux ans apres la publication du roman,
n’hésite pas a produire cet avertissement: «une chose étonnera le lecteur.
Ce roman n’en est pas un»*. Il s’agit certes, dans le contexte immédiat
de la phrase, de signaler que I’histoire est inspirée d’un fait divers; mais
le contexte plus large est celui d’un discours sur le roman qui fait une
sorte d’étude de marché lucide en détaillant des catégories («le roman
pour les femmes de chambre», «le roman des salons »’) auxquelles, bien
stir, Le Rouge et le Noir échappe absolument. Balzac, pour sa part, joue
d’esquive avec les mots «roman» et «romancier» pour parler de ses
écrits et de lui-méme. L'« Avant-propos» de la Comédie humaine évoque
des «études» («de meeurs», «philosophiques», «analytiques»). Le
terme de roman vient volontiers dans le cadre des fictions pour évoquer
des ouvrages tels que ceux de Balzac ne sont pas: par exemple, dans le
céleébre passage de La Muse du département ou les personnages assem-
blés se divertissent aux dépens des pages €parses d’un roman qu’ils
trouvent par hasard et dont les maladresses et I’outrance leur permettent
de deviner que cela a été écrit et publié au «bon temps d’Anne Rad-
cliffe », sans doute par «une femme auteur qui vivait sous le Consulat»®.
De cette «littérature de I’Empire» a nos jours, est-il expliqué dans ce
roman de 1843, les choses ont tant changé dans 1’art de raconter que les
écrits de I'une et I’autre époques ne relévent décidément pas du méme
genre’,

La réticence vis-a-vis du mot «roman» se remarque aussi chez George
Sand a ses débuts. La préface qui accompagne la publication de son
premier roman en 1832, Indiana, ne parle que de «ce livrey; tout en
déclarant avoir voulu « exprimer des plaintes arrachées a ses personnages
par le malaise social dont ils sont atteints», 1’auteur minore une «ceuvre
sans importance», présentée par un «conteur», un «simple diseur» et
pas par un «philosophe »®. Dix ans plus tard, a I’occasion d’une réédition,
Indiana est préfacé a nouveau et cette fois bien déclaré comme «roman »,
pour saluer en lui le premier «dans une série de romans basés a peu pres
tous sur la méme donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait
de la société»’. « Roman», alors, est le mot acceptable et accepté pour

4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 569.

S Ibid., p. 558.

¢ Balzac, La Muse du département, éd. P. Berthier, Paris, Gallimard, «Folio», 1984,
p. 126 et p. 128.

7 Ibid., p. 132-133.

8 G. Sand, Indiana, éd. B. Didier, Paris, Gallimard, «Folio», 1984, p. 37 et p. 38.

 Ibid., p. 43.
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dire une ambition de création que I’auteur estime avoir pu satisfaire grace
a la rencontre entre une forme et un discours. Cette conjonction heureuse
se perd ensuite et le mot «roman», qui semblait la dire, s’efface dans la
période de déception politique qui suit 1848: les préfaces nombreuses
faites pour la réédition de ses ceuvres dans le cadre d’Fuvres illustrées
chez I’éditeur Hetzel, entre 1852 et 1854, préfeérent ne parler que de
«fantaisies». La mise en avant du terme «romany par Sand pour parler
de ces écrits semble ainsi correspondre & des moments positifs de plein
accord entre un projet et une réalisation, entre idéologie et esthétique. Cet
accord est fragile et la moindre disjonction entre les deux fait douter de
la maniére de désigner les ouvrages.

Il y a moins de doutes de sa part, en revanche, a user de 1’adjectif
«romanesque» qui surgit tres souvent dans le cours méme de ses romans
pour qualifier les sentiments ou comportements de personnages ou pour
caractériser des situations!'®. Cet emploi critique des conventions permet
de mener une sorte de double jeu puisque, en signalant ironiquement
certains de ses procédés comme des emprunts, I’auteur met simultané-
ment en avant et a distance ces éléments, comme apres tout faisait Balzac
avec le supposé «roman Empire» déchiré avec joie par les personnages
de La Muse du département.

UN TOURMENT PLUS SOCIAL QUE LITTERAIRE DES HIERARCHIES:
GEORGE SAND ROMANCIERE

Tous les auteurs qui, dans les années 1830 et 1840, donnent un nouveau
cours a la conception du roman en en faisant le tableau de la société
sortie de la Révolution sont donc atteints d’un tourment de la hiérarchie
dans I’ordre poétique. Sand plus que les autres en est atteinte, elle pour
qui peindre la société ne doit pas seulement viser & dénoncer des maux
mais aussi tenter de formuler des remédes. C’est la que sa réflexion se
heurte a d’autres hiérarchies, celles du monde social, qui la tourmentent
comme un probléme personnel. Les différences constatées et méme ins-
tituées entre les classes et entre les sexes dans 1’ordre établi de la société
lui sont un défi intime que 1’autobiographie, Histoire de ma vie, éclaire
en indiquant la place originelle du conflit social dans son existence. Les
romans de Sand travaillent ces questions, en repensant le mariage sur le

10" Sur ces emplois du terme «romanesque » chez Sand, voir mon article: « Romantiques
ou romanesques? Situer les romans de George Sand», Littérature, 134, Paris, Larousse,
juin 2004, p. 5-21.
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modéle d’un contrat égalitaire (ainsi dans Mauprat) et 1’organisation
sociale sur le mode de 1’utopie dont la possibilité est montrée en contexte
villageois ou I’industrie n’est que naissante (certains romans de Sand des
années 1840, comme Le Péché de Monsieur Antoine, ont pu étre dits
socialistes et lus comme autant de «paraboles»'"). La « Préface générale»
que Sand rédige pour une édition de ses Fuvres complétes publiée des
1842 est tres remarquable puisqu’elle lie ensemble ces tourments:

depuis dix ans, dans une série de romans que je n’ai pas pour cela la
prétention de croire trés importants ni trés profonds, j’ai adressé aux
hommes de mon temps une suite d’interrogations treés sinceres, aux-
quelles la critique n’a encore rien trouvé a répondre, sinon que j’étais
bien indiscret!?.

Les questions laissées sans réponse auraient ainsi porté d’abord sur «la
moralité du mariage tel qu’on le contracte et tel qu’on le considere
aujourd’hui», puis sur les préoccupations morales (I’amour, la religion)
et enfin sur les inégalités sociales (« comment s’y prendre pour persuader
aux prolétaires que I’inégalité des droits et des moyens de développe-
ment» est «le dernier mot de la forme sociale et de la sagesse des lois»?).
Le truchement des romans qui, comme tels, ne peuvent étre avoués
«importants» ou «profonds», se révéle pour le moins utile pour poser
de plus grandes questions: «c’est pourquoi je continuerai a questionner
mes contemporains »'3. L’ « Avant-propos » de 1840 au roman Le Compa-
gnon du Tour de France est également trés militant, qui justifie une lit-
térature occupée a dénoncer toutes les inégalités: «on peut dire qu’il ne
se commet pas dans les sociétés humaines, une seule injustice, une seule
violation du principe de I’égalité, qu’a I’instant méme il n’y ait un germe
de société secrete implanté dans le monde»; il faut, déclare «1’auteur du
conte qu’on va lire», «donner 1’¢lan a la littérature populaire sérieuse»'
qui rendra compte de ce grand combat (le présent roman n’étant que le
premier pas qui donnera cet élan). L’expression de «littérature populaire
sérieuse» dit la gravité de 1’enjeu et le role a tenir pour le roman: les
vieilles hiérarchies de 1’époque classique sont surmontées, qui confon-
daient les lignes sociales et poétiques et assignaient le peuple a la comé-
die. Cinquante ans apres la Révolution, le langage de Diderot est retrouvé

" M. Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand,
1840-1845, Paris, Klincksieck, 1992.

12 Préfaces de George Sand, éd. A. Szabo, Debrecen, Studia Romanica de Debrecen,
1997, p. 82.

13 Ibid., p. 83-85.

4 G. Sand, Le Compagnon du Tour de France, éd. J.-L. Cabangs, Paris, Librairie
générale francaise, « Le Livre de Poche», 2004, p. 39 et p. 47.
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pour défaire toujours plus I’étreinte de ces hiérarchies: le « drame bour-
geois» était proné comme « genre sérieux » dans les Entretiens sur le Fils
naturel (1757), le roman déclaré meilleur vecteur moraliste que la
maxime dans 1’Eloge de Richardson (1762). Sand parachéve 1’ceuvre
révolutionnaire en étendant au peuple, et non plus aux seuls bourgeois,
le privilége d’un traitement non comique; le roman est la pour araser les
vieilles hiérarchies et pour inviter a penser un autre ordre qui se fonde
plus sur le moral que sur le social. Ce dernier enjeu, qui certainement est
un héritage de la pensée de Rousseau, est au principe du combat pour le
«sérieux ».

Les détracteurs de Sand ont eu beau jeu, pour disqualifier sa parole, de
pointer une discordance entre le mode d’expression retenu (Iégéreté sup-
posée du roman) et le but visé (grand dessein de dénoncer les maux de la
société et méme d’en formuler les remédes). C’est dans un premier temps,
au moment de la réception des romans socialistes des années 1840, sa
qualité d’artiste qui rendrait incompétente I’auteur dans 1’ordre de la pen-
sée politique; ce sera bientdt apres, et nettement sous le Second Empire,
sa prétention au discours politique et social qui lesterait péniblement ses
romans et expliquerait leur échec artistique prétendu. La préface de 1851
a une nouvelle édition d’ceuvres complétes (Euvres illustrées, chez Het-
zel) résume bien la contradiction dans laquelle on veut enfermer I’ auteur:

J’avais une nature d’artiste, et, quoi qu’on en dise, je n’ai jamais voulu
étre autre chose qu’un artiste; ceux qui ont cru m’humilier et me blesser
en proclamant que je n’étais pas de taille a faire un philosophe m’ont
fait beaucoup plaisir [...]. Mais, en prétendant que mon organisation et
ma vocation d’artiste s’opposaient en moi a I’intelligence et au déve-
loppement des vérités sociales élémentaires [...], on a dit un sophisme
tout a fait puéril. A-t-on jamais reproché aux peintres de la Renaissance
de se poser en théologiens parce qu’ils traitaient des sujets sacrés'!

Ce piege dans lequel certains de ses contemporains ont voulu I’enfermer
a di peser a Sand: dans les années 1850, alors qu’elle publie des romans
depuis vingt ans déja, elle semble en quéte de trouver une formulation
théorique pour énoncer de maniére claire et non polémique son ambition
de lutter contre les hiérarchies sur deux fronts, littéraire et social. Le
dialogue noué avec ses pairs (Balzac d’abord, Flaubert ensuite)
joue un role de maieutique fort utile aux deux interlocuteurs dans ce qui
se présente, pour Sand, comme la recherche d’un art poétique'®. L’échange

15 Préfaces de George Sand, op. cit., p. 157.
16 Je me permets de renvoyer, pour un développement plus complet de cet aspect, a
mon article: «George Sand aprés 1848: a la recherche d’un art poétique», dans A. Del
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avec Balzac est décisif, dont rend compte en 1855, cinq ans aprés la mort
du grand ami, le passage d’Histoire de ma vie qui lui rend hommage.
Sand rapporte qu’une fois Balzac lui aurait dit:

Vous cherchez I’homme tel qu’il devrait étre; moi, je le prends tel qu’il
est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins
conduisent au méme but. [...] vous faites bien de ne pas vouloir regar-
der des étres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéali-
sez dans le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme!”.

«ldéalisez», idéal: le mot magique semble tant éblouir Sand qu’il lui fait
négliger la clausule du propos (elle corrige cependant 1I’'impression que
pourraient faire naitre ces derniers mots en assurant, aussitot apres le
passage cité, que Balzac était exempt de tout préjugé a ’encontre des
femmes qui écrivent). Or, tout le monde ne lira pas ces lignes ainsi. Zola,
en particulier, dans ’article de nécrologie sévere qu’il consacre a Sand,
fonde a partir de lui sa vision de I’histoire du roman au x1x° siécle: le
roman s’y serait partagé entre le réel et 1’idéal comme entre «deux
fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du réve. [...] George Sand est donc
le réve, une peinture de la vie humaine, non pas telle que ’auteur 1’a
observée, mais telle qu’il voudrait avoir la puissance de la créer [...].
Balzac est le vrai, au contraire»'®. Il va de soi que ce partage, pour Zola,
est occasion d’énoncer une hiérarchie puisque 1’idéal et le réve ne sau-
raient valoir le réel et le vrai. Pour lui comme avant Iui pour Stendhal
(avec ses « femmes de chambre » opportunément liseuses) et pour Balzac
(avec sa romanciere fictive, contemporaine supposée d’Ann Radcliffe,
dans La Muse du département), le départ entre deux sortes de roman, qui
permet de sauver I’une en condamnant I’autre, se fait par référence a la
différence des sexes. Le mauvais roman porte la marque du féminin et ce
signe distinctif est bien utile pour en faire le tri a premiere vue. Si le
roman comme genre se promeut au XIx® siécle, c’est en étant arraché aux
femmes et conquis par les hommes. L’estocade est portée par Barbey
d’Aurevilly dont la verve polémique semble ancrée dans I’obsession de
maintenir et de proférer des hiérarchies. Se justifiant d’avoir a parler de
George Sand dans Romanciers d’hier et d’avant-hier, c’est-a-dire dans
un ouvrage consacré a des «romanciers», il est heureux de produire ce

Lungo et B. Louichon éd., La Littérature en bas-bleus II. Romanciéres de 1848 a 1870,
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 309-317.
7 G. Sand, Histoire de ma vie, (Euvres autobiographiques, éd. G. Lubin, vol. II,
p. 161-162; Histoire de ma vie, éd. D. Zanone, GF-Flammarion, 2001, 2 vol., vol. 2, p. 366.
18 £ Zola, «George Sand», Documents littéraires, dans (Euvres complétes, t. X (La
Critique naturaliste, éd. F.-M. Mourad), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, p. 728-729.
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qu’il tient sans doute pour un bon mot: «ici, il ne s’agit que de ROMAN-
CIERS, et madame Sand [...] n’est qu’une ROMANCIERE, ¢’est-a-dire, en
fin de compte: un bas-bleu»'®. George Sand est «une femme», ses
romans sont « de femme»: telle est en somme la grande découverte que
font ceux qui, parmi ses contemporains, veulent défendre le roman mais
flétrir une ceuvre qu’ils jugent trop ¢éloquente en faveur de 1’égalité. Pour
Sand il est vrai, tout au long de sa vie et de son ceuvre, ce combat aura
da étre mené dans un tourment des hiérarchies subi sans relache, qui I’a
poussée a guerroyer toujours, dans et par le roman.

19°]. Barbey d’Aurevilly, article sur Elle et Lui en 1859, repris dans Romanciers d’hier
et d’avant-hier, Paris, Lemerre, 1894, p. 67.



