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écrire du roman dans le tourment  
des hiérarchies: l’exemple de george sand

Damien Zanone
Université Catholique de Louvain (UCL)

On dit parfois sommairement que le xixe siècle est en littérature le siècle 
du roman, la période où ce genre sort de l’opprobre où la poétique clas-
sique le maintenait jusque là, dans le contexte de l’épuisement de cette 
poétique et de l’émergence du romantisme. Le discours sur le roman 
s’exerce alors moins sur ce genre en général que sur les espèces particu-
lières qu’il revêt, sous-genres aux contours plus ou moins identifiés 
(roman historique, sentimental, « noir » ou gothique, « de mœurs ») ou 
modalités spécifiques prises dans la pratique de tel ou tel auteur (roman 
balzacien, stendhalien, sandien, flaubertien, zolien, même si on n’use pas 
alors de ces adjectifs). C’est là une rémanence du discours poétique anté-
rieur: le roman a été trop flétri pour être tout à coup susceptible d’un 
plaidoyer général. Perçus comme des moules de fabrication normée par 
la « littérature industrielle » (expression de Sainte-Beuve en 1839 pour 
rendre compte d’un cours nouveau de la production des livres, la même 
année où Balzac décrit le phénomène dans Illusions perdues), les sous-
genres ne sont pas susceptibles de faire l’objet d’un discours poétique 
valorisant: on ne les envisage, dans la perspective quantitative du sys-
tème de production et de consommation nouvellement mis en place, que 
comme les aliments d’un marché. Reste le cas des modalités particu-
lières, idiosyncrasiques, du roman: celles-là peuvent être mises en valeur 
et fournir l’occasion de discours élaborés et nuancés. Il est possible de 
parler avec exigence de l’art montré dans le roman par « M. Hugo », par 
« M.  de Balzac », par « Mme Sand » ou par « M.  Flaubert » (voire par 
« M. Beyle », même si l’on sait que le cas de Stendhal doit être réservé 
puisque son œuvre fut l’objet d’un discours essentiellement rétrospectif). 
À chaque fois, à travers ces noms propres d’auteurs, c’est une conception 
du roman qui est en jeu: une identification de ce qu’il peut être (ambi-
tions, qualités et limites), la formulation d’un modèle approché en termes 
de valeur. En cette période où le discours poétique global est en panne et 
se trouve remplacé par le discours critique qui est en revanche florissant 
(discours attentif au particulier des œuvres et qui ne produit des vérités 
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184	 Damien Zanone

générales que par induction), la valeur du genre romanesque n’est pas 
établie en dehors de ses incarnations particulières qui sont identifiées par 
les noms des auteurs. 

Dans la France sortie de la Révolution, le roman trouve sa nécessité 
comme forme la meilleure pour continuer à répondre à l’antique injonc-
tion aristotélicienne d’une littérature consacrée à représenter les 
actions humaines: il s’agit désormais de représenter l’ancrage de celles-ci 
dans le « présent saisi comme histoire » selon la formule de Lukács dans 
Le Roman historique, d’exprimer la forme que prend désormais le lien 
entre les individus et le groupe dans l’espace national. La manière de 
répondre à cet enjeu fait tout le débat: si l’on évite désormais de hiérar-
chiser les genres entre eux à travers des discours rigides (le roman n’est 
plus déclaré inférieur en soi par quelque hiérarchie officielle), on hiérar-
chise la façon d’illustrer chacun des genres. Ainsi, quand Stendhal, après 
avoir renoncé à la chimère de sa jeunesse de devenir le Molière de son 
siècle, publie des essais puis des romans, il le fait sans déchoir à ses 
propres yeux car il se bat pour trouver la bonne manière de faire du 
roman. Les notes marginales qu’il ajoute à son exemplaire du Rouge et 
le Noir témoignent du bouleversement en lui, entre 1800 et 1830, de 
l’idée même de hiérarchie des genres: « je regarde le Roman comme la 
Comédie au xixe siècle»1, écrit-il, ou encore, « la Révolution qui a donné 
le bon sens à la France » a « changé en mal » le théâtre en donnant libre 
cours au « genre grossier et exagéré de M. V. Hugo, Alex. Dumas, etc. »; 
« c’est peut-être le seul mauvais effet produit par la Révolution. […] 
Donc la comédie impossible depuis la Révolution »2. Chaque auteur de 
romans, au moins jusqu’à Flaubert qui semble emporter la partie 
définitivement pour tous, est engagé dans le combat pour, simultanément, 
rehausser le genre romanesque et y occuper une place éminente: cela 
suppose d’inventer cette place, de dire quelle elle est, et pour cela de faire 
valoir sa conception propre du roman. C’est ainsi que chaque auteur, 
maître de sa poétique, peut être dit écrivant dans le tourment des 
hiérarchies.

Le cas de George Sand est à cet égard très révélateur: son nom 
semble  toujours prononcé, parmi ses contemporains, pour interroger le 
genre romanesque sous l’aspect de la valeur. Ce débat concerne son 
œuvre propre mais pas seulement. Cette œuvre est soumise à la question: 

1  Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. M. Crouzet, Paris, Librairie générale française, 
« Le Livre de Poche », 1997, p. 84 (Partie I, chapitre 13). 

2  Ibid., p. 136-137 (Partie I, chapitre 21).
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la capacité de Sand à inventer des intrigues est-elle la marque d’une 
exceptionnelle énergie de fabulation (admiration d’Henry James) ou 
d’une complaisance coupable à énerver les imaginations faciles (condam-
nation de Zola)? Le discours qu’elle tient sur la société à travers les 
fictions donne-t-il l’espoir de la changer par un élan contagieux de 
conviction (hommage rendu par Dostoïevski) ou leste-t-il péniblement 
des récits qui eussent eu plus de grâce sans elle (réserve de Flaubert)3? 
Plus largement, les ambitions que peut avoir le roman en général sont 
discutées et disputées à travers le cas de Sand, cas institué comme terrain 
privilégié de ce débat. Sand est supposée incarner le meilleur ou le pire 
du roman depuis le nouveau cours que celui-ci a pris dans le courant du 
siècle, autour de 1830. Est-elle une représentante éminente ou indigne du 
genre qu’elle pratique? La dispute autour de son œuvre dépasse la mise 
en jeu d’appréciations subjectives pour tendre à une argumentation qui 
vise à poser rationnellement ce que le roman peut et ne peut pas, doit et 
ne doit pas. Pourquoi cette œuvre est-elle à ce point propice à ce débat? 
Sand et ses contemporains romanciers écrivent tous dans le tourment de 
la hiérarchie littéraire puisqu’ils prétendent, par la voie du genre le plus 
communément méprisé, faire de la littérature avec l’ambition la plus éle-
vée. La singularité de Sand, nous le verrons, est d’écrire en outre dans le 
tourment des hiérarchies sociales et avec la volonté d’employer le roman 
pour les défier. Un rapport tourmenté à la hiérarchie sur les deux fronts, 
à la fois dans l’ordre des livres et dans celui du monde, est peut-être le 
biais par lequel l’œuvre de Sand s’expose le plus au débat et au jugement.

Fausse honte du roman chez les romanciers de 1830

Avec le roman, genre sans poétique a priori, la pratique de chaque auteur 
prime et précède les discours théoriques qui viennent en second, peu à 
peu construits comme la formulation d’expériences. Les préfaces et 
autres textes d’accompagnement sont leur lieu privilégié. Le tourment de 
la hiérarchie littéraire s’y devine habituellement à travers la difficulté de 
nommer ce que l’on fait: le terme de roman est rarement avoué pour ses 
propres écrits et désigne plutôt ceux des autres (d’autres auteurs ou 

3  James, dont l’activité de critique est importante, a consacré plusieurs articles à Sand 
(H.  James, George Sand, Paris, Mercure de France, 2004). Zola et Dostoïevski se sont 
exprimés sur elle à l’occasion d’articles nécrologiques (mais aussi, pour Zola, dans Le 
Roman expérimental). L’avis de Flaubert se lit, avec implicite, dans le fil de sa correspon-
dance avec Sand.
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d’autres époques). Ainsi Stendhal qui, dans le brillant « Projet d’article 
sur Le Rouge et le Noir » rédigé deux ans après la publication du roman, 
n’hésite pas à produire cet avertissement: « une chose étonnera le lecteur. 
Ce roman n’en est pas un »4. Il s’agit certes, dans le contexte immédiat 
de la phrase, de signaler que l’histoire est inspirée d’un fait divers; mais 
le contexte plus large est celui d’un discours sur le roman qui fait une 
sorte d’étude de marché lucide en détaillant des catégories (« le roman 
pour les femmes de chambre », « le roman des salons »5) auxquelles, bien 
sûr, Le Rouge et le Noir échappe absolument. Balzac, pour sa part, joue 
d’esquive avec les mots « roman » et « romancier » pour parler de ses 
écrits et de lui-même. L’« Avant-propos » de la Comédie humaine évoque 
des « études » (« de mœurs », « philosophiques », « analytiques »). Le 
terme de roman vient volontiers dans le cadre des fictions pour évoquer 
des ouvrages tels que ceux de Balzac ne sont pas: par exemple, dans le 
célèbre passage de La Muse du département où les personnages assem-
blés se divertissent aux dépens des pages éparses d’un roman qu’ils 
trouvent par hasard et dont les maladresses et l’outrance leur permettent 
de deviner que cela a été écrit et publié au « bon temps d’Anne Rad-
cliffe », sans doute par « une femme auteur qui vivait sous le Consulat »6. 
De cette « littérature de l’Empire » à nos jours, est-il expliqué dans ce 
roman de 1843, les choses ont tant changé dans l’art de raconter que les 
écrits de l’une et l’autre époques ne relèvent décidément pas du même 
genre7.

La réticence vis-à-vis du mot « roman » se remarque aussi chez George 
Sand à ses débuts. La préface qui accompagne la publication de son 
premier roman en 1832, Indiana, ne parle que de « ce livre »; tout en 
déclarant avoir voulu « exprimer des plaintes arrachées à ses personnages 
par le malaise social dont ils sont atteints », l’auteur minore une « œuvre 
sans importance », présentée par un « conteur », un « simple diseur » et 
pas par un « philosophe »8. Dix ans plus tard, à l’occasion d’une réédition, 
Indiana est préfacé à nouveau et cette fois bien déclaré comme « roman », 
pour saluer en lui le premier « dans une série de romans basés à peu près 
tous sur la même donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait 
de la société »9. « Roman », alors, est le mot acceptable et accepté pour 

4  Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 569. 
5  Ibid., p. 558.
6  Balzac, La Muse du département, éd. P. Berthier, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, 

p. 126 et p. 128.
7  Ibid., p. 132-133.
8  G. Sand, Indiana, éd. B. Didier, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 37 et p. 38.
9  Ibid., p. 43.
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dire une ambition de création que l’auteur estime avoir pu satisfaire grâce 
à la rencontre entre une forme et un discours. Cette conjonction heureuse 
se perd ensuite et le mot « roman », qui semblait la dire, s’efface dans la 
période de déception politique qui suit 1848: les préfaces nombreuses 
faites pour la réédition de ses œuvres dans le cadre d’Œuvres illustrées 
chez l’éditeur Hetzel, entre 1852 et 1854, préfèrent ne parler que de 
« fantaisies ». La mise en avant du terme « roman » par Sand pour parler 
de ces écrits semble ainsi correspondre à des moments positifs de plein 
accord entre un projet et une réalisation, entre idéologie et esthétique. Cet 
accord est fragile et la moindre disjonction entre les deux fait douter de 
la manière de désigner les ouvrages.

Il y a moins de doutes de sa part, en revanche, à user de l’adjectif 
« romanesque » qui surgit très souvent dans le cours même de ses romans 
pour qualifier les sentiments ou comportements de personnages ou pour 
caractériser des situations10. Cet emploi critique des conventions permet 
de mener une sorte de double jeu puisque, en signalant ironiquement 
certains de ses procédés comme des emprunts, l’auteur met simultané-
ment en avant et à distance ces éléments, comme après tout faisait Balzac 
avec le supposé « roman Empire » déchiré avec joie par les personnages 
de La Muse du département. 

Un tourment plus social que littéraire des hiérarchies:  
George Sand romancière

Tous les auteurs qui, dans les années 1830 et 1840, donnent un nouveau 
cours à la conception du roman en en faisant le tableau de la société 
sortie de la Révolution sont donc atteints d’un tourment de la hiérarchie 
dans l’ordre poétique. Sand plus que les autres en est atteinte, elle pour 
qui peindre la société ne doit pas seulement viser à dénoncer des maux 
mais aussi tenter de formuler des remèdes. C’est là que sa réflexion se 
heurte à d’autres hiérarchies, celles du monde social, qui la tourmentent 
comme un problème personnel. Les différences constatées et même ins-
tituées entre les classes et entre les sexes dans l’ordre établi de la société 
lui sont un défi intime que l’autobiographie, Histoire de ma vie, éclaire 
en indiquant la place originelle du conflit social dans son existence. Les 
romans de Sand travaillent ces questions, en repensant le mariage sur le 

10  Sur ces emplois du terme « romanesque » chez Sand, voir mon article: « Romantiques 
ou romanesques? Situer les romans de George Sand », Littérature, 134, Paris, Larousse, 
juin 2004, p. 5-21.
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modèle d’un contrat égalitaire (ainsi dans Mauprat) et l’organisation 
sociale sur le mode de l’utopie dont la possibilité est montrée en contexte 
villageois où l’industrie n’est que naissante (certains romans de Sand des 
années 1840, comme Le Péché de Monsieur Antoine, ont pu être dits 
socialistes et lus comme autant de « paraboles »11). La « Préface générale » 
que Sand rédige pour une édition de ses Œuvres complètes publiée dès 
1842 est très remarquable puisqu’elle lie ensemble ces tourments:

depuis dix ans, dans une série de romans que je n’ai pas pour cela la 
prétention de croire très importants ni très profonds, j’ai adressé aux 
hommes de mon temps une suite d’interrogations très sincères, aux-
quelles la critique n’a encore rien trouvé à répondre, sinon que j’étais 
bien indiscret12.

Les questions laissées sans réponse auraient ainsi porté d’abord sur « la 
moralité du mariage tel qu’on le contracte et tel qu’on le considère 
aujourd’hui », puis sur les préoccupations morales (l’amour, la religion) 
et enfin sur les inégalités sociales (« comment s’y prendre pour persuader 
aux prolétaires que l’inégalité des droits et des moyens de développe-
ment » est « le dernier mot de la forme sociale et de la sagesse des lois »?). 
Le truchement des romans qui, comme tels, ne peuvent être avoués 
« importants » ou « profonds », se révèle pour le moins utile pour poser 
de plus grandes questions: « c’est pourquoi je continuerai à questionner 
mes contemporains »13. L’« Avant-propos » de 1840 au roman Le Compa-
gnon du Tour de France est également très militant, qui justifie une lit-
térature occupée à dénoncer toutes les inégalités: « on peut dire qu’il ne 
se commet pas dans les sociétés humaines, une seule injustice, une seule 
violation du principe de l’égalité, qu’à l’instant même il n’y ait un germe 
de société secrète implanté dans le monde »; il faut, déclare « l’auteur du 
conte qu’on va lire », « donner l’élan à la littérature populaire sérieuse »14 
qui rendra compte de ce grand combat (le présent roman n’étant que le 
premier pas qui donnera cet élan). L’expression de « littérature populaire 
sérieuse » dit la gravité de l’enjeu et le rôle à tenir pour le roman: les 
vieilles hiérarchies de l’époque classique sont surmontées, qui confon-
daient les lignes sociales et poétiques et assignaient le peuple à la comé-
die. Cinquante ans après la Révolution, le langage de Diderot est retrouvé 

11  M.  Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand, 
1840-1845, Paris, Klincksieck, 1992.

12  Préfaces de George Sand, éd. A. Szabó, Debrecen, Studia Romanica de Debrecen, 
1997, p. 82.

13  Ibid., p. 83-85.
14  G.  Sand, Le Compagnon du Tour de France, éd.  J.-L.  Cabanès, Paris, Librairie 

générale française, « Le Livre de Poche », 2004, p. 39 et p. 47.
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pour défaire toujours plus l’étreinte de ces hiérarchies: le « drame bour-
geois » était prôné comme « genre sérieux » dans les Entretiens sur le Fils 
naturel (1757), le roman déclaré meilleur vecteur moraliste que la 
maxime dans l’Éloge de Richardson (1762). Sand parachève l’œuvre 
révolutionnaire en étendant au peuple, et non plus aux seuls bourgeois, 
le privilège d’un traitement non comique; le roman est là pour araser les 
vieilles hiérarchies et pour inviter à penser un autre ordre qui se fonde 
plus sur le moral que sur le social. Ce dernier enjeu, qui certainement est 
un héritage de la pensée de Rousseau, est au principe du combat pour le 
« sérieux ».

Les détracteurs de Sand ont eu beau jeu, pour disqualifier sa parole, de 
pointer une discordance entre le mode d’expression retenu (légèreté sup-
posée du roman) et le but visé (grand dessein de dénoncer les maux de la 
société et même d’en formuler les remèdes). C’est dans un premier temps, 
au moment de la réception des romans socialistes des années 1840, sa 
qualité d’artiste qui rendrait incompétente l’auteur dans l’ordre de la pen-
sée politique; ce sera bientôt après, et nettement sous le Second Empire, 
sa prétention au discours politique et social qui lesterait péniblement ses 
romans et expliquerait leur échec artistique prétendu. La préface de 1851 
à une nouvelle édition d’œuvres complètes (Œuvres illustrées, chez Het-
zel) résume bien la contradiction dans laquelle on veut enfermer l’auteur:

J’avais une nature d’artiste, et, quoi qu’on en dise, je n’ai jamais voulu 
être autre chose qu’un artiste; ceux qui ont cru m’humilier et me blesser 
en proclamant que je n’étais pas de taille à faire un philosophe m’ont 
fait beaucoup plaisir […]. Mais, en prétendant que mon organisation et 
ma vocation d’artiste s’opposaient en moi à l’intelligence et au déve-
loppement des vérités sociales élémentaires […], on a dit un sophisme 
tout à fait puéril. A-t-on jamais reproché aux peintres de la Renaissance 
de se poser en théologiens parce qu’ils traitaient des sujets sacrés15!

Ce piège dans lequel certains de ses contemporains ont voulu l’enfermer 
a dû peser à Sand: dans les années 1850, alors qu’elle publie des romans 
depuis vingt ans déjà, elle semble en quête de trouver une formulation 
théorique pour énoncer de manière claire et non polémique son ambition 
de lutter contre les hiérarchies sur deux fronts, littéraire et social. Le 
dialogue noué avec ses pairs (Balzac d’abord, Flaubert ensuite) 
joue un rôle de maïeutique fort utile aux deux interlocuteurs dans ce qui 
se présente, pour Sand, comme la recherche d’un art poétique16. L’échange 

15  Préfaces de George Sand, op. cit., p. 157.
16  Je me permets de renvoyer, pour un développement plus complet de cet aspect, à 

mon article: « George Sand après 1848: à la recherche d’un art poétique », dans A. Del 
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avec Balzac est décisif, dont rend compte en 1855, cinq ans après la mort 
du grand ami, le passage d’Histoire de ma vie qui lui rend hommage. 
Sand rapporte qu’une fois Balzac lui aurait dit: 

Vous cherchez l’homme tel qu’il devrait être; moi, je le prends tel qu’il 
est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins 
conduisent au même but. […] vous faites bien de ne pas vouloir regar-
der des êtres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéali-
sez dans le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme17.

« Idéalisez », idéal: le mot magique semble tant éblouir Sand qu’il lui fait 
négliger la clausule du propos (elle corrige cependant l’impression que 
pourraient faire naître ces derniers mots en assurant, aussitôt après le 
passage cité, que Balzac était exempt de tout préjugé à l’encontre des 
femmes qui écrivent). Or, tout le monde ne lira pas ces lignes ainsi. Zola, 
en particulier, dans l’article de nécrologie sévère qu’il consacre à Sand, 
fonde à partir de lui sa vision de l’histoire du roman au xixe  siècle: le 
roman s’y serait partagé entre le réel et l’idéal comme entre « deux 
fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du rêve. […] George Sand est donc 
le rêve, une peinture de la vie humaine, non pas telle que l’auteur l’a 
observée, mais telle qu’il voudrait avoir la puissance de la créer […]. 
Balzac est le vrai, au contraire »18. Il va de soi que ce partage, pour Zola, 
est occasion d’énoncer une hiérarchie puisque l’idéal et le rêve ne sau-
raient valoir le réel et le vrai. Pour lui comme avant lui pour Stendhal 
(avec ses « femmes de chambre » opportunément liseuses) et pour Balzac 
(avec sa romancière fictive, contemporaine supposée d’Ann Radcliffe, 
dans La Muse du département), le départ entre deux sortes de roman, qui 
permet de sauver l’une en condamnant l’autre, se fait par référence à la 
différence des sexes. Le mauvais roman porte la marque du féminin et ce 
signe distinctif est bien utile pour en faire le tri à première vue. Si le 
roman comme genre se promeut au xixe siècle, c’est en étant arraché aux 
femmes et conquis par les hommes. L’estocade est portée par Barbey 
d’Aurevilly dont la verve polémique semble ancrée dans l’obsession de 
maintenir et de proférer des hiérarchies. Se justifiant d’avoir à parler de 
George Sand dans Romanciers d’hier et d’avant-hier, c’est-à-dire dans 
un ouvrage consacré à des « romanciers », il est heureux de produire ce 

Lungo et B. Louichon éd., La Littérature en bas-bleus II. Romancières de 1848 à 1870, 
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 309-317.

17  G.  Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, éd. G.  Lubin, vol.  II, 
p. 161-162; Histoire de ma vie, éd. D. Zanone, GF-Flammarion, 2001, 2 vol., vol. 2, p. 366.

18 É . Zola, « George Sand », Documents littéraires, dans Œuvres complètes, t. X (La 
Critique naturaliste, éd. F.-M. Mourad), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004, p. 728-729.
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qu’il tient sans doute pour un bon mot: « ici, il ne s’agit que de roman-
ciers, et madame Sand […] n’est qu’une romancière, c’est-à-dire, en 
fin de compte: un bas-bleu »19. George Sand est « une femme », ses 
romans sont « de femme »: telle est en somme la grande découverte que 
font ceux qui, parmi ses contemporains, veulent défendre le roman mais 
flétrir une œuvre qu’ils jugent trop éloquente en faveur de l’égalité. Pour 
Sand il est vrai, tout au long de sa vie et de son œuvre, ce combat aura 
dû être mené dans un tourment des hiérarchies subi sans relâche, qui l’a 
poussée à guerroyer toujours, dans et par le roman.

19  J. Barbey d’Aurevilly, article sur Elle et Lui en 1859, repris dans Romanciers d’hier 
et d’avant-hier, Paris, Lemerre, 1894, p. 67.
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