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Un réel iconisé par L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint

Résumé

L’ensemble de la production de Jean-Philippe Toussaint témoigne du 
souci que l’écrivain belge porte à l’égard du règne des images à l’ère des 
nouveaux médias. Plus précisément, une analyse attentive de son troisième 
roman, L’Appareil-photo (1988) rend compte d’un régime d’iconicité qui se 
déploie progressivement dans le domaine socioculturel contemporain et, ce 
faisant, travestit le rapport au réel. Ce dernier, à la manière d’une luciole, ne 
brille que pour se dissiper et n’offre l’illusion de son accessibilité que dans les 
simulacres qu’autorisent ses re-présentations. L’étude du roman démontre en 
quoi l’impossible captation du réel et l’éternelle déception des actes représen-
tationnels (de la photographie à l’écriture) peuvent être considérées comme 
des clés de voûte de la poétique toussanctienne, terreau fertile des réflexions 
sur l’iconicité contemporaine. 

Abstract

Jean-Philippe Toussaint’s novelistic production demonstrates the Belgian 
writer’s care for how images tend to prevail in the New Media era. The ana-
lysis of his third novel, L’Appareil-photo (1988), shows the extension of an 
order of iconicity in the contemporary sociocultural domain and, by doing 
so, modifies the relationship with reality. The latter, as a firefly, shines only 
to immediately disappear, which brings forth the illusion of its presence in 
the simulacra that allow its representations. The study of this novel enables 
to comprehend how the impossible grip on reality and the eternal deception 
of representational acts (from photography to writing) may be considered as 
key stones of the “toussanctian” aesthetic, a fertile ground of the reflexions 
about the contemporary iconicity. 
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Pour Christophe Meurée

I want to be a machine.
Andy Warhol1

À l’instar de Jean Echenoz, Marie NDiaye, Éric Laurrent ou encore 
Antoine Volodine, Jean-Philippe Toussaint insuffle à sa production 
romanesque une identité à la fois ostensible et fuyante, perceptible 
dans les interstices laissés aux carrefours de ses différentes influences 
et qui s’étiole pourtant aussitôt qu’elle a été entraperçue. Parmi ces 
influences, il importe de rappeler sa participation au renouvellement 
générationnel opéré dans les éditions de Minuit dès les années 1980 : 
sous l’impulsion de Jérôme Lindon, plusieurs écrivains vont nier les 
constats terministes2 en vogue pour poursuivre le travail des avant-
gardes qui ont fait le fleuron de leur éditeur tout en renouant avec les 
bases diégétiques que le roman moderne du xixe siècle avait posées. 
Cette évolution se traduit chez Toussaint, notamment, par une forme 
de « minimalisme » littéraire qui « fragilise l’histoire [le récit] dont 
les auteurs reconduiraient la manière sans en conserver toute l’étoffe 
(action, personnages, intrigue)3 ».

Les coordonnées de cette nouvelle configuration romanesque ne 
sont pas sans évoquer la pratique de la photographie, qui réduit un 
univers à un cliché, à un instantané privé de tout cadrage contextuel 
et livré aux interprétations et réappropriations des autres, de l’Autre. 
Depuis sa démocratisation, la photographie participe à l’accélération 
et à la radicalisation des procédés de (re)production et de récep-
tion qui ont refaçonné les paysages socioculturels postmoderne et 
contemporain, dont Walter Benjamin avait formulé l’intuition4  : 
un art détraditionnalisé, reproductible à l’infini et, de ce fait, rendu 
accessible à tous, déplace les lignes définitoires de la figurabilité et in-
vite à repenser la représentation au regard de ce nouveau paradigme. 

1	 Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to Be and Back Again), 
Orlando, Harcourt, 1975, p. 82.

2	 La « fin des grands récits », la fin des avant-gardes, la fin de l’histoire, etc. sont des 
constats qui s’inscrivent dans ce que Gilles Lipovetsky a nommé L’ère du vide (1983) et 
qui ont notamment été formulés par Jean-François Lyotard (La condition postmoderne, 
1979). 

3	 Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, «  Narrativités minimalistes contempo
raines. Toussaint, Tremblay, Turcotte », dans Voix et images. Narrations contemporaines 
au Québec et en France  : Regards croisés. Dossier dirigé par Robert Dion et Andrée 
Mercier, n° 106, 2010, p. 29.

4	 Walter Benjamin, «  L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (dernière 
version de 1939) », dans œuvres III. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, pp. 269-316. Folio essais.
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Aussi, le parallèle établi entre photographie et littérature, loin 
d’être anodin, invite à apprécier le troisième roman publié par l’écri-
vain belge sous un jour nouveau. Son Appareil-photo (1988) dissout 
l’activité photographique dans une prose qui se laisse contaminer par 
un « acte iconique5 ». Celui-ci ne se limite pas à irradier la matière 
scripturale de l’auteur, mais reconfigure également la diégèse et l’es-
thétique qui autorise son déploiement, de façon à mieux interroger 
les dispositifs de fictionnalité à l’œuvre dans le roman et, à terme, 
dresser le constat de leur inaptitude à approcher le réel. Si la première 
partie de la production romanesque de Toussaint s’inscrit sans aucun 
doute dans une veine minimaliste, ses textes n’en demeurent pas 
moins des romans, susceptibles de s’adresser à chaque individu, par 
la représentation d’un quotidien soumis aux mutations incessantes 
des repères qui le situent face à l’altérité.

À travers la lentille de l’appareil : apprécier le minimalisme d’un 
« œil neuf »

La définition donnée du minimalisme en littérature mobilise 
l’héritage des perturbations diégétiques enclenchées par le Nouveau 
Roman à l’égard des catégories du temps, de l’espace, de l’intrigue 
et du personnage. Dans le cas de L’appareil-photo6, une dégressivité 
de l’intensité romanesque débouche sur une succession de péripé-
ties stériles, inabouties et/ou vouées à l’échec7 ; autant d’épisodes 
qui perturbent la réalisation des photos d’identité du narrateur, 
nécessaires à la complétion de son dossier d’inscription dans une 
auto-école. Dès lors que les clichés destinés à capturer son identité 
restent « en suspens » (AP, 48), ils deviennent l’enjeu principal de la 
tension narrative. Au terme du roman, le narrateur ne passe pas son 
permis de conduire et n’aura pas su conserver la moindre photo de 
lui : « Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là 
n’avait été tirées » (AP, 116). Le texte se conclut donc sur un aveu 
d’échec, tant de son récit, qui demeurera inabouti, que du fantasme 
de représentation, condamné au désappointement perpétuel. 

5	 Philippe Dubois, L’Acte photographique, Bruxelles, Labor, 1983, p. 9.
6	 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo (1988), Paris, Éd. de Minuit, 2007. 

Double. Dans la suite de l’article, tout extrait issu du roman sera référencé comme 
suit : (AP, n° de la page). 

7	 Remplir le dossier d’inscription de l’auto-école ; passer « deux journées interminables » 
(AP, 17) à Milan, mais en « n’ayant rien de particulier à faire » (AP, 16) ; changer une 
bonbonne de gaz, s’y prendre à plusieurs fois, en trouver une et devoir l’abandonner 
dans une voiture qui tombe en panne ; voyager à Londres…
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Cette porosité de l’intrigue s’étend aux cadrages spatiotemporels, 
dont le caractère fragmenté déstabilise la lecture. Ainsi, un narrateur 
se meut dans un espace totalement indéfini et se retrouve, sans la 
moindre annonce, tantôt à Milan (« Dans les jours qui suivirent, je 
dus faire un bref déplacement à Milan » [AP, 17]), tantôt à Londres 
(« Nous étions arrivés à Londres l’après-midi même » [AP, 71]). 
Au cours de ses péripéties, le narrateur, simple « je » ne bénéficiant 
jamais de dénomination plus précise, rencontre une série de per-
sonnages, dont le plus important est la responsable de l’école de 
conduite, Pascale Poulogaïevsky. La relation qu’il noue avec elle, sans 
jamais dépasser le stade d’une l’affection réciproque, l’assimile à un 
membre de sa famille — et « quelle famille » (AP, 58) se permet-il 
de souligner dans une adresse potentielle au lecteur — que ce soit 
aux yeux de l’institutrice de son fils, qui le prend pour le père de 
petit Pierre (AP, 16), ou d’un responsable de station-service, à qui il 
se présente comme étant le mari de Pascale, alors qu’il n’en connait 
pas encore le prénom : « Au fait, dis-je, je lui ai dit que vous étiez ma 
femme. Vous avez bien fait, dit-elle. Vous vous appelez comment, à 
propos ? » (AP, 54). 

La diégèse, dans tout ce qu’elle comporte de plus morcelé, parti-
cipe à la fragmentation de sa voix narrative, rendue aussi impalpable 
que l’environnement dans lequel elle se déplace. Toutefois, comme 
le note judicieusement Alice Richir dans son étude de l’usage tous-
sanctien des parenthèses, « un petit quelque chose de l’authenticité du 
sujet8 » parvient à poindre aussitôt que le « je » abandonne, l’instant 
d’une parenthèse, sa position homodiégétique et s’extrait du récit. Ce 
faisant, il expose le caractère fictionnel de son discours, dédouble la 
temporalité et oppose au temps de l’histoire le temps de la narration, 
celui de la mise en récit… de la représentation : « (je n’avais toujours 
pas les photos, non, ce n’était pas la peine de m’en parler) » (AP, 11)9. 
Par ailleurs, la frénésie photographique (AP, 103) qui s’empare du 
narrateur lorsqu’il dérobe un instamatic sur le ferry qui le ramène 
de Londres, même si elle aboutit à la non-captation de son image, 
marque la disparition de ses parenthèses adventives, comme un aveu 

8	 Alice Richir, « L’intime entre parenthèses. Fonction du commentaire décroché dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint », dans Poétique, n° 172, 2013, p. 476.

9	 Il est à noter que cette parenthèse annonce explicitement celle qui interrompt l’épisode 
de la bonbonne de gaz, autre péripétie rythmée d’échecs, au sujet de laquelle il dit  : 
« (nous n’avions toujours pas la bouteille à gaz, non, ce n’était pas la peine de nous en 
parler) » (AP, 55). Le jeu de mise en abyme qui se construit à mesure que les divers 
événements renvoient à l’intrigue plus globale du roman participe également de cette 
mise en lumière de la fictionnalité à l’œuvre. 
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de son impossibilité d’exister dans son texte, corrélée à celle de figu-
rer sur la photo.

Partant, le mode de représentation que privilégie l’écrivain belge 
tient de l’action photographique, en ce sens que son roman, tel l’ap-
pareil dont il porte le nom, « atomise la réalité, la convertit en objets, 
maniables et opaques. Il s’agit d’une conception du monde qui refuse 
l’interdépendance et la continuité, et qui confère à tous les instants 
les caractéristiques d’une mystérieuse énigme10 ». Par ces quelques 
mots, Susan Sontag énonce le minimalisme des textes de Toussaint, 
dans lesquels « l’absence d’enchainement causal […] est détermi-
nante. Elle se combine souvent avec une fragmentation […] et une 
esthétique visuelle11 ». Ainsi, la configuration in media res qui intro-
duit L’Appareil-photo, privée de toute contextualisation, inaugure un 
enchainement déstructuré d’épisodes rythmés par de nombreuses 
ellipses qui, à la manière d’une focale, renoncent à certains passages 
pour en privilégier d’autres, dans un mouvement qu’accompagne 
le geste scriptural de l’auteur. En effet, le recours (ou retour) à une 
narration qui privilégie l’usage du passé simple situe les événements 
dans un passé révolu, parfait et isolé du présent de l’énonciation, 
celui de ces parenthèses qui commentent les instantanés que le nar-
rateur aura tenté de saisir, se focalisant sur ce que l’œil aura su capter 
du vif déroulement du monde, vaste arrière-plan « délicieusement 
flou » (AP, 31) de l’objet documenté : 

Nous roulions très vite et, assis à côté d’elle dans la Volvo, je 
la regardais du coin de l’œil, fasciné par le contraste entre la 
vitesse prodigieuse à laquelle elle conduisait et son air toujours 
aussi délicieusement12 endormi, ses petits yeux sur le point de se 
fermer derrière ses lunettes de conduite. (AP, 15)

Ce passage se révèle exemplaire d’une mise en scène caractéris-
tique des écrits de Toussaint, qui parvient à suggérer le décalage, le 
« contraste », d’une part entre son narrateur et son environnement 
(entre un habitacle clos qui invite à la somnolence et la « vitesse 
prodigieuse » du paysage qui défile) et, d’autre part, entre son re-
gard « fasciné », attentif, mais passif et l’activité de Pascale, quasi 

10	 Susan Sontag, La Photographie. Traduit de l’américain par Gérard-Henri Durand et 
Guy Durand, Paris, Seuil, 1979, p. 34. Fiction & Cie.

11	  Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 41. 
12	 L’adverbe «  délicieusement  » rapproche l’adjectif «  flou  » du participe passé 

« endormi », ce qui, à plus large échelle, plonge l’ambiance languissante et somnolente 
de la narration dans un flou d’où émergent plusieurs détails que le narrateur prend soin 
de mettre en lumière. 
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endormie. L’effet de décalage constant dont s’imprègne l’écriture 
toussanctienne relève d’un véritable « modus vivendi » (AP, 49) que 
le narrateur formule à plusieurs reprises et métaphorise durant son 
séjour à Milan, alors qu’il s’apprête à déguster une olive : 

Je n’écoutais plus les propos d’Il Signore Gambini que d’une 
oreille distraite du reste, et, concentrant toute mon attention 
sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans 
mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec 
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la 
résistance de l’olive s’amenuiser. Bientôt (à peu près au moment 
où Il Signore Gambini se tut pour s’intéresser à ce que je faisais), 
l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec dans 
ma fourchette. Puis, la regardant distraitement ainsi plantée, je 
tournai lentement la fourchette devant moi et, délicatement, la 
cueillis entre mes lèvres. (AP, 23-24)

La démarche du narrateur, sa « méthode » (AP, 14), sa « ligne 
de conduite » (AP, 32), provoque à nouveau la disjonction entre 
un arrière-plan flouté (par une écoute distraite) et la focalisation 
de l’attention (ou la tension) diégétique sur un détail minimaliste, 
en l’occurrence, la cueillette délicate d’une olive, qu’il prend d’abord 
soin de fatiguer, comme il « fatigue la réalité » (AP, 14). Ce n’est que 
lorsque cette dernière s’épuise et n’offre plus aucune résistance que 
« plus rien ne [peut] alors arrêter [s]on élan, l’élan furieux [qu’il 
savait en lui] depuis toujours, fort de tous les accomplissements » 
(AP, 50). Plus généralement, la fatigue que le narrateur exerce sur 
l’olive s’apparente à la prise d’une photographie : il lui « imprime de 
petites pressions » jusqu’à ce qu’elle soit « à point », comme un pho-
tographe exercerait de légères pressions sur le bouton de l’appareil, 
exerçant ainsi une mise au point de l’image, avant de la saisir (de la 
« piquer », d’immortaliser le moment « comme on immobiliserait 
l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » [AP, 
127]) au moyen d’un « petit coup sec ». 

L’acte représentationnel se voit alors réduit à une image minus-
cule, un détail infime, pas plus grand qu’une olive, qu’il faut s’efforcer 
d’approcher sans « ne jamais rien brusquer » (AP, 14), de sorte qu’il 
ne puisse filer et rejoindre le flux d’un réel qui demeure insondable. 

Transformer le réel en réalité… et ne constater que sa fuite

Le pont jeté entre les démarches scripturale et iconique relie éga-
lement la pratique du narrateur à celle de l’auteur, celle que Tous-
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saint décrit dans son essai L’Urgence et la patience (2012). Un texte 
en particulier, dont le livre tire son titre, explique que son travail 
d’écrivain se joue principalement en deux étapes. La première est 
la patience, la « phase de préparation13 » lors de laquelle entrent en 
jeu de « multiples stratégies pour essayer de découvrir le travail d’un 
œil neuf, de le piéger, de le surprendre, à l’improviste, comme si on 
le découvrait pour la première fois pour le juger d’un regard impar-
tial14 ». Le lexique propre au champ sémantique de la surprise (« pié-
ger » et « surprendre ») rappelle l’urgence qu’éprouve le narrateur 
de piquer l’olive après l’avoir patiemment fatiguée. Lorsqu’il s’agit 
pour Toussaint d’expliquer comment il envisage la dialectique entre 
urgence et patience, il écrit que « [l]’urgence est un état d’écriture 
qui ne s’obtient qu’au terme d’une infinie patience15 » ; tandis que 
« l’inspiration se reçoit, […] l’urgence s’acquiert16 » et

tout vient aisément, tout se libère et se lâche, la vision réelle ne 
nous est plus d’aucune utilité, mais l’œil interne se dilate et un 
monde fictif et merveilleux nous apparaît mentalement, nos 
perceptions sont à l’affût, les sens sont aiguisés, la sensibilité 
exacerbée, et le basculement s’opère, c’est un jaillissement, tout 
vient, les phrases coulent, se bousculent, et tout est juste […]17.

Ainsi, le roman se présente comme une très longue période de 
patience préparant l’urgence, dont la manifestation la plus explicite 
prend forme dans l’épisode du ferry, après que le narrateur, au plein 
milieu de la nuit, alors que tout le monde dort (et a donc succombé 
à… la fatigue) et que l’atmosphère est des plus lentes, a volé « un petit 
appareil-photo abandonné, un petit instamatic noir et argenté coincé 
dans un renfoncement de la banquette » (AP, 102). La patience est 
une qualité dont fait preuve le protagoniste tout au long du roman 
et qui se manifeste de par son oisiveté, sa passivité, ses nombreuses 
somnolences ou encore ses retraites salutaires dans des espaces clos 
au sein desquels il laisse libre cours à sa pensée, afin qu’elle « puisse 
s’épanouir dans l’ignorance de son propre écoulement et continuer 
d’affleurer naturellement en d’innombrables et merveilleuses rami-
fications vers un point immobile et fuyant » (AP, 32). Plusieurs cri-
tiques, dont Olivier Mignon, dans sa contribution au numéro de la 

13	  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, Paris, Éd. de Minuit, 2012, p. 29.
14	  Ibid., p. 30.
15	  Ibid, p. 43.
16	  Ibid., p. 40.
17	  Ibid., pp. 42-43.
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revue Textyles dédiée à l’écrivain belge, apparente cette mise en scène 
à des « chambres noires18 » qui permettent au narrateur de lâcher 
prise, de s’offrir un instant de répit dans sa fatigue incessante de la 
réalité, de façon à mieux laisser le réel filtrer. Libérée des contraintes 
externes, sa pensée fonctionne d’une façon similaire à la photogra-
phie envisagée selon Sontag : sa manière de tourner autour d’« un 
fragment découpé dans la réalité19 » révèle quelque chose du mystère 
subtil qui réside dans la fuite du réel, aux « formes tremblantes aux 
contours insaisissables » (AP, 125). 

À trois reprises, le texte plonge dans l’obscurité et permet à la 
lumière de briller, l’espace d’un instant. Le premier passage dans 
une des chambres noires s’étend sur une vingtaine de pages et per-
met au narrateur, après qu’il a méticuleusement élu une cabine de 
toilette comme espace « propice […] pour penser » (AP, 31), de se 
faire photographe et de se précipiter dans le « monde délicieusement 
flou » (AP, 31) de son esprit pour en faire émerger un épisode passé, 
qu’il réinvestit, développe, à l’instar de photos, et livre aux lecteurs 
sous la forme d’analepses : « isoler une pensée, une seule, et […] 
la contempler […] mais vouloir ensuite essayer de la formuler est 
aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation » (AP, 32). 
Cet épisode dissocie la pensée (un flux qui s’écoule) de l’idéal de 
représentation objective et réaliste de la photographie, condamné à 
ne rester qu’un idéal. En témoignent les deux autres séjours dans les 
chambres noires improvisées par le protagoniste, en l’occurrence, 
une cabine de photomaton : « assis dans la pénombre de la cabine 
depuis un moment déjà, […t]outes les conditions étaient réunies 
[…] pour penser » (AP, 93). Dans ce passage, le narrateur observe la 
pluie que parvient à « fixer » un faisceau de lumière — exactement 
à l’instar d’une camera obscura — et la compare à la pensée : « la 
pluie me semblait une image du cours de la pensée, fixe un instant 
dans la lumière et disparaissant en même temps pour se succéder à 
elle-même. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est à autre chose ? » 
(AP, 93-94).

La deuxième chambre noire apparait donc à la fois en résonance 
et en dissonance avec la première. Par conséquent, lorsqu’il compare 
la pluie à la pensée, on comprend que cette dernière est insaisissable, 

18	 Olivier Mignon, « Presque sans lumière. Du statut des images dans les écrits de Jean-
Philippe Toussaint », dans Textyles. Jean-Philippe Toussaint. Dossier préparé sous la 
direction de Laurent Demoulin et Pierre Piret, n° 38, 2010, p. 74. 

19	 Susan Sontag, op. cit., p. 87. 
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et c’est en cela que cet épisode entre en dissonance avec celui de la 
cabine de WC, car le narrateur semble confronté à la limite de son 
modus vivendi :

ayant provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité qui 
semble inépuisable, […] seul dans un endroit clos, seul et suivant 
le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe 
progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être 
(AP, 94).

Le narrateur en arrive à formuler son « désespoir d’être », qui 
tient de la prise de conscience tragique à laquelle le soumet chaque 
espace clos et obscurci qu’il visite. Dans un mouvement qui rappelle 
les tragédies classiques, le narrateur toussanctien ne peut se défaire 
du poids écrasant de la « réalité de pierre » (AP, 50) qui l’étreint et qui 
le force à se faire violence pour un tant soit peu s’en extraire et profi-
ter d’une nouvelle perspective afin de contempler ce que le réel laisse 
filtrer de son propre écoulement. C’est-à-dire qu’il s’extradiégétise 
et commente, le récit d’un passé figé dans l’instant, illusoirement 
rendu présent à nouveau : re-présenté et tragiquement imperméable. 
Pour paraphraser Clément Rosset, la confrontation du sujet au réel, 
à l’altérité qui suit son propre écoulement sans se soucier de qu’elle 
(ou de qui elle) traverse, lui révèle un décalage entre le temps du 
réel et le temps de la représentation ; « lorsqu’une représentation a 
le privilège de véhiculer un certain réel, le réel qu’elle véhicule lui est 
antérieur : il précède sa représentation20 ». Cette dernière s’achoppe 
à la brillance21 du réel, dont elle ne peut transmettre tout l’éclat, car 
il résiste, il se « brouille22 ». 

La saisie du réel, dans la plupart des cas, se traduira donc par une 
suppression pure et simple de l’éclat que l’on voulait fixer, auquel 
se substitue un décor et une fasse lumière : on a bien saisi quelque 
chose, mais ce quelque chose n’est rien de ce qu’on se proposait 
de saisir23. 

Les propos de Rosset se voient confortés par le passage dans la 
troisième chambre noire, celle que délimite l’espace d’une cabine 
téléphonique en pleine nuit, à la conclusion du roman. Les pensées 

20	 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éd. de Minuit, 1977, p. 125. Critique.
21	 L’image d’un réel qui brille, à la manière de lucioles, a souvent été développée par 

les théoriciens contemporains de l’image, qu’il s’agisse de Clément Rosset, de Denis 
Roche, de Philippe Dubois ou encore de Georges Didi-Huberman. 

22	 Clément Rosset, op. cit., p. 124.
23	  Ibid., p. 123.
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du narrateur, à peine « stabilis[ées] en un point » par un « un jeu de 
forces mystérieuses et complexes », reprennent « aussitôt leur cours à 
l’infini dans le silence apaisé de [s]on esprit » (AP, 126). Plus encore, 
ces mêmes propos trouvent une résonance dans le projet fictionnel 
contemporain, dont Toussaint se fait un des porte-paroles. Son texte 
dépasse la dichotomie dans laquelle se définit, historiquement, le 
genre romanesque, à savoir, la relation qu’il entretient avec la vérité 
et le mensonge. L’Appareil-photo, ne serait-ce par son titre, annonce 
des velléités d’approximation du vrai, du réel objectif qui, très vite, 
non seulement résiste et se dérobe, mais plus encore, l’impossible 
atteinte de la vérité s’avère résider au centre de l’élaboration diégé-
tique du roman. Le récit avoue son échec à mesure qu’il progresse et 
le rend ostensible lorsque le protagoniste, après l’urgence qui l’a saisi 
dans sa capture du réel, sorte de climax — de paroxysme du « sus-
pens » : il se fait violence, se « presse », prend des photos « en toute 
hâte », « au hasard », « appuie et réarme le déclencheur » à plusieurs 
reprises (AP, 103) —, se rend compte de l’inanité de son action, que 
thématisent les deux extraits suivants :

[O]n me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes 
forces  […] la photo serait floue mais immobile, le mouvement 
serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon 
absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède 
la vie et toute celle qui la suit. (AP, 113)

Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là 
n’avait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec attention, 
je me rendis compte qu’à partir de la douzième photo, la pellicule 
était uniformément sous-exposée, avec çà et là quelques ombres 
informes24 comme d’imperceptibles traces de mon absence. (AP, 
116)

Outre la violence du lexique qui renvoie à la saisie chaotique des 
instantanés, la répétition du geste déclencheur de la photographie, 
suivie du caractère inévitablement, tragiquement, déceptif de la 
représentation amènent à lire le roman à l’aune des théories benja-

24	  Cela fait inévitablement penser à la photographie choisie pour illustrer les premières 
de couverture des éditions de poche de L’appareil-photo et d’Autoportrait (à l’étranger), 
ainsi que la première photo prise par l’auteur, au sujet de laquelle il explique : « Très 
lentement alors, avec la lenteur juste des gestes apaisés, je soulevai l’appareil à la 
hauteur de ma poitrine, et, cadrant mentalement la photo, la cadrant d’instinct sans 
porter les yeux à la hauteur du viseur, d’un doigt sûr et précis, léger et sans tension, 
j’appuyai sur le déclencheur et fixai mon ombre sur la paroi. », dans Toussaint Jean-
Philippe, « Comment j’ai fait ma première photo » dans Bon-à-tirer, 2, 2001 [en ligne], 
http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html.
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miniennes relatives au bouleversement paradigmatique qu’a connu 
la représentation. Dès lors que le déploiement technologique des 
nouveaux médias a enclenché une mutation des rapports au réel, 
ceux-ci tiennent désormais davantage de l’ordre du virtuel, de la 
présence en puissance, de l’absence actualisée, ce que suggèrent pré-
cisément les clichés pris par le narrateur : 

[…] la technique de reproduction détache l’objet reproduit du 
domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle 
substitue à son occurrence unique son existence en série. En 
permettant à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la 
situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit25.

Celui-ci n’observe, sur les quelques photos qu’il aura su déve-
lopper, que des simulacres de sa personne, des traces qui certes rap-
pellent sa présence, mais qui ne figurent essentiellement que son 
absence, sa fuite du cadre aussi bien iconique que diégétique. Cette 
qualité qu’il possède de poindre26 par son absence rend compte de 
la fragilité de son authenticité, aussi bien dans sa manifestation tex-
tuelle que dans le réel qu’il désire capter. Le désir de re-présenter 
l’authentique n’est qu’un fantasme. Les clichés ne peuvent révéler 
que sa présence passée, à un moment et en un point donnés, mais 
desquels n’émerge pourtant que son absence, puisqu’il se trouve soit 
derrière l’objectif de l’appareil, soit derrière le récit qu’il narre. « Ce 
que l’on photographie, c’est le fait de prendre une photo » écrit Denis 
Roche27, ce qui se donne alors à voir/lire, ce ne sont que des ombres 
ou des parenthèses, toutes deux des « petits quelque chose », pour re-
prendre les mots d’Alice Richir. Ce faisant, Toussaint illustre par son 
récit la manière dont les techniques de re-présentation « déprécient 
[le] hic et nunc28 » qui constituent l’authenticité de l’objet du réel ; 
« [à] la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : 
[…] l’unicité de son existence29 » explique Benjamin et reprend Son-
tag, en suggérant que le réel ne devient réalité (de pierre ?) aux yeux 
du sujet que lorsqu’il est fixé, que sous l’action photographique (et 
scripturale de Toussaint), « le passé devient présent, mais sous un 
mode qui souligne sa tragique ou comique irréalité, qui introduit 

25	 Walter Benjamin, op. cit., p. 276.
26	 En référence au punctum que définit Roland Barthes dans son essai fondateur La 

chambre claire.
27	 Denis Roche, La Disparition des lucioles. Réflexions sur l’acte photographique, Paris, 

Éditions de l’Étoile, 1982, p. 73. Cité par Olivier Mignon, op. cit., p. 73. 
28	 Walter Benjamin, op. cit., p. 275. 
29	  Ibid., p. 273.
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dans son identité spécifique une charge infiniment ironique [et dont 
Toussaint semble si conscient], transformant le présent en passé et 
le passé en forme immuable30 ». 

S’il est un concept qui permet de ressaisir le large spectre que 
couvre le travail de Jean-Philippe Toussaint, c’est celui d’icône. Dans 
son acception sémiologique, l’icône se définit notamment par l’équi-
libre entre distance et proximité qu’elle parvient à établir dans la 
relation motivée (analogique, de l’ordre de la ressemblance) qui unit 
un signifié à un signifiant qui, malgré qu’il s’en dissocie, y renvoie. En 
cela, et parce que les incessantes évolutions technologiques ont vir-
tualisé les rapports individuels que tout un chacun entretient à l’alté-
rité — aux autres, au réel — dévoilant ainsi la feintise de son actualité, 
il devient possible de formuler l’hypothèse d’une « iconisation » du 
réel. Il semble du moins que c’est ce que l’œuvre toussanctienne (de 
L’Appareil-photo au cycle sur Marie, en passant par La Télévision 
ou encore Autoportrait (à l’étranger)) insinue, par la représentation 
d’un réel dont l’accès n’est promis que dans ses re-présentations, en 
l’occurrence, iconiques (photographiques), dessinant ainsi les traits 
d’une société de l’image, dont le constat est largement partagé, voire 
célébré, notamment par la culture pop, dominante depuis les années 
1960.

Poser Toussaint en figure représentatif de ce que la culture pop 
peut offrir sur le plan littéraire ne s’avère pas aussi insolite qu’il n’y 
parait, dans la mesure où, à travers L’Appareil-photo (notamment), 
il parait réaliser le rêve qu’avait formulé un des artistes fondateurs 
du pop art, Andy Warhol. Si ses sérigraphies demeurent parmi les 
œuvres les plus exemplaires de la théorie benjaminienne sur la repro-
ductibilité, elles redéfinissent l’icône contemporaine comme étant 
la copie de copie, la re-production à l’excès d’un réel qui se donne-
rait pour vrai et dont la triste et décevante inaptitude à lui donner 
effectivement accès constituerait la teneur affective qui poindrait les 
sujets. « I want to be a machine » écrivait-il, un peu à la manière du 
narrateur qui, à l’instar de tant d’autres qui ont participé à la démo-
cratisation, à la popularisation de l’activé photographique, appuie 
mécaniquement sur le bouton-déclencheur de son appareil-photo, 
se faisant furtivement le photomaton, le réceptacle et le filtre, d’un 
réel qui ne cessera jamais de lui échapper et dont il ne peut, par 
conséquent, faire partie. La vérité qu’il recherche, la réalité chimé-
rique autour de laquelle tournent les dispositifs représentationnels 

30	  Susan Sontag, op. cit., p. 93.
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contemporains, qu’il s’agisse de fiction ou d’icônes, n’est qu’un simu-
lacre capté dans le réel, un fragment qui surgit (qui pop), se dérobe 
et renvoie au sujet qui l’observe la conscience de toute l’étendue de 
son impuissance, de sa porosité, de sa transparence : 

[…] cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années 
plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule 
photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-
être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, 
entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et 
presque sans lumière. […] [C]ette photo […] dont je comprenais 
à présent que je l’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors 
qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs de 
mon être. (AP, 112-113)
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