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Un réel iconisé par L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint

Résumé

L’ensemble de la production de Jean-Philippe Toussaint témoigne du
souci que I’écrivain belge porte a 'égard du régne des images a I’ére des
nouveaux médias. Plus précisément, une analyse attentive de son troisiéme
roman, L’ Appareil-photo (1988) rend compte d’un régime d’iconicité qui se
déploie progressivement dans le domaine socioculturel contemporain et, ce
faisant, travestit le rapport au réel. Ce dernier, a la maniére d’'une luciole, ne
brille que pour se dissiper et n’offre lillusion de son accessibilité que dans les
simulacres qu’autorisent ses re-présentations. L’étude du roman démontre en
quoi 'impossible captation du réel et I'éternelle déception des actes représen-
tationnels (de la photographie a I’écriture) peuvent étre considérées comme
des clés de voiite de la poétique toussanctienne, terreau fertile des réflexions
sur liconicité contemporaine.

Abstract

Jean-Philippe Toussaint’s novelistic production demonstrates the Belgian
writer’s care for how images tend to prevail in the New Media era. The ana-
lysis of his third novel, L’ Appareil-photo (1988), shows the extension of an
order of iconicity in the contemporary sociocultural domain and, by doing
so, modifies the relationship with reality. The latter, as a firefly, shines only
to immediately disappear, which brings forth the illusion of its presence in
the simulacra that allow its representations. The study of this novel enables
to comprehend how the impossible grip on reality and the eternal deception
of representational acts (from photography to writing) may be considered as
key stones of the “toussanctian” aesthetic, a fertile ground of the reflexions
about the contemporary iconicity.
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Pour Christophe Meurée

I want to be a machine.
Andy Warhol

ATinstar de Jean Echenoz, Marie NDiaye, Eric Laurrent ou encore
Antoine Volodine, Jean-Philippe Toussaint insuffle a sa production
romanesque une identité a la fois ostensible et fuyante, perceptible
dans les interstices laissés aux carrefours de ses différentes influences
et qui s’étiole pourtant aussitot qu’elle a été entrapercue. Parmi ces
influences, il importe de rappeler sa participation au renouvellement
générationnel opéré dans les éditions de Minuit dés les années 1980 :
sous 'impulsion de Jérome Lindon, plusieurs écrivains vont nier les
constats terministes” en vogue pour poursuivre le travail des avant-
gardes qui ont fait le fleuron de leur éditeur tout en renouant avec les
bases diégétiques que le roman moderne du x1x° siecle avait posées.
Cette évolution se traduit chez Toussaint, notamment, par une forme
de « minimalisme » littéraire qui « fragilise 'histoire [le récit] dont
les auteurs reconduiraient la maniére sans en conserver toute I'étoffe
(action, personnages, intrigue)’ ».

Les coordonnées de cette nouvelle configuration romanesque ne
sont pas sans évoquer la pratique de la photographie, qui réduit un
univers a un cliché, a un instantané privé de tout cadrage contextuel
etlivré aux interprétations et réappropriations des autres, de I’ Autre.
Depuis sa démocratisation, la photographie participe a I'accélération
et a la radicalisation des procédés de (re)production et de récep-
tion qui ont refaconné les paysages socioculturels postmoderne et
contemporain, dont Walter Benjamin avait formulé I'intuition® :
un art détraditionnalisé, reproductible a I'infini et, de ce fait, rendu
accessible a tous, déplace les lignes définitoires de la figurabilité et in-
vite a repenser la représentation au regard de ce nouveau paradigme.

' Andy WaRrHoOL, The Philosophy of Andy Warhol (From A to Be and Back Again),
Orlando, Harcourt, 1975, p. 82.

La « fin des grands récits », la fin des avant-gardes, la fin de Ihistoire, etc. sont des
constats qui s’inscrivent dans ce que Gilles Lipovetsky a nommé L’ére du vide (1983) et
qui ont notamment été formulés par Jean-Frangois Lyotard (La condition postmoderne,
1979).

Marie-Pascale HuGLo et Kimberley LEPPIK, « Narrativités minimalistes contempo-
raines. Toussaint, Tremblay, Turcotte », dans Voix et images. Narrations contemporaines
au Québec et en France : Regards croisés. Dossier dirigé par Robert D1oN et Andrée
MERCIER, n° 106, 2010, p. 29.

4 Walter BENJAMIN, « L’ceuvre d’art a 'ére de sa reproductibilité technique (derniére

version de 1939) », dans (Euvres III. Traduit de 'allemand par Maurice DE GANDILLAC,
Rainer RocHLITZ et Pierre RuscH, Paris, Gallimard, 2000, pp. 269-316. FOLIO ESSAIS.
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Aussi, le parallele établi entre photographie et littérature, loin
d’étre anodin, invite a apprécier le troisiéme roman publié par I'écri-
vain belge sous un jour nouveau. Son Appareil-photo (1988) dissout
Pactivité photographique dans une prose qui se laisse contaminer par
un « acte iconique’ ». Celui-ci ne se limite pas a irradier la matiere
scripturale de 'auteur, mais reconfigure également la diégese et I'es-
thétique qui autorise son déploiement, de fagon a mieux interroger
les dispositifs de fictionnalité & I'ceuvre dans le roman et, a terme,
dresser le constat de leur inaptitude a approcher le réel. Sila premiere
partie de la production romanesque de Toussaint s’inscrit sans aucun
doute dans une veine minimaliste, ses textes n’en demeurent pas
moins des romans, susceptibles de s’adresser a chaque individu, par
la représentation d’un quotidien soumis aux mutations incessantes
des reperes qui le situent face a l'altérité.

A travers la lentille de appareil : apprécier le minimalisme d’un
« ceil neuf »

La définition donnée du minimalisme en littérature mobilise
I’héritage des perturbations diégétiques enclenchées par le Nouveau
Roman a I'égard des catégories du temps, de I'espace, de I'intrigue
et du personnage. Dans le cas de L’appareil-photo®, une dégressivité
de l'intensité romanesque débouche sur une succession de péripé-
ties stériles, inabouties et/ou vouées a 'échec” ; autant d’épisodes
qui perturbent la réalisation des photos d’identité du narrateur,
nécessaires a la complétion de son dossier d’inscription dans une
auto-école. Dés lors que les clichés destinés a capturer son identité
restent « en suspens » (AP, 48), ils deviennent I'enjeu principal de la
tension narrative. Au terme du roman, le narrateur ne passe pas son
permis de conduire et n’aura pas su conserver la moindre photo de
lui : « Aucune des photos que j’avais prises moi-méme cette nuit-la
n’avait été tirées » (AP, 116). Le texte se conclut donc sur un aveu
d’échec, tant de son récit, qui demeurera inabouti, que du fantasme
de représentation, condamné au désappointement perpétuel.

> Philippe Dusors, L’Acte photographique, Bruxelles, Labor, 1983, p. 9.

¢ Jean-Philippe ToussaINT, L’Appareil-photo (1988), Paris, Ed. de Minuit, 2007.
DousLE. Dans la suite de I'article, tout extrait issu du roman sera référencé comme
suit : (AP, n° de la page).

Remplir le dossier d’inscription de I'auto-école ; passer « deux journées interminables »
(AP, 17) 4 Milan, mais en « n’ayant rien de particulier a faire » (AP, 16) ; changer une
bonbonne de gaz, s’y prendre a plusieurs fois, en trouver une et devoir 'abandonner
dans une voiture qui tombe en panne ; voyager 4 Londres. ..



120 Maxime THIRY

Cette porosité de I'intrigue s’étend aux cadrages spatiotemporels,
dont le caracteére fragmenté déstabilise la lecture. Ainsi, un narrateur
se meut dans un espace totalement indéfini et se retrouve, sans la
moindre annonce, tantdt @ Milan (« Dans les jours qui suivirent, je
dus faire un bref déplacement a Milan » [AP, 17]), tantdt a Londres
(« Nous étions arrivés a Londres 'aprés-midi méme » [AP, 71]).
Au cours de ses péripéties, le narrateur, simple « je » ne bénéficiant
jamais de dénomination plus précise, rencontre une série de per-
sonnages, dont le plus important est la responsable de I'école de
conduite, Pascale Poulogaievsky. La relation qu’il noue avec elle, sans
jamais dépasser le stade d’'une 'affection réciproque, 'assimile & un
membre de sa famille — et « quelle famille » (AP, 58) se permet-il
de souligner dans une adresse potentielle au lecteur — que ce soit
aux yeux de l'institutrice de son fils, qui le prend pour le pére de
petit Pierre (AP, 16), ou d’un responsable de station-service, a qui il
se présente comme étant le mari de Pascale, alors qu’il n’en connait
pas encore le prénom : « Au fait, dis-je, je lui ai dit que vous étiez ma
femme. Vous avez bien fait, dit-elle. Vous vous appelez comment, a
propos ? » (AP, 54).

La diégese, dans tout ce qu’elle comporte de plus morcelé, parti-
cipe a la fragmentation de sa voix narrative, rendue aussi impalpable
que 'environnement dans lequel elle se déplace. Toutefois, comme
le note judicieusement Alice Richir dans son étude de 'usage tous-
sanctien des parenthéses, « un petit quelque chose de 'authenticité du
sujet® » parvient a poindre aussitot que le « je » abandonne, I'instant
d’une parenthese, sa position homodiégétique et s’extrait du récit. Ce
faisant, il expose le caractére fictionnel de son discours, dédouble la
temporalité et oppose au temps de I'histoire le temps de la narration,
celui de la mise en récit... de la représentation : « (je n’avais toujours
pas les photos, non, ce n’était pas la peine de m’en parler) » (AP, 11)°.
Par ailleurs, la frénésie photographique (AP, 103) qui s’empare du
narrateur lorsqu’il dérobe un instamatic sur le ferry qui le ramene
de Londres, méme si elle aboutit a la non-captation de son image,
marque la disparition de ses parenthéses adventives, comme un aveu

Alice RICHIR, « L’intime entre parentheses. Fonction du commentaire décroché dans
I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », dans Poétique, n°® 172, 2013, p. 476.

1l est a noter que cette parenthese annonce explicitement celle qui interrompt I'épisode
de la bonbonne de gaz, autre péripétie rythmée d’échecs, au sujet de laquelle il dit :
« (nous n’avions toujours pas la bouteille a gaz, non, ce n’était pas la peine de nous en
parler) » (AP, 55). Le jeu de mise en abyme qui se construit a mesure que les divers
événements renvoient a I'intrigue plus globale du roman participe également de cette
mise en lumiére de la fictionnalité a I'ceuvre.
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de son impossibilité d’exister dans son texte, corrélée a celle de figu-
rer sur la photo.

Partant, le mode de représentation que privilégie I'écrivain belge
tient de 'action photographique, en ce sens que son roman, tel 'ap-
pareil dont il porte le nom, « atomise la réalité, la convertit en objets,
maniables et opaques. Il s’agit d'une conception du monde qui refuse
l'interdépendance et la continuité, et qui confere a tous les instants
les caractéristiques d’'une mystérieuse énigme'® ». Par ces quelques
mots, Susan Sontag énonce le minimalisme des textes de Toussaint,
dans lesquels « 'absence d’enchainement causal [...] est détermi-
nante. Elle se combine souvent avec une fragmentation [...] et une
esthétique visuelle'! ». Ainsi, la configuration in media res qui intro-
duit L’Appareil-photo, privée de toute contextualisation, inaugure un
enchainement déstructuré d’épisodes rythmés par de nombreuses
ellipses qui, a la maniere d’une focale, renoncent a certains passages
pour en privilégier d’autres, dans un mouvement qu’accompagne
le geste scriptural de l'auteur. En effet, le recours (ou retour) a une
narration qui privilégie 'usage du passé simple situe les événements
dans un passé révolu, parfait et isolé du présent de 'énonciation,
celui de ces parenthéses qui commentent les instantanés que le nar-
rateur aura tenté de saisir, se focalisant sur ce que I'ceil aura su capter
du vif déroulement du monde, vaste arriére-plan « délicieusement
flou » (AP, 31) de I'objet documenté :

Nous roulions trés vite et, assis a coté d’elle dans la Volvo, je
la regardais du coin de I'ceil, fasciné par le contraste entre la
vitesse prodigieuse a laquelle elle conduisait et son air toujours
aussi délicieusement'? endormi, ses petits yeux sur le point de se
fermer derriére ses lunettes de conduite. (AP, 15)

Ce passage se révele exemplaire d'une mise en scéne caractéris-
tique des écrits de Toussaint, qui parvient a suggérer le décalage, le
« contraste », d’'une part entre son narrateur et son environnement
(entre un habitacle clos qui invite a la somnolence et la « vitesse
prodigieuse » du paysage qui défile) et, d’autre part, entre son re-
gard « fasciné », attentif, mais passif et I'activité de Pascale, quasi

Susan SONTAG, La Photographie. Traduit de 'américain par Gérard-Henri DURAND et
Guy DURAND, Paris, Seuil, 1979, p. 34. FIcTION & CIE.

Marie-Pascale HuGLo et Kimberley LEPPIK, op. cit., p. 41.

L’adverbe « délicieusement » rapproche l'adjectif « flou » du participe passé
«endormi », ce qui, a plus large échelle, plonge 'ambiance languissante et somnolente
de la narration dans un flou d’ot1 émergent plusieurs détails que le narrateur prend soin
de mettre en lumiere.



122 Maxime THIRY

endormie. L’effet de décalage constant dont s'impregne I'écriture
toussanctienne reléve d’un véritable « modus vivendi » (AP, 49) que
le narrateur formule a plusieurs reprises et métaphorise durant son
séjour a Milan, alors qu’il sappréte a déguster une olive :

Je n’écoutais plus les propos d’Il Signore Gambini que d’une
oreille distraite du reste, et, concentrant toute mon attention
sur l'olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans
mon assiette, lui imprimant de petites pressions réguliéres avec
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la
résistance de 'olive s’amenuiser. Bientdt (2 peu pres au moment
ou Il Signore Gambini se tut pour s’intéresser a ce que je faisais),
Polive me parut a point, et je la piquai d’un petit coup sec dans
ma fourchette. Puis, la regardant distraitement ainsi plantée, je
tournai lentement la fourchette devant moi et, délicatement, la
cueillis entre mes lévres. (AP, 23-24)

La démarche du narrateur, sa « méthode » (AP, 14), sa « ligne
de conduite » (AP, 32), provoque a nouveau la disjonction entre
un arriere-plan flouté (par une écoute distraite) et la focalisation
de l'attention (ou la tension) diégétique sur un détail minimaliste,
en l'occurrence, la cueillette délicate d’une olive, qu’il prend d’abord
soin de fatiguer, comme il « fatigue la réalité » (AP, 14). Ce n’est que
lorsque cette derniére s’épuise et n’offre plus aucune résistance que
« plus rien ne [peut] alors arréter [s]on élan, Iélan furieux [qu’il
savait en lui] depuis toujours, fort de tous les accomplissements »
(AP, 50). Plus généralement, la fatigue que le narrateur exerce sur
Iolive s’apparente 4 la prise d’'une photographie : il lui « imprime de
petites pressions » jusqu’a ce qu’elle soit « a point », comme un pho-
tographe exercerait de légeres pressions sur le bouton de I'appareil,
exercgant ainsi une mise au point de I'image, avant de la saisir (de la
« piquer », d’'immortaliser le moment « comme on immobiliserait
Pextrémité d’'une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » [AP,
127]) au moyen d’un « petit coup sec ».

L’acte représentationnel se voit alors réduit a une image minus-
cule, un détail infime, pas plus grand qu'une olive, qu’il faut s’efforcer
d’approcher sans « ne jamais rien brusquer » (AP, 14), de sorte qu’il
ne puisse filer et rejoindre le flux d’'un réel qui demeure insondable.

Transformer le réel en réalité... et ne constater que sa fuite

Le pont jeté entre les démarches scripturale et iconique relie éga-
lement la pratique du narrateur a celle de I'auteur, celle que Tous-
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saint décrit dans son essai L’Urgence et la patience (2012). Un texte
en particulier, dont le livre tire son titre, explique que son travail
d’écrivain se joue principalement en deux étapes. La premiére est
la patience, la « phase de préparation®® » lors de laquelle entrent en
jeu de « multiples stratégies pour essayer de découvrir le travail d'un
ceil neuf, de le piéger, de le surprendre, a 'improviste, comme si on
le découvrait pour la premiére fois pour le juger d'un regard impar-
tial"* ». Le lexique propre au champ sémantique de la surprise (« pié-
ger » et « surprendre ») rappelle 'urgence quéprouve le narrateur
de piquer l'olive apres I'avoir patiemment fatiguée. Lorsqu’il s’agit
pour Toussaint d’expliquer comment il envisage la dialectique entre
urgence et patience, il écrit que « [1]'urgence est un état d’écriture
qui ne s’obtient qu'au terme d’une infinie patience’ » ; tandis que
«I'inspiration se recoit, [...] 'urgence s’acquiert'® » et

tout vient aisément, tout se libere et se lache, la vision réelle ne
nous est plus d’aucune utilité, mais I'ceil interne se dilate et un
monde fictif et merveilleux nous apparait mentalement, nos
perceptions sont a laffiit, les sens sont aiguisés, la sensibilité
exacerbée, et le basculement s’opére, c’est un jaillissement, tout
vient, les phrases coulent, se bousculent, et tout est juste [...]"":

Ainsi, le roman se présente comme une trés longue période de
patience préparant 'urgence, dont la manifestation la plus explicite
prend forme dans I'épisode du ferry, aprés que le narrateur, au plein
milieu de la nuit, alors que tout le monde dort (et a donc succombé
a... lafatigue) et que 'atmosphere est des plus lentes, a volé « un petit
appareil-photo abandonné, un petit instamatic noir et argenté coincé
dans un renfoncement de la banquette » (AP, 102). La patience est
une qualité dont fait preuve le protagoniste tout au long du roman
et qui se manifeste de par son oisiveté, sa passivité, ses nombreuses
somnolences ou encore ses retraites salutaires dans des espaces clos
au sein desquels il laisse libre cours a sa pensée, afin qu’elle « puisse
s’épanouir dans I'ignorance de son propre écoulement et continuer
d’affleurer naturellement en d’innombrables et merveilleuses rami-
fications vers un point immobile et fuyant » (AP, 32). Plusieurs cri-
tiques, dont Olivier Mignon, dans sa contribution au numéro de la

1 Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, Paris, Ed. de Minuit, 2012, p. 29.
" Ibid., p. 30.

5 Ibid, p. 43.
e Ibid., p. 40.
7 Ibid., pp. 42-43.
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revue Textyles dédiée al'écrivain belge, apparente cette mise en scéne
a des « chambres noires'® » qui permettent au narrateur de lacher
prise, de s’offrir un instant de répit dans sa fatigue incessante de la
réalité, de fagon a mieux laisser le réel filtrer. Libérée des contraintes
externes, sa pensée fonctionne d’une fagon similaire a la photogra-
phie envisagée selon Sontag : sa maniére de tourner autour d’« un
fragment découpé dans la réalité" » révele quelque chose du mystere
subtil qui réside dans la fuite du réel, aux « formes tremblantes aux
contours insaisissables » (AP, 125).

A trois reprises, le texte plonge dans I'obscurité et permet a la
lumiére de briller, I'espace d’un instant. Le premier passage dans
une des chambres noires s’étend sur une vingtaine de pages et per-
met au narrateur, aprés qu’il a méticuleusement élu une cabine de
toilette comme espace « propice [...] pour penser » (AP, 31), de se
faire photographe et de se précipiter dans le « monde délicieusement
flou» (AP, 31) de son esprit pour en faire émerger un épisode passé,
qu’il réinvestit, développe, a I'instar de photos, et livre aux lecteurs
sous la forme d’analepses : « isoler une pensée, une seule, et [...]
la contempler [...] mais vouloir ensuite essayer de la formuler est
aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation » (AP, 32).
Cet épisode dissocie la pensée (un flux qui s’écoule) de I'idéal de
représentation objective et réaliste de la photographie, condamné a
ne rester qu'un idéal. En témoignent les deux autres séjours dans les
chambres noires improvisées par le protagoniste, en 'occurrence,
une cabine de photomaton : « assis dans la pénombre de la cabine
depuis un moment déja, [...tJoutes les conditions étaient réunies
[...] pour penser » (AP, 93). Dans ce passage, le narrateur observe la
pluie que parvient a « fixer » un faisceau de lumiere — exactement
a I'instar d’une camera obscura — et la compare a la pensée : « la
pluie me semblait une image du cours de la pensée, fixe un instant
dans la lumiére et disparaissant en méme temps pour se succéder a
elle-méme. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est a autre chose ? »
(AP, 93-94).

La deuxiéme chambre noire apparait donc a la fois en résonance
et en dissonance avec la premiére. Par conséquent, lorsqu’il compare
la pluie a la pensée, on comprend que cette derniére est insaisissable,

Olivier MIGNON, « Presque sans lumiére. Du statut des images dans les écrits de Jean-
Philippe Toussaint », dans Textyles. Jean-Philippe Toussaint. Dossier préparé sous la
direction de Laurent DEMOULIN et Pierre PIRET, n° 38, 2010, p. 74.

Susan SONTAG, op. cit., p. 87.
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et C’est en cela que cet épisode entre en dissonance avec celui de la
cabine de WC, car le narrateur semble confronté a la limite de son
modus vivendi :

3

ayant provisoirement renoncé a se mesurer a une réalité qui
semble inépuisable, [...] seul dans un endroit clos, seul et suivant
le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe
progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’étre
(AP, 94).

Le narrateur en arrive a formuler son « désespoir d’étre », qui
tient de la prise de conscience tragique a laquelle le soumet chaque
espace clos et obscurci qu’il visite. Dans un mouvement qui rappelle
les tragédies classiques, le narrateur toussanctien ne peut se défaire
du poids écrasant de la « réalité de pierre » (AP, 50) quil'étreint et qui
le force a se faire violence pour un tant soit peu s’en extraire et profi-
ter d’'une nouvelle perspective afin de contempler ce que le réel laisse
filtrer de son propre écoulement. C'est-a-dire qu’il s’extradiégétise
et commente, le récit d’'un passé figé dans 'instant, illusoirement
rendu présent a nouveau : re-présenté et tragiquement imperméable.
Pour paraphraser Clément Rosset, la confrontation du sujet au réel,
a laltérité qui suit son propre écoulement sans se soucier de qu’elle
(ou de qui elle) traverse, lui révéle un décalage entre le temps du
réel et le temps de la représentation ; « lorsquune représentation a
le privilege de véhiculer un certain réel, le réel qu’elle véhicule lui est
antérieur : il précéde sa représentation® ». Cette derniére s’achoppe
a la brillance®! du réel, dont elle ne peut transmettre tout I'éclat, car
il résiste, il se « brouille? ».

La saisie du réel, dans la plupart des cas, se traduira donc par une
suppression pure et simple de 'éclat que I'on voulait fixer, auquel
se substitue un décor et une fasse lumiére : on a bien saisi quelque
chose, mais ce quelque chose n’est rien de ce qu’on se proposait
de saisir®.

Les propos de Rosset se voient confortés par le passage dans la
troisiéme chambre noire, celle que délimite I'espace d’une cabine
téléphonique en pleine nuit, a la conclusion du roman. Les pensées

2 Clément RosSET, Le Réel. Traité de I'idiotie, Paris, Ed. de Minuit, 1977, p. 125. CRITIQUE.

L’image d’un réel qui brille, a la manié¢re de lucioles, a souvent été développée par
les théoriciens contemporains de I'image, qu’il s’agisse de Clément Rosset, de Denis
Roche, de Philippe Dubois ou encore de Georges Didi-Huberman.

Clément RossET, op. cit., p. 124.

» Ibid., p. 123.
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du narrateur, a peine « stabilis[ées] en un point » par un « un jeu de
forces mystérieuses et complexes », reprennent « aussitot leur cours a
'infini dans le silence apaisé de [s]on esprit » (AP, 126). Plus encore,
ces mémes propos trouvent une résonance dans le projet fictionnel
contemporain, dont Toussaint se fait un des porte-paroles. Son texte
dépasse la dichotomie dans laquelle se définit, historiquement, le
genre romanesque, a savoir, la relation qu’il entretient avec la vérité
et le mensonge. L’Appareil-photo, ne serait-ce par son titre, annonce
des velléités d’approximation du vrai, du réel objectif qui, tres vite,
non seulement résiste et se dérobe, mais plus encore, 'impossible
atteinte de la vérité s’avére résider au centre de I'élaboration diégé-
tique du roman. Le récit avoue son échec a mesure qu’il progresse et
le rend ostensible lorsque le protagoniste, apres I'urgence quil'a saisi
dans sa capture du réel, sorte de climax — de paroxysme du « sus-
pens » : il se fait violence, se « presse », prend des photos « en toute
hate », « au hasard », « appuie et réarme le déclencheur » a plusieurs
reprises (AP, 103) —, se rend compte de I'inanité de son action, que
thématisent les deux extraits suivants :

[O]n me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes
forces [...] la photo serait floue mais immobile, le mouvement
serait arrété, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon
absence, il y aurait la toute I'étendue de I'immobilité qui précede
la vie et toute celle qui la suit. (AP, 113)

Aucune des photos que javais prises moi-méme cette nuit-1a
n’avait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec attention,
je me rendis compte qu’a partir de la douzieme photo, la pellicule
était uniformément sous-exposée, avec ¢a et 1a quelques ombres
informes® comme d’imperceptibles traces de mon absence. (AP,
116)

Outre la violence du lexique qui renvoie a la saisie chaotique des
instantanés, la répétition du geste déclencheur de la photographie,
suivie du caractére inévitablement, tragiquement, déceptif de la
représentation amenent a lire le roman a 'aune des théories benja-

2 Cela fait inévitablement penser a la photographie choisie pour illustrer les premiéres
de couverture des éditions de poche de L’appareil-photo et d’ Autoportrait (a I'étranger),
ainsi que la premiére photo prise par l'auteur, au sujet de laquelle il explique : « Trés
lentement alors, avec la lenteur juste des gestes apaisés, je soulevai I'appareil a la
hauteur de ma poitrine, et, cadrant mentalement la photo, la cadrant d’instinct sans
porter les yeux a la hauteur du viseur, d’'un doigt stir et précis, léger et sans tension,
jappuyai sur le déclencheur et fixai mon ombre sur la paroi. », dans TOUSSAINT Jean-
Philippe, « Comment jai fait ma premiére photo » dans Bon-a-tirer, 2, 2001 [en ligne],
http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html.
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miniennes relatives au bouleversement paradigmatique qu’a connu
la représentation. Dés lors que le déploiement technologique des
nouveaux médias a enclenché une mutation des rapports au réel,
ceux-ci tiennent désormais davantage de I'ordre du virtuel, de la
présence en puissance, de 'absence actualisée, ce que suggerent pré-
cisément les clichés pris par le narrateur :

[...] la technique de reproduction détache I'objet reproduit du
domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle

\

substitue a son occurrence unique son existence en série. En
permettant a la reproduction de s’offrir au récepteur dans la
situation ot il se trouve, elle actualise I'objet reproduit?®.

Celui-ci n’observe, sur les quelques photos qu’il aura su déve-
lopper, que des simulacres de sa personne, des traces qui certes rap-
pellent sa présence, mais qui ne figurent essentiellement que son
absence, sa fuite du cadre aussi bien iconique que diégétique. Cette
qualité qu’il posséde de poindre? par son absence rend compte de
la fragilité de son authenticité, aussi bien dans sa manifestation tex-
tuelle que dans le réel qu’il désire capter. Le désir de re-présenter
l'authentique n’est qu'un fantasme. Les clichés ne peuvent révéler
que sa présence passée, a un moment et en un point donnés, mais
desquels n’émerge pourtant que son absence, puisqu’il se trouve soit
derriére 'objectif de 'appareil, soit derriere le récit qu’il narre. « Ce
que 'on photographie, c’est le fait de prendre une photo » écrit Denis
Roche?, ce qui se donne alors a voir/lire, ce ne sont que des ombres
ou des parentheéses, toutes deux des « petits quelque chose », pour re-
prendre les mots d’Alice Richir. Ce faisant, Toussaint illustre par son
récit la maniére dont les techniques de re-présentation « déprécient
(le] hic et nunc® » qui constituent 'authenticité de I'objet du réel ;
« [a] la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose :
[...]l'unicité de son existence® » explique Benjamin et reprend Son-
tag, en suggérant que le réel ne devient réalité (de pierre ?) aux yeux
du sujet que lorsqu’il est fixé, que sous I'action photographique (et
scripturale de Toussaint), « le passé devient présent, mais sous un
mode qui souligne sa tragique ou comique irréalité, qui introduit

»  Walter BENJAMIN, op. cit., p. 276.

% En référence au punctum que définit Roland Barthes dans son essai fondateur La

chambre claire.
¥ Denis RoCHE, La Disparition des lucioles. Réflexions sur acte photographique, Paris,
Editions de I'Etoile, 1982, p. 73. Cité par Olivier MIGNON, op. cit., p. 73.
»  Walter BENJAMIN, op. cit., p. 275.

»  Ibid., p. 273.
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dans son identité spécifique une charge infiniment ironique [et dont
Toussaint semble si conscient], transformant le présent en passé et
le passé en forme immuable® ».

§’il est un concept qui permet de ressaisir le large spectre que
couvre le travail de Jean-Philippe Toussaint, c’est celui d’'icone. Dans
son acception sémiologique, I'icone se définit notamment par I'équi-
libre entre distance et proximité qu’elle parvient a établir dans la
relation motivée (analogique, de 'ordre de la ressemblance) qui unit
un signifié & un signifiant qui, malgré qu’il s’en dissocie, y renvoie. En
cela, et parce que les incessantes évolutions technologiques ont vir-
tualisé les rapports individuels que tout un chacun entretient a I'alté-
rité — aux autres, au réel — dévoilant ainsi la feintise de son actualité,
il devient possible de formuler 'hypothese d’une « iconisation » du
réel. Il semble du moins que C’est ce que 'ceuvre toussanctienne (de
L’Appareil-photo au cycle sur Marie, en passant par La Télévision
ou encore Autoportrait (a I'étranger)) insinue, par la représentation
d’un réel dont 'accés n’est promis que dans ses re-présentations, en
l'occurrence, iconiques (photographiques), dessinant ainsi les traits
d’une société de 'image, dont le constat est largement partagé, voire
célébré, notamment par la culture pop, dominante depuis les années
1960.

Poser Toussaint en figure représentatif de ce que la culture pop
peut offrir sur le plan littéraire ne s’aveére pas aussi insolite qu’il n’y
parait, dans la mesure o, a travers L’Appareil-photo (notamment),
il parait réaliser le réve qu’avait formulé un des artistes fondateurs
du pop art, Andy Warhol. Si ses sérigraphies demeurent parmi les
ceuvres les plus exemplaires de la théorie benjaminienne sur la repro-
ductibilité, elles redéfinissent 'icone contemporaine comme étant
la copie de copie, la re-production a I'exces d’un réel qui se donne-
rait pour vrai et dont la triste et décevante inaptitude a lui donner
effectivement acces constituerait la teneur affective qui poindrait les
sujets. « I want to be a machine » écrivait-il, un peu a la maniére du
narrateur qui, a I'instar de tant d’autres qui ont participé a la démo-
cratisation, a la popularisation de I'activé photographique, appuie
mécaniquement sur le bouton-déclencheur de son appareil-photo,
se faisant furtivement le photomaton, le réceptacle et le filtre, d'un
réel qui ne cessera jamais de lui échapper et dont il ne peut, par
conséquent, faire partie. La vérité qu’il recherche, la réalité chimé-
rique autour de laquelle tournent les dispositifs représentationnels

% Susan SONTAG, op. cit., p. 93.



La tragédie de la chambre noire 129

contemporains, qu’il s’agisse de fiction ou d’icones, n’est qu'un simu-
lacre capté dans le réel, un fragment qui surgit (qui pop), se dérobe
et renvoie au sujet qui 'observe la conscience de toute I'étendue de
son impuissance, de sa porosité, de sa transparence :

[...]cettetransparence quej’avais tant recherchée quelques années
plus tot quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule
photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-
étre, mais sans moi et sans personne, seulement une présence,
entiére et nue, douloureuse et simple, sans arriére-plan et
presque sans lumiere. [...] [C]ette photo [...] dont je comprenais
a présent que je I'avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors
qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs de
mon étre. (AP, 112-113)
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