Vie conjecturale de Fleur Jaeggy

Le regard transparent et inconnaissable d’un ange, Fleur Jaeggy est née a Zurich en
1940. Partout ailleurs, en dehors des frontieres suisses, le cauchemar de la guerre. Dans le
canton suisse allemand de 1I’Appenzell, une « paix idyllique et mortelle », une vraie « Arcadie
de la maladie », aurait dit plus tard Fleur, emportant, dans ses voyages comme dans ses livres
la mémoire de ces lieux. De souche et de langue maternelle italiennes, c’est dans I’ Appenzell
que, depuis 1’age de cinq ans, la jeune Fleur est condamnée a attendre, pendant de longues et
monotones années, la fin de son internat. Les promenades matinales, les sommets enneigés,
les vallées vertes escarpées, le lac de Constance au loin, 1’horizon a perte de vue, et,
cependant, toujours, ponctuelle, impitoyable, la cloche du collége, les heures d’enfermement,
le circuit clos de la chambre aux toilettes, du réfectoire aux salles de cours. Puis, enfin, le
départ. Un train ’emmena loin de ce Nord, des longs moments passés a regarder oisivement
une jeune fille triste et réveuse du vrai monde, de celui qui désormais attendait Fleur.

Rome, d’abord, en compagnie de sa mere, la fin de sa scolarisation, I’amiti¢ avec
Ingerborg Bachmann. Une apreés-midi, toutes deux seules, Fleur, encore trés jeune, Ingeborg,
déja vieillie, parlaient de Ziirich, de Thomas Bernardt, de voyages et de chats. Apres les deux
premicres cigarettes, Fleur sortit de son sac une chemise de feuillets dactylographiés. Sur la
premicre page, le titre : Il dito in bocca. Roman. En quelques heures c¢’était fini. Ingeborg fut
la premiere lectrice de Fleur. Elle la lut en italien, langue d’écriture de son amie, sans pouvoir
éviter d’entendre, ici et 1a, I’écho de personnages parlant allemand, la « langue secrete » de
Fleur. Depuis, pendant plusieurs jours, Ingeborg attendit que son amie revienne la voir. Elle
tenait absolument a lui dire qu’il fallait qu’elle abandonne tout le reste, les services
photographiques pour Grazia, les salles de cinéma de la capitale, pour se mettre a écrire. Mais
Fleur ne réapparut plus jamais. Depuis le jour de la remise du manuscrit, elle eut un mauvais
pressentiment. L’appartement d’Ingeborg lui faisait peur d’un coup. Profitant d’un court
s¢jour de son amie en Autriche, elle passa une derniere fois devant le batiment, fuma une
derniére cigarette, puis quitta définitivement Rome.

Ce fut a Milan, qu’elle apprit qu’Ingeborg était morte tragiquement, carbonisée, dans
ce méme appartement, probablement a cause d’une derniere cigarette nocturne. Fleur repensa
a son amie. Elle I’imagina en train de ’attendre, un soir, puis 1’autre, puis encore un autre.
Comment avait-elle pu disparaitre d’un coup ? La condamner a une telle attente, a une telle
dilatation du temps ? Malgré son silence, Ingeborg avait su que Fleur avait suivi son conseil et
s’était mise a écrire. Le premier roman, le méme qui désormais devait se trouver dans un tiroir
d’un appartement romain carbonisé, avait paru cinq ans avant, a Milan, peu apres suivi d’un
deuxiéme, L ‘angelo custode, de 1971. Entretemps, aussi, il y avait eu un mariage, 1’adoption
d’une chatte, le legs d’une photothéque de famille. Puis Le statue d’acqua, en 1980. Ces trois
textes constitueront a eux seuls un cycle, plutdt un cercle, fermé, verrouillé. Fleur ne le sait
pas encore. Epuisés, ils sont aujourd’hui introuvables, d’acces interdit. La raison ne nous est
pas connue. Pour I’instant du moins, elle fait partie de tous ces autres secrets que Fleur Jaeggy
se plait a nous révéler au compte-gouttes, en retournant a chaque fois le sablier.

Sa chatte ronronnant autour de sa chaise, dans une chambre solitaire, Fleur passe
beaucoup de temps chez elle. Elle lit et admire Robert Walser et Robert Musil, traduit
Schwob, du frangais, et De Quincey, de 1’anglais. De Schwob, en 1972, Vies imaginaires, en
1983, Les Derniers jours d’Immanuel Kant, de De Quincey. La vie des autres, les vies des
autres, les vies qui furent des autres et qui désormais nous appartiennent : voila ce qui la
fascine. Ensuite lui revient ’envie d’écrire, des romans, des nouvelles, autre chose encore.
Elle aime défier le temps, prendre tout son temps. Perdre, gagner du temps, ce sont des
notions qu’elle méconnait pour ce qui est de I’écriture, de sa vie dans 1’écriture, entendons !



Un soir, de passage a Paris, a la sortie d’un film, elle reconnait au loin une silhouette.
C’est Frédérique, son amie de collége. Sa préférée, celle qui lui avait été enlevée un jour, sans
que personne ne la prévienne, sans que personne ne la console. Elle hésite entre courir
I’attraper ou la laisser partir. Elle décide d’attendre ; attendre une fois de plus, sans pouvoir
réagir, comme pour Ingeborg. Ou si, réagir, en écrivant, en revenant a I’écriture apres un long
silence duré¢ pendant neuf ans. De cette rencontre manquée, son céleébre roman Les Années
bienheureuses du chdtiment. Quelqu’un devenu désormais fameux, un homme du monde, a
découvert par hasard ce livre et a commencé a s’intéresser a cette ceuvre. De ce roman, il a dit
« il n’est rien de supérieur », « il ne s’y parla jamais d’amour contrairement a ce qui se passe
d’ordinaire dans le monde ». Il restait encore quinze ans a Michael Haneke avant de concevoir
Le Ruban blanc ; Fleur Jaeggy avait pourtant déja préparé les décors, mis en place les
personnages, la machine infernale qui régit ces peéres et meres, ces enfants, ces crimes
maléfiques d’une campagne mitteleuropéenne. C’¢était dans La Peur du ciel, son recueil de
nouvelles paru en 1994. Fellini, par contre, avait déja réalisé Et vogue le navire, quand, en
2002, Fleur fit paraitre Proleterka. Un film en noir et blanc, un récit en noir et blanc. Des
personnages qui feignent de se parler dans une cabine, dans un restaurant, sur un pont du
bateau, des jours qui passent, de 1’eau qui coule, des ports qui défilent, des morts vivants a
bord comme sur terre.

Désormais, méme quand la vie ne peut plus étre dite, méme quand le silence s’impose,
Fleur Jaeggy continue a écrire, y compris des paroles de chanson. Le tout c’est de ne pas
s’arréter, de ne plus faire attendre. Elle doit, veut, incessamment escompter 1’attente qu’elle a
infligée a Ingeborg. Il faut écrire vite, sans tarder. Partir d’une matiére existante, pourquoi
pas, si tel est I’enjeu. D’ou Vite congetturali : un tout petit recueil d’une cinquantaine de
pages (la taille de la poche arriére d’un jean, quelques euros a peine), ou Keats et les mémes
Schwob et De Quincey, sans attendre, naissent, aiment, écrivent, voyagent et meurent 1’un
apres 1’autre, entre Samoa, Rome et le Yorkshire.

Joseph Brodsky 1’a dit. Quatre fois quatre, seize : seize heures au total prend la lecture
de I’ceuvre de Fleur Jaeggy. Ses livres s’emportent, mais ne se lisent pas partout. Ils
demandent que 1’on fasse silence dehors, silence dedans. Que fait Fleur Jaeggy lorsqu’elle
n’écrit pas ? Ayons le soupgon qu’elle continue de raconter des vies. Des vies conjecturales,
fabuleuses et pourtant absurdement réelles. On ne peut croire qu’elle n’écrive pas, qu’elle
nous fasse encore attendre avant de nous accorder une derniere heure de lecture.



