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De l’affinité entre les peuples : 

Heinrich Wölfflin et la question des styles nationaux 
 

Rémi MERMET 

 

Dans un essai remarqué, consacré à l’historien de l’art suisse de langue allemande 

Heinrich Wölfflin (1864-1945), Hans Christian Hönes s’est fixé un objectif assez peu commun 

en histoire des sciences : faire le récit, non des avancées théoriques, mais de l’« échec 

scientifique et humain » supposé de son auteur de référence1. À l’en croire, la longue vie 

intellectuelle de Wölfflin se serait soldée par une désillusion : son approche formaliste des arts 

plastiques, centrée sur la mise en évidence de « formes du voir » (Sehformen) plus ou moins 

indépendantes du reste de l’histoire culturelle, se serait finalement révélée incapable de 

comprendre le pouvoir singulier des œuvres de la Renaissance italienne, qui constituaient 

pourtant son champ d’étude privilégié. Le symbole de cette déconvenue – l’incarnation de cette 

remise en cause – serait la parution, en 1931, de l’ouvrage Die Kunst der Renaissance. Italien 

und das deutsche Formgefühl2, dans lequel Wölfflin aurait opéré un retour, par-delà le jeu 

formel de ses célèbres Principes fondamentaux de l’histoire de l’art (1915)3, au paradigme de 

l’Einfühlung (« empathie » esthétique) ayant imprégné ses écrits de jeunesse4. Ce paradigme 

aurait cependant subi une importante inflexion5 : l’animation « empathique » des formes 

artistiques par les affects du spectateur ne passerait plus désormais par le truchement d’un corps 

considéré comme l’invariant neutre, universel, permettant d’appréhender l’ensemble des 

variations culturelles, mais par l’intermédiaire d’un corps toujours déjà conditionné 

« nationalement ». « [Q]u’est-ce que le sentiment italien de la forme et jusqu’à quel point le 

Nord peut-il le pénétrer ? »6, c’est-à-dire : que peut saisir un Allemand de la forme, pour lui 

étrangère, de l’art méridional ? Telle est en effet la question fondamentale du dernier Wölfflin, 

qu’il synthétise sous la formule « l’Italie et nous » (Italien und wir) – loin, donc, en apparence, 

de l’objectivité et de l’impartialité toutes scientifiques affichées dans ses Principes. 

 
1 HÖNES 2011, p. 27 (je traduis). 
2 WÖLFFLIN 1931. À noter qu’une publication des œuvres complètes de Wölfflin est en cours, chez Schwabe, sous 
la direction de Tristan Weddigen, Oskar Bätschmann et Joris van Gastel. Italien und das deutsche Formgefühl en 
constituera le huitième volume, et devrait paraître prochainement (tout comme Die Kunst Albrecht Dürers). 
3 WÖLFFLIN 2023a [1984b]. 
4 Cf. WÖLFFLIN 2005 [2021] et WÖLFFLIN 1988 [2023b]. Sur l’Einfühlung et son usage chez le premier Wölfflin, 
cf. GALLAND-SZYMKOWIAK 2015. 
5 HÖNES 2011, p. 151 sq. 
6 WÖLFFLIN 1931, p. 6 (je traduis). 
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Le vieil historien justifie cet infléchissement par une progressive prise de conscience, au 

contact répété de l’Italie, de sa propre germanité, et donc du caractère profondément allogène 

de ses propos sur l’art italien. « Il est vrai que l’aimant de l’art m’a d’abord orienté vers le Sud, 

mais par la suite il y a eu un tournant, et l’art italien est sans cesse devenu italien et donc plus 

étranger à mes yeux »7. Pour H. C. Hönes, cette explication n’est qu’un prétexte inconscient : 

Wölfflin aurait usé du thème de la différence nationale pour se dissimuler à lui-même la faillite 

de sa méthode. Ce n’est pas, comme il l’affirme, parce qu’il est de culture germanique qu’il 

aurait ressenti l’étrangeté de l’art italien, mais c’est en réalité parce que son système formaliste 

aurait échoué à rendre compte de l’art italien qu’il se serait senti, par réaction, de plus en plus 

allemand8. Ce relent de mauvaise foi expliquerait d’ailleurs la réception problématique d’Italien 

und das deutsche Formgefühl, qui est indubitablement l’ouvrage de Wölfflin qui a trouvé le 

moins d’écho auprès de ses contemporains, et qui, aujourd’hui encore, reste à la fois l’un des 

plus méconnus et des plus controversés9. 

Toutefois, comme en témoigne le travail de H. C. Hönes lui-même, les lignes 

commencent à bouger, même si nombre de réticences demeurent. On assiste en effet, depuis les 

travaux pionniers de Meinhold Lurz et de Nikolaus Meier10, à un regain d’intérêt pour un texte 

dont on mesure certes mieux la situation au sein de l’œuvre et de la biographie de son auteur11, 

mais dont la valeur scientifique continue très largement de faire débat12. À rebours d’une telle 

perplexité, la présente étude se propose de défendre l’importance théorique (voire éthique) de 

l’appréhension des styles nationaux propre au Wölfflin de la maturité. Elle se fonde sur la 

conviction – qui est aussi un choix philosophique assumé – que le principe d’affinité, 

explicitement revendiqué par Wölfflin13, est plus à même de mettre en lumière la spécificité 

d’Italien und das deutsche Formgefühl que le principe d’empathie invoqué par H. C. Hönes14. 

 
7 WÖLFFLIN 1997, p. 29 [1941, p. 2]. Dans son journal personnel, ce sentiment d’aliénation s’exprime de façon 
beaucoup plus crue, voire désespérée : cf. par ex. WÖLFFLIN 1984a, p. 331. 
8 HÖNES 2011, p. 25. 
9 À noter qu’Italien und das deutsche Formgefühl est le seul ouvrage important de Wölfflin, avec sa monographie 
sur Dürer (WÖLFFLIN 1943), à n’avoir jamais été traduit en français. 
10 LURZ 1981, notamment p. 194 sq. ; MEIER 1991 et 1996. M. Lurz est le premier chercheur contemporain à 
replacer Italien und das deutsche Formgefühl au sein de la biographie intellectuelle de Wölfflin, N. Meier le 
premier à en chercher les sources théoriques. 
11 Les travaux récents portant spécifiquement sur Italien und das deutsche Formgefühl sont encore relativement 
peu nombreux. Il s’agit, pour l’essentiel, de : HAFNER 2000 ; SCHLINK 2012 ; PASSINI 2013 ; GHELARDI 2015 ; 
BÄTSCHMANN 2018. 
12 Même N. Meier et Wilhelm Schlink, pourtant beaucoup plus charitables que H. C. Hönes dans leurs 
interprétations, soulignent le défaut de scientificité d’Italien und das deutsche Formgefühl. 
13 Wölfflin utilise le terme d’origine germanique (Verwandtschaft) aussi bien que le terme d’origine latine 
(Affinität), avec une nette préférence pour le premier. Cf. WÖLFFLIN 1931, p. 2, 49, 75, 154, 183 et 188 pour la 
version germanique, et p. 220 pour la version latine. 
14 Sur le couple empathie – affinité, et sur l’avantage du second terme par rapport au premier, cf. COHN 1995. 
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On pourrait même aller jusqu’à dire que, dans ce livre, Wölfflin a tenté de solder ce que 

l’héritage empathique de sa jeunesse contenait encore de mysticisme « romantique », par un 

recours que l’on pourrait qualifier de « classique » à l’affinité15. De fait, cette contribution 

s’attachera à démontrer la fécondité de l’analyse wölfflinienne des styles nationaux en la 

plaçant sous les auspices de trois figures emblématiques – classiques ! – de l’affinité dans la 

culture germanique : Albrecht Dürer, Johann Wolfgang von Goethe et Wilhelm von Humboldt.  

 

Dürer 

La tâche est pourtant loin d’être aisée, tant la démarche wölfflinienne semble grevée 

d’avance, dans un contexte de montée du nazisme, par le poids de son Zeitgeist16. S’il est 

désormais généralement admis que la publication d’Italien und das deutsche Formgefühl ne 

signait en rien l’adhésion à la doctrine mortifère du « sang et du sol »17 (en dépit d’un usage 

immodéré et, il faut bien l’avouer, assez troublant, du lexique de la « race »18), reste que l’attrait 

jamais démenti de Wölfflin pour la thématique nationale pose légitimement question19. 

L’attachement viscéral de l’historien de l’art suisse à l’Italie avait assurément quelque chose de 

suranné, voire d’inactuel20 (et peut-être par là-même de profondément pacifiste21), à une 

période où le débat était accaparé, sur fond de nationalisme exacerbé, par le problème de 

 
15 Et ce malgré l’usage du terme Formgefühl, qui renvoie au texte fondateur de l’esthétique de l’Einfühlung : Über 
das optische Formgefühl (VISCHER 1873). 
16 Cf. LARSSON 1985 ; BELTING 1992 ; FARAGO 1995 ; KULTERMANN 1997 ; PETROPOULOS 2000 ; JASKOT 2012. 
17 On sait notamment, depuis la publication de HEFTRIG, PETERS et SCHELLEWALD 2008, p. 289-290, que Wölfflin 
n’a pas activement soutenu, comme on le pensait jusqu’alors, le Kampfbund für deutsche Kultur d’Alfred 
Rosenberg. Les dernières recherches en date tendent d’ailleurs à prouver que Wölfflin n’a jamais manifesté, en 
public comme en privé, de sympathie particulière envers le national-socialisme (voir à ce propos l’analyse très 
fouillée et nuancée de HÖNES 2011, p. 167-179). Au contraire : c’est bien l’atmosphère politique étouffante qui 
semble l’avoir engagé, à la surprise générale, à quitter l’Allemagne dès 1924. Cela ne l’a toutefois pas empêché 
de garder contact avec son éditeur et ami de longue date, Hugo Bruckmann, ainsi qu’avec sa femme Elsa, soutiens 
de la première heure d’Adolf Hitler. Cela ne l’a pas non plus retenu – à en croire Joseph Gantner (WÖLFFLIN 
1984a, p. 1) – d’accepter sa réception à l’Académie autrichienne des sciences en 1942, date à laquelle l’institution 
avait été mise au pas par le pouvoir nazi depuis plusieurs années déjà (FEICHTINGER, MATIS, SIENELL et UHL 
2014). 
18 Comme la plupart de ses contemporains, Wölfflin utilisait indifféremment les termes « race » (Rasse), « peuple » 
(Volk) ou « nation » (Nation) pour désigner les multiples « unités » composant le paysage culturel mondial. Cf. 
entre autres SCHLINK 2012, p. 169. 
19 Le problème des styles nationaux intéresse déjà le jeune Wölfflin. On en trouve une évocation dès les 
Prolégomènes (WÖLFFLIN 2005, p. 45 [2021, p. 59]), et même au sein des très « formalistes » Principes 
fondamentaux, qui accordent une part non négligeable à l’analyse des « caractères nationaux ». Wölfflin a 
également rassemblé une série d’articles consacrés à cette thématique dans ses Réflexions (WÖLFFLIN 1997, p. 143-
172 [1941, p. 107-131]). 
20 Cf. SCHLINK 2012, p. 168. Sur l’inclination particulière de Wölfflin pour l’Italie, cf. WÖLFFLIN 1997, p. 90 
[1941, p. 56-57]. 
21 Martin Warnke défendait déjà l’idée que le caractère formel des Principes fondamentaux était à comprendre 
comme un acte de résistance au nationalisme va-t-en-guerre ayant gagné l’université allemande lors du premier 
conflit mondial (WARNKE 1995). 
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l’origine française ou allemande de l’art gothique22. Mais n’est-il pas toujours un peu douteux 

de chercher à dégager des « constantes » nationales23, si ce n’est d’ordre exclusivement 

ethnique (puisque Wölfflin s’élève expressément contre toute forme de biologisation du 

style24), du moins d’ordre culturel (le fameux génie du peuple ou Volksgeist25) ? Ne verse-t-on 

pas de facto dans un essentialisme et un déterminisme nécessairement suspects, au regard de 

leur potentiel dévoiement idéologique26 ? 

C’est en tout cas la thèse défendue par Éric Michaud27 : selon lui, Wölfflin aurait en 

dernière instance rapporté toute appréhension historique de l’art à « une loi immanente au Volk 

ou à la race »28. Ce faisant, É. Michaud ne fait que réactiver, sur le plan de la géographie 

artistique, l’un des plus redoutables griefs formulés contre l’« histoire de l’art sans noms » 

associée à la méthode wölfflinienne29 : à la fin des années 1950, Arnold Hauser accusait déjà 

les Principes fondamentaux d’avoir cédé aux sirènes d’une vision organique et donc autoritaire 

de l’histoire, en subordonnant la liberté individuelle de l’artiste au principe supra-individuel du 

style30. De là à proposer une lecture ouvertement politique des écrits de Wölfflin, il n’y a qu’un 

pas que certains commentateurs n’ont pas hésité à franchir31. Mais plutôt que de chercher à 

comprendre dans quelle mesure l’esthétique wölfflinienne serait l’émanation plus ou moins 

directe d’une pensée politique sous-jacente – d’une pensée largement conservatrice, qui, si elle 

n’a pas directement partie liée avec le nazisme, aurait en quelque sorte favorisé sa propre 

récupération –, il me semble beaucoup plus fructueux de montrer en quoi Wölfflin, en dépit 

 
22 Cf. PASSINI 2013, p. 167 sq. Wölfflin défend d’ailleurs, contre bon nombre de ses collègues, l’idée d’une origine 
française, et non germanique, de l’art gothique (cf. WÖLFFLIN 1997, p. 145 [1941, p. 109]). 
23 Cf. LOCHER 1996. 
24 Dès les Prolégomènes, Wölfflin convoque le corps non pas en tant qu’organisme biologique, mais en tant 
qu’organe le plus intime de l’expression culturelle (cf. IONESCU 2016, p. 3). Il note ainsi, en 1916 : « L’histoire de 
l’art confirme à toutes les époques que c’est l’esprit qui construit le corps » (WÖLFFLIN 1984a, p. 298, je traduis). 
Il en va exactement de même pour le rapport des peuples à leur sol : dès L’art classique (WÖLFFLIN 1989, p. 160 
[1901, p. 268]), et plus encore dans les Principes fondamentaux (WÖLFFLIN 2023a, p. 67 [1984b, p. 20]), Wölfflin 
s’oppose très clairement au réductionnisme naturaliste d’Hippolyte Taine. Si le lieu ou le milieu influe bien « en 
partie » sur les formes artistiques (WÖLFFLIN 1997, p. 170-171 [1941, p. 130]), c’est en tant qu’il est toujours déjà 
médiatisé par la culture : cf. HÖNES 2011, p. 161-167. 
25 La plupart des commentateurs rappellent à ce propos l’influence décisive, dans la genèse d’Italien und das 
deutsche Formgefühl, de HEHN 1879 et de WUNDT 1908. Wilhelm Wundt est par ailleurs explicitement mentionné 
dans WÖLFFLIN 1997, p. 29-30 [1941, p. 3]. Sur l’importance de la Völkerpsychologie dans l’émergence des 
sciences de la culture en Allemagne, cf. TRAUTMANN-WALLER 2013, en part. p. 105-199 et 185-196. 
26 Cf. BOHDE 2012, en part. p. 73-103. 
27 Et, dans une moindre mesure, par BÄTSCHMANN 2018. 
28 MICHAUD 2015, p. 208. Voir également MICHAUD 2005 et 2020. 
29 L’expression Kunstgeschichte ohne Namen est de Wölfflin lui-même : elle apparaît dans la préface à la première 
édition des Principes fondamentaux (WÖLFFLIN 2023a, p. 47). Elle ne sera cependant reprise ni dans les rééditions 
successives de l’ouvrage, ni dans aucun autre texte de Wölfflin – sauf pour en regretter la teneur réductrice et 
polémique (WÖLFFLIN 1997, p. 43 [1941, p. 15]). 
30 HAUSER 1958. Voir également ANTONI 1940. 
31 Cf. IVERSEN 1981 ; PROBST 2013 ; LEVY 2012 et 2015, p. 96-170. 
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d’un langage passablement obsolète, est parvenu tant bien que mal à s’arracher à l’esprit de son 

temps, en proposant une autre manière de réfléchir aux rapports extrêmement complexes liant 

les différentes cultures entre elles. 

Car tel est bien l’enjeu profond d’Italien und das deutsche Formgefühl : au-delà de la 

définition de ce qui, dans le domaine visuel, « nous » est propre (aux Allemands), par 

opposition à ce qui « leur » est propre (aux Italiens), il s’agit avant tout de comprendre comment 

« nous » interagissons avec « eux »32. C’est dans ce cadre précis que Wölfflin convoque 

l’exemple de Dürer : Dürer est « l’archétype [Urbild] de l’artiste germanique »33, non parce 

qu’il serait, à l’image de Matthias Grünewald, strictement enraciné dans une « tradition 

formelle locale » (heimische Formüberlieferung)34, mais parce qu’il est au contraire 

paradoxalement attiré par l’art méridional. C’est là, en effet, l’une des grandes singularités de 

la culture germanique, ou du moins d’un certain classicisme allemand, qui, de Dürer à Arnold 

Böcklin et Hans von Marées35, en passant par Johann Joachim Winckelmann, Goethe36 et même 

Friedrich Nietzsche37, a trouvé dans le Sud son fondement et sa justification. Rien ne serait plus 

allemand que de ne pas l’être – mieux : que d’être par principe ouvert à l’altérité. En ce sens, 

Dürer est bien le plus « classique » des artistes allemands : non pas seulement par ses nombreux 

emprunts formels à l’art italien, par sa manière si claire, si plastique, de construire ses tableaux, 

mais aussi et surtout par son recours exemplaire à l’Italie comme à son « autre » nécessaire38. 

Défendre une telle position n’a absolument rien d’anecdotique : dès la rédaction, au début 

du XXe siècle, de sa grande monographie sur Dürer, Wölfflin a dû combattre sans relâche 

l’opinion – très largement répandue parmi ses contemporains – selon laquelle l’art de Dürer 

aurait perdu sa germanité, et donc « dégénéré », au contact de l’Italie39. Dans la courte étude 

intitulée « L’Italie et le sentiment germanique de la forme », qui paraît près de dix ans avant le 

livre homonyme, Wölfflin est on ne peut plus explicite : 

 
Ce qui est remarquable, c’est que, malgré la diversité des caractères nationaux, c’est dans 
le Nord qu’il existe une réceptivité pour ce qui est « différent » [eine Empfänglichkeit für 
« das andere »], alors que l’inverse n’est pas vrai. Il est facile de passer rapidement sur 
cette réceptivité en la regardant comme une faiblesse et de condamner toute importation 

 
32 WÖLFFLIN 1931, p. VI et 220 ; 1997, p. 158 [1941, p. 119-120]. 
33 WÖLFFLIN 1997, p. 170 [1941, p. 129]. 
34 WÖLFFLIN 1931, p. 2. 
35 Cf. « Böcklin “classique” (Ulysse et Calypso) », in WÖLFFLIN 1997, p. 91-97 [1941, p. 57-62]. 
36 Cf. « Le voyage de Goethe en Italie », in WÖLFFLIN 1997, p. 81-90 [1941, p. 49-57], mais aussi LACOSTE 1999 
et MONDOT 1999. 
37 Cf. COHN 2015. 
38 WÖLFFLIN 1931, p. 11 et 222 ; 1997, p. 90 [1941, p. 56]. 
39 Wölfflin fait allusion à cette rhétorique de l’Entartung artistique (dont on sait les conséquences tragiques) en 
divers endroits : WÖLFFLIN 1943, p. 13 ; 1931, p. 222 ; 1997, p. 166 [1941, p. 126].  
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étrangère comme une intrusion dans la vie nationale, mais une telle explication est 
unilatérale. Il est malgré tout évident que certaines aspirations ont existé et qu’elles 
pouvaient être satisfaites le plus facilement par des apports extérieurs. Il se peut que 
l’apport étranger ait effectivement inquiété, voire étouffé le caractère national, à certaines 
époques […] : en aucun cas, on ne pourra se contenter d’une critique purement négative. 
Cette lutte de notre art avec le problème de l’Italie recèle une puissante volonté qui doit 
être interprétée dans un sens positif40. 
 

Le doute n’est plus permis : si Wölfflin s’élève si vigoureusement contre toute interprétation 

xénophobe de l’art de Dürer41, c’est justement pour en faire le symbole d’une germanité 

accueillante, aux antipodes de la germanité à la fois agressive et repliée sur elle-même du 

national-socialisme. 

 

Goethe 

Au fond, ce que Wölfflin rejette ici, c’est une certaine vision romantique de l’art, ou plutôt 

un certain usage politique du romantisme, auquel il oppose un ethos classique fondé sur « une 

autre idée de la valeur et de la dignité de l’homme »42. Comme le souligne Danièle Cohn, le 

choix wölfflinien du classique n’a rien d’un repli rétrograde sur la tradition. Au contraire, 

 
la position réactionnaire n’est pas toujours celle que l’on croit, car dans l’Allemagne où 
vivait Wölfflin, elle s’exprime davantage dans la valorisation du romantisme que dans 
[celle du classique]. On ne saurait en effet sous-estimer la chaîne que constituent, mis en 
série, romantisme, expressionnisme, irrationalisme, supériorité de l’art des pays du Nord et 
éloge des valeurs populaires43. 
 

S’il n’est bien évidemment pas question de rendre le romantisme responsable des dérives 

nationalistes et totalitaires qui ont endeuillé la première moitié du XXe siècle44, rien n’empêche 

d’en souligner les écueils et les impasses théoriques. Car le choix politique du classique 

recouvre en réalité un choix méthodologique : en sacralisant l’art et en glorifiant un passé plus 

ou moins légendaire, les romantiques ont favorisé l’émotion au détriment de la réflexion, 

ouvrant ainsi la voie à une véritable mythification de notre rapport à la culture, dans laquelle 

l’interprétation historique se voit bien souvent troquée contre une effusion passionnelle, voire 

une fusion mystique entre sujet et objet. 

 
40 WÖLFFLIN 1997, p. 158-159 [1941, p. 120]. 
41 Sur le rejet wölfflinien des théories développées par les historiens de l’art et penseurs nationalistes Julius 
Langbehn et Theodor Hetzer, cf. MEIER 1991, p. 321 sq. et PASSINI 2013, p. 128 sq. 
42 WÖLFFLIN 1997, p. 82 [1941, p. 50]. 
43 COHN 1999, p. 41. 
44 Cf. CASSIRER 1993, p. 240-254 [2007, p. 175-186]. 
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Wölfflin a dénoncé dès 1893 la confusion opérée selon lui par les romantiques entre forme 

et contenu, art et impression, connaissance et dévotion. Prenant l’exemple de l’écrivain 

allemand (et précurseur du romantisme) Wilhelm Heinrich Wackenroder, il fustige la fausse 

image que ce dernier a proposée de Dürer, à savoir celle d’un artiste purement germanique, 

enfermé dans les limites étroites de sa terre natale45. Si Wackenroder a eu l’immense mérite de 

rappeler qu’on ne peut, en principe, juger du style de Dürer qu’en partant des critères propres à 

l’art allemand des XVe et XVIe siècles, il n’en a pas moins déduit la valeur de son art, non des 

spécificités de son langage formel, mais de sa capacité à inspirer notre piété face au mystère 

divin de la création. Or, à force d’en appeler à l’union sacrée de l’art et de la vie, Wackenroder 

en est venu à appréhender les œuvres du passé sous le signe d’un pur « sentir » (fühlen), dont 

la sincérité n’a eu d’égal que l’arbitraire, puisqu’il a inconsciemment érigé en norme – en 

dogme – une conception de l’art intimement liée à un contexte historique et culturel précis : 

celui du romantisme naissant46. 

Ici se fait jour, me semble-t-il, un point de bascule dans la pensée wölfflinienne : bien 

qu’il n’ait jamais complètement renié l’intérêt scientifique de l’Einfühlung47, Wölfflin a fini par 

admettre que ce concept – qui désigne un « sentir dans, un projeter du sujet vers l’objet » tout 

autant qu’un « se sentir un avec, […] un “me trouver dans l’objet” »48 – impliquait 

nécessairement, à l’instar des imprécations de Wackenroder49, une prévalence des affects 

immédiats du spectateur sur le sens historique des formes artistiques elles-mêmes. Mildred 

Galland-Szymkowiak note à ce propos que le corps empathique dont le jeune Wölfflin avait 

fait le pivot de ses premières réflexions est pétri de contradictions : comment le corps de 

l’historien, pris qu’il est dans un vécu singulier tant du point de vue culturel qu’affectif, peut-il 

être en même temps le siège, axiologiquement neutre, d’une compréhension objective de l’art 

du passé50 ? Comment la prétention à l’universalité de la science peut-elle s’ancrer dans une 

expérience individuelle ? 

 
45 « Die Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders » (1893), in WÖLFFLIN 1946, p. 205-212, en 
part. p. 207-208. Cf. également WÖLFFLIN 1943, p. 6.  
46 Cette remise en cause du romantisme explique probablement l’intérêt de Wölfflin pour les écrits par ailleurs 
ultra-conservateurs et antisémites de Victor Hehn, puisque l’auteur d’Italien. Ansichten und Streiflichter (HEHN 
1879) s’oppose ouvertement à une lecture romanticisée de l’art et du paysage italiens. Le fait qu’un philosophe 
comme Ernst Cassirer se soit également inspiré de Hehn devrait là encore nous inciter à éviter tout jugement trop 
hâtif sur le caractère supposément réactionnaire des écrits de Wölfflin (sur Hehn et Cassirer, cf. MANDELKOW 
2002, p. 47-48). 
47 Cf. WÖLFFLIN 1931, p. 12 ; 1984a, p. 317. 
48 GALLAND-SZYMKOWIAK 2015. 
49 Sur les relations plurivoques entre Einfühlung et romantisme, voir entre autres PERPEET 1966, p. 202-204. 
50 GALLAND-SZYMKOWIAK 2015. Cf. également BRIDGE 2011, p. 11. 
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Il faudra toute une vie de réflexion à Wölfflin pour trouver la solution à ce problème : ce 

que montrent Italien und das deutsche Formgefühl ainsi que l’ensemble des textes consacrés à 

la question nationale, c’est qu’il n’est nullement besoin de dégager, en-deçà de notre vécu 

personnel, « une couche non individuelle qui garantirait l’objectivité […] de l’analyse de 

l’historien »51, ou plutôt que cette « couche » agit de l’intérieur même de notre individualité. 

La nouveauté de la pensée du dernier Wölfflin vient en effet de ce qu’elle assume pleinement 

le postulat d’une universalité différenciée – d’une universalité qui se manifeste toujours à même 

l’individualité des œuvres et des situations : 

 
Il faudra cependant encore se convaincre de ceci : du fait que les plus grandes valeurs de 
l’art ne s’identifient pas à leur qualité simplement nationale. C’est la caractéristique de tout 
grand art de s’élever à la sphère de l’humanité universelle [des Allgemein-Menschlichen]. 
C’est là le fait singulier : du point de vue ethnique, Raphaël nous est étranger, et pourtant 
l’homme septentrional se sent lui aussi touché par la sonorité de son art qui émeut en nous 
des sentiments fondamentaux. Par une certaine beauté et une certaine grandeur que seul un 
Italien pouvait mettre au jour, l’idée de l’humanité a été élargie pour tous les peuples 
occidentaux jusqu’à des régions insoupçonnées. Et l’immense écho que l’Allemand Dürer 
a trouvé à l’étranger, précisément par ses œuvres les plus caractéristiques et en apparence 
les plus difficiles d’accès ne s’explique pas autrement que par le fait que ce qui s’est révélé 
ici, vu par des yeux germaniques et senti par une âme germanique, c’est l’humain commun 
à tous et connu de tous, sous une forme inattendue, inaccoutumée et pourtant en quelque 
sorte familière52. 
 

Autrement dit : si, comme l’affirmait déjà Wölfflin en pleine Première Guerre mondiale, 

« l’universellement humain » qui relie les différents caractères nationaux « l’emporte sur ce qui 

les sépare »53, c’est parce que chacun d’entre nous, quelle que soit sa culture d’origine, possède 

une même capacité d’objectivation symbolique, une même propension à prendre part à 

l’horizon partagé du sens. Une telle position relève, à n’en pas douter, d’un profond 

goethéanisme54 : Goethe n’a-t-il pas soutenu que dans « le véritable symbolisme, le 

particulier [das Besondere] représente le général [das Allgemeinere], non comme rêve ou 

ombre mais comme révélation vivante et instantanée de l’insondable »55 ? 

 
51 GALLAND-SZYMKOWIAK 2015. 
52 WÖLFFLIN 1997, p. 172 [1941, p. 131]. Il n’est pas impossible que ce passage, datant de 1936, soit une réponse 
de Wölfflin à la recension d’Italien und das deutsche Formgefühl publiée en 1932 par son compatriote Peter 
Meyer, dans laquelle ce dernier lui reproche de s’être à ce point élevé au-dessus des contingences de l’époque, 
qu’il aurait fini par abandonner l’idéal humaniste au moment même où l’Europe en avait le plus cruellement besoin 
(MEYER 1932). Cf. à ce propos GNEHM 2020, p. 190-194. 
53 WÖLFFLIN 2023a, p. 305 [1984b, p. 275]. Cf. également WÖLFFLIN 1997, p. 146 [1941, p. 110]. 
54 Sur le goethéanisme de Wölfflin, voir entre autres REHM 1960 ; COHN 1999, p. 33-67 et AY 2010. 
55 GOETHE 2001, p. 86 [2005, maxime n° 752, p. 471]. Sur la théorie goethéenne du symbole, voir entre autres 
LACOSTE 1997. 
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Partant de là, la question du Formgefühl se voit transformée de fond en comble : il n’est 

plus question, comme chez Wackenroder, de projeter sans réflexion aucune le goût germanique 

sur les formes italiennes, mais bien d’essayer de déterminer dans quelle mesure un Allemand 

peut goûter l’art italien sans se méprendre sur sa valeur intrinsèque56. C’est là tout l’intérêt du 

principe éminemment goethéen de l’affinité, qui transporte sur le plan herméneutique le concept 

générique de l’universalité incarnée57. « Il y a, dit Goethe, une loi inconnue dans l’objet qui 

correspond à une loi inconnue dans le sujet »58, c’est-à-dire, dans le contexte qui est le nôtre, 

un fondement symbolique commun qui assure, si ce n’est la réussite, du moins la possibilité 

d’une compréhension59. Sans cette pétition de principe, une science générale de l’art serait 

impossible : un Allemand peut comprendre l’art italien, car, en tant qu’être de culture, il est en 

droit disposé à en accueillir le sens. C’est en tout cas ce que suggère Wölfflin lorsque, concluant 

Italien und das deutsche Formgefühl, il convoque ces vers de Goethe d’inspiration plotinienne : 

 
Si l’œil n’était pas solaire, 

Le soleil il ne pourrait apercevoir60 – 
 

Cette évocation poétique de l’affinité fait en effet directement écho à l’introduction de 

l’ouvrage, dans laquelle Wölfflin soutient que les styles nationaux ne sont pas clos sur eux-

mêmes, mais sont intrinsèquement ouverts et « réceptifs » (empfänglich) aux styles étrangers61. 

Certes, Wölfflin a surtout ici en vue la pratique artistique : Dürer, écrit-il, n’aurait jamais pu 

(ni même voulu) s’inspirer des formes cristallines de la Renaissance italienne si elles n’avaient 

pas, d’une manière ou d’une autre, répondu à ses propres interrogations, et touché par là sa 

nature la plus intime62. Mais ce qui vaut pour l’artiste vaut implicitement, et a fortiori, pour 

l’historien de l’art. Dans son petit essai didactique sur L’explication des œuvres d’art, Wölfflin 

met son lecteur en garde : il faut se méfier de l’apparente limpidité symbolique des arts visuels, 

de l’impression d’évidence herméneutique qu’ils provoquent. Leur caractère immédiatement 

 
56 WÖLFFLIN 1931, p. 175 ; 2018, p. 37-38 [1946, p. 172]. En cela, Wölfflin se distingue radicalement de la 
réélaboration de l’Einfühlung proposée par Theodor Lipps au tournant du XXe siècle, puisqu’il place l’historique 
et le culturel au cœur même de l’expérience esthétique (cf. GALLAND-SZYMKOWIAK 2017, p. 253). 
57 SCHLINK 2012, p. 169 sq. À noter que les derniers théoriciens de l’Einfühlung se sont eux-mêmes résolus à 
reconnaître la primauté du principe d’affinité sur celui de projection : cf. PINOTTI 2017, p. 264-265. 
58 GOETHE 2005, maxime n° 514, p. 436 (je traduis). 
59 Voir à ce propos les développements décisifs de D. Cohn dans « Les affinités électives » (COHN 1999, p. 165-
194) et « Une critique à voix juste » (COHN 2014, p. 129-142). 
60 WÖLFFLIN 1931, p. 221 (mais aussi 1997, p. 89 [1941, p. 55]), en référence à GOETHE 1890a, p. 279 : « Wär’ 
nicht das Auge sonnenhaft, / die Sonne könnt’ es nie erblicken – » (je traduis). 
61 WÖLFFLIN 1931, p. 7. 
62 Cf. WÖLFFLIN 1943, p. 19 ; 2023a, p. 284 [1984b, p. 254] ; 1931, p. 113-114 ; 1997, p. 89, 167 [1941, p. 55-56, 
127]. 
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sensible ne doit pas nous tromper : « voir est […] quelque chose qui s’apprend »63. La tâche 

première de l’histoire de l’art est donc de « guider notre regard »64, de lui enseigner à décrypter 

le sens immanent des formes qu’il contemple, surtout lorsqu’elles viennent d’ailleurs : 

 
Il peut arriver que la personne la plus inexperte lise à peu près correctement une œuvre 
d’art qui lui est étrangère ; c’est le cas quand deux dispositions voisines se rencontrent ; 
mais en général, on ne saurait apprécier assez la difficulté qu’il y a à interpréter au plus 
juste un art qui nous est étranger. […] Car la question n’est pas de savoir si nous le trouvons 
beau ou non : nous devons commencer par développer en nous-mêmes l’organe capable de 
recevoir les effets d’une telle forme65. 
  

Là transparaît le paradoxe fécond de l’attitude classique, dont le voyage en Italie de 

Goethe, à la suite de celui de Dürer, fournit le paradigme : d’un point de vue strictement 

épistémologique, la nature pour ainsi dire clinique du regard classique, sa volonté de museler 

les affects du sujet au profit de la « pure » contemplation de l’objet, semble à Wölfflin un gage 

de scientificité infiniment plus solide que l’émotivité romantique66, et donc un socle 

incontournable à partir duquel penser la diversité des styles. Pour preuve, ce socle a en son 

temps permis à Goethe de donner, en dépit d’un préjugé défavorable, les premières 

« descriptions exhaustives » d’événements aussi peu classiques que le carnaval romain ou la 

vie quotidienne des rues de Naples67. Le classique, au sens wölfflinien du terme, n’est ni 

l’expression d’une norme universelle, ni l’imposition d’une neutralité illusoire68 : son 

objectivité est pleinement symbolique en ce qu’elle assume la singularité de sa perspective – 

une perspective rationnelle, mesurée, dans laquelle le sujet, qu’il soit connaissant ou artiste, est 

à la recherche d’une juste distance par rapport à ses objets69. 

Et ce n’est pas tout : si Wölfflin a parfois pu donner l’impression d’éluder ou de minimiser 

le problème, il concède qu’en matière de connaissance artistique, nous « ne sommes jamais à 

 
63 WÖLFFLIN 2018, p. 23 [« Das Erklären von Kunstwerken » (1921), in WÖLFFLIN 1946, p. 166]. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 26 [p. 167]. 
66 WÖLFFLIN 1997, p. 83-84 [1941, p. 50-51]. Sur ce point précis, et malgré tout ce qui peut les séparer par ailleurs 
(LEVIN 1988, p. 79-80), il y a une véritable convergence entre Wölfflin et Walter Benjamin : dans son analyse du 
roman Les Affinités électives de Goethe, Benjamin rejette précisément tout ce que la germanistique de son temps 
(sous les traits de Friedrich Gundolf) possède de pathos romantique (cf. BENJAMIN 2000 [1974]). 
67 WÖLFFLIN 1997, p. 84 [1941, p. 51]. 
68 Ce refus critique de l’illusion de neutralité rapproche à mon sens très nettement Wölfflin de Max Weber (cf. à 
ce propos KALINOWSKI 2005, p. 191 sq.). 
69 Wölfflin est tout à fait conscient que la position classique, au sens étroit du terme, peut conduire à se méprendre 
totalement sur les autres styles (WÖLFFLIN 2018, p. 27 [1946, p. 167]), comme cela est d’ailleurs arrivé à Goethe 
en plusieurs occasions (WÖLFFLIN 1997, p. 90 [1941, p. 56]). Il faut donc bien distinguer entre l’usage 
méthodologique du classique chez l’historien de l’art, et l’usage plus doctrinaire qui peut en être fait par l’artiste 
ou le critique. 
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l’abri de malentendus, pas même dans notre propre pays »70. En d’autres termes, il n’est pas du 

tout certain – loin de là – qu’un Allemand comprenne de manière intuitive et instantanée les 

formes de l’art germanique. Or, ce que montre le classicisme goethéen, et plus exactement son 

tropisme italien, c’est que c’est justement au contact des autres, de l’étranger, que nous pouvons 

par contraste apprendre à nous connaître nous-mêmes. C’est à Rome que Goethe « a pris 

conscience de sa nature véritable et qu’il se l’est appropriée »71. L’altérité est la clé de la 

définition de l’identité, tant individuelle que collective72, la clé inextricablement universelle et 

singulière de notre humanité. C’est pourquoi Wölfflin achève L’explication des œuvres d’art 

par ces mots : « [c]onnaître une [seule] langue, c’est n’en connaître aucune »73, dans un renvoi 

à peine voilé à une célèbre maxime goethéenne74, dont la teneur n’est pas sans rappeler les 

travaux contemporains de Humboldt sur le langage75. 

 

Humboldt 

Rien n’est plus important, en effet, que de se déprendre de l’impression de naturalité de 

sa langue maternelle : chaque peuple, dit Wölfflin, possède non seulement une langue articulée, 

mais une « langue » visuelle propre, dont la « grammaire » et la « syntaxe »76 conditionnent en 

profondeur le rapport au monde. C’est ce que Humboldt nommait, dans l’idiome linguistique 

qui était le sien, la Weltansicht ou « vision du monde » inhérente à chaque langue nationale77 : 

le langage ne se réduit pas à une suite arbitraire de signes et de sons qui viendraient simplement 

habiller des pensées préconçues, il imprègne de sa force formatrice l’ensemble de notre vie 

phénoménale, affective et cognitive78. De la même façon, le « langage » plastique n’est pas une 

simple collection de formes sensibles plus ou moins savamment agencées entre elles : il 

participe pleinement de la vie culturelle d’une nation, jusque dans ce qu’elle a de plus intime et 

de plus corporel79. Ainsi, Dürer ou Raphaël ont beau avoir regardé puis peint la nature le plus 

objectivement possible, hors de toute « teutomanie » (Deutschtümelei) ou italianisme 

volontaire, leurs œuvres sont inéluctablement empreintes, dans leur langage même, d’une 

 
70 WÖLFFLIN 2018, p. 27 [1946, p. 167]. 
71 WÖLFFLIN 1997, p. 83 [1941, p. 50]. 
72 WÖLFFLIN 1931, p. VI ; 1997 p. 149 [1941, p. 112]. 
73 WÖLFFLIN 2018, p. 49 [1946, p. 177]. 
74 « Qui ne connaît aucune langue étrangère ne sait rien de la sienne » (GOETHE 2001, p. 109 [2005, maxime 
n° 1015, p. 508]). 
75 Pour un panorama des études humboldtiennes, du XIXe siècle à nos jours, cf. QUILLIEN 2018. 
76 WÖLFFLIN 2023a, p. 293 [1984b, p. 263]. 
77 HUMBOLDT 2000, p.100-103. Sur la notion de Weltansicht, voir entre autres CHABROLLE-CERRETINI 2007. 
78 Cf. TRABANT 2000. 
79 Ce langage commun s’incarne notamment dans des postures et des gestes, dans une certaine manière, dit 
Wölfflin, de manger ou de dormir (WÖLFFLIN 1931, p. 26, 142 et 215). 



 12 

certaine forme de germanité ou d’italianité80. La langue visuelle en usage dans leurs pays 

respectifs est ce qui pour eux « allait de soi » (das Selbstverständliche)81, ce qui rendait possible 

l’émergence même de leur pensée figurale. Il me semble donc fondamental de marquer, à la 

suite de Denis Thouard, la différence entre la Weltansicht et cet autre concept humboldtien 

qu’est la Weltanschauung : 

 
Il convient principalement de distinguer deux niveaux dans l’appréhension du monde telle 
qu’elle est préorganisée par les catégories linguistiques et plus encore par la syntaxe. Il y a 
d’abord le fait que tout locuteur d’une langue est porté par sa structure et ses modalités 
particulières de mise en forme du sens à découper son expérience d’une certaine façon : 
c’est à ce titre que les langues sont des Weltansichten, à savoir des visions du monde au 
sens le plus immédiat. Les éléments linguistiques se disposent de telle ou telle façon, ce 
qui n’empêche aucun locuteur de quelque langue que ce soit de formuler tout le pensable 
et de traduire toutes les expériences possibles. Rien à voir donc avec […] la 
Weltanschauung qui, surtout dans l’acception que lui a conférée Dilthey, engage sur la voie 
d’un relativisme des conceptions du monde [...]. À ce titre, la traduction courante de 
l’expression diltheyenne par “visions du monde” est contestable, puisqu’il s’agit de 
contenus intellectuels (ou idéologiques) relativement articulés, pour lesquels il 
conviendrait plutôt de parler de “conceptions du monde”. […] La Weltansicht (vision du 
monde), moins déterminée, n’indique que la première approche visuelle de la réalité 
phénoménale par l’homme. Elle précède nécessairement la constitution d’une 
Weltanschauung, incluant des croyances variées, car elle n’interprète pas le monde, mais 
rend possible sa formation, en fournissant une précompréhension linguistique du monde82. 
 

Certes, Wölfflin (dont les journaux prouvent l’intérêt discret mais réel qu’il a porté à la 

théorie humboldtienne du langage83) a longtemps hésité à classer la question des « caractères 

nationaux » du côté de la Weltansicht, c’est-à-dire de ce qu’il appelle la « forme interne » du 

style84 – formule dont on peut du reste supposer l’emprunt direct à Humboldt85. Le style 

national ne relève-t-il pas de facto de la « forme externe », c’est-à-dire de l’expression d’une 

conception du monde déterminée86, d’une idéologie propre à un peuple donné, comme on peut 

encore le lire dans l’introduction aux Principes fondamentaux de l’histoire de l’art87 ? Pourtant, 

force est de constater que le dernier Wölfflin décrit bel et bien le style national en termes 

essentiellement visuels : ce qui l’intéresse, c’est de cerner la « manière dont une nation entrevoit 

 
80 WÖLFFLIN 1997, p. 171-172 [1941, p. 131]. 
81 WÖLFFLIN 2023a, p. 310 [1984b, p. 279]. 
82 THOUARD 2000, p. 181-182. Sur la Weltanschauung, cf. également BERNER 2006. 
83 WÖLFFLIN 1984a, p. 100, 409, 469. 
84 Ibid., p. 391. 
85 Ibid., p. 409. Sur la « forme interne » de la langue chez Humboldt, cf. DILBERMAN 2006. 
86 WÖLFFLIN 1997, p. 33 [1941, p. 7] : « [D]ans toute œuvre d’art, nous pouvons distinguer entre une forme 
intérieure [innere Form] et une forme extérieure [aüßere Form]. La forme extérieure est immédiatement 
expressive, c’est la beauté particulière, le caractère particulier ; la forme intérieure est le médium dans lequel cette 
beauté, ce caractère sont réalisés ». 
87 WÖLFFLIN 2023a, p. 67-68 [1984b, p. 20-21]. 
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la forme et la représentation » (Form- und Vorstellungsweise einer Nation)88. L’italianité, dans 

l’art médiéval, classique ou baroque, ne vaut qu’en tant qu’elle transparaît dans des formes plus 

« plastiques », plus claires et plus définies que celles de l’art germanique, quant à lui beaucoup 

plus « pictural » et intriqué89. Wölfflin insiste : cette caractérisation formelle n’a rien d’absolu, 

ni de platement « formaliste »90. Le « plastique » et le « pictural » sont des concepts-limite 

permettant de rendre compte d’une réalité hétérogène et « mélangée »91 – une réalité qui n’est 

autre que celle qui a été « préorganisée » par la structure spécifique de la langue visuelle des 

Allemands ou des Italiens. Chaque style national implique, en sa forme même, « une certaine 

appréhension du monde [Weltauffassung]. On appréhende non seulement autrement, mais autre 

chose, d’autres contenus de la réalité »92. En cela, tout « concept de forme » (Formbegriff) 

s’avère nécessairement « spirituel » (geisthaltig)93 : le langage artistique est ce qui, dans son 

organisation singulière, confère au monde visible son sens originaire et sa « coloration »94 

particulière. 

De ce point de vue, l’analogie entre les projets wölfflinien et humboldtien est totale. S’il 

est vrai que dégager le « caractère » individuel des différentes langues nationales, révéler leur 

« couleur »95 propre, constitue pour Humboldt le but ultime et la « clé de voûte »96 de toute 

étude sur le langage, on ne peut manquer d’être frappé par la volonté similaire, chez Wölfflin, 

de mettre au jour ce qui, dans les styles nationaux, est « le plus caractéristique » (das 

Bezeichnendste), ce qu’il y a « d’unique dans un peuple et qui ne se trouve nulle part ailleurs »97. 

Dans les deux cas, l’accent mis sur l’individualité dépasse les seules questions de structure : 

comme le souligne Jürgen Trabant, « le caractère se forme selon la manière dont un peuple et 

 
88 WÖLFFLIN 1931, p. 215 (je traduis). En réalité, Wölfflin conçoit le style national comme une Weltansicht dès 
les Principes fondamentaux : si l’introduction de l’ouvrage s’attarde sur le caractère « externe », expressif, du style 
national, les développements consacrés aux « caractères nationaux » dans le corps du texte ressortissent 
implicitement, mais indéniablement, à la « forme interne ». 
89 Dans Italien und das deutsche Formgefühl, Wölfflin aborde la polarité du plastique et du pictural en partant 
notamment de la question de la « figure » (Gestalt), du « contour » (Umriss) et du « relief » (Reliefauffassung) 
(WÖLFFLIN 1931, p. 9-75 et 181-192). Voir également, sur le même sujet, WÖLFFLIN 1997, p. 154-155 et 159-163 
[1941, p. 116-117 et 120-124]. 
90 WÖLFFLIN 1931, p. 215. 
91 Ibid., p. 10 et 77 (entre autres). 
92 Ibid., p. 11-12 (en écho probable à HUMBOLDT 1904, p. 268 – je traduis). Dans les écrits wölffliniens, le 
vocabulaire est en général assez peu défini, et donc pour cela même fluctuant. Si Wölfflin n’utilise jamais le terme 
Weltansicht, il a recours à d’autres expressions voisines comme Weltauffassung (dont il est question ici), Weltbild 
(p. 143), Weltbegreifung (WÖLFFLIN 1997, p. 171 [1941, p. 130]), et même Weltanschauung (WÖLFFLIN 2023a, 
p. 79, 128, 196 [1984b, p. 33, 85, 159] et 2018, p. 33 [1946, p. 170]), qui toutes renvoient cependant, dans leur 
usage, à l’idée fondamentale de Weltansicht. 
93 WÖLFFLIN 1931, p. 217 (je traduis). 
94 WÖLFFLIN 1997, p. 158 [1941, p. 119]. 
95 HUMBOLDT 2000, p. 96-97. 
96 Ibid., p. 80-81. 
97 WÖLFFLIN 1997, p. 158 [1941, p. 119]. 
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les individus qui le composent se servent de la structure d’une langue déterminée »98. C’est la 

singularité de l’usage qui, en dernier ressort, définit le sens intrinsèque d’une langue ou d’un 

style99, et cet usage, bien qu’il ne s’y épuise nullement, trouve sa manifestation la plus 

« caractéristique » dans les productions esthétiques, c’est-à-dire des productions qui prennent 

la forme de la langue ou du style comme une fin en soi : la littérature d’un côté100, la peinture, 

la sculpture et l’architecture de l’autre. 

Or, comme « enquêter » sur l’individualité de la forme esthétique est la « tâche la plus 

difficile de la linguistique » aussi bien que de l’histoire de l’art, on doit convenir qu’elle ne 

peut, dans une certaine mesure, « être que ressentie et non représentée »101. De là, me semble-

t-il, le manque de rigueur apparent d’Italien und das deutsche Formgefühl ; de là également 

(aussi contradictoire que cela puisse paraître) la profonde continuité entre ce texte et les 

Principes fondamentaux102. Comme le suggère Wölfflin lui-même103, la caractérisation 

nationale des styles poursuit et même couronne, sur le plan de l’usage, l’analyse générique de 

l’évolution stylistique de l’art européen menée en 1915. Il n’y a pas opposition mais bien 

complémentarité entre approche diachronique et approche synchronique des styles. De manière 

très goethéenne104, Wölfflin ne cesse de répéter que les « constantes » nationales ne sont pas 

des essences supra-historiques : le caractère propre à l’art d’un peuple donné se révèle, de façon 

tout à fait empirique, dans l’usage singulier qui perdure – ou plutôt se transforme très lentement 

– à travers la métamorphose historique de ses structures stylistiques105. 

En ce sens, Wölfflin n’est pas plus essentialiste ou déterministe que Humboldt. Pour lui, 

« l’art, comme la langue, [n’est] pas un ergon, mais une energeia »106. Le vocabulaire plastique 

n’est pas un carcan rigide qui viendrait imposer son pouvoir absolu aux individus107 : la forme 

interne de l’art est « conditionnante et conditionnée » (bedingend und bedingt)108, elle structure 

 
98 TRABANT 1992, p. 166 (je souligne). 
99 On notera au passage que le romaniste Karl Vossler, ami et collègue de Wölfflin à Munich, a développé une 
théorie très humboldtienne de l’« usage » en histoire de la littérature, comme le prouve notamment l’article qu’il 
écrit pour les mélanges en l’honneur du soixantième anniversaire de Wölfflin (VOSSLER 1924). 
100 HUMBOLDT 2000, p. 124-127. 
101 Ibid., p. 133. 
102 Je m’oppose en cela à Joan Hart, qui parle de rupture irrémédiable entre les deux textes (HART 1995, p. 90). 
103 WÖLFFLIN 1931, p. VII. 
104 GOETHE 2017, p. 79 [1890b, p. IX] : « Car en fait, c’est en vain que nous entreprenons d’exprimer l’essence 
d’une chose. Nous percevons des effets, et tout au plus une histoire complète de ces effets engloberait sans doute 
l’essence de cette chose ». 
105 WÖLFFLIN 2023a, p. 68, 164, 302-304 [1984b, p. 21-22, 126, 273-274] ; 1931, p. 6, 217-218 ; 1997, p. 145, 
156-158, 162, 171 [1941, p. 109, 118-120, 123, 130] ; 2018, p. 29 [1946, p. 168]. 
106 WÖLFFLIN 1984a, p. 469 (je traduis). Sur le couple ergon/energeia chez Humboldt, cf. THOUARD 2000, p. 171-
172. 
107 Cf. TRABANT 1992, p. 176-177. 
108 WÖLFFLIN 1997, p. 45 [1941, p. 17], mais aussi 2023a, p. 305 [1984b, p. 275] et 2018, p. 36 [1946, p. 171]. 
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inconsciemment la vision du monde de ses « locuteurs », qui la restructurent en retour dans 

l’usage personnel et collectif qu’ils en font à travers le temps109. C’est la raison pour laquelle 

on pourrait dire, avec D. Thouard, que le caractère national d’un style est « le précipité des actes 

de discours en tant qu’ils se sont déposés dans la langue. […] L’imagination poétique d’un 

peuple se condense dans des œuvres qui font voir de façon concentrée le travail des formes 

d’une langue dans l’histoire »110. 

Un tel souci des œuvres et de leur historicité souligne la dimension herméneutique des 

démarches parallèles de Wölfflin et de Humboldt. Car c’est bien la compréhension du sens 

singulier du « discours » national, qu’il soit visuel ou linguistique, qui est ici en jeu. Cette 

compréhension, dans la définition qu’en donne Humboldt, relève doublement du problème de 

l’affinité : sur le plan des principes, et sur celui de la méthode. Sur le plan des principes, 

« [t]oute compréhension d’une chose présuppose comme condition de sa possibilité, un 

analogon de ce qui sera par la suite vraiment compris chez celui qui comprend, une concordance 

originelle préalable [eine vorhergängige, ursprüngliche Uebereinstimmung] du sujet et de 

l’objet »111. Sur le plan de la méthode, cette « concordance » toute goethéenne entre sujet et 

objet induit le rejet de la position de surplomb propre au sujet transcendantal : le sujet 

humboldtien, comme le sujet wölfflinien, est un sujet sensible, incarné dans une langue, une 

culture et une histoire. Il est donc hors de question pour lui de nier sa « langue » maternelle (en 

l’occurrence germanique), ce qui n’implique cependant pas qu’il cède au relativisme : pour 

Humboldt, l’irrévocable diversité des langues ne vaut que sur fond d’unité de la fonction 

linguistique elle-même112 – sans quoi l’intercompréhension serait tout bonnement 

impossible113. 

Ce faisant, l’affinité prend les traits d’une éthique de la traduction114 : c’est en traduisant 

les dialectes étrangers dans sa propre langue qu’on peut espérer élargir, sans jamais 

complètement le briser, le cercle singulier, idiomatique, de sa Weltansicht. « [L]es langues 

s’expliquent réciproquement », dit Humboldt115. « La force d’une langue n’est pas dans sa 

façon de rejeter ce qui est étranger mais de l’assimiler », dit Goethe116. « Il faut distinguer entre 

 
109 Cf. WÖLFFLIN 1940, p. 52-53. 
110 THOUARD 2000, p. 170. 
111 Extrait de « Sur la tâche de l’historien », dans la traduction de TRABANT 1992, p. 169 [HUMBOLDT 1905, p. 47]. 
112 HUMBOLDT 2000, p. 130-131. 
113 Sur la nécessaire concordance avec autrui, cf. TRABANT 1992, p. 24-29 et 57-60. 
114 Voir à ce propos les analyses fondamentales de THOUARD 2016. Sur le problème de la traduction chez Goethe, 
cf. LACOSTE 2007, p. 271-287. 
115 HUMBOLDT 1904, p. 316. 
116 GOETHE 2001, p. 109 [2005, maxime n° 1016, p. 508]. 
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les éléments que nous pouvons assimiler – et les autres », dit Wölfflin117. S’ouvrir à l’autre est 

un engagement paradoxal, dans lequel identité et altérité, affinité et différence, se nourrissent 

mutuellement dans le sentiment d’une humanité partagée. Chez nos trois auteurs, l’universalité 

est donc moins affaire d’abstraction, de retrait hors de l’empiricité, que de légitimation in 

medias res de la possibilité d’un échange fécond entre les différentes formes de « discours », 

linguistiques ou artistiques. Le travail du traducteur est exemplaire de cet échange en ce qu’il 

ne cherche pas à masquer ce que la compréhension d’un texte étranger contient 

d’incompréhension. Au contraire, la résistance qu’oppose le texte est la condition même de sa 

richesse. C’est pourquoi Humboldt soutient qu’une traduction réussie porte toujours en elle 

« une certaine coloration d’étrangeté », ou plutôt : qu’elle doit justement nous donner à sentir 

ce qu’il y a d’« étranger » (das Fremde) dans le texte, sans jamais s’abîmer, au risque de perdre 

toute commune mesure, dans son irréductible « étrangeté » (Fremdheit)118. Et Wölfflin de 

conclure : 

 
Plus nous irons ici en profondeur, et plus c’est la différence [das Andersartige] de structure 
dans la représentation figurative qui ressortira avec netteté chez un autre peuple que le 
nôtre, et nous prendrons alors à tâche de nous faire une idée cohérente de cette 
représentation, tout comme la philologie tente d’en savoir plus sur la structure et l’esprit 
d’une langue, convaincue qu’une œuvre littéraire ne saurait être entièrement comprise sans 
la connaissance de cette langue et du mode de pensée qu’elle renferme119. 
 

* 

 

Parvenus au terme de notre parcours, il est me semble-t-il devenu clair qu’Italien und das 

deutsche Formgefühl penche beaucoup moins du côté de la geste nationaliste que de l’idéal 

cosmopolitique120, en un sens proche de la Weltliteratur goethéenne121 et du « pentecôtisme » 

humboldtien122. Wölfflin, aussi germanique fût-il, est toujours resté attaché au pluralisme 

culturel de sa patrie d’origine, de cette Suisse qu’il qualifie, au milieu du fracas du premier 

 
117 WÖLFFLIN 1997, p. 166 [1941, p. 126]. 
118 HUMBOLDT 2000, p. 38-39. 
119 WÖLFFLIN 2018, p. 48 [1946, p. 176-177]. 
120 Voir à ce propos CASTILLO 2008. À noter que LEVY 2015, p. 144-149, propose un rapprochement entre Italien 
und das deutsche Formgefühl et l’ouvrage de l’historien Friedrich Meinecke, Weltbürgertum und Nationalstaat 
(MEINECKE 1911). 
121 Cf. entre autres VALENTIN 2007. Rappelons que le germaniste Fritz Strich, dont on sait l’admiration qu’il portait 
à Wölfflin, travaillait à l’époque d’Italien und das deutsche Formgefühl sur la question de la Weltliteratur (les 
principaux résultats de ses recherches ont été publiés dans STRICH 1957). 
122 J. Trabant soutient que la théorie humboldtienne du langage est un véritable renversement de la « malédiction 
de Babel », à laquelle s’opposerait le « récit de la Pentecôte » comme symbole et apologie de la diversité des 
langues (TRABANT 1999, p. 43-45). Voir à ce propos la collaboration significative entre Humboldt et Goethe autour 
du « projet d’une carte générale des langues » (HUMBOLDT et GOETHE 2020). 
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conflit mondial, de dernier îlot authentiquement européen du continent123. Certes, l’Europe 

n’est pas le monde, et la conception wölfflinienne du style conserve quelque chose de 

monolithique au regard de la fluidité et de l’hybridité que nous attachons aujourd’hui aux 

phénomènes culturels124. Mais on aurait tort de ne voir dans l’intérêt éminemment classique de 

Wölfflin pour l’Italie qu’un reliquat d’eurocentrisme, d’autant plus dangereux qu’il se pare des 

atours du dialogue et de la diversité. À l’image de Dürer, de Goethe et de Humboldt125, Wölfflin 

a trouvé dans la tradition classique elle-même les ressources de son propre dépassement, 

ouvrant ainsi la voie à une authentique réévaluation des arts extra-européens, comme l’art 

indien ou japonais126 : 

 
Nous sommes devenus larges d’esprit et cherchons à apprécier toute expression artistique 
à sa juste valeur, y compris celle des cultures les plus primitives et les plus exotiques. Et 
c’est assurément un progrès par rapport à une époque où l’on jugeait les choses, non selon 
les critères qui leur sont propres, mais à l’aune de normes qui leur sont étrangères. Les 
distinctions de valeur (pour la personne avertie) ne sont pas toutes abandonnées pour autant. 
Ce n’est pas renoncer à la connaissance esthétique que d’apprécier côte à côte la « pureté » 
de Bramante et l’exubérance confuse des temples de l’Inde ancienne, ou Phidias et l’art des 
sculpteurs des églises romanes du Nord. Ici aussi, nous croyons encore à une unité dernière. 
Mais les notions de valeur, précisément, se sont à ce point sublimées qu’il ne subsiste plus 
grand-chose de l’esthétique académique [Schulästhetik] qui a longtemps régné en 
Europe127. 
 

Et si cette conscience critique de la relativité des formes et des cultures (et en premier lieu de 

la sienne propre), alliée qu’elle est ici à une foi inébranlable en l’universellement humain, faisait 

de Wölfflin un véritable précurseur – plus exigeant, peut-être, que l’Aby Warburg « indien »128 

– de l’histoire de l’art globale129 ? 

 

Rémi Mermet, École normale supérieure, Université PSL, EUR Translitteræ, THALIM / 
République des Savoirs, 45 rue d’Ulm, 75005 Paris, France 

 
123 WÖLFFLIN 1984a, p. 293 (on trouve des considérations similaires chez STRICH 1949). Julius von Schlosser a 
d’ailleurs tout de suite vu en l’helvétisme de Wölfflin la principale source du caractère « médiateur » d’Italien und 
das deutsche Formgefühl (SCHLOSSER 1934). 
124 Comme suggéré plus haut (note n° 91), Wölfflin est parfaitement conscient de l’hétérogénéité intrinsèque des 
cultures nationales (cf. WÖLFFLIN 1997, p. 171 [1941, p. 130]) : ce qu’il promeut, c’est un usage idéal-typique, 
régulateur, du concept d’unité culturelle. 
125 Cf. TRABANT 1999, p. 244-249, qui défend la théorie humboldtienne du langage contre les accusations 
d’eurocentrisme, voire de « racisme », dont elle a fait l’objet : si Humboldt partage les préjugés de son époque, sa 
position humaniste, « c’est-à-dire qui se réfère à l’Antiquité et à l’humain », est justement ce qui lui permet en 
partie d’y échapper, en pensant l’égale dignité de toutes les langues. 
126 Wölfflin évoque le Japon dans WÖLFFLIN 2018, p. 23 et 26 [1946, p. 166 et 167]. Sur l’art indien, cf. WÖLFFLIN 
1946, p. 220-223. 
127 WÖLFFLIN 2018, p. 38 [1946, p. 172]. 
128 BREDEKAMP 2019. Voir également BONNEAU 2022, p. 223-233. 
129 C’est en tout cas ce que suggère l’héritage « postformaliste » de Wölfflin, largement ouvert sur les arts du 
monde entier. Voir à ce propos SUMMERS 2003 ; DAVIS 2011 ; LEVY et WEDDIGEN 2020 ; MERMET 2024.  
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De l’affinité entre les peuples : Heinrich Wölfflin et la question des styles nationaux 
Dans cet article, je cherche à démontrer que la dernière monographie de Heinrich Wölfflin, 
Italien und das deutsche Formgefühl (1931), n’a pas participé, comme on le croit souvent, au 
développement d’une histoire de l’art raciste à l’époque nazie. Au contraire, je suggère que 
Wölfflin a rejeté toute approche nationaliste de l’art : il n’a pas insisté sur sa propre germanité 
pour la glorifier, mais pour souligner la relativité de sa perspective d’historien de l’art suisse-
allemand. À la suite de Dürer, Goethe et Humboldt, Wölfflin n’a jamais cessé de promouvoir 
la compréhension interculturelle. Selon lui, ce n’est qu’à travers le dialogue et la traduction que 
nous pouvons atteindre une expérience universelle de l’humanité. 
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On the Affinity Between Peoples: Heinrich Wölfflin and the Issue of National Styles 
In this paper, I aim to demonstrate that Heinrich Wölfflin’s last monograph, Italien und das 
deutsche Formgefühl (1931), did not participate in the development of a racist art history during 
the Nazi era, as is often assumed. Instead, I suggest that Wölfflin rejected any nationalist 
approach to art: he did not emphasize his own Germanness to glorify it but rather to highlight 
the relativity of his perspective as a Swiss-German art historian. Following Dürer, Goethe, and 
Humboldt, Wölfflin consistently promoted intercultural understanding. According to him, only 
through dialogue and translation can we achieve a universal experience of humanity. 
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