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Ils voulaient du folklore et de la danse du ventre, 
De l’exotisme servi avec un thé à la menthe, 
Des petites pâtisseries, des fatmas obéissantes, 
Bien dociles pour ramasser, nettoyer, torcher leurs fientes, 
Mais que dalle, le projet a capoté, 
Le plan a mal tourné, laisse-moi jubiler, 
Ils sont tout pâles, on a cassé le gouvernail, 
Aïe, aïe, aïe, 
On leur a foutu la pagaille, 
Qu’est-ce que tu croyais ? 
Qu’on allait dire merci ? 

Z.E.P., extrait La Gueule du patrimoine 

Rires et joie 
 
Lorsque nous nous sommes vues pour élaborer la trame de l’épilogue, 
cet été 2022, à la fin de notre réunion, nous avons ri. Nous imaginions 
les réactions que susciterait ce livre auprès de certain·e·s collègues, ceux 
et celles pour qui la chose la plus épouvantable qui puisse arriver à l’uni-
versité, que disons-nous ! à la société, au monde entier, serait l’avène-
ment de l’islamogauchisme ou, pire encore, du wokisme. Nous les avons 
imaginé·e·s ce livre en main, y voyant leurs cauchemars confirmés : 
voici des femmes musulmanes, fières de l’être, portant le foulard pour 
la plupart, activistes pour beaucoup d’entre elles, s’aimant les unes les 
autres, voulant marquer l’histoire et changer la société (radicalement 
qui plus est !), pour qu’elles et les leurs, leur communauté (ô horreur ! 
ô retour à la barbarie !) y aient enfin un avenir. Secrètement, l’une de 
nous anticipait avec amusement, la paraplexie cognitive dans laquelle 
ces collègues seraient plongé·e·s lorsqu’ils et elles découvriraient 
qu’est défendue dans ce livre, ici et là de façon très explicite et argu-
mentée à l’aide des écrits de Malika Hamidi, l’idée selon laquelle la foi 
religieuse peut servir de vecteur d’émancipation. Mais, fulmineraient-
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1. CNRS, « L’“islamogauchisme” n’est pas une réalité scientifique », communiqué de presse national, 
Paris, 17 février 2021, en ligne sur le site du CNRS (cnrs.fr). Une contextualisation s’impose : 
fin 2020, après l’assassinat de Samuel Patty, le ministre de l’Enseignement supérieur en France 
demande au CNRS de collaborer à ou de réaliser une étude sur la portée supposément islamo-
gauchiste des recherches menées dans les universités. La réponse du CNRS est à la fois épisté-
mologique et politique : l’objet d’étude n’existe tout simplement pas ; le CNRS peut donner un 
éclairage mais refuse de passer par une disqualification a priori. Voir aussi note suivante. 
2. Collectif, « Une centaine d’universitaires alertent : “Sur l’islamisme, ce qui nous menace, c’est 
la persistance du déni” », Le Monde, tribune, le 31 octobre 2020. Une réplique de la part d’au-
tres universitaires paraîtra quelques jours plus tard : Collectif, « Université : “Les libertés sont pré-
cisément foulées aux pieds lorsqu’on en appelle à la dénonciation d’études et de pensée” », Le 
Monde, tribune, le 4 novembre 2020. C’est dans la foulée de cet « échange » que la demande 
d’enquête dont traite la note précédente a lieu.

ils, que font ces deux termes dans une même phrase ? Et lorsqu’ils et 
elles apprendraient, dans d’autres contributions, parfois les mêmes, que 
c’est la sociologie elle-même qui a permis aux autrices de déconstruire 
les mécanismes de pouvoir et de s’affirmer, se valoriser, en tant que 
féministes musulmanes. Quand va-t-on enfin, se demanderaient-ils, mettre 
un terme à ces usages inconvenants de notre science ? ! 

Que le CNRS définisse l’islamogauchisme comme un slogan creux 
« ne correspond[ant] à aucune réalité scientifique », qu’il condamne les 
« tentatives de délégitimation de différents champs de recherche, comme 
les études postcoloniales, les études intersectionnelles, ou les travaux 
sur le terme de « race » [au motif que ceux-ci favoriseraient l’islamisme] », 
n’y change rien. De nombreux collègues et sociologues de renom conti-
nuent à penser que le danger est là, dans ce que qu’ils et elles ont appelé, 
avec le goût de l’exactitude et du tact qui les caractérise, la « doxa anti-
occidentale » ou « le prêchi-prêcha multiculturaliste 2 » prônés à l’uni-
versité. Le constat auquel ce livre oblige alors est simple : malgré les 
multiples disqualifications qui les ciblent jusque dans les institutions 
censées pourtant aider à leur épanouissement, des musulmanes ne se 
laissent pas faire. Elles ne se taisent pas et, au contraire, jouent la carte 
de l’iconisation de soi, avec humour et exagération, sensualité et roman-
tisme, colère et acharnement. Plus même, elles brandissent le gloss et 
le sac à main offert par la grand-mère, à la façon de Maja-Ajmia Yde 
Zellama, comme outils d’empouvoirement avec un manque de modestie 
et un goût du bling-bling qui risquent de nous mettre en situation de 
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1. Plusieurs autrices évoquent ces pressions qui proviennent tant de la sphère médiatico-politique 
que de la sphère digitale (les réactions de haters, les mises en accusation dans les supports média-
tiques écrits, par exemple). 
2. Le port du foulard n’a jamais été interdit dans les universités belges mais plusieurs profes-
seur·e·s ont ouvert le débat dans les années 2000, quand les jeunes filles portant le foulard ont 
été de plus en plus nombreuses à s’inscrire à l’université. Ce fut le cas notamment à l’Université 
libre de Bruxelles où les autorités et les académiques, entre autres, étaient (très) divisés au sujet 
d’une éventuelle interdiction du foulard. Il est à noter que la ligne de fracture ne suit pas néces-
sairement le clivage gauche-droite, ni ne conforte l’idée d’une rupture générationnelle. Ainsi, pour 
ne citer qu’un exemple, Hervé Hasquin, baby-boomer, homme politique libéral du parti MR (alors 
appelé PRL), ancien Recteur (1982-1986) et ancien Président du Conseil d’Administration de 
l’ULB (1982-1995) est reconnu pour s’être opposé à l’interdiction du port du foulard, même dans 
les années 2000 quand le débat était vif à l’ULB, et ce au nom du respect de la liberté religieuse. 
3. La Constitution belge établit le principe de la neutralité qui vaut pour toutes les structures de 
l’État et par extension, pour l’entièreté de la fonction publique. Depuis plusieurs années, l’inter-
prétation de ce principe fait débat dans les arènes politiques, suscitant la discussion entre les ./..

désarroi, nous, femmes nées dans les années 1970 (nous y reviendrons) ; 
et elles le font alors même qu’elles font l’objet de pressions d’ordres 
divers 1. La disqualification n’est pas qu’un mot théorique. 

Une telle audace ou persévérance a de quoi susciter notre joie. Depuis 
plus d’une génération, à Bruxelles comme ailleurs, les corps des femmes 
musulmanes sont plongés dans une ambiance qu’on peut qualifier, socio-
logiquement parlant, d’islamophobe. Que ce soit de la fétichisation ou 
de l’hostilité qui est exprimée à l’égard de ces femmes, il règne un 
consensus où tout le monde ou presque, où les institutions du moins 
voudraient que les musulmanes se désolidarisent de leur communauté 
et de leur foi, qu’elles rentrent dans le rang des citoyennes reconnais-
santes des chances qui leur sont offertes, et qu’elles le montrent en se 
dévoilant. Ainsi, l’une de nous se souvient de l’époque où, à peine sortie 
de l’université, cette même institution voulait soudainement mettre un 
terme au voile 2. Elle se souvient d’étudiantes voilées quittant l’audi-
toire sur ordre d’un professeur qui se voyait obligé de le leur demander, 
par principe vous comprenez, pour qu’un jour la femme soit libérée – 
pour ne pas parler d’incidents bien plus hargneux. Depuis lors, cela n’a 
pas cessé. Aujourd’hui encore, cette même Bruxelloise, l’une de nous 
donc, voit les écoles fréquentées par ses filles – mais quand cela va-t-il 
s’arrêter ? – ne pas pouvoir employer de femmes avec un foulard alors 
même qu’elles sont confrontées à une pénurie d’enseignant·e·s 3. Comme 
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../. partisans de la version dite exclusive et les partisans de la version dite inclusive du principe. 
Dans la pratique, le port du foulard est interdit aux enseignantes de l’école maternelle, primaire 
et secondaire de la Communauté française de Belgique, sauf dans le réseau confessionnel musulman 
et dans certaines écoles dites défavorisées de Bruxelles. 
1. Voir la presse flamande à la rentrée 2021 : face à la pénurie d’enseignant·e·s, faut-il reconsi-
dérer l’interdiction du port du foulard dans l’enseignement public flamand? Voir, entre autres, 
BRUNO STRUYS, « Lerarentekort zwengelt debat over hoofddoek opnieuw aan », De Morgen, le 
20 octobre 2021; SARAH VAN GENECHTEN, « Hooddoekenverbod op de schop om lerarentekort 
op te lossen? », VRT Nieuws website, le 30 octobre 2021.

le constatait une autre maman, portant le foulard et tout aussi consternée : 
« Le gouvernement préfère que le système scolaire s’effondre plutôt que 
d’y voir enseigner une femme voilée 1 ». 

C’est dire combien l’ambiance islamophobe est éreintante et fati-
gante. Passant d’une génération à l’autre, l’islamophobie devient ce 
processus d’érosion du sens de soi et du sens d’appartenance qui res-
semble à bien des égards à du harcèlement moral subi sur une longue 
durée, produisant les mêmes troubles que celui-ci. Les rires et la joie 
suscités par ce livre, par les images, par les safe spaces et les comptes 
Instagram qui y sont renseignés, proviennent alors du fait qu’on réalise, 
ayant ce livre en main, combien les femmes musulmanes ne se sont 
pas inclinées, ni ne se sont conformées à ce que l’on peut appeler, dans 
les faits, leur disparition programmée. On comprend alors mieux le 
sens de la manifestation #HijabisFightBack organisée suite à la déci-
sion prise par la Cour constitutionnelle en 2020 de donner raison à 
l’école supérieur Francesco Ferrer dans sa décision d’interdire le port 
du foulard dans ses établissements, manifestation donc, que plusieurs 
autrices mentionnent et dont elles disent que ce fut pour elle un moment 
d’état de grâce, pour certaines un moment divin. Car elles y actent, en 
plein centre-ville, sur le Mont des Arts qui est partie prenante d’un 
ensemble royaliste et nationaliste – entendu ici au sens du nation-buil-
ding –, leur résistance, leur amour de soi et leur solidarité. Elles y brisent 
le carcan d’une solitude subie au quotidien, en découvrant, en actant, 
qu’elles ne sont pas seules. 

Comme le dit Souhaïla Amri, une des autrices, plutôt qu’à lutter, ce 
qu’elles apprennent ensemble, c’est à « tenir tête ». À Bruxelles, comme 
ailleurs, des femmes musulmanes, voilées et non voilées, ont tenu tête 
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1. VINCIANE DESPRET et ISABELLE STENGERS, Les Faiseuses d’histoires. Que font les femmes 
la pensée?, Paris, La Découverte, « Les Empêcheurs de penser en rond », 2011. Ce livre inspire 
également d’autres passages dans l’épilogue, au sujet de l’attitude modeste teintée d’orgueil, de 
l’arrivée à l’université des non-héritières, entre autres.

et elles ne semblent pas prêtes à lâcher l’affaire. Elles font des histoires 1 

et c’est ce qui nous remplit de joie. 
 
Malaise et embarras 
 
Le rire et la joie n’étaient pas les seuls affects au rendez-vous de cet été 
2022, lors de notre réunion à trois, loin de là. Il y avait aussi le malaise 
et l’embarras, ou du moins le désir de ne pas s’engouffrer tête baissée 
dans un appui qui, sans autre questionnement, risquerait de se transformer 
en un acte de solidarité béate. Car les textes et les images repris dans ce 
livre, nous ont questionnées. Nous voulons ici les mettre au travail c’est-
à-dire au contact de ce qui nous importe, femmes nées dans les années 
1970, féministes issues de l’immigration ou du métissage, pour certaines 
musulmanes et/ou activistes dans le mouvement antiraciste, pour d’au-
tres pas, et toutes trois professionnellement actives à l’université – dans 
des positions plus ou moins stables. En disant cela, rien n’est encore dit. 
Peut-être pourrions-nous commencer par notre goût de la modestie. 

Il semble que nous ayons en commun une certaine éthique de la 
modestie. C’est ce que nous nous sommes dit lors de cette réunion, arri-
vées à cet endroit de la discussion triangulée. Cette éthique, nous l’avons 
mise en lien avec l’ethos et la socialisation musulmane, tant il est clair 
que le mode d’individuation qui prévaut dans la structure familialiste 
exportée par les familles de pays à majorité musulmane vers Bruxelles 
est, entre autres, respectueux des aîné·e·s et enclin à garder la cohésion 
collective au détriment des ego. L’une d’entre nous se souvient d’un 
leitmotiv éducatif de son enfance et de son adolescence : « Est-ce que 
tu crois que tu es quelqu’un  dont ,(Adam, signifiant la personne ,آدم ) « ?
la vocation est de temporiser les désidératas centrés sur le Soi. Or, quelle 
distance ne sépare-t-elle pas, n’est-ce pas, ce souci de discrétion de l’ex-
plosion egotripée des instagrammeuses dont témoigne ce livre ? 
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1. LIV STRÖMQUIST, Dans le palais des miroirs, Paris, Éditions Rackham, 2021.

De proche en proche, s’agissant du type de présence que nous affi-
chons de longue date dans l’arène publique, nous voyons aussi dans cette 
modestie un mélange de sens de la dignité personnelle adossée à l’orgueil, 
d’auto-injonction à l’abnégation de soi, voire au sacrificiel, le tout mis au 
service de l’intérêt collectif ou de l’émancipation du groupe dont on défen-
drait politiquement, parfois farouchement, parfois maladroitement, la cause. 
Telle est l’attitude qui dicte notre conduite, nous semble-t-il, à toutes les 
trois. L’éthique de la modestie est si belle. Nous ne voulons pas nous affi-
cher, surtout pas. Nous ne voulons pas être vues ou ne le faisons que par 
nécessité, pour la cause. Nous ne souhaitons surtout pas (revendiquer d’)être 
belles ! À la limite, si cela est signalé très vite, l’air de rien, comme quelque 
chose d’accidentel, ça passe et peut nous procurer un plaisir furtif (on ne 
va pas non plus s’en offusquer), mais nous ne voulons pas être suspec-
tées de monstration, non… De fil en aiguille, la conversation place notre 
malaise, du moins en partie, sous le signe d’enjeux genrés. 

En effet, à y regarder de près, la matière première des contenus digi-
taux développés par les autrices – ce kaléidoscope de visages iconisés, 
ce feu d’artifice d’effets visuels et le trop-plein d’affects intimistes qui 
les accompagne – nous dérange parce que nous sommes de ces femmes 
pour qui la noblesse d’âme impose le verrou sur la démonstration publique 
des émotions (exit les affects et les mots d’amour interpersonnels!). L’image, 
la simulation, la scénarisation, l’exaltation ou à l’inverse la banalisation 
du corps à soi (féminin) dans tous ses états et en situation – tantôt beau, 
tantôt laid – est totalement dans le hors-champ de notre ligne éthico-
esthétique publique. Intéressant. Interpellant aussi. En tant que produits 
de l’histoire iconique féminine de l’ère pré Me#Too, nous semblons avoir 
souscrit à la double injonction paradoxale faite aux femmes de s’inscrire 
à l’intérieur d’une norme de respectabilité entre désirabilité et pudeur. 
La bédéiste Liv Strömquist impute l’injonction au référentiel judéo-chré-
tien occidental car, dit-elle, « selon une coutume vieille d’environ 1900 
ans […] le seul moyen pour une femme d’atteindre ce juste équilibre – 
parvenir à être plaisante sans tomber dans la coquetterie – est de ne pas 
avoir conscience de sa beauté 1 ». 
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1. Selfish est le titre du livre de selfies de Kim Kardashian dont la vente en avant-première, en 
nombre limité (500 exemplaires), s’est faite en moins d’une minute (source : Wikipedia). KIM 
KARDASHIAN, Selfish, New York, Rizolli Universe Publishing, 2015. 
2. PAULINE ESCANDE-GAUQUIÉ, « Kim Kardashian ou le selfie? », in PAULINE ESCANDE-GAUQUIÉ 
et BERTRAND NAINVIN, Comprendre la culture numérique, Paris, Dunod, 2019, en ligne : 
https ://www.cairn.info/comprendre-la-culture-numerique—9782100795840-page-100.htm

En outre, nous, femmes 1970 natives, sommes les enfants de la dénon-
ciation de la société du spectacle, or, sa progéniture, l’homo numericus 
selfish 1, serait « la prophétie autoréalisatrice du sociologue Baudrillard 2 ». 
Et pourtant… Ce qui nous interpelle, c’est la manière dont en réalité, les 
images produites par les influenceuses 2000 natives dérangent le male 
gaze. En lieu et place de l’hétéro-exploitation visuelle androcentrique, 
à destination commerciale d’un public d’hommes, les influenceuses auto-
exploitent des images de femmes par et pour les femmes. Les commu-
nautés digitales des instagrammeuses sont composées de beaucoup de 
« sœurs », du moins, les visent-elles. Nous y voyons l’écho du phéno-
mène Kim Kardashian, épinglée comme « femme d’affaires » via simple 
googling, et de la Beyoncé-isation du trafic d’images de nos silhouettes 
féminines qui combinent, dans une mixture impure, le self entreprena-
riat néolibéral et la défense de causes antiracistes et antisexistes. Par 
exemple, parmi les icônes contemporaines les plus influentes, Kardashian 
s’est profilée comme critique de la condition carcérale des Afro-
Américains, ou encore, Beyoncé a rendu sublimes les corps d’hommes 
et de femmes noir·e·s dans ses clips, avec une intention présentée comme 
antiraciste. Surtout, l’une et l’autre mettent en œuvre la distorsion des 
codes corporels hégémoniques du blantriarcat. 

On est donc loin, très loin, de l’icône des années 1980, Kate Moss. 
Ainsi, aujourd’hui, la chirurgie esthétique, parmi d’autres conséquences 
consuméristes qui découlent de la star-système, est mobilisée non pas 
contre mais en faveur des fesses rebondies, des formes plantureuses, 
des poitrines volumineuses… Les instagrammeuses sont, à l’inverse de 
nous, les enfants de cette distorsion imagière épochale. Elles participent 
du relatif ébranlement de l’icône féminine blanche unidimensionnelle 
sur les podiums de la mode, de la fashion et de la haute couture qui 
faisait de l’anorexie l’actualité phare de notre adolescence dans les années 
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1990. Et encore, elles y participent tout en fabriquant une bifurcation 
par rapport au chemin tracé par le binôme Kardashian-Beyoncé. Elles 
créent une nouvelle variante du regard contemporain qui tente de s’éman-
ciper du blantriarcat, et c’est peut-être ce qui nous a le plus frappées, 
dérangées et impressionnées. Tant bien que mal, voici comment nous 
décririons cette nouvelle variante. 

Reflet de la modest fashion, le réservoir visuel produit par Salwa 
Boujour, Maja-Ajmia Yde Zellama, Manal Yousfi, Souhaïla Amri, Fatima-
Zohra Ait El Maâti n’offre pas de corps dénudés mais dessine les contours 
d’une agencéité (agency) où les identités de genre se performent dans 
une complexité telle qu’elles en deviennent troublantes. Inclassables. 
Qui sont-elles, en tant que femmes vingtenaires dans l’espace public ? 
Filles de la pop globalisée ou des cultures urbaines d’inspiration afro-
américaine (voir l’interview de Samira Hmouda au sujet du System_D, 
ou encore la contribution de Maja-Ajma Yde Zellama qui emprunte à 
la pop arabe, au hip-hop et à la téléréalité) ? Féministes musulmanes ou 
femmes voilées ? Femmes descendantes de l’histoire de la migration 
maghrébine à Bruxelles qu’elles activent et réactivent à chaque action? 
Femmes soucieuses de leur beauté, de leur bien-être, de leur santé mentale 
et, à ce titre, bénéficiaires de la société néolibérale respiritualisée au 
développement personnel ? Femmes-modèles, dont l’image doit repré-
senter, inspirer, rendre confiantes les sœurs cadettes qui leur ressem-
blent ? Femmes intellectuelles, artistes, participant de l’élaboration d’un 
discours théorique engagé, en mots et en images, sur les rapports de 
force genrés et raciaux dans le contexte bruxellois ? Ou peut-être pas 
« femmes » du tout ? Ou peut-être toutes ces filiations à la fois ? 
Inclassables. 

Autrement inclassables peut-être que, nous, femmes 1970 natives, 
l’étions sous ce prisme précis et maintenant daté (ou du moins à renou-
veler !), d’une autre norme de la féminité, lorsqu’au tournant du siècle, 
nous nous revendiquons être des intellectuelles militantes, des battantes, 
refusant catégoriquement tout ce qui de près ou de loin touchait à l’éti-
quette de « femmes » ou de ladite « féminité ». Autrement inclassables 
peut-être que, nous, femmes 1970 natives, qui tenons encore, beaucoup 
même, à la frontière entre le virtuel et l’organique (comme on l’appelle 
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aujourd’hui) et à l’idée que la vie réelle, la vraie vie, le militantisme qui 
fait la différence, l’amour sororal qui compte, ne peuvent pas consister 
en une présence et une effervescence créées de toutes pièces sur les réseaux, 
aussi créatives et ingénieuses soient-elles. Nous touchons là à une inter-
rogation qui ne nous a pas lâchées cet été, ayant le manuscrit du livre 
en mains, une interrogation lancinante sur la pertinence d’agir autant 
sur les réseaux sociaux, c’est-à-dire dans un monde qui ne serait au fond 
« que » virtuel. 

À y réfléchir, là aussi, les choses sont bien plus complexes. En effet, 
il nous semble que par le truchement de la réinvention digitale de l’au-
toportrait (voir en particulier la contribution de Salwa Boujour sur l’usage 
politisé des selfies) – qui, de fait, est un outil de langage classique depuis 
longtemps dans les arts visuels pour les peintres, les plasticiens et les 
photographes –, les autrices pratiquent la réappropriation d’un visage à 
soi dans une ville et une urbanité qui sont aujourd’hui amplifiées par leur 
écho visuel, sous des modalités capitalistes digitales. L’autoportrait est 
alors une fabrication trouble dont l’enjeu se trouve online, mais pas que… 
L’autoportrait se faufile aussi dans les salles de théâtre (Souhaïla Amri 
ne constate-t-elle pas l’absence des femmes portant le foulard d’abord 
sur une scène bruxelloise?), dans les lieux de projection (la Yasmeen de 
Maja-Ajmia Yde Zellama n’est-il pas le visage filmique des romances 
urbaines du Bruxelles de demain?) ou encore, dans les conversations quo-
tidiennes menées dans les cuisines, les livings, les bus et les trams (les 
récits ne sont-ils pas censés irriguer la communauté des « leurs »?). 
Autrement dit, si Instagram est le médium préférentiel de plusieurs contri-
butrices, ces dernières ne s’y limitent pas et multiplient les registres de 
présentation du Soi on et off line. Là où nous, 1970 natives, voulons main-
tenir intacte la frontière et revendiquer que la vie vraie se passe de l’autre 
côté, elles, elles semblent être devenues maîtresses de l’hybridation, défier 
la frontière qui compte à nos yeux, et là encore, jeter le trouble. 

Bref, la complexité des subjectivités politiques fabriquées par les 
autrices, saute aux yeux ! C’est probablement elle qui nous mettait dans 
l’embarras. Elle est le leitmotiv du livre. Cette complexité relie les autrices 
entre elles – le Soi est instruit par une hétérogénéité d’attachements dans 
la plupart des contributions –, mais sans que ce commun dénominateur 
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ne puisse jamais les encadrer, ni les définir une fois pour toutes. Il y a 
de l’excès à toute définition que la lectrice ou le lecteur essaierait d’ap-
pliquer, et cet excès est non pas toléré mais revendiqué. Le trouble est 
jeté à chaque tournant, incluant même le capitalisme digital que les autrices 
mobilisent plutôt que de rester intactes en se positionnant face à lui (comme 
les 1970 natives auraient eu tendance à le faire !). Au cœur de la démarche, 
se trouve le désir non seulement de déconstruire mais aussi de reposi-
tionner un Soi complexe et pluriel. Là où, au nom du féminisme, nous 
1970 natives, voulions effacer toute spécificité liée à notre « petite » 
personne, les autrices affirment que ces spécificités et l’image person-
nelle qui en découle doivent être remaniées afin de contrer la confis-
cation et l’expropriation opérées par les structures sociales du « voir ». 
Elles lancent une contre-injonction : Rendez-moi mon image ! Car oui, 
l’image compte, qu’on le veuille ou non, pour le meilleur et pour le pire, 
dans une société désormais pleinement occulocentrée. 
 
Descendances 
 
Au vu des réflexions précédentes, on serait tenté de croire que la ques-
tion du sujet politique – question qui vise à savoir qui mène la lutte, 
quelle conscience collective doit servir de carburant – n’a plus de sens. 
Nous sommes d’un autre avis (1970 natives que nous sommes, haha !). 
La question se pose de savoir quel sujet politique est au principe des 
luttes antiracistes et antisexistes, intersectionnelles et décoloniales, menées 
par les contributrices du livre. Car ce serait une erreur de ramener cette 
génération d’influenceuses, aux récits individuels du Soi multiple ou à 
un quelconque nouvel avatar de l’individualisme politique, comme si 
la lutte n’était plus que la somme des émancipations réalisées par des 
femmes egotripées. Ici, chez les autrices, le « je » est autant le « nous ». 
Plus même, à travers leurs contributions s’opère la déconstruction de la 
polarité entre le « je » et le « nous » et s’articule une inversion de la 
formule militante habituelle : « Je n’irai bien que lorsque nous irons 
bien » se conjugue dorénavant avec l’exigence selon laquelle « Nous 
ne pouvons pas aller bien si je vais mal ». Ou plus simplement, selon 
la formule de Manal Yousfi dans ce livre même : « J’existENT ». 
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Visuellement, cette hybridation entre le « je » d’une part, et le « nous », 
le « ils·elles·iels » d’autre part, se lit dans les mises en scène dont on 
s’aperçoit assez vite, en les regardant avec la focale du sujet politique, 
qu’elles n’ont pas pour but d’esthétiser le soi mais bien de le présenter 
c’est-à-dire de le rendre présent et de l’affirmer dans l’espace public. 
L’image individuelle devient vectrice d’une activation pensée comme 
étant collective. En bonnes sociologues que nous sommes, nous nous 
risquons alors à une hypothèse : tout se passe comme si une conscience 
triple animait les interventions. La conscience de soi véhiculée à travers 
ce livre combinerait un Soi « racisé » et « genré », un Soi héritier des 
mobilisations historiques et un Soi connecté à une tradition spirituelle 
et divine. Le tout, en même temps, bien sûr, mais par souci de simpli-
cité, à des fins analytiques disons, nous les reprendrons un à un dans ce 
qui suit. 

Premièrement, il ne fait aucun doute que les autrices mènent, chacune 
à leur façon, une lutte constante contre les cadres racistes et misogynes 
dont elles subissent les effets au quotidien. Placés sous le signe de la 
lutte, les corps et les personnalités qu’elles mettent en scène s’épaissis-
sent d’une nouvelle couche de significations : ils incarnent les aspira-
tions d’émancipation tout autant qu’ils marquent les nombreuses 
blessures subies. En effet, aucune femme racisée, qu’elle soit jeune ou 
âgée, issue des classes populaires ou privilégiées, qu’elle ait eu à affronter 
« seulement » le racisme misogyne ou aussi l’islamophobie ou encore, 
la négrophobie, ne peut l’ignorer : les images sont saisissantes par leur 
beauté en apparence simple, ordinaire, désinvolte, signalant par là qu’une 
femme racisée peut, ou devrait pouvoir, vivre sa vie ici, en Belgique, 
en Europe, prendre un café, être amoureuse, faire du théâtre, sans avoir 
à se mouler dans les formes du blantriarcat. Par là même, entre les lignes, 
ces images évoquent la douleur, la souffrance, l’angoisse et les phases 
de dépression que tant de femmes immigrées ou métissées ont vécues, 
et vivent encore. Elles signalent que ces femmes, et nous en sommes, 
comprennent bien et ont toujours compris – ne fût-ce que par les sen-
sations et les tensions épidermiques dont tant de situations quotidiennes 
sont tramées – que le système (pour faire court) est un obstacle plus 
qu’un soutien dans leurs trajectoires. Elles ont compris, et c’est parti-
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culièrement vrai pour la jeune génération, qu’elles doivent affronter la 
précarisation néolibérale obligeant à un auto-entreprenariat constant semé 
d’incertitudes et d’absence de garanties. 

Bref, l’image n’est pas ce qu’elle semble être à première vue. Elle 
présente différents niveaux de lecture, dit-on, mais nous aimerions adapter 
la formule et dire que ces images ouvrent à des affects très différents 
selon qu’on se sente plus ou moins concernés par les situations mises 
en scène, plus ou moins proches de ces femmes existentiellement et épi-
dermiquement parlant. En effet, les affects peuvent aller de l’indiffé-
rence amusée ressentie par celui qui voit les images de loin, au rappel 
d’une douleur subie par celle qui sait que le quotidien ordinaire n’est 
pas toujours si lumineux, ou encore, l’affect peut être la joie ressentie 
par celle à qui l’image rappelle que le quotidien pourrait devenir lumi-
neux. Drôle d’egotrip que celui qui est résolument partagé… 

Deuxièmement, les autrices se savent et se proclament porteuses d’un 
héritage politique. À plusieurs reprises, elles nous rappellent que si elles 
sont là, c’est parce que d’autres étaient là avant elles. Leurs grands-parents, 
leurs parents, leurs tantes et leurs oncles ont émigré vers la Belgique et 
y ont posé les bases d’une présence postcoloniale, bien avant elles. Ces 
travailleurs et travailleuses sont les bâtisseurs des routes, des tunnels, 
des métros, mais aussi des commerces, des mosquées et des associa-
tions de quartier qui ont durablement transformé la ville et le pays où 
devaient grandir leurs enfants, leurs neveux et leurs nièces. Suit le moment 
où ces enfants tentent de réaliser le désir d’appartenance à la société 
belge en se manifestant dans l’espace public via les études universitaires 
ou en hautes écoles et via les premières mobilisations antiracistes, cer-
taines ciblant déjà l’interdiction du foulard. Mais, se souvient l’une de 
nous, il fallait trouver les mots afin d’exister politiquement. Ces mots 
seront façonnés dans les années 2000, explique-t-elle, avec l’introduc-
tion au sein des luttes antiracistes d’une approche féministe et post-colo-
niale. Le tournant est important. Tandis que les premières mobilisations 
visaient l’intégration, se faisaient au coup par coup, au gré de l’actua-
lité, souvent avec le soutien paternaliste d’associations établies, celles 
qui suivent dès les années 2000, ne visent plus l’intégration – en tout 
cas pas une intégration coûte que coûte pensée comme assimilation à la 
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société belge – mais elles veulent dorénavant s’attaquer aux structures 
racistes, misogynes et post-coloniales de cette même société. Mais reve-
nons-en au livre. 

« Je garde la tête haute en pensant à ma famille et à mes ancêtres », 
déclare Salwa Boujour en décrivant les photos d’identité de ses grands-
parents. Les autrices de ce livre, se disent volontiers héritières de tous 
ceux et celles qui les ont précédées, en même temps que de favoriser 
tout particulièrement les dernières mobilisations évoquées, celles qui 
ont cessé de « dire merci », et qui se sont attaquées aux structures d’op-
pression. Leurs images et leurs textes sont produits dans le sillon d’une 
génération dont le sociologue Abdelmalek Sayad dirait qu’elle a défi-
nitivement rejeté la politesse comme mode d’existence politique ; ce mode 
d’existence que Sayad a si bien analysé en montrant combien, au XXe 
siècle, la pensée d’État faisait de l’émigré un immigré, un invité, c’est-
à-dire un non-être politique. Bref, le temps est passé où l’on se disait, 
sur le ton de l’évidence : « Quand on est invité chez les autres, on a une 
obligation de réserve 1 ». 

Finalement, en troisième lieu, la dimension collective portée par les 
autrices apparaît à travers la présence de Dieu dans leur vie. Le Divin, 
Allah, God, Celui qui a créé les terres et les cieux, est aussi Celui sans qui 
la lutte ici-bas n’aurait pas de sens. Sa présence peut être détectée dans 
les signes quotidiens que sont, pour ne nommer que quelques instants divins 
mentionnés dans le livre, le soleil qui brille le jour de la manifestation, 
l’endurance qu’on trouve dans les moments d’épuisement, l’inspiration 
qui s’empare de la réalisatrice lors de la création. « Prosélytisme! » s’ex-
clameront certain·e·s et nous devinons déjà le regard dubitatif voire le rejet 
qui se dessinera en creux, dans les plis du visage, lorsqu’ils et elles liront 
ces passages qui évoquent Dieu. Pour notre part, nous trouvons interpel-
lante cette incapacité qu’ont la plupart de nos concitoyens de se penser 
dans un rapport à un Autre immatériel, de s’y engager… Sauf quand il 
s’agit de l’animisme, de Gaia ou des puissances de la Nature bien sûr, 
parce que la Nature, c’est beau et c’est joli. Au fond, avouons-le, toutes 
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trois, nous sommes fatiguées d’assister à ces situations malheureusement 
banales, où, dès que la puissance Autre prend le nom de Dieu ou d’Allah, 
le croyant ou la croyante se fait rappeler à l’ordre : on lui brandit la sépa-
ration entre l’État et l’Église, entre la sphère publique et la sphère privée, 
pour pointer du doigt sa barbarie potentielle ou du moins, l’imbécillité 
qu’il y a à croire en Dieu et à s’appuyer sur cette croyance pour s’engager. 

À vrai dire, selon nous, il est impossible de comprendre la puissance 
d’un soi et plus encore, d’un soi politique, sans comprendre le chemi-
nement spirituel qui l’accompagne. Nous-mêmes, autrices de cet épi-
logue, en faisons l’expérience au quotidien, dans la « vraie » vie ou par 
les livres et les réflexions philosophiques que nous lisons : pour nombre 
d’entre nous, en Europe et ailleurs, s’adorer, c’est s’adorer à travers Dieu. 
Avoir la foi, c’est se concevoir et se voir comme la création de Dieu et 
Le remercier pour ce qu’Il a rendu possible. C’est tenter de rendre sa 
vie digne d’être vécue et ce, grâce aux joies rencontrées, malgré les désas-
tres traversés et aux mieux de ses possibilités. Ainsi, Manal Yousfi conseille 
à une descendante, dans une lettre qu’elle lui adresse, de ne pas se plier 
aux regards des autres, mais de se construire dans la rencontre et l’en-
chevêtrement de deux regards seulement, « le tien et celui du Très Haut. », 
pour trouver le courage et la sagesse qui lui seront nécessaires pour 
apprendre à savoir qui elle est et ce qu’elle veut de ce monde, dans ce 
monde. Plus généralement, les autrices introduisent le lecteur et la lec-
trice dans un quotidien dont la spiritualité divine n’est pas évincée, et 
où le Soi existe nécessairement à travers le Divin. Il n’y a pas là de 
sacrifice mais de réhabilitation d’une vie singulière ici-bas qui reste en 
connexion avec l’au-delà, et de ce que cette connexion exige d’elles 
courage et amour, persévérance et humour. 

En résumé, se construisant dans la triple articulation du Soi qui vient 
d’être décrite, les autrices renforcent la présence post-coloniale au sein 
de Bruxelles, de la Belgique, de l’Europe, et d’autres lieux encore qui 
sont connectées par leurs interventions. Elles œuvrent comme influen-
ceuses pour leurs propres descendances et se savent être une courroie 
de transmission des futures valeurs, après avoir réactivé et en transformée 
des valeurs héritées, et, à ce titre, elles se sont rendues capables d’être 
responsables de l’avenir là où elles sont, où nous sommes. 
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Savoirs vivants 
 
Revenons à présent sur le spectre de l’islamogauchisme brandi par certain·e·s 
de nos collègues. Non pas que l’université serait the place to be et le lieu 
vers lequel toute réflexion doit revenir, mais nous y sommes toutes les 
trois actives et il nous faut comprendre de quoi la haine de l’islamogau-
chisme y est le nom. Qu’est-ce qui se joue là? Qu’est-ce qui semble à 
ce point menaçant que les boucliers doivent être levés? Et comment prendre 
au sérieux la colère de nos collègues et éviter d’interpréter leur réaction 
comme la manifestation de leur bêtise ou de leur ignorance? 

Arrêtons-nous donc un moment sur la colère ou du moins la désap-
probation que suscite chez les collègues, parmi bien d’autres dits res-
ponsables et élites de la société, toute critique de l’Occident qui lie cette 
critique à la volonté d’un décentrement. Nous avons peut-être trop vite 
évacué ces sentiments sous prétexte que ceux-ci proviendraient d’une 
peur insensée et bornée. Certes, l’islamogauchisme n’existe pas et brandir 
ce danger est aussi absurde que violent, mais cela n’empêche pas que 
les collègues évoqué·e·s sont peut-être à juste titre alertés en sentant la 
présence d’un mouvement souterrain qui, selon nous, existe bel et bien 
et dont participe, voire que justifie, ce livre. Ce mouvement concerne 
la production de savoirs vivants, engagés et engageants. C’est cela que 
nos collègues redoutent : la puissance des outils conceptuels fabriqués 
dans le va-et-vient activiste entre la société civile et les universités, en 
dépit de la coupure épistémologique entre faits et valeurs. 

Cette puissance-là est à craindre, en effet, puisqu’elle met en péril 
le statut des universitaires et de ce fait, elle questionne le sens même 
des savoirs qui y sont produits. Expliquons-nous. Le statut donne les 
assises aux universitaires : ceux-ci doivent être traité·e·s avec respect 
de par leur position qui témoigne de leur expertise et de leur capacité à 
franchir les haies de la course académique sans se faire éliminer. La dis-
tinction de l’élite se joue là, dans l’élimination des autres. Le respect 
leur est dû, car on suppose que de tels êtres ambitieux et intelligents 
sont capables de connaître la société pour de vrai, c’est-à-dire sont capa-
bles de l’analyser, de la décortiquer, d’en établir la vérité, sans se laisser 
emporter par l’opinion publique et la conviction politique. Les collègues 
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évoqués sont alors ceux et celles qui adoptent cet idéal et qui, emprun-
tant à l’institution conçue de la sorte leur sens de l’utilité et de la res-
pectabilité sociales, se doivent de critiquer les savoirs qui arriment l’analyse 
à l’engagement, tels, entre autres, les savoirs développés par les études 
post-coloniales et intersectionnelles (bingo !). Ces collègues se doivent 
de défendre leur sens de soi professionnel et statutaire, dont dépend l’aura 
des savoirs produits à l’université, sans quoi ils et elles tomberaient de 
leur piédestal sociétal. 

Malheureusement pour ces collègues devenus maîtres en l’établis-
sement des vérités-que-factuelles, ils et elles ne sont pas seuls à l’uni-
versité (ce phénomène porte un nom : « la baisse du niveau » !). Y sont 
arrivés peu à peu, gravissant jusqu’aux échelons les plus élevés, les non-
héritiers. Certes, ces filles, fils et autres enfants des classes populaires 
ou issus de l’immigration ne s’opposent pas tous à l’identité établie, tant 
s’en faut, mais ils et elles sont nombreux à prendre le contre-pied, à 
résister à l’injonction de l’objectivité apolitique, et à associer active-
ment, assidûment, avec amour et acharnement, l’analyse et l’engage-
ment, les outils conceptuels et le devenir-soi, comme le double pilier de 
la recherche. Ces non-héritiers ne s’en tiennent pas aux vérités-que-fac-
tuelles et réfléchissent aux conséquences, émancipatoires ou non, des 
savoirs qu’ils et elles produisent et ce, en s’inspirant de ce qui se dit et 
se vit tant au sein qu’en dehors des murs de l’université. Voilà donc 
l’autre source de la joie que nous évoquions, celle que nous avons res-
sentie en lisant ce livre, qui est la joie de découvrir que le trafic des 
concepts continue à travers les murs de l’université, que le va-et-vient 
intellectuel s’intensifie, à des fins résolument activistes et subversives. 

Disons le franchement. Pour nous, la séparation entre faits et valeurs, 
entre analyse et engagement, entre outil conceptuel et transformation 
de soi, bref, la séparation qui tient à une conception apolitique et neutre 
des savoirs, représente un réel gâchis ! À nos yeux de chercheuses et à 
ceux de bien d’autres collègues désignés très approximativement et en 
vertu de la terminologie actuellement en vogue de wokistes, la recherche 
n’a d’intérêt que parce qu’elle fait exister un phénomène qu’on n’avait 
pas encore saisi ni conçu de la sorte. Elle fait exister un problème. Elle 
produit une vérité qui est toujours la double affirmation de faits et de 
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valeurs, et c’est là tout son intérêt. Pour le dire encore autrement, toute 
analyse, quelle qu’elle soit, est, par sa conception et sa formulation mêmes, 
une intervention dans les affaires du monde. De le nier fait passer en 
douce le pouvoir des savoirs qui prétendent ne pas en avoir ou, pire 
encore, enlève aux chercheur·e·s l’envie même de produire des savoirs 
qui visent l’empouvoirement. Il nous incombe alors, à l’université comme 
ailleurs, de nous saisir de ce pouvoir c’est-à-dire de relayer ces analyses 
et ces formulations qui ouvrent des pistes de transformation. C’est à cela 
que servent les études et les analyses, car oui, qu’on le veuille ou non, 
elles servent ! 

C’est dans cet état d’esprit que l’autrice Salwa Boujour semble avoir 
créé une émission pour la radio AraBel FM 1, parce qu’elle éprouvait 
« l’urgente nécessité de partager [s]es données empiriques, [s]es 
connaissances sociologiques et psychologiques avec [s]a communauté 
Instagram, et ce, en vue de disséminer une logique de care collectif, de 
réappropriation de soi, de repossession d’un récit propre et d’auto-valo-
risation à la fois individuelle et collective ». Bien entendu, si l’émission 
« Arabica » avait visé la simple vulgarisation et diffusion des résultats 
des recherches menées en sciences sociales, tout le monde, les univer-
sitaires en premier, aurait applaudi à deux mains, pour la simple raison 
que le statu quo aurait été maintenu. Toutefois, que ces recherches soient 
traitées non pas comme des moulins à résultats mais comme des outils 
de transformation de soi, de valorisation d’héritages et d’appartenances, 
bref, comme des outils existentiels, d’affirmation de faits et de valeurs, 
voilà qui dérange. Car la plupart des milieux bien en place préfèrent 
ignorer que les savoirs universitaires sont des savoirs engagés et enga-
geants qui – pour autant que leur caractère « éthopoïétique 2 » soit affirmé 
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et cultivé – aident à briser le statu quo ou, comme le disent les autrices, 
à faire histoire. 

Dans ce livre, on sent alors la puissance qui peut émaner de fémi-
nistes s’échangeant, à travers et par-delà les parois universitaires, le plus 
souvent grâce à l’arrivée à l’université des non-héritières mais pas seu-
lement, des propositions expérimentales d’ascendance, descendance et 
appartenance. Entre les safe spaces, salles de théâtre, stations de radio 
et locaux de séminaire, parmi bien d’autres lieux, circulent des savoirs 
qui aident à donner sens à une vie, leurs vies, nos vies ; à tracer des deve-
nirs autres en retraçant les généalogies ; à se décentrer en imaginant des 
zones de pertinence et d’importance sociétales différentes de celles offertes 
par la société. Des récits et théories sont transmis sans qu’on n’oublie, 
comme insiste la sociologue bruxelloise Véronique Clette-Gakuba, que 
ces savoirs sont nés en prise avec les violences systémiques, parce qu’il 
fallait et qu’il faut changer la société 1. Pour autant, ces savoirs ne sont 
jamais gagnés une fois pour toutes. Leur vivacité doit être évaluée à 
l’aune des voies d’émancipation et d’affirmation de soi qu’ils permet-
tent dans une situation précise, ici et maintenant, sans quoi ils s’enli-
sent et produisent des ornières tout aussi sloganesques que celles créées 
par les savoirs experts. Bref, il faut que les propositions continuent à 
déranger. 

En fin de compte, ce livre invite les lectrices et les lecteurs à sus-
pendre les identités établies du statut social pour qu’ils et elles puissent 
accorder à l’hybris identitaire fabriqué par des activistes instagrammeuses 
bruxelloises, dans un dispositif expérimental et risqué, le pouvoir de les 
mettre au travail, intellectuellement et existentiellement. Peut-être 
s’agit-il avant tout d’un exercice de décentrement. Peut-être s’agit-il plus 
simplement de se laisser prendre au jeu. De se laisser affecter par les 
images inclassables et les formulations inattendues contenues dans ce 
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livre. De tenter d’autres sentirs du corps et de la pensée. Autant dire que 
les autrices ne contribuent pas à développer une « doxa anti-occiden-
tale » mais qu’elles répondent – en cela l’Occident est en jeu – à ce 
qu’une de nos prédécesseures, féministe anglaise se disant fille d’hommes 
cultivés, Virginia Woolf, appelait la nécessité de penser (think we must) : 
« Ne nous arrêtons jamais de penser, quelle est la civilisation qui est la 
nôtre 1 ? » Ou encore, selon les nombreux intellectuel·le·s pour qui penser, 
c’est agir, et vice-versa, il s’agit de réitérer à chaque pas, chemin faisant, 
une question pragmatique d’activisme et de recherche : « Quel monde 
voulons-nous 2 ? » Peut-être est-ce cela, le wokisme? Être éveillé·e·s ? 
À réfléchir, justement. 
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