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ETUDE

Jean De Munck

Capter le réel, faire vibrer le texte.

Le réalisme paradoxal de Maylis de Kerangal

Depuis plus de vingt ans, Maylis de Kerangal publie des
romans et nouvelles qui s’integrent et se répondent, formant
progressivement un ensemble d’une grande cohérence. On peut
d’ores et déja dire de ces textes ce qu’on peut dire de toute ceuvre
significative : ils conjoignent un style singulier a des thémes
récurrents. Le style ? Une ponctuation rythmique, le souci de
'idiolecte, l'usage inventif des noms propres, la coulée continue
entre oralité et écriture, ce « phrasé MdK » qui se reconnait au
premier coup d’ceil. Les théemes ? De grands espaces, la limaille, le
minerai, les embruns, le ciel de traine, I’éblouissement de la jeunesse,
des hommes taciturnes aux corps pesants. Et surtout: des étres
engagés dans des taches, dans des rites d’initiation et de trépas, dans
des mondes précis et ouvragés.

Cette ceuvre établit une étonnante résonance entre un usage
lyrique de la langue et une approche du réel qu’on pourrait dire
technique et documentaire. Elle a déja suscité de nombreux travaux
de chercheurs qui s’attachent a ses moindres pas d’écrivaine, comme
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Sylvestre Opéra scrute, dans comiche Kennedy, les adolescents
intrépides qui sautent des falaises. Au-dela du commentaire
littéraire, jaimerais pour ma part identifier ce qui fait de cette ceuvre
une manicre d’habiter activement notre époque. Barthes voyait
Iécriture comme « une fonction » qui établit « un rapport entre la
création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa
destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention
humaine et liée ainsi aux grandes crises de I'Histoire ». L’écriture de
Maylis de Kerangal répond a une telle ambition de « solidarité
historique »!. Elle cherche a rendre compte d’un nouveau rapport
au réel, contemporain de l'expansion de la technique, de la
globalisation, et de la médiatisation de la société.

Elle s’engage dans cette tache par le cOté qu’on croirait a priori
le moins prometteur pour une écrivaine : la fechnigue. Chez elle, on
ne trouve pas la complaisance, aujourd’hui si répandue, pour le petit
moi tapageur qui s’exprime sans fard et sans courtoisie. Il y va,
d’abord, d’une réhabilitation de la technique comme art, et de lart
comme technique.

La réversibilité de l'art et de la technigue

Tout au long du XXe¢ siecle, la pensée philosophique et
littéraire s’est ingéniée a opposer technique et expression,
manipulation et communication. La phénoménologie a mis en cause
la perte du monde vécu causée par la technique moderne. Heidegger
a radicalisé Husserl, identifiant Pemprise de la technique a ’oubli de
Iétre, a Iinauthenticité et a l’errance. En écho, les adversaires
francfortois de Heidegger ont tout autant stigmatisé la technique, y
voyant une entreprise de domination et de manipulation, qui

! Barthes, Roland (1972), Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris : Seuil, p. 14
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appelait en retour une raison «non mutilée», sexprimant
notamment dans 'avant-garde artistique.

On chercherait en vain, chez Maylis de Kerangal, cette
répétitive critique de la rationalité instrumentale. Dans naissance d’un
pont, un gigantesque chantier de construction se transforme en un
épique opéra. On y apprend a considérer une coulée de béton
comme une ceuvre poétique, car «le béton est une cuisine tres
compliquée, tu sais, tres, on pense toujours qu’il s’agit d’un matériau
basique mais c’est une substance étonnante, joueuse... par exemple
une formulation de béton doit étre validée par des essais en
laboratoire puis par des essais sur site, on surveille ses
caractéristiques mécaniques a vingt-huit jours, et c’est long, c’est tres
long de trouver la bonne énonciation, celle a laquelle on va pouvoir
tout demander, celle qui répondra aux souhaits de 'architecte, la
bonne teinte, la bonne résistance au gel, au dégel, celle qui endurera
des écarts de température, celle qui fera que le béton ne prendra pas
trop vite, ne fluera pas... »%. De son coté, le tour de force de réparer
les vivants a été de révéler la puissance poétique d’une transplantation
d’organes dans les locaux froids d’un hopital hyperfonctionnel.
Quant a Mauro, apprenti cuisinier d’un chemin de tables, 1l fait chanter
sa spatule avec un surprenant lyrisme. La technique la plus
platement utilitaire devient ainsi occasion de sublimation, source
d’émerveillement, création esthétique.

Inversement, 'activité artistique est désidéalisée, ramenée sans
ménagement a son statut de technique. Dans #n monde a portée de
main, quand Paula pénctre dans Datelier de Cinecitta ou elle peint
des décors, « les outils apparaissent aussitot, suspendus a des clous
comme des planches. Les manches vernis, rouges ou orange,
accrochent les yeux, les lames étincellent, et Paula s’en approche,
curieuse : truelles triangulaires ou en langue de chat, gouges, rabots,

2 de Kerangal, Maylis (2010), naissance d’un pont, Paris : Verticales, p. 144
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compas de bois, spatules de toutes sortes, ils attendent la main qui
les saisissant percera leur mystere, révélera leur fonction, sure que
leur forme, leur maniabilité, leur masse induiront une action
singuliere, qu’elle en découlera»’. Le monde de I'image, de la
représentation, dépend, trés matériellement, de la main et de Poutil
de la copiste.

Il en va de méme de Pécrivaine qui travaille, assemble des
textes, des idées, des sensations, explore un terrain, construit des
phrases, rature des mots, remplit des carnets. Maylis de Kerangal
parle de son propre lieu de travail comme d’une fabrique. Séparée
de son domicile, elle nous présente la « chambre » (ou elle écrit)
comme un atelier ou s’amoncellent les matériaux*. Elle exhibe ses
cahiers de moleskine, format 13 x 21, « objets hyper-techniques » 2,
sa panoplie de livres, récits, films, photos, comme un peintre étale
ses godets et ses pinceaux, ou un cuisinier sa batterie de couverts.

Cette réversibilité de l'art et de la technique situe Maylis de
Kerangal dans la proximité de Gilbert Simondon. On sait combien
Pauteur de Du mode d'existence des objets techniques révait de dépasser la
séparation de la technique et de la culture. Il distinguait entre l'outil
et 'instrument®. L’outil « prolonge et arme le corps pour accomplir
un geste». La serpe, le tournevis ou le vélo épousent les
mouvements du corps tout en leur donnant une efficacité nouvelle.
L’instrument, quant a lui, amplifie la perception. Lunettes,
microscopes, scanners et caméras offrent de nouvelles sensations,
déforment et réforment nos représentations. Dans ce partage, ou
situer Part, qu’il soit pictural, ou littéraire, ou musical ? En tant
qu’objet, 'art appartient sans conteste au registre de I'instrument.
« Anna Karénine est un instrument d’optique pour regarder

3 de Kerangal, Maylis (2018), un monde & portée de main, Paris : verticales, p. 185

4 de Kerangal, Maylis (2015), « La panoplie littéraire », Décapage, été-automne, Paris : Flammarion, p. 79-119
5 de Kerangal, Maylis, « La panoplie littéraire », p. 86

6 Simondon, Gilbert (1989) (1958), Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, p. 114
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'amour »’, comme un tableau de Cézanne est une caméra qui
révolutionne le visible. Mais en tant qu’activité productrice, I'art
passe par 'investissement corporel de l'artiste dans des outils. Le
peintre manipule des couteaux et des pinceaux, ’écrivain dispose un
lexique et forge une syntaxe, le musicien fait vibrer des objets. Homzo
sapiens n’est pas séparé de homo faber, 1l le prolonge et 'épanouit. Le
secret de cette subsomption sans suppression ? L’entrée irréversible
d’homo faber dans le monde des signes.

La technigue comme forme symbolique

Notre époque est celle ou I'étre se dévoile comme signe. A la
fois engrenage froid et floraison signifiante, le processus sémiotique
constitue la vraie médiation entre l'outil et la représentation.
Kerangal n’est pas heideggerienne, elle est peircienne : étre, c’est
étre pris au jeu de la sémiose. Tout ce qui est, n’apparait qu’en tant
que signe convoquant d’autres signes. Clest un processus
sémiotique qui installe le sujet, Pobjet, l'autre sujet, selon des
modalités tres diverses. Il n’est donc pas vrai que le rapport
sujet/objet, ou le rapport de manipulation, soit ontologiquement
premier.

La technique constitue, elle-méme, une modalité particuliere
du jeu sémiotique qui gouverne les guises de I’étre. Elle est, comme
le mythe ou la religion, ce que Cassirer appelait une « forme
symbolique », qui installe un nouveau rapport au réel,
extraordinairement efficace. Car comment douter, a ’heure de la
révolution cybernétique, que technique et représentation ne
constituent les deux faces d'un méme phénomene ?

La science moderne a opéré une révolution du rapport des
signes au réel, des signes a l'action, et ouvert de cette manicre des
possibilités d’expérience inédites de notre corps et notre
environnement. Le roman réparer les vivants dévoile 'existence, dans

7 de Kerangal, Maylis, un monde & portée de main, p. 224
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le dispositif technique médical, d’un fonds sémiotique, ou se joue le
sens de Iétre. Le récit des 24 h 00 que passe Simon Limbres entre
la vie et la mort dénude le rapport paradoxal qu’entretiennent le
symbole et le réel. Le ressort essentiel de 'intrigue tient dans une
interrogation lancinante : ce garcon couché, inconscient, entubé, en
comas avancé, est-il mort, ou bien est-il vivant ? Pour répondre a
cette question, a quel instrument doit-on se fier ? Doit-on croire les
perceptions des parents, de 'infirmiere, qui voient ou touchent un
corps qui respire, corps aimé, corps déchiré, corps tangible ? Ou
bien suivre la courbe d’un encéphalogramme, qui témoigne d’une
mort cérébrale? Ou encore, mesurer statistiquement les
probabilités de survie, de réveil ? Quels sont, au bout du compte, les
signes de la vie, et de la mort ?

En réalité, on ne peut pas distinguer le constat de la décision :
Simon n’est pas mort, mais il est déclaré mort, tout en étant maintenu
en vie | Tout le roman tient dans ce nceud paradoxal du réel et de
I’énonciation.

Maylis de Kerangal parcourt en virtuose les rapports
complexes du signe et de la réalité, toujours pris entre deux
« directions d’ajustement », (directions of fif) comme disait John
Searle8. D’un coté, le signe est souple, il peut s’ajuster au réel pour
le refléter, le mimer, le reproduire. C’est ce que fait le pinceau de
Paula qui cherche, dans le trompe-I’ceil, une mimésis parfaite, le pur
reflet du réel, a s’y méprendre. Mais, par un mouvement inverse, le
signe est aussi ce qui dicte au réel sa loi. Alors, ’énoncé devient
consigne, ordre, prescription, regle. Ainsi, pour 'apprenti cuisinier,
«suivre une recette c’est faire correspondre des perceptions
sensorielles a des verbes, a des noms — et par exemple apprendre a
distinguer ce qui croque de ce qui craque, et ce qui craque de ce qui
croustille, apprendre a spécifier les différentes actions que sont

8 Searle, John (1983), Intentionality. An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge University Press, p. 7
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dorer, brunir, blanchir, jaunir, roussir, blondir, réduire, ou encore
apprendre a savoir raccorder la gamme chromatique des couleurs,
la variété des textures et des saveurs a celles, infiniment nuancées,
du lexique culinaire »°.

De cette interrogation sur le rapport du signe au réel découle
I'intéret appuyé de Maylis de Kerangal pour les rituels, quels qu’ils
solent - sauter dans le vide pour quitter ’enfancel!® ; repécher des
corps noyés pour leur donner une sépulturel!! ; restaurer un corps
dépecé avant de Penterrer, « sinon c’est la barbarie »2 ; entonner
«un chant qui se synchronise aux actes qui composent la toilette
mortuaire, un chant qui accompagne et décrit, un chant qui
dépose »13 ; crier comme des sauvages autour du feu le jour ou on
quitte ’école pour de bon'4. Pour elle, le rituel n’est pas affaire de
tradition, mais de performativité. Il s’agit d’incarner le symbolique,
de le faire pénétrer dans le réel, directement, de lui faire prendre
corps.

Littérature et technique

Pour écrire réparer les vivants, Maylis de Kerangal s’est rendue en
bloc opératoire, et a fidélement enregistré le dialecte professionnel
des personnels hospitaliers, cette « langue qu’ils partagent, langue
qui bannit le prolixe comme perte de temps, proscrit I'’éloquence et
la séduction des mots, abuse des nominales, des codes et des
acronymes, langue ou patler signifie d’abord décrire, autrement dit
renseigner un corps, rassembler les parametres d’une situation afin
de permettre qu'un diagnostic soit posé, que des examens solent

% de Kerangal, Maylis (2016), un chemin de tables, Paris : Seuil (raconter la vie), p. 22
10 de Kerangal, Maylis (2008), corniche Kennedy, Paris : verticales

11 de Kerangal, Maylis (2006), ni fleurs ni couronnes, Paris : verticales

12 de Kerangal Maylis (2014), réparer les vivants, Paris : verticales, p. 265

13 de Kerangal, Maylis, réparer les vivants, p. 268

14 de Kerangal, Maylis (2021), “after”, in : canoés, Paris : verticals, p. 131-141
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demandés, que lon soigne et que l'on sauve: puissance du
succinct »1,

Si I'idiolecte technoscientifique est si performant pour cerner
le réel, a quoi bon s’engager dans une description /Zttéraire ? Que peut
la littérature face a ce langage souverain, sans affect et sans
ressemblance, capable de décider de la vie et de la mort ?

La tache de la littérature consiste, précisément, a faire
apparaitre ce que les autres instruments d’articulation au réel ne
peuvent, par leurs simples forces, révéler a propos d’eux-mémes :
leur poésie, c’est-a-dire leur capacité de faire un monde. 11 s’agit de
démontrer ce qui, dans un bloc opératoire, se répcte du chant de
'acde antique face a la mort ; de faire éclater au grand jour ce qui,
dans un chantier de construction, se déroule comme une épopée ;
de montrer comment le labeur modeste d’une apprentie décoratrice
rejoue, sans trop le savoir, le geste de Michel Ange peignant la
Sixtine. Ce réel du chant, de I’épopée, de 'ceuvre, seule la littérature
peut le dire.

1 ittérature et médias

Maylis de Kerangal ne s’en tient pas a la captation technique
du corps ou de la maticre. Enregistreurs, sonars, scanners, livres,
panneaux, films, SMS, hyperliens : une grande diversité de capteurs
médiatiques formattent notre environnement. A 'instar des outils-
instruments du médecin ou de l'ingénieur, mais selon d’autres
principes, ils constatent, prescrivent, modifient la réalité. Il
appartient a ’écrivaine contemporaine d’explorer ces dispositifs
dans leur diversité.

Les textes de Kerangal peuvent partir de photographies!®, se
nourrir d’un film de Visconti ou Paul Newman!’ chercher leur

15 de Kerangal, Maylis, réparer les vivants, p. 38

16 de Kerangal, Maylis & Grimbert, Benoit (2012), pierre, feuille, ciseaux, le bec en Iair éd. ; de Kerangal, Maylis
(2020), chromes, Paris : imec (Diaporama)

17 de Kerangal, Maylis (2015), & ce stade de la nuit

138



Publié dans La Revue générale, n° 2021/3, septembre 2021, Presses universitaires de Louvain, p. 131-
149

rythme dans des albums rock!®. Dépassant totalement la cloture
fétichiste de I’écriture sur elle-méme, ils prennent acte, joyeusement,
de I'intermédialité. La littérature ne se perd pas dans cette pluralité
sémiotique si elle poursuit, avec rigueur, sa tache : dégager, avec ses
moyens techniques propres, la poésie (le « faire » sémiotique) qui
relie le signe au réel.

« Comme un chasseur dans la nuit, ’écriture essaie d’atteindre
la vie méme. D’opérer tel un flash dans les ténebres »1°. Mais
comment, dans ce fatras des médias contemporains, réaliser une
telle prise ? Dans a ce stade la nuit, texte trés dense, Kerangal se livre,
devant nous, a ce qu’on pourrait appeler wn exercice pratigue de
transformation sémiotigne. On y suit, a la trace, une écriture qui dégage,
dans la prolifération d’associations disparates produites par divers
médias (radios, déclarations, films), un chemin vers un réel
irreprésentable et révoltant : le naufrage de migrants dans le Canal
de Sicile, au large de Lampedusa. De ce réel-la, on ne dispose pas
d’image. Pour le décrire, tous les mots sont inadéquats. La stratégie
du texte ne consiste donc pas a crier au lecteur, en lui présentant
images-chocs et phrases-assassines : « voyez ce réel, voyez comme
il est insupportable ! » Elle consiste plutot a partir d'un nom propre
(Lampedusa) et par associations successives, cerner des
significations : la déchéance d’un monde européen (via Le Guépard,
le film ou trone Burt Lancaster), le drame de migrants qui nagent
désespérément (via Burt Lancaster, encore, dans The Swimmer),
Peffacement du nom propre des disparus, la localisation de 'ile sur
une carte géographique?’... Au fil de ce parcours, le signifiant
« Lampedusa » change progressivement de signifié et de référent. Si
au cours de cette quéte, constate la narratrice, « étrangement, le
toponyme insulaire n’avait jamais recouvert le nom de fiction qui

18 de Kerangal, Maylis (2007), dans les rapides, Paris : Gallimard

1% de Kerangal, Maylis, chromes, p. 25.

20 Cf. le commentaire de Mona El Khouri, « Lampedusa ou la nuit de I'Europe : a ce stade de la nuit de Maylis de
Kerangal », French Cultural Studies, 2019, vol 30 (1), p. 65-79
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avait fini par sédimenter en mot — ce nom de légende, ce nom de
cinéma », par le travail de ’écriture, se produit une métamorphose,
et « ce matin, matin du 3 octobre 2013, il s’est retourné comme un
gant, Lampedusa concentrant en lui seul la honte et la révolte, le

chagrin, désignant désormais un état du monde, un tout autre récit
21
»2l,

Tel est le pouvoir de la littérature : faire surgir un réel grace a
la transmutation des récits. 1l n’est probablement pas faux de voir
dans cette démarche une nouvelle forme de réalisme. Mais on ne
peut en aucun cas patler, on le comprend sans peine, de réalisme
naif. Il s’agit au contraire d’un réalisme post-déconstruction, qui sait
tout ce qu’il doit aux médiations sémiotiques qu’il ne peut pas ne
pas parcourir. Nous ne sommes plus dans le post-modernisme (la
fermeture de la textualité sur elle-méme), mais nous ne sommes pas
non plus dans un retour au naturalisme. La littérature retrouve le
monde qui 'entoure (la reconquéte de la « transitivité », disent les
critiques littéraires contemporains), pourvue de nouvelles lettres de
mission.

Un Bildungsroman an XXle siecle

N

Une mission urgente de la littérature consiste a explorer la
multiplicité de 'étre, et a s’ajuster méticuleusement a des micro-
mondes, des micro-climats, et des micro-sociétés?2,

Dans ce but, certains des textes de notre écrivaine renouent
avec un genre qui a profondément marqué la modernité : le roman
d’apprentissage. 1l s’agit, on le sait, d’un récit qui met en scene des
étres jeunes confrontés au difficile ajustement du réel et de 'idéal.
Comme le souligne Jean Bessi¢re?3, le roman d’apprentissage pose

21 de Kerangal, Maylis, d ce stade de la nuit, p. 73-74

22 Notamment, sur ce sujet, Cottille-Foley, Nora (2019), « Des microcosmes sociaux dans I’ceuvre de Maylis de
Kerangal », Contemporary French and Francophone Studies, 2 : 5, 592-600

23 Bessiére, Jean, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris : PUF (L’interrogation
philosophique), p. 45-46
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la question de I’habitabilité du monde par un personnage « qui doit
devenir ce qu’il est ». Dans le grand mode¢le goethéen, la littérature
(et 'art en général) joue un role essentiel pour la résolution de cette
équation existentielle. Cette tradition moderne, Maylis de Kerangal
la reprend audacieusement, non sans la subvertir, a sa manicre, qui
n’est pas du XIXe, mais du XXTe siecle.

D’abord, elle ne place plus ses personnages dans la totalité du
monde, mais seulement dans #z microcosme qui ne refléte aucun
macrocosme. « Je travaille a saisir les chantiers, les hopitaux, les
cuisines et les ateliers comme autant de microcosmes sociaux ou
prennent corps la domination, Iaffirmation de soi, I'aliénation ou
I'atfranchissement, mais, avec un méme engagement, a en décrire
les gestes, les processus, a en faire entendre ces patlers ou chaque
mot est réservé a un outil, une technique, une réalité tangible »?4.
L auteure d’un monde a portée de main ne croit plus au mensonge de la
totalité. Elle sait bien que la division du travail est irréversible, et que
le savoir est en miettes. Un apprentissage ne peut plus consister
qu’en une pratique de techniques particulieres, ne débouchant sur
aucun mode d’emploi universel.

En second lieu, les personnages de Maylis de Kerangal sont
des apprentis attentifs, soucieux de l'outil, inquiets de la maticre.
Rien en eux n’évoque plus le romantisme de Wilhelm Meister, ou
les illusions de Frédéric Moreau. Simon Limbres apprend avec
application a s’ajuster a sa planche de surf, Mauro s’investit corps et
ame dans la composition d’un menu de table, Paula s’inquicte de la
qualit¢ de son platre. Ils ne sont guere transportés de réves
d’ascension sociale démesurée, et ne se prennent certainement pas
pour les poctes qu’ils ne sont pas. Ces voyageurs sans bagages, « qui
veulent une vie »*, ne vont ni ne retournent vers leur lieu propre,
qui n’existe pas. Mauro le cuisinier apprend son art en se déplagant,

24 de Kerangal, Maylis (2020), « danseurs, plongeurs, descripteurs », Revue du crieur, 3 : 17, p. 11
%5 de Kerangal, Maylis, un chemin de tables, p. 87
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de stage en contrat, de France en Thailande. Diderot est un héros
épique sans feu ni lieu, qui exerce son métier sur les routes de la
mondialisation. Paula est préte a migrer quand il le faut.

Enfin, les mondes quils fréquentent sont extrémement
hétérogenes, instables et incertains. Multiples a extérieutr, ils sont
aussi sans unité interne.

Maylis de Kerangal rend compte de ces complexités avec un
réalisme de sociologue. Elle explore patiemment les problématiques
du controle et de la transgression, de la subordination et du réseau,
dans un monde ouvert en flux permanent. Dans naissance d’un pont,
on assiste a d’apres négociations salariales, on vit les confrontations
sociales d’un projet politiquement pourri. Un monde a portée de main
est une ethnographie de «la force des liens faibles » qui unissent
entre eux de jeunes artistes soumis aux aléas des commandes.
Ethnologue de formation, Maylis de Kerangal n’a jamais renié cet
écolage disciplinaire soucieux d’aller, par une description fidele, « a
la culotte des choses »%0.

Brisure de I'épopée

Le paradoxe est que cette démarche conduit a une sorte de
lyrisme. Car lyrisme 1l y a, incontestablement, dans cette écriture
décrite par certains comme « euphorisante »?’. Dés leur publication,
naissance dun pont et réparer les vivants ont été placés, par les
spécialistes, sous le signe d’un retour de 'épopée?8. Dominante du
registre de l'action, dépassement de soi, héros aristocrates : tout
semble converger vers la célébration d’une grande ceuvre collective.

26 | ’expression est prétée a Georges Diderot, dans naissance d’un pont, p. 18. Cf. Dournel, Sylvain (2020),

« Poésie d’un roman « a la culotte des choses », Société roman 20-50, 1 : 68, p. 99-113

27 Chaudier, Stéphane & July, Joél (2017), « Des corps et des voix : I'euphorie dans le style de Maylis de
Kerangal », in La langue de Maylis de Kerangal. « Etirer I'espace, allonger le temps », Mathilde Bonazzi, Cécile
Narjoux & Isabelle Serca (dir.), Dijon : éd. Universitaires de Dijon, p. 131-142

28 A ce sujet, Buekens, Sara (2019), « Proximité avec la nature et jeu des genres littéraires : 'Homme des haies
de Jean-Loup Trassard et Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal », Etudes Littéraires, 48 (3), 21-36 ; Nifosi,
Chiara (2017), Ponctuer le texte de sa présence : lyrisme et épopée dans la prose romanesque de Maylis de
Kerangal, Revue critique de fixxion contemporaine, n° 14, 140-150
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Interpellée a ce propos, auteure ne contredit pas le diagnostic?.
Cependant, elle rappelle que le roman moderne nait d’abord du
refus de Iépopée. L’unité des idéaux et du monde, propre aux
sociétés traditionnelles, a définitivement sombré dans Pambiguité et
le malentendu. C’est pourquoi elle nuance aussitot, parle d’« épopée
a I’envers », et d’ambivalence.

Regardez bien Diderot, le héros de naissance d’un pont. 11 semble
fait pour porter la toge du héros épique : auréolé de faits d’armes
brillants, ange mondialisé « téléporté ... de biotope en biotope », « il
se leve tot, travaille a heures fixes, chaque jour une courte sieste
apres le déjeuner et, les jours de grace météorologique, enfourche
son vélo pour cinquante kilometres au moins, le vent sur le front, le
buste couché sur la bécane, alors pédale a toute vitesse ». 1l crée,
ordonne, configure, tel un dieu moderne aux semelles de vent.
Cependant, ce héros est triste et connait la dérive, «la nuit... il
marche ou se faufile, ... dans les boites, dans les claques, dans les
tripots — le langage des cartes comme une sorte de pidgin-english-,
dans les bars. Car dipsomane, il lest, on le sait tous, et depuis
longtemps ».

La bipolarité de Diderot ne releve pas de la psychologie, mais
de I’é¢thique. Si Diderot est une force qui va, créatrice et sereine, il
est aussi 'agent d’une destruction catastrophique sans autre finalité
que celle de la volonté de puissance. C’est a juste titre qu’il est
violemment agressé par Jacob, 'ethnologue qui prétend sauvegarder
les derniers vestiges d’une nature originaire, belle et bonne comme
un réve rousseauiste. Dominé par des forces politiques obscures et
néfastes, le combat de Georges Diderot est tout sauf glorieux. En
lisant naissance d'un pont, le lecteur apprend progressivement a se
défier des illusions héroiques que viennent contester de silencieux
Amérindiens, des oiseaux migrateurs et des papillons rarissimes,

2% Buekens, Sara et de Kerangal, Maylis (2017), « Entretien. Maylis de Kerangal répond aux questions de Sara
Buekens », Revue critique de fixxion contemporaine, n° 14, p. 164-169
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toutes populations somptueuses menacées par les ambitions du
maire corrompu qui a commandité 'ouvrage.

L horizon de la réconciliation

Evidemment, cette négativité n’advient que par référence a un
idéal. I’horizon d’une universalité oriente encore ces écrits qui
restent sur les rails d’'une modernité esthétique en quéte d’une
réconciliation. Pour esquisser cet horizon, Maylis de Kerangal
égrene quelques vignettes d’une résonance heureuse avec la nature,
d’une réinscription bienfaisante dans le cosmos sensible. Par
exemple, la photo d’une étreinte interspéciste (Jane Goodall
embrasse un chimpanzé)30. Ou encore, dans cormiche Kennedy comme
dans naissance d'un pont, 'expérience vécue du couple dégagé des
conventions sociales3!, au moment ou « ils sont nus, sans effets, un
dénouement propice aux virées les plus dingues, puisque pauvres et
neufs, c’est toujours ainst que tout commence ».

Les apprentissages techniques peuvent eux-mémes produire
un exceptionnel vertige. Sur sa planche de surf, Simon fusionne avec
les éléments, et « cette seconde-la est décidément celle que Simon
prétfere, celle qui lui permet de ressaisir en un tout ’éclatement de
son existence, et de se concilier les éléments, de s’incorporer au
vivant, et une fois debout sur le surf... étirer 'espace, allonger le
temps...devenir déferlement, devenir vague »2. La méme extase
sasit les adolescents qui sautent dans les calanques. Dans uz monde
a portée de main, Paula et Jonas éprouvent un sentiment similaire
quand, placés sous 'empreinte vieille de 20000 ans d’un poisson
dessiné sur un plafond rocheux, ils se retrouvent debout « devant le

30 de Kerangal, Maylis, chromes, p. 36-37 ; canoés, p. 140

31 voir au sujet de ces expériences extatiques les pénétrants commentaires de Delphine Delga-Leleu (2020),
Maylis de Kerangal, une pensée-paysage, Société Roman, 1 : 68, p. 92-95

32 de Kerangal, Maylis, réparer les vivants, p. 23
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temps ». En un bref moment, se télescopent ’histoire cosmique et
la tébrile actualit¢ du moment (la France des attentats de 2015) : « Le
poisson au-dessus de leur téte révélait la mémoire accumulée au
fond des océans, I’érosion des calcaires, le déplacement des rivieres,
la migration des hommes, des durées qui coexistaient avec I’état de
choc du pays, la colere, la tristesse, les chaines d’information
continue qui écopaient le temps a longueur de journée pendant que
les deux terroristes poursuivaient leur cavale mortifere : il connectait
I’histoire du monde et leur vie humaine »3.

Ces sorties de I'immédiat et du quotidien écartent tout
vitalisme naif. En tout cela, Kerangal reste liée a une modernité qui
fait du sublime le résultat d’'une union (contingente, inopinée) du
sensible et de 'universel. I’ceuvre de Maylis de Kerangal n’est pas
une pure et simple célébration de la vie. Une souterraine normativité
oriente ses romans. Certes, elle n’a rien d’une moraliste, ou d’une
militante. On chercherait en vain une norme pré-donnée qui
orienterait le récit. La visée éthique tient plutot dans I’élaboration
d’une langue évaluative qui, de maniere immanente, dégage du réel
de fragiles ordres de grandeur. Et du coup, 'ceuvre prend valeur
politique, étant entendu que « la littérature n’est pas politique dans
les objets qu’elle se donne, mais d’abord dans les formes qu’ils
prennent »4,

Le mystere de la voix

L’articulation du réel et de la valeur ne tient, au bout du
compte, que par une énonciation. Cependant, dans la perspective de
Kerangal, I’énonciation ne doit pas seulement étre saisie sous 'angle
du speech act de la tradition pragmatique anglosaxonne. Elle est

33 de Kerangal, Maylis, un monde & portée de main, p. 281
34 de Kerangal, Maylis, danseurs, plongeurs, descripteurs, p. 8
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d’abord, et primitivement, une zozx, matérielle, physiologique et
physique. De l'ordre du cri, du borborygme, du glapissement, de la
vibration.

La voix inscrit le langage dans le corps, dans ’émotion, dans le
pré-linguistique. Accéder a la parole, c’est d’abord advenir a sa
propre voix. Dans affer, on assiste avec effroi a une scene de
bégaiement : un frere s’avere soudain incapable de prononcer,
devant un public familial géné, les mots qu’il faudrait pour saluer la
réussite de sa sceur. Dans le méme récit, un rituel assez archaique,
quast durkheimien, libére le cri d’une adolescente.

La voix est une mati¢re qui n’a, cependant, rien de spontané
ou d’informe. Elle est formattée par un milieu social, prise dans des
interactions, soumise a des prises multiples. Kerangal ne ressuscite
pas un phonocentrisme qui placerait la voix a 'extérieur du langage,
comme une vérité sans médiation. Elle ne tombe pas sous
I'objection, d’inspiration derridienne, qui reviendrait a voir, dans
cette célébration de la voix, la nostalgie de I'immédiateté. Au
contraire, chez Maylis de Kerangal, 1a voix est mise en jeu autant
comme signe que comme transport sonore du signe, jamais comme
pleine présence. L’auteure rappelle l'histoire genrée de la voix : les
voix de femmes sont devenues graves a mesure quelles
progressaient, au XXe siccle, dans I’échelle sociale. La voix des
personnages de Kerangal est toujours socialisée, jugée, et corrigée,
par autrut. Par exemple, dans naissance d’un pont, la voix de la classe
dirigeante est déclarée « idiote » - « rien de plus idiot sur terre que
ces VoIX, petits gosiers autoritaires »”. Et 'héroine de ruissean et
limaille de fer déclare en avoir marre de sa « voix de chiotte »%.

Cette socialisation de la voix n’enléve rien au fait qu’elle
constitue un puissant vecteur d’individualisation. Qu’y a-t-il de plus
personnel qu’une voix, qu'on reconnait entre mille, méme a la radio

35 de Kerangal, Maylis, naissance d’un pont, p. 234
36 de Kerangal, Maylis (2021), canoés, p. 26
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au téléphone, sur un répondeur ? Cette singularité s’inscrit dans les
mémoires, cérébrales ou matérielles, de ’entourage, de 'audience,
du public. C’est elle que regrette la narratrice quand son amie lui
avoue avoir « changé » sa voix par conformisme, pour faire de la
radio, pour se plier aux injonctions professionnelles d’'un monde de
males dominants. « Je aime, sa voix, c’est la sienne », ce « ruisseau
de montagne » qui n’est pas politiquement correct. La changer, c’est
abdiquer, c’est se soumettre.

N

A vrai dire, cet enjeu de la vibration sonore accompagne
I’écrivaine depuis ses premiers pas en écriture. A ses débuts, darns les
rapides avait déja tenté, non sans succes, de traduire en mots une
musique, un rythme, des vibrations, ceux de la musique rock de
Birdie (Paralle! Lines) et de Bush (The Kick Inside). Canoés n’est en ce
sens qu’un aboutissement réflexif d’une préoccupation permanente.
Le rythme est central dans la prose de Kerangal (comme le souligne
Chiara Nifos1?’). Sile roman « tend vers le poeéme », c’est parce qu’il
se forme d’abord comme un tableau sonore. « Le lyrisme ne ressort
pas de ’émotion individuelle face a une situation, explique l'auteure,
mais il émane du terrain, de la réalité concréte et matérielle. La
question du son est vraiment tres importante. Comment le texte
sonne, qu’est-ce qu’il bruite 7 Qu’est-ce qu’il ébruite? Il y a
évidemment cette dimension d’un tableau sonore... On est sans
arret dans un réel dont on ne peut pas oblitérer une des dimensions.
Il y a tout le temps du son. Il est un peu le portant de la fiction
également »%8.

37 Nifosi, Chiara, « Ponctuer le texte de sa présence : lyrisme et épopée dans la prose romanesque de Maylis de
Kerangal », p. 143

38 de Kerangal, Maylis (2015), « Conversation avec Mathilde Bonazzi et Isabelle Serca — le lyrisme et le temps »,
https://lebudelarue.com/rencontre-avec-maylis-de-kerangal-ler-partie/#La%20mati%C3%A8re%20sonore ,
consulté le 14 ao(t 2021
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Conclusion

Au bout du compte, la quéte du réel de Maylis de Kerangal
débouche sur une reconfiguration des enjeux de la littérature, mis
au diapason du monde du XXlIe siecle.

Les sociologues nous ont appris que dans les sociétés
contemporaines, la différenciation sociale rend obsoléte toute
recherche de totalité. Il n’y a plus que des microcosmes, dotés de
leurs propres coordonnées signifiantes, dans lesquels les acteurs
doivent frayer leur chemin, et mener leurs apprentissages. Maylis de
Kerangal observe ces trajectoires, décrit leurs niches, et rend
compte des difficultés de subjectivation de personnages pris dans
des liens faibles, requis par des entreprises techniques et plongés,
corps et ame, dans I’énigme de I’étre.

La technique médicale, 'ingénierie de la mine ou du béton, les
fabriques d’artifices, constituent autant de dispositifs d’exploration
qui nous livrent une image de la réalité, et des outils pour la
transformer efficacement. Les médias multiples s’ajoutent a ces
dispositifs, non seulement comme des « outils », mais comme ces
«instruments » dont parlait Simondon, qui ¢étendent, et
métamorphosent, notre perception du monde. Images, sons,
musiques, écrans, captent le réel a leur maniere.

Maylis de Kerangal ne partage plus la croyance dans un travail
littéraire qui mépriserait la technique et ignorerait les médias, pour
leur préférer le fantasme dune « écriture » pure et sacralisée. Au
contraire, la littérature est un instrument connecté par mille liens a
ces autres dispositifs. Elle n’y perd pas sa spécificité. Avec son
modeste dispositif a elle (de Pencre, des livres, des carnets, un
clavier, des photos sur des étageres, une chambre a soi), elle recueille
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ce qu’elle seule peut capter : un réel tissé de signes et traversé de
vibrations. Ce peut étre un cceur qui bat, une voix qui envoute,
I’épopée d’une entreprise collective, 'éblouissement d’un saut dans
le vide, la longue traversée d’un paysage. La mission de la littérature
reste celle de transformer les récits, pour nous restituer, par un texte
magnétique, la vie méme, dans son intensité.
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