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ÉTUDE 

 

 

 

 

Jean De Munck 

 

Capter le réel, faire vibrer le texte.  

Le réalisme paradoxal de Maylis de Kerangal  

 

  

Depuis plus de vingt ans, Maylis de Kerangal publie des 

romans et nouvelles qui s’intègrent et se répondent, formant 

progressivement un ensemble d’une grande cohérence. On peut 

d’ores et déjà dire de ces textes ce qu’on peut dire de toute œuvre 

significative : ils conjoignent un style singulier à des thèmes 

récurrents. Le style ? Une ponctuation rythmique, le souci de 

l’idiolecte, l’usage inventif des noms propres, la coulée continue 

entre oralité et écriture, ce « phrasé MdK » qui se reconnaît au 

premier coup d’œil. Les thèmes ? De grands espaces, la limaille, le 

minerai, les embruns, le ciel de traîne, l’éblouissement de la jeunesse, 

des hommes taciturnes aux corps pesants. Et surtout : des êtres 

engagés dans des tâches, dans des rites d’initiation et de trépas, dans 

des mondes précis et ouvragés.  

Cette œuvre établit une étonnante résonance entre un usage 

lyrique de la langue et une approche du réel qu’on pourrait dire 

technique et documentaire. Elle a déjà suscité de nombreux travaux 

de chercheurs qui s’attachent à ses moindres pas d’écrivaine, comme 
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Sylvestre Opéra scrute, dans corniche Kennedy, les adolescents 

intrépides qui sautent des falaises. Au-delà du commentaire 

littéraire, j’aimerais pour ma part identifier ce qui fait de cette œuvre 

une manière d’habiter activement notre époque. Barthes voyait 

l’écriture comme « une fonction » qui établit « un rapport entre la 

création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa 

destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention 

humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire ». L’écriture de 

Maylis de Kerangal répond à une telle ambition de « solidarité 

historique »1. Elle cherche à rendre compte d’un nouveau rapport 

au réel, contemporain de l’expansion de la technique, de la 

globalisation, et de la médiatisation de la société.  

Elle s’engage dans cette tâche par le côté qu’on croirait a priori 

le moins prometteur pour une écrivaine : la technique. Chez elle, on 

ne trouve pas la complaisance, aujourd’hui si répandue, pour le petit 

moi tapageur qui s’exprime sans fard et sans courtoisie. Il y va, 

d’abord, d’une réhabilitation de la technique comme art, et de l’art 

comme technique.  

 

La réversibilité de l’art et de la technique 

 

Tout au long du XXe siècle, la pensée philosophique et 

littéraire s’est ingéniée à opposer technique et expression, 

manipulation et communication. La phénoménologie a mis en cause 

la perte du monde vécu causée par la technique moderne. Heidegger 

a radicalisé Husserl, identifiant l’emprise de la technique à l’oubli de 

l’être, à l’inauthenticité et à l’errance. En écho, les adversaires 

francfortois de Heidegger ont tout autant stigmatisé la technique, y 

voyant une entreprise de domination et de manipulation, qui 

                                                           
1  Barthes, Roland (1972), Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris : Seuil, p. 14  
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appelait en retour une raison « non mutilée », s’exprimant 

notamment dans l’avant-garde artistique.  

On chercherait en vain, chez Maylis de Kerangal, cette 

répétitive critique de la rationalité instrumentale. Dans naissance d’un 

pont, un gigantesque chantier de construction se transforme en un 

épique opéra. On y apprend à considérer une coulée de béton 

comme une œuvre poétique, car « le béton est une cuisine très 

compliquée, tu sais, très, on pense toujours qu’il s’agit d’un matériau 

basique mais c’est une substance étonnante, joueuse… par exemple 

une formulation de béton doit être validée par des essais en 

laboratoire puis par des essais sur site, on surveille ses 

caractéristiques mécaniques à vingt-huit jours, et c’est long, c’est très 

long de trouver la bonne énonciation, celle à laquelle on va pouvoir 

tout demander, celle qui répondra aux souhaits de l’architecte, la 

bonne teinte, la bonne résistance au gel, au dégel, celle qui endurera 

des écarts de température, celle qui fera que le béton ne prendra pas 

trop vite, ne fluera pas… »2. De son côté, le tour de force de réparer 

les vivants a été de révéler la puissance poétique d’une transplantation 

d’organes dans les locaux froids d’un hôpital hyperfonctionnel. 

Quant à Mauro, l’apprenti cuisinier d’un chemin de tables, il fait chanter 

sa spatule avec un surprenant lyrisme. La technique la plus 

platement utilitaire devient ainsi occasion de sublimation, source 

d’émerveillement, création esthétique.  

Inversement, l’activité artistique est désidéalisée, ramenée sans 

ménagement à son statut de technique. Dans un monde à portée de 

main, quand Paula pénètre dans l’atelier de Cinecittà où elle peint 

des décors, « les outils apparaissent aussitôt, suspendus à des clous 

comme des planches. Les manches vernis, rouges ou orange, 

accrochent les yeux, les lames étincellent, et Paula s’en approche, 

curieuse : truelles triangulaires ou en langue de chat, gouges, rabots, 

                                                           
2 de Kerangal, Maylis (2010), naissance d’un pont, Paris : Verticales, p. 144 
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compas de bois, spatules de toutes sortes, ils attendent la main qui 

les saisissant percera leur mystère, révélera leur fonction, sûre que 

leur forme, leur maniabilité, leur masse induiront une action 

singulière, qu’elle en découlera »3. Le monde de l’image, de la 

représentation, dépend, très matériellement, de la main et de l’outil 

de la copiste.  

Il en va de même de l’écrivaine qui travaille, assemble des 

textes, des idées, des sensations, explore un terrain, construit des 

phrases, rature des mots, remplit des carnets. Maylis de Kerangal 

parle de son propre lieu de travail comme d’une fabrique. Séparée 

de son domicile, elle nous présente la « chambre » (où elle écrit) 

comme un atelier où s’amoncellent les matériaux4. Elle exhibe ses 

cahiers de moleskine, format 13 x 21, « objets hyper-techniques » 5, 

sa panoplie de livres, récits, films, photos, comme un peintre étale 

ses godets et ses pinceaux, ou un cuisinier sa batterie de couverts.  

Cette réversibilité de l’art et de la technique situe Maylis de 

Kerangal dans la proximité de Gilbert Simondon. On sait combien 

l’auteur de Du mode d’existence des objets techniques rêvait de dépasser la 

séparation de la technique et de la culture. Il distinguait entre l’outil 

et l’instrument6. L’outil « prolonge et arme le corps pour accomplir 

un geste ». La serpe, le tournevis ou le vélo épousent les 

mouvements du corps tout en leur donnant une efficacité nouvelle. 

L’instrument, quant à lui, amplifie la perception. Lunettes, 

microscopes, scanners et caméras offrent de nouvelles sensations, 

déforment et réforment nos représentations. Dans ce partage, où 

situer l’art, qu’il soit pictural, ou littéraire, ou musical ? En tant 

qu’objet, l’art appartient sans conteste au registre de l’instrument. 

« Anna Karénine est un instrument d’optique pour regarder 

                                                           
3 de Kerangal, Maylis (2018), un monde à portée de main, Paris : verticales, p. 185 
4 de Kerangal, Maylis (2015), « La panoplie littéraire », Décapage, été-automne, Paris : Flammarion, p. 79-119 
5 de Kerangal, Maylis, « La panoplie littéraire », p. 86 
6 Simondon, Gilbert (1989) (1958), Du mode d’existence des objets techniques, Paris : Aubier, p. 114 
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l’amour »7, comme un tableau de Cézanne est une caméra qui 

révolutionne le visible. Mais en tant qu’activité productrice, l’art 

passe par l’investissement corporel de l’artiste dans des outils. Le 

peintre manipule des couteaux et des pinceaux, l’écrivain dispose un 

lexique et forge une syntaxe, le musicien fait vibrer des objets. Homo 

sapiens n’est pas séparé de homo faber, il le prolonge et l’épanouit. Le 

secret de cette subsomption sans suppression ? L’entrée irréversible 

d’homo faber dans le monde des signes.  

La technique comme forme symbolique 

Notre époque est celle où l’être se dévoile comme signe. A la 

fois engrenage froid et floraison signifiante, le processus sémiotique 

constitue la vraie médiation entre l’outil et la représentation. 

Kerangal n’est pas heideggerienne, elle est peircienne : être, c’est 

être pris au jeu de la sémiose. Tout ce qui est, n’apparaît qu’en tant 

que signe convoquant d’autres signes. C’est un processus 

sémiotique qui installe le sujet, l’objet, l’autre sujet, selon des 

modalités très diverses. Il n’est donc pas vrai que le rapport 

sujet/objet, ou le rapport de manipulation, soit ontologiquement 

premier.  

La technique constitue, elle-même, une modalité particulière 

du jeu sémiotique qui gouverne les guises de l’être. Elle est, comme 

le mythe ou la religion, ce que Cassirer appelait une « forme 

symbolique », qui installe un nouveau rapport au réel, 

extraordinairement efficace. Car comment douter, à l’heure de la 

révolution cybernétique, que technique et représentation ne 

constituent les deux faces d’un même phénomène ?  

La science moderne a opéré une révolution du rapport des 

signes au réel, des signes à l’action, et ouvert de cette manière des 

possibilités d’expérience inédites de notre corps et notre 

environnement. Le roman réparer les vivants dévoile l’existence, dans 

                                                           
7 de Kerangal, Maylis, un monde à portée de main, p. 224 
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le dispositif technique médical, d’un fonds sémiotique, où se joue le 

sens de l’être. Le récit des 24 h 00 que passe Simon Limbres entre 

la vie et la mort dénude le rapport paradoxal qu’entretiennent le 

symbole et le réel. Le ressort essentiel de l’intrigue tient dans une 

interrogation lancinante : ce garçon couché, inconscient, entubé, en 

comas avancé, est-il mort, ou bien est-il vivant ? Pour répondre à 

cette question, à quel instrument doit-on se fier ? Doit-on croire les 

perceptions des parents, de l’infirmière, qui voient ou touchent un 

corps qui respire, corps aimé, corps déchiré, corps tangible ? Ou 

bien suivre la courbe d’un encéphalogramme, qui témoigne d’une 

mort cérébrale ? Ou encore, mesurer statistiquement les 

probabilités de survie, de réveil ? Quels sont, au bout du compte, les 

signes de la vie, et de la mort ?  

En réalité, on ne peut pas distinguer le constat de la décision : 

Simon n’est pas mort, mais il est déclaré mort, tout en étant maintenu 

en vie ! Tout le roman tient dans ce nœud paradoxal du réel et de 

l’énonciation.  

Maylis de Kerangal parcourt en virtuose les rapports 

complexes du signe et de la réalité, toujours pris entre deux 

« directions d’ajustement », (directions of fit) comme disait John 

Searle8. D’un côté, le signe est souple, il peut s’ajuster au réel pour 

le refléter, le mimer, le reproduire. C’est ce que fait le pinceau de 

Paula qui cherche, dans le trompe-l’œil, une mimésis parfaite, le pur 

reflet du réel, à s’y méprendre. Mais, par un mouvement inverse, le 

signe est aussi ce qui dicte au réel sa loi. Alors, l’énoncé devient 

consigne, ordre, prescription, règle. Ainsi, pour l’apprenti cuisinier, 

« suivre une recette c’est faire correspondre des perceptions 

sensorielles à des verbes, à des noms – et par exemple apprendre à 

distinguer ce qui croque de ce qui craque, et ce qui craque de ce qui 

croustille, apprendre à spécifier les différentes actions que sont 

                                                           
8 Searle, John (1983), Intentionality. An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge University Press, p. 7 
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dorer, brunir, blanchir, jaunir, roussir, blondir, réduire, ou encore 

apprendre à savoir raccorder la gamme chromatique des couleurs, 

la variété des textures et des saveurs à celles, infiniment nuancées, 

du lexique culinaire »9.  

De cette interrogation sur le rapport du signe au réel découle 

l’intérêt appuyé de Maylis de Kerangal pour les rituels, quels qu’ils 

soient - sauter dans le vide pour quitter l’enfance10 ; repêcher des 

corps noyés pour leur donner une sépulture11 ; restaurer un corps 

dépecé avant de l’enterrer, « sinon c’est la barbarie »12 ; entonner 

« un chant qui se synchronise aux actes qui composent la toilette 

mortuaire, un chant qui accompagne et décrit, un chant qui 

dépose »13 ; crier comme des sauvages autour du feu le jour où on 

quitte l’école pour de bon14. Pour elle, le rituel n’est pas affaire de 

tradition, mais de performativité. Il s’agit d’incarner le symbolique, 

de le faire pénétrer dans le réel, directement, de lui faire prendre 

corps.  

Littérature et technique 

Pour écrire réparer les vivants, Maylis de Kerangal s’est rendue en 

bloc opératoire, et a fidèlement enregistré le dialecte professionnel 

des personnels hospitaliers, cette « langue qu’ils partagent, langue 

qui bannit le prolixe comme perte de temps, proscrit l’éloquence et 

la séduction des mots, abuse des nominales, des codes et des 

acronymes, langue où parler signifie d’abord décrire, autrement dit 

renseigner un corps, rassembler les paramètres d’une situation afin 

de permettre qu’un diagnostic soit posé, que des examens soient 

                                                           
9 de Kerangal, Maylis (2016), un chemin de tables, Paris : Seuil (raconter la vie), p. 22 
10 de Kerangal, Maylis (2008), corniche Kennedy, Paris : verticales 
11 de Kerangal, Maylis (2006), ni fleurs ni couronnes, Paris : verticales 
12 de Kerangal Maylis (2014), réparer les vivants, Paris : verticales, p. 265 
13 de Kerangal, Maylis, réparer les vivants, p. 268 
14 de Kerangal, Maylis (2021), “after”, in : canoës, Paris : verticals, p. 131-141 
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demandés, que l’on soigne et que l’on sauve : puissance du 

succinct »15.  

Si l’idiolecte technoscientifique est si performant pour cerner 

le réel, à quoi bon s’engager dans une description littéraire ? Que peut 

la littérature face à ce langage souverain, sans affect et sans 

ressemblance, capable de décider de la vie et de la mort ?  

La tâche de la littérature consiste, précisément, à faire 

apparaître ce que les autres instruments d’articulation au réel ne 

peuvent, par leurs simples forces, révéler à propos d’eux-mêmes : 

leur poésie, c’est-à-dire leur capacité de faire un monde. Il s’agit de 

démontrer ce qui, dans un bloc opératoire, se répète du chant de 

l’aède antique face à la mort ; de faire éclater au grand jour ce qui, 

dans un chantier de construction, se déroule comme une épopée ; 

de montrer comment le labeur modeste d’une apprentie décoratrice 

rejoue, sans trop le savoir, le geste de Michel Ange peignant la 

Sixtine. Ce réel du chant, de l’épopée, de l’œuvre, seule la littérature 

peut le dire.  

Littérature et médias  

Maylis de Kerangal ne s’en tient pas à la captation technique 

du corps ou de la matière. Enregistreurs, sonars, scanners, livres, 

panneaux, films, SMS, hyperliens : une grande diversité de capteurs 

médiatiques formattent notre environnement. A l’instar des outils-

instruments du médecin ou de l’ingénieur, mais selon d’autres 

principes, ils constatent, prescrivent, modifient la réalité. Il 

appartient à l’écrivaine contemporaine d’explorer ces dispositifs 

dans leur diversité.  

Les textes de Kerangal peuvent partir de photographies16, se 

nourrir d’un film de Visconti ou Paul Newman17, chercher leur 
                                                           
15 de Kerangal, Maylis, réparer les vivants, p. 38 
16 de Kerangal, Maylis & Grimbert, Benoît (2012), pierre, feuille, ciseaux, le bec en l’air éd. ; de Kerangal, Maylis 
(2020), chromes, Paris : imec (Diaporama) 
17 de Kerangal, Maylis (2015), à ce stade de la nuit 
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rythme dans des albums rock18. Dépassant totalement la clôture 

fétichiste de l’écriture sur elle-même, ils prennent acte, joyeusement, 

de l’intermédialité. La littérature ne se perd pas dans cette pluralité 

sémiotique si elle poursuit, avec rigueur, sa tâche : dégager, avec ses 

moyens techniques propres, la poésie (le « faire » sémiotique) qui 

relie le signe au réel.  

« Comme un chasseur dans la nuit, l’écriture essaie d’atteindre 

la vie même. D’opérer tel un flash dans les ténèbres »19. Mais 

comment, dans ce fatras des médias contemporains, réaliser une 

telle prise ? Dans à ce stade la nuit, texte très dense, Kerangal se livre, 

devant nous, à ce qu’on pourrait appeler un exercice pratique de 

transformation sémiotique. On y suit, à la trace, une écriture qui dégage, 

dans la prolifération d’associations disparates produites par divers 

médias (radios, déclarations, films), un chemin vers un réel 

irreprésentable et révoltant : le naufrage de migrants dans le Canal 

de Sicile, au large de Lampedusa. De ce réel-là, on ne dispose pas 

d’image. Pour le décrire, tous les mots sont inadéquats. La stratégie 

du texte ne consiste donc pas à crier au lecteur, en lui présentant 

images-chocs et phrases-assassines : « voyez ce réel, voyez comme 

il est insupportable ! » Elle consiste plutôt à partir d’un nom propre 

(Lampedusa) et par associations successives, cerner des 

significations : la déchéance d’un monde européen (via Le Guêpard, 

le film où trône Burt Lancaster), le drame de migrants qui nagent 

désespérément (via Burt Lancaster, encore, dans The Swimmer), 

l’effacement du nom propre des disparus, la localisation de l’île sur 

une carte géographique20… Au fil de ce parcours, le signifiant 

« Lampedusa » change progressivement de signifié et de référent. Si 

au cours de cette quête, constate la narratrice, « étrangement, le 

toponyme insulaire n’avait jamais recouvert le nom de fiction qui 

                                                           
18 de Kerangal, Maylis (2007), dans les rapides, Paris : Gallimard 
19 de Kerangal, Maylis, chromes, p. 25.  
20 Cf. le commentaire de Mona El Khouri, « Lampedusa ou la nuit de l’Europe : à ce stade de la nuit de Maylis de 
Kerangal », French Cultural Studies, 2019, vol 30 (1), p. 65-79 
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avait fini par sédimenter en moi – ce nom de légende, ce nom de 

cinéma », par le travail de l’écriture, se produit une métamorphose, 

et « ce matin, matin du 3 octobre 2013, il s’est retourné comme un 

gant, Lampedusa concentrant en lui seul la honte et la révolte, le 

chagrin, désignant désormais un état du monde, un tout autre récit 

»21.  

Tel est le pouvoir de la littérature : faire surgir un réel grâce à 

la transmutation des récits. Il n’est probablement pas faux de voir 

dans cette démarche une nouvelle forme de réalisme. Mais on ne 

peut en aucun cas parler, on le comprend sans peine, de réalisme 

naïf. Il s’agit au contraire d’un réalisme post-déconstruction, qui sait 

tout ce qu’il doit aux médiations sémiotiques qu’il ne peut pas ne 

pas parcourir. Nous ne sommes plus dans le post-modernisme (la 

fermeture de la textualité sur elle-même), mais nous ne sommes pas 

non plus dans un retour au naturalisme. La littérature retrouve le 

monde qui l’entoure (la reconquête de la « transitivité », disent les 

critiques littéraires contemporains), pourvue de nouvelles lettres de 

mission.  

Un Bildungsroman au XXIe siècle 

 Une mission urgente de la littérature consiste à explorer la 

multiplicité de l’être, et à s’ajuster méticuleusement à des micro-

mondes, des micro-climats, et des micro-sociétés22.  

Dans ce but, certains des textes de notre écrivaine renouent 

avec un genre qui a profondément marqué la modernité : le roman 

d’apprentissage. Il s’agit, on le sait, d’un récit qui met en scène des 

êtres jeunes confrontés au difficile ajustement du réel et de l’idéal. 

Comme le souligne Jean Bessière23, le roman d’apprentissage pose 

                                                           
21 de Kerangal, Maylis, à ce stade de la nuit, p. 73-74 
22 Notamment, sur ce sujet, Cottille-Foley, Nora (2019), « Des microcosmes sociaux dans l’œuvre de Maylis de 
Kerangal », Contemporary French and Francophone Studies, 2 : 5, 592-600 
23 Bessière, Jean, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris : PUF (L’interrogation 
philosophique), p. 45-46 
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la question de l’habitabilité du monde par un personnage « qui doit 

devenir ce qu’il est ». Dans le grand modèle goethéen, la littérature 

(et l’art en général) joue un rôle essentiel pour la résolution de cette 

équation existentielle. Cette tradition moderne, Maylis de Kerangal 

la reprend audacieusement, non sans la subvertir, à sa manière, qui 

n’est pas du XIXe, mais du XXIe siècle.  

D’abord, elle ne place plus ses personnages dans la totalité du 

monde, mais seulement dans un microcosme qui ne reflète aucun 

macrocosme. « Je travaille à saisir les chantiers, les hôpitaux, les 

cuisines et les ateliers comme autant de microcosmes sociaux ou 

prennent corps la domination, l’affirmation de soi, l’aliénation ou 

l’affranchissement, mais, avec un même engagement, à en décrire 

les gestes, les processus, à en faire entendre ces parlers ou chaque 

mot est réservé à un outil, une technique, une réalité tangible »24. 

L’auteure d’un monde à portée de main ne croit plus au mensonge de la 

totalité. Elle sait bien que la division du travail est irréversible, et que 

le savoir est en miettes. Un apprentissage ne peut plus consister 

qu’en une pratique de techniques particulières, ne débouchant sur 

aucun mode d’emploi universel. 

En second lieu, les personnages de Maylis de Kerangal sont 

des apprentis attentifs, soucieux de l’outil, inquiets de la matière. 

Rien en eux n’évoque plus le romantisme de Wilhelm Meister, ou 

les illusions de Frédéric Moreau. Simon Limbres apprend avec 

application à s’ajuster à sa planche de surf, Mauro s’investit corps et 

âme dans la composition d’un menu de table, Paula s’inquiète de la 

qualité de son plâtre. Ils ne sont guère transportés de rêves 

d’ascension sociale démesurée, et ne se prennent certainement pas 

pour les poètes qu’ils ne sont pas. Ces voyageurs sans bagages, « qui 

veulent une vie »25, ne vont ni ne retournent vers leur lieu propre, 

qui n’existe pas. Mauro le cuisinier apprend son art en se déplaçant, 

                                                           
24 de Kerangal, Maylis (2020), « danseurs, plongeurs, descripteurs », Revue du crieur, 3 : 17, p. 11 
25 de Kerangal, Maylis, un chemin de tables, p. 87 
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de stage en contrat, de France en Thaïlande. Diderot est un héros 

épique sans feu ni lieu, qui exerce son métier sur les routes de la 

mondialisation. Paula est prête à migrer quand il le faut.  

Enfin, les mondes qu’ils fréquentent sont extrêmement 

hétérogènes, instables et incertains. Multiples à l’extérieur, ils sont 

aussi sans unité interne.  

Maylis de Kerangal rend compte de ces complexités avec un 

réalisme de sociologue. Elle explore patiemment les problématiques 

du contrôle et de la transgression, de la subordination et du réseau, 

dans un monde ouvert en flux permanent. Dans naissance d’un pont, 

on assiste à d’âpres négociations salariales, on vit les confrontations 

sociales d’un projet politiquement pourri. Un monde à portée de main 

est une ethnographie de « la force des liens faibles » qui unissent 

entre eux de jeunes artistes soumis aux aléas des commandes. 

Ethnologue de formation, Maylis de Kerangal n’a jamais renié cet 

écolage disciplinaire soucieux d’aller, par une description fidèle, « à 

la culotte des choses »26.  

Brisure de l’épopée 

Le paradoxe est que cette démarche conduit à une sorte de 

lyrisme. Car lyrisme il y a, incontestablement, dans cette écriture 

décrite par certains comme « euphorisante »27. Dès leur publication, 

naissance d’un pont et réparer les vivants ont été placés, par les 

spécialistes, sous le signe d’un retour de l’épopée28. Dominante du 

registre de l’action, dépassement de soi, héros aristocrates : tout 

semble converger vers la célébration d’une grande œuvre collective. 

                                                           
26 L’expression est prêtée à Georges Diderot, dans naissance d’un pont, p. 18. Cf. Dournel, Sylvain (2020), 
« Poésie d’un roman « à la culotte des choses », Société roman 20-50, 1 : 68, p. 99-113 
27 Chaudier, Stéphane & July, Joël (2017), « Des corps et des voix : l’euphorie dans le style de Maylis de 
Kerangal », in La langue de Maylis de Kerangal. « Etirer l’espace, allonger le temps », Mathilde Bonazzi, Cécile 
Narjoux & Isabelle Serça (dir.), Dijon : éd. Universitaires de Dijon, p. 131-142 
28 A ce sujet, Buekens, Sara (2019), « Proximité avec la nature et jeu des genres littéraires : L’Homme des haies 
de Jean-Loup Trassard et Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal », Etudes Littéraires, 48 (3), 21-36 ; Nifosi, 
Chiara (2017), Ponctuer le texte de sa présence : lyrisme et épopée dans la prose romanesque de Maylis de 
Kerangal, Revue critique de fixxion contemporaine, n° 14, 140-150 
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Interpellée à ce propos, l’auteure ne contredit pas le diagnostic29. 

Cependant, elle rappelle que le roman moderne naît d’abord du 

refus de l’épopée. L’unité des idéaux et du monde, propre aux 

sociétés traditionnelles, a définitivement sombré dans l’ambiguïté et 

le malentendu. C’est pourquoi elle nuance aussitôt, parle d’« épopée 

à l’envers », et d’ambivalence.  

Regardez bien Diderot, le héros de naissance d’un pont. Il semble 

fait pour porter la toge du héros épique : auréolé de faits d’armes 

brillants, ange mondialisé « téléporté … de biotope en biotope », « il 

se lève tôt, travaille à heures fixes, chaque jour une courte sieste 

après le déjeuner et, les jours de grâce météorologique, enfourche 

son vélo pour cinquante kilomètres au moins, le vent sur le front, le 

buste couché sur la bécane, alors pédale à toute vitesse ». Il crée, 

ordonne, configure, tel un dieu moderne aux semelles de vent. 

Cependant, ce héros est triste et connaît la dérive, « la nuit… il 

marche ou se faufile, … dans les boîtes, dans les claques, dans les 

tripots – le langage des cartes comme une sorte de pidgin-english-, 

dans les bars. Car dipsomane, il l’est, on le sait tous, et depuis 

longtemps ».  

La bipolarité de Diderot ne relève pas de la psychologie, mais 

de l’éthique. Si Diderot est une force qui va, créatrice et sereine, il 

est aussi l’agent d’une destruction catastrophique sans autre finalité 

que celle de la volonté de puissance. C’est à juste titre qu’il est 

violemment agressé par Jacob, l’ethnologue qui prétend sauvegarder 

les derniers vestiges d’une nature originaire, belle et bonne comme 

un rêve rousseauiste. Dominé par des forces politiques obscures et 

néfastes, le combat de Georges Diderot est tout sauf glorieux. En 

lisant naissance d’un pont, le lecteur apprend progressivement à se 

défier des illusions héroïques que viennent contester de silencieux 

Amérindiens, des oiseaux migrateurs et des papillons rarissimes, 

                                                           
29 Buekens, Sara et de Kerangal, Maylis (2017), « Entretien. Maylis de Kerangal répond aux questions de Sara 
Buekens », Revue critique de fixxion contemporaine, n° 14, p. 164-169 



Publié dans La Revue générale, n° 2021/3, septembre 2021, Presses universitaires de Louvain, p. 131-
149 

144 
 

toutes populations somptueuses menacées par les ambitions du 

maire corrompu qui a commandité l’ouvrage.  

 

L’horizon de la réconciliation 

 

Évidemment, cette négativité n’advient que par référence à un 

idéal. L’horizon d’une universalité oriente encore ces écrits qui 

restent sur les rails d’une modernité esthétique en quête d’une 

réconciliation. Pour esquisser cet horizon, Maylis de Kerangal 

égrène quelques vignettes d’une résonance heureuse avec la nature, 

d’une réinscription bienfaisante dans le cosmos sensible. Par 

exemple, la photo d’une étreinte interspéciste (Jane Goodall 

embrasse un chimpanzé)30. Ou encore, dans corniche Kennedy comme 

dans naissance d’un pont, l’expérience vécue du couple dégagé des 

conventions sociales31, au moment où « ils sont nus, sans effets, un 

dénouement propice aux virées les plus dingues, puisque pauvres et 

neufs, c’est toujours ainsi que tout commence ».  

Les apprentissages techniques peuvent eux-mêmes produire 

un exceptionnel vertige. Sur sa planche de surf, Simon fusionne avec 

les éléments, et « cette seconde-là est décidément celle que Simon 

préfère, celle qui lui permet de ressaisir en un tout l’éclatement de 

son existence, et de se concilier les éléments, de s’incorporer au 

vivant, et une fois debout sur le surf… étirer l’espace, allonger le 

temps…devenir déferlement, devenir vague »32. La même extase 

saisit les adolescents qui sautent dans les calanques. Dans un monde 

à portée de main, Paula et Jonas éprouvent un sentiment similaire 

quand, placés sous l’empreinte vieille de 20000 ans d’un poisson 

dessiné sur un plafond rocheux, ils se retrouvent debout « devant le 
                                                           
30 de Kerangal, Maylis, chromes, p. 36-37 ; canoës, p. 140 
31 Voir au sujet de ces expériences extatiques les pénétrants commentaires de Delphine Delga-Leleu (2020), 
Maylis de Kerangal, une pensée-paysage, Société Roman, 1 : 68, p. 92-95 
32 de Kerangal, Maylis, réparer les vivants, p. 23 
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temps ». En un bref moment, se télescopent l’histoire cosmique et 

la fébrile actualité du moment (la France des attentats de 2015) : « Le 

poisson au-dessus de leur tête révélait la mémoire accumulée au 

fond des océans, l’érosion des calcaires, le déplacement des rivières, 

la migration des hommes, des durées qui coexistaient avec l’état de 

choc du pays, la colère, la tristesse, les chaînes d’information 

continue qui écopaient le temps à longueur de journée pendant que 

les deux terroristes poursuivaient leur cavale mortifère : il connectait 

l’histoire du monde et leur vie humaine »33.  

Ces sorties de l’immédiat et du quotidien écartent tout 

vitalisme naïf. En tout cela, Kerangal reste liée à une modernité qui 

fait du sublime le résultat d’une union (contingente, inopinée) du 

sensible et de l’universel. L’œuvre de Maylis de Kerangal n’est pas 

une pure et simple célébration de la vie. Une souterraine normativité 

oriente ses romans. Certes, elle n’a rien d’une moraliste, ou d’une 

militante. On chercherait en vain une norme pré-donnée qui 

orienterait le récit. La visée éthique tient plutôt dans l’élaboration 

d’une langue évaluative qui, de manière immanente, dégage du réel 

de fragiles ordres de grandeur. Et du coup, l’œuvre prend valeur 

politique, étant entendu que « la littérature n’est pas politique dans 

les objets qu’elle se donne, mais d’abord dans les formes qu’ils 

prennent »34.  

 

Le mystère de la voix 

 

L’articulation du réel et de la valeur ne tient, au bout du 

compte, que par une énonciation. Cependant, dans la perspective de 

Kerangal, l’énonciation ne doit pas seulement être saisie sous l’angle 

du speech act de la tradition pragmatique anglosaxonne. Elle est 

                                                           
33 de Kerangal, Maylis, un monde à portée de main, p. 281 
34 de Kerangal, Maylis, danseurs, plongeurs, descripteurs, p. 8 
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d’abord, et primitivement, une voix, matérielle, physiologique et 

physique. De l’ordre du cri, du borborygme, du glapissement, de la 

vibration.  

La voix inscrit le langage dans le corps, dans l’émotion, dans le 

pré-linguistique. Accéder à la parole, c’est d’abord advenir à sa 

propre voix. Dans after, on assiste avec effroi à une scène de 

bégaiement : un frère s’avère soudain incapable de prononcer, 

devant un public familial gêné, les mots qu’il faudrait pour saluer la 

réussite de sa sœur. Dans le même récit, un rituel assez archaïque, 

quasi durkheimien, libère le cri d’une adolescente.  

La voix est une matière qui n’a, cependant, rien de spontané 

ou d’informe. Elle est formattée par un milieu social, prise dans des 

interactions, soumise à des prises multiples. Kerangal ne ressuscite 

pas un phonocentrisme qui placerait la voix à l’extérieur du langage, 

comme une vérité sans médiation. Elle ne tombe pas sous 

l’objection, d’inspiration derridienne, qui reviendrait à voir, dans 

cette célébration de la voix, la nostalgie de l’immédiateté. Au 

contraire, chez Maylis de Kerangal, la voix est mise en jeu autant 

comme signe que comme transport sonore du signe, jamais comme 

pleine présence. L’auteure rappelle l’histoire genrée de la voix : les 

voix de femmes sont devenues graves à mesure qu’elles 

progressaient, au XXe siècle, dans l’échelle sociale. La voix des 

personnages de Kerangal est toujours socialisée, jugée, et corrigée, 

par autrui. Par exemple, dans naissance d’un pont, la voix de la classe 

dirigeante est déclarée « idiote » - « rien de plus idiot sur terre que 

ces voix, petits gosiers autoritaires »35. Et l’héroïne de ruisseau et 

limaille de fer déclare en avoir marre de sa « voix de chiotte »36.  

Cette socialisation de la voix n’enlève rien au fait qu’elle 

constitue un puissant vecteur d’individualisation. Qu’y a-t-il de plus 

personnel qu’une voix, qu’on reconnaît entre mille, même à la radio 
                                                           
35 de Kerangal, Maylis, naissance d’un pont, p. 234 
36 de Kerangal, Maylis (2021), canoës, p. 26 
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au téléphone, sur un répondeur ? Cette singularité s’inscrit dans les 

mémoires, cérébrales ou matérielles, de l’entourage, de l’audience, 

du public. C’est elle que regrette la narratrice quand son amie lui 

avoue avoir « changé » sa voix par conformisme, pour faire de la 

radio, pour se plier aux injonctions professionnelles d’un monde de 

mâles dominants. « Je l’aime, sa voix, c’est la sienne », ce « ruisseau 

de montagne » qui n’est pas politiquement correct. La changer, c’est 

abdiquer, c’est se soumettre.  

À vrai dire, cet enjeu de la vibration sonore accompagne 

l’écrivaine depuis ses premiers pas en écriture. A ses débuts, dans les 

rapides avait déjà tenté, non sans succès, de traduire en mots une 

musique, un rythme, des vibrations, ceux de la musique rock de 

Birdie (Parallel Lines) et de Bush (The Kick Inside). Canoës n’est en ce 

sens qu’un aboutissement réflexif d’une préoccupation permanente. 

Le rythme est central dans la prose de Kerangal (comme le souligne 

Chiara Nifosi37). Si le roman « tend vers le poème », c’est parce qu’il 

se forme d’abord comme un tableau sonore. « Le lyrisme ne ressort 

pas de l’émotion individuelle face à une situation, explique l’auteure, 

mais il émane du terrain, de la réalité concrète et matérielle. La 

question du son est vraiment très importante. Comment le texte 

sonne, qu’est-ce qu’il bruite ? Qu’est-ce qu’il ébruite ? Il y a 

évidemment cette dimension d’un tableau sonore… On est sans 

arrêt dans un réel dont on ne peut pas oblitérer une des dimensions. 

Il y a tout le temps du son. Il est un peu le portant de la fiction 

également »38. 

 

 

                                                           
37 Nifosi, Chiara, « Ponctuer le texte de sa présence : lyrisme et épopée dans la prose romanesque de Maylis de 
Kerangal », p. 143 
38 de Kerangal, Maylis (2015), « Conversation avec Mathilde Bonazzi et Isabelle Serça – le lyrisme et le temps », 
https://lebudelarue.com/rencontre-avec-maylis-de-kerangal-1er-partie/#La%20mati%C3%A8re%20sonore , 
consulté le 14 août 2021 

https://lebudelarue.com/rencontre-avec-maylis-de-kerangal-1er-partie/#La%20mati%C3%A8re%20sonore
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Conclusion 

 

Au bout du compte, la quête du réel de Maylis de Kerangal 

débouche sur une reconfiguration des enjeux de la littérature, mis 

au diapason du monde du XXIe siècle.  

Les sociologues nous ont appris que dans les sociétés 

contemporaines, la différenciation sociale rend obsolète toute 

recherche de totalité. Il n’y a plus que des microcosmes, dotés de 

leurs propres coordonnées signifiantes, dans lesquels les acteurs 

doivent frayer leur chemin, et mener leurs apprentissages. Maylis de 

Kerangal observe ces trajectoires, décrit leurs niches, et rend 

compte des difficultés de subjectivation de personnages pris dans 

des liens faibles, requis par des entreprises techniques et plongés, 

corps et âme, dans l’énigme de l’être.  

La technique médicale, l’ingénierie de la mine ou du béton, les 

fabriques d’artifices, constituent autant de dispositifs d’exploration 

qui nous livrent une image de la réalité, et des outils pour la 

transformer efficacement. Les médias multiples s’ajoutent à ces 

dispositifs, non seulement comme des « outils », mais comme ces 

« instruments » dont parlait Simondon, qui étendent, et 

métamorphosent, notre perception du monde. Images, sons, 

musiques, écrans, captent le réel à leur manière.  

Maylis de Kerangal ne partage plus la croyance dans un travail 

littéraire qui mépriserait la technique et ignorerait les médias, pour 

leur préférer le fantasme d’une « écriture » pure et sacralisée. Au 

contraire, la littérature est un instrument connecté par mille liens à 

ces autres dispositifs. Elle n’y perd pas sa spécificité. Avec son 

modeste dispositif à elle (de l’encre, des livres, des carnets, un 

clavier, des photos sur des étagères, une chambre à soi), elle recueille 
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ce qu’elle seule peut capter : un réel tissé de signes et traversé de 

vibrations. Ce peut être un cœur qui bat, une voix qui envoûte, 

l’épopée d’une entreprise collective, l’éblouissement d’un saut dans 

le vide, la longue traversée d’un paysage. La mission de la littérature 

reste celle de transformer les récits, pour nous restituer, par un texte 

magnétique, la vie même, dans son intensité.  

 

 


