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AVANT-PROPOS

par Corentin Lahouste et Myriam Watthee-Delmotte

Yannick Haenel est un résistant de I'époque actuelle. Un résistant
pour la pensée et la parole contre la violence aveugle, pour la joie
de vivre contre la sinistrose.

Pour cet écrivain, la littérature a commencé par permettre de
s’évader de 'ambiance oppressante d’une école militaire et, depuis
lors, chacun des textes qu’il écrit est un appel d’air. «Je n’écris
pas pour “faire de la littérature”, mais afin d’élargir en moi les
possibilités de vivre», dit-il. Pour lui, écrire est une aventure, une
opération spirituelle, une « proclamation d’indépendance’». Il se
dégage de ses écrits une force contagieuse : le lire est assurément
tonifiant.

Car Yannick Haenel n’est pas seulement une belle plume, il est
d’abord une personnalité hors norme dans le paysage culturel. Son
travail d’écriture est une lutte active et généreuse pour faire une
place aux valeurs dénigrées : le besoin de sens, d’émerveillement,
d’intériorité, de beauté, de désir, qui se démarque du pessimisme
qui plombe abondamment les ceuvres contemporaines. Il donne
corps a ce que Camille de Toledo appelle de ses voeux : « remplac(er]
le tragique — qui s’acheve — par le picaresque qui peut s’emparer
des temps comme aventures?». Il offre a cet égard un exemple de

1. Yannick Haenel, « Faites-vous un corps de phrases », dans Ecrire, pourquoi?,
Paris, Argol, 2005, p. 73.

2. Camille de Toledo, Les potentiels du temps. Art et politique, Paris, Manuella
éditions, 2016, p- 40.

979-0313 _Yannick Haenel, la littérature pour absolu_MEP.indd 5 @ 28/01/2020 15:20



6 YanNIcK HAENEL LA LITTERATURE POUR ABSOLU

réflexion constructive et joyeuse sur le role échique et politique
nécessaire de la littérature et de I'art face aux pages douloureuses
qu’écrivent pour nous I'Histoire et actualité.

Elaborée 4 contre-courant des attendus d’un milieu littéraire
volontiers circonscrit dans la désolation ou la dérision, I'ceuvre est
longtemps restée relativement confidentielle malgré les deux Prix
attribués au roman Cercle. Son Jan Karski, le récit du Polonais
des services secrets chargé d’alerter les Alliés de I'extermination
des Juifs, a touché un point sensible et fait controverse : que peut
la littérature de fiction? Yannick Haenel, concerné par I'Histoire
immédiate, incarne la conscience de la possibilité d’une parole
autre que celle des seuls témoins factuels; il fait entendre une voix
qui relance le droit a la vie, avec gravité mais avec fougue, avec
'urgence de 'amour aussi.

Depuis la parution de Jan Karski, I'ceuvre a été considérablement
placée sous les feux des projecteurs, pour de bonnes et de moins
bonnes raisons, mais qui ont eu sur 'auteur le méme effet stimulant.
La polémique suscitée autour du role de la fiction lui a permis de
cerner clairement les enjeux de son art et I'a conforté dans sa voie.
Depuis lors, son travail s’est enrichi de plusieurs nouveaux titres
couronnés par d’autres Prix : I'Interallié, le Prix du roman FNAC
et le Médicis, entre autres. Son écriture s’est diversifiée. En plus
de la revue Ligne de risque co-dirigée avec Frangois Meyronnis,
Yannick Haenel a pris en charge des chroniques pour le magazine
de littérature et de cinéma 7ransfuge et, depuis les attentats de
janvier 2015, la rubrique « Papier buvard » de Charlie Hebdo. Les
arts visuels ont pris une part grandissante dans son univers, par
I'évocation d’ceuvres plastiques et cinématographiques, mais aussi
par I'écriture en collaboration avec des artistes visuels, la participa-
tion a des expositions, la réalisation du court-métrage La Reine de
Némi. L’ceuvre s’enrichit constamment de territoires d’exploration
nouveaux, tels le conte pour enfants ou I'opéra, dans une dyna-
mique qui traduit une vitalité créative et un besoin de mobilité qui
permettent certes a l'auteur de s’épanouir, mais qui vont aussi de
pair avec 'approfondissement constant d’'une méme problématique.
Car Yannick Haenel ne se distrait jamais de sa quéte. Si, comme
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Avant-propos 7

le disait Pierre Jean Jouve, un auteur véritable «ne dit qu'un mot
toute sa vie / Quand il parvient a le desceller des orages®», c’est
effectivement ce qui s’observe dans son cas.

Son but : engager vers un « refour des temps désirables*». A Paul
Valéry qui soutient que « nous nous trouvons engagés dés la naissance
dans un drame politico-historique inextricable’», Yannick Haenel
oppose un refus de consentir. A aucun moment, il n’est question pour
lui de nier la noirceur, mais plutdt que de s’y restreindre, il récuse les
imaginaires défaitistes et invite a évoluer parmi les avalanches, suivant
le titre de son troisiéme roman. Comment son ceuvre parvient-elle
dépasser le désastre? A rebours d’«un certain désespoir» qui «ricane
dans le désenchantement», pour reprendre une sentence de Cercle®,
et des esprits qui voient le présent comme un temps de terreur qui
s’accomplit entre angoisses croissantes et annonces de cataclysmes,
Yannick Haenel se meut dans un univers imaginaire marqué par une
puissance vivifiante qui ressort notamment d’un rapport particulier
alart et a la littérature, desquels est tirée une énergie libératrice.
Le but de cet ouvrage et d’éclairer la mani¢re dont I'ceuvre traduit
la puissance du poétique dans la perspective politique formulée par
Antoine Emaz : «comme une révolte, un refus de I'invivable ou une
affirmation de vivre, une persistance, envers et contre tout, de la
volonté de tenir debout, de ne pas s’écraser ou étre écrasé”». Clest

3. Pierre Jean Jouve, Mélodrame (section «Voyageur»), dans (Euvre, texte
établi et présenté par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, vol. 1,
p- 969. Le titre, «A Balthus», ne se trouve que dans I'édition originale du recueil
(Paris, Mercure de France, 1957).

4. En référence au récit écrit pour accompagner la Nuit Blanche parisienne
de 2016. Publiée le 26.09.16 sur : https://www.20minutes.fr/culture/1928115-
20160926-nuit-blanche-20-minutes-prepublie-nouvelle-inedite-yannick-haenel-
evenement.

5. Paul Valéry, «Avant-propos» [1931], dans Regard sur le monde actuel
et autres essais, Paris, Gallimard, 1988, «Folio essais», p. 18.

6. Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, 2007, p. 226. (C, p. 226). Toutes
les citations sont référencées dans ce volume grice au systéme d’abréviations fourni
ci-apres, p. 13.

7. Antoine Emaz, «Pour tenter d’y voir un peu», dans Béatrice Bonneville-
Humann et Yves Humann (dir.), L inquiétude de l'esprit ou pourquoi la poésie en
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8 YannNick HAENEL LA LITTERATURE POUR ABSOLU

donc autour de la dimension politique de ses écrits orientés par le
«renversement de I'insoutenable», pour reprendre une formule d’Yves
Citton®, que s'articulent les réflexions de cet ouvrage. L'ensemble des
textes est ainsi étudié a partir de I’élan ascensionnel qu’ils portent.

I convient de situer ce projet littéraire en contexte. Il faut
constater que la question de I'engagement politique s’est aujourd’hui
grandement désactivée en littérature, par souci de résister a
I'emprisonnement idéologique. Ce qui survient est plutot le « déga-
gement» (v. Bruno Blanckeman), qui s’opere surtout par rapport au
droit de préemption de la société sur I'individu, et qui correspond
chez Yannick Haenel a I'éloge de la désertion, forme paradoxale
d’implication puisqu’elle repose sur une forme d’incivilité. Deux
scénographies apparaissent. D’une part, 'errance entre deux mondes
(celui, normatif, des autres et 'authenticité du quant-a-soi) ; d’autre
part la contemplation, le ravissement, avec des moments de grice
qui donnent lieu a des réseaux de solidarité alternatives, y compris
avec le monde animal ou végétal, et qui s’articulent a une valori-
sation du sensible.

Ce double mouvement s’observe dés le tout premier roman,
Les petits soldats (v. Dominique Rabaté), dans lequel apparait déja
le décalage du narrateur face a une existence jugée anachronique.
Il opére le constat de 'aporie de la révolte ouverte et cherche
une voie autre, une sécession qui s’expérimente dans la solitude.
Ensuite, ces caractéristiques reviennent de maniére récurrente
dans les fictions, qui s’égrénent comme autant d’actes politiques
de tendance anarchique. Dans Tiens ferme ta couronne, ils sont
soulignés par I'image du flamboiement, parallélement au motif
omniprésent de '«entre-deux» : seuils, traversées, crépuscules
(v. Corentin Lahouste). Ces principes marquent a fortiori Les
Renards pdles, le roman le plus ouvertement politique de Yannick
Haenel (v. Cécile Chatelet), qui oppose a 'impossibilité de 'action
directe une forme d’efficience dans le retrait, et qui pose la question

temps de crise?, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2014, p. 186.
8. Yves Citton, Renverser ['insoutenable, Paris, Seuil, 2012.
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Avant-propos 9

d’une communauté possible sans attribut et dans I'exclusion, une
communauté des «sans», dans laquelle la parole elle-méme aurait
intégré le silence.

Peut-on voir un modele imaginaire de ce positionnement contes-
tataire non-violent, mais destructeur des hiérarchies et orienté par
le respect a octroyer a la nature et aux vivants, en Saint-Francois
d’Assise (v. Aude Bonord) ? Yannick Haenel ne boude pas les réfé-
rences religieuses, il ne craint nullement de rappeler que nos sources
civilisationnelles sont judéo-chrétiennes autant que gréco-latines,
présentes en rémanence dans nos imaginaires. Or sur le plan existen-
tiel, Saint-Frangois montre la voie de la déprise et d’un anarchisme de
type spirituel, et sa posture d’écrivain humble et vagabond pourrait
préfigurer I'imago auctoriale du héros-fétiche Jean Deichel.

Fait remarquable : les textes ol la dimension politique est la plus
accomplie sont ceux ot I'alcool coule le moins, alors que ivresse est
omniprésente dans I'ceuvre comme condition préparatoire a 'avéne-
ment du changement (v. Tiphaine Samoyault). Génératrice d’exces
comme d’oubli, I'ivresse permet de devenir autre et se traduit par une
stylistique de bégaiements, de répétitions et de silences signifiants.
Elle est par excellence une expérience de déprise physique (tituber,
vaciller, tomber), de désappropriation de soi; elle favorise I'hypersen-
sibilité et donne acces & un savoir ouvert a des strates inconnues de la
réalité; elle provoque un état érotique et visionnaire, quasi-mystique.
Livresse léve les inhibitions, elle est « Prélude a la délivrance» — Yannick
Haenel incontestablement a le don des titres qui font mouche. Or
la délivrance est la dynamique qui sous-tend toute I'ceuvre (v. Pierre
Ouellet). L’affranchissement, leitmotiv de cet univers littéraire, est
indissociablement politique et métaphysique. Il touche la parole,
qui s’emballe dans le galop des phrases, le lien social qui se débride,
mais aussi le sacré qui peut se détacher du religieux et inventer une
transcendance inversée. Le schéma initiatique (vie-mort-vie) ordonne
I'univers fictionnel; la figure centrale en est le retournement du vide
en plein, ce dont la maison manquante de Berlin est une figure frap-
pante dans Cercle (v. Emmanuel Bouju). Le vide est un réservoir de
potentialités, voire de volupté, considéré comme une «chance» (Les
Renards péles), un «royaume» (Le sens du calme).
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10 YannNick HAENEL LA LITTERATURE POUR ABSOLU

De la le lien ambigu de Yannick Haenel 4 Georges Bataille
(v. Stéphane Massonet), dont on trouve des traces manifestes par
divers motifs sacrificiels (le Christ, le non-savoir, la chasse, etc.), mais
ici sans aucune fascination pour 'horreur, toujours contrecarrée par
Iextase et I'éros. Le monde de Yannick Haenel est fait d’épiphanies
(v. Anne-Claire-Bello), moments de découverte enthousiaste de ce
qui était déja la, mais non encore révélé. D’ott le recours fréquent aux
miroirs intérieurs dans le récit, et les mises en évidence de 'instance
narratrice qui interprete les événements, crée des glissements et
des approfondissements du sens pour introduire une dimension
métaphysique. Car c’est la mise en phrases qui sauve (v. Valeria
Gramigna) : le travail poétique est revitalisant pour autant que 'on
se mette en disposition réceptive a I'égard de la dimension intérieure
du langage. Chaque roman relate ainsi les aléas d’un parcours d’écri-
ture qui témoigne a la fois de la force insurrectionnelle des phrases,
de leur puissance de ravissement, de leur possibilité d’édifier des
identités et des réalités nouvelles.

Cette dynamique constructive attachée a la pratique verbale est
soutenue par une exploration jubilatoire de la littérature : Yannick
Haenel autant que son avatar fictionnel Jean Deichel sont des lecteurs
passionnés qui évoquent sans cesse leurs éblouissements. De 1a découle
un citationnisme et une intertextualité proliférants et joyeux. Dans
cette perspective, I'ceuvre de Yannick Haenel porte en elle-méme une
potentialité euphorisante, qui peut inciter a s’approprier ses propres
phrases dans un effet d’emballement a des fins paradoxalement iden-
titaires et désidentitaires (v. Stéphane Habib). La bibliotheque, ici, est
pleinement défossilisée, elle devient source d’énergie, point d’appui
pour le dépassement de la catastrophe. Les héros-narrateurs, forts de
leurs lectures, s’ils sont témoins du nihilisme et de la folie inéluctable
du monde, ne s’y laissent pas piéger; ils restent en quéte d’une parole
généreuse et juste, réfractaires a tout alignement. Leur stratégie est
de ne pas nommer la destruction sans, dans le méme mouvement, la
désarmer par I'innocence (v. Gilles Collard). Cette attitude trouve une
expression particulierement puissante dans 77ens ferme ta couronne, ou
le mythe de Diane et Actéon, diffracté dans divers motifs (la chasse,
le chien, le lac, la nudité, le regard, le désir), assure une profondeur
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Avant-propos 11

métaphysique & un ensemble d’apparence burlesque dans le registre
picaresque; il y convoque avec gravité le motif du sacrifice consenti
(v. Myriam Watthee-Delmotte), motif par ailleurs retourné comme
un gant dans le film La Reine de Nemi, ou Yannick Haenel désamorce
systématiquement les éléments tragiques de la fable mythique placés a
I'avant-plan du scénario. On y repére un gofit de 'insaisissable, mais
aussi une pratique littéraire qui y est accordée.

Cet ensemble d’études éclaire ainsi comment Yannick Haenel,
loin du mal-étre identitaire et du doute qui rongent souvent le
milieu des lettres, ne cesse de proclamer et de vivre la littérature
comme une joie imprenable. Comme Howard Zinn, il fait le pari
que I'histoire humaine n’est pas seulement celle de la cruauté mais
aussi du courage; il pense que «jouer, agir, c’est se donner au moins
une chance de changer le monde?» et il poursuit sa quéte d’extases.
Imperturbablement, Yannick Haenel marche dans les pas d’Héraclite,
qui, il y a quelque 2700 ans déja, disait : «Si tu ne cherches pas
Iinespéré, tu ne rencontreras pas I'inespéré'”».

Dans chacun de ses livres, il se fait que la quéte de vérité du
héros-narrateur commence un 17 avril. C’est A cette date aussi que
les chercheur(e)s se sont réuni(e)s autour de I'ccuvre, en 2018, a
Louvain-la-Neuve, pour mettre en dialogue leurs études et construire
le parcours analytique qui fait 'objet de cet ouvrage ; en se plongeant
ensemble dans 'univers de Yannick Haenel, ils ont mis a I'épreuve
aura bénéfique de cette date-talisman qui coincide pour lui avec
le «déclenchement de Pécriture'' » et promet tous les possibles.
L’écrivain est venu les rejoindre; il a ouvert les débats en s’inter-
rogeant sur cette date qui est pour lui «un jour sacré — un jour de
féte», celui de «I'événement des phrases». L’occasion d’affirmer, une
fois encore, «cette provision d’avenir qu’il y a dans chaque étincelle
de poésie» : la littérature comme transport de forces, comme une
irréductible circulation d’énergie.

9. Howard Zinn, « The Optimism of Uncertainty, dans 7he Nation, 20.10.2014.
10. Héraclite d’Ephése, fragment 18.
11. Yannick Haenel, Le 17 avril, texte inédit reproduit ici en facsimilé.
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