


Yannick Haenel 
La littérature pour absolu

979-0313 _Yannick Haenel, la littérature pour absolu_MEP.indd   1 28/01/2020   15:19



www.editions-hermann.fr

ISBN : 979 1 0370 0313 3
© 2020, Hermann Éditeurs, 6 rue Labrouste, 75015 Paris.

Toute reproduction ou représentation de cet ouvrage, intégrale ou partielle , serait 
illicite sans l’autorisation de l’éditeur et constituerait une contrefaçon. Les cas 
 strictement limités à l’usage privé ou de citation sont régis par la loi du 11 mars 1957.

Collection « Vertige de la langue », 
fondée et dirigée par Giovanni Dotoli

Ouvrage publié avec le soutien de l’Institut des Civilisations, Arts et 
Lettres (INCAL) et du Centre de Recherche sur l’Imaginaire (CRI) de 
l'UCLouvain, ainsi que du Fonds national de la recherche scientifique.

979-0313 _Yannick Haenel, la littérature pour absolu_MEP.indd   2 28/01/2020   15:19



Yannick Haenel 
La littérature pour absolu

Sous la direction de
Corentin Lahouste et Myriam Watthee-Delmotte

Depuis 1876

979-0313 _Yannick Haenel, la littérature pour absolu_MEP.indd   3 28/01/2020   15:20



979-0313 _Yannick Haenel, la littérature pour absolu_MEP.indd   4 28/01/2020   15:20



Avant-propos

par Corentin Lahouste et Myriam Watthee-Delmotte

Yannick Haenel est un résistant de l’époque actuelle. Un résistant 
pour la pensée et la parole contre la violence aveugle, pour la joie 
de vivre contre la sinistrose.

Pour cet écrivain, la littérature a commencé par permettre de 
s’évader de l’ambiance oppressante d’une école militaire et, depuis 
lors, chacun des textes qu’il écrit est un appel d’air. « Je n’écris 
pas pour “faire de la littérature”, mais afin d’élargir en moi les 
possibilités de vivre », dit-il. Pour lui, écrire est une aventure, une 
opération spirituelle, une « proclamation d’indépendance 1 ». Il se 
dégage de ses écrits une force contagieuse : le lire est assurément 
tonifiant.

Car Yannick Haenel n’est pas seulement une belle plume, il est 
d’abord une personnalité hors norme dans le paysage culturel. Son 
travail d’écriture est une lutte active et généreuse pour faire une 
place aux valeurs dénigrées : le besoin de sens, d’émerveillement, 
d’intériorité, de beauté, de désir, qui se démarque du pessimisme 
qui plombe abondamment les œuvres contemporaines. Il donne 
corps à ce que Camille de Toledo appelle de ses vœux : « remplac[er] 
le tragique – qui s’achève – par le picaresque qui peut s’emparer 
des temps comme aventures 2 ». Il offre à cet égard un exemple de 

1. Yannick Haenel, « Faites-vous un corps de phrases », dans Écrire, pourquoi ?, 
Paris, Argol, 2005, p. 73.

2. Camille de Toledo, Les potentiels du temps. Art et politique, Paris, Manuella 
éditions, 2016, p. 40.
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6 Yannick Haenel La littérature pour absolu

réflexion constructive et joyeuse sur le rôle éthique et politique 
nécessaire de la littérature et de l’art face aux pages douloureuses 
qu’écrivent pour nous l’Histoire et l’actualité.

Élaborée à contre-courant des attendus d’un milieu littéraire 
volontiers circonscrit dans la désolation ou la dérision, l’œuvre est 
longtemps restée relativement confidentielle malgré les deux Prix 
attribués au roman Cercle. Son Jan Karski, le récit du Polonais 
des services secrets chargé d’alerter les Alliés de l’extermination 
des Juifs, a touché un point sensible et fait controverse : que peut 
la littérature de fiction ? Yannick Haenel, concerné par l’Histoire 
immédiate, incarne la conscience de la possibilité d’une parole 
autre que celle des seuls témoins factuels ; il fait entendre une voix 
qui relance le droit à la vie, avec gravité mais avec fougue, avec 
l’urgence de l’amour aussi.

Depuis la parution de Jan Karski, l’œuvre a été considérablement 
placée sous les feux des projecteurs, pour de bonnes et de moins 
bonnes raisons, mais qui ont eu sur l’auteur le même effet stimulant. 
La polémique suscitée autour du rôle de la fiction lui a permis de 
cerner clairement les enjeux de son art et l’a conforté dans sa voie. 
Depuis lors, son travail s’est enrichi de plusieurs nouveaux titres 
couronnés par d’autres Prix : l’Interallié, le Prix du roman FNAC 
et le Médicis, entre autres. Son écriture s’est diversifiée. En plus 
de la revue Ligne de risque co-dirigée avec François Meyronnis, 
Yannick Haenel a pris en charge des chroniques pour le magazine 
de littérature et de cinéma Transfuge et, depuis les attentats de 
janvier 2015, la rubrique « Papier buvard » de Charlie Hebdo. Les 
arts visuels ont pris une part grandissante dans son univers, par 
l’évocation d’œuvres plastiques et cinématographiques, mais aussi 
par l’écriture en collaboration avec des artistes visuels, la participa-
tion à des expositions, la réalisation du court-métrage La Reine de 
Némi. L’œuvre s’enrichit constamment de territoires d’exploration 
nouveaux, tels le conte pour enfants ou l’opéra, dans une dyna-
mique qui traduit une vitalité créative et un besoin de mobilité qui 
permettent certes à l’auteur de s’épanouir, mais qui vont aussi de 
pair avec l’approfondissement constant d’une même problématique. 
Car Yannick Haenel ne se distrait jamais de sa quête. Si, comme 

979-0313 _Yannick Haenel, la littérature pour absolu_MEP.indd   6 28/01/2020   15:20



 Avant-propos 7

le disait Pierre Jean Jouve, un auteur véritable « ne dit qu’un mot 
toute sa vie / Quand il parvient à le desceller des orages 3 », c’est 
effectivement ce qui s’observe dans son cas.

Son but : engager vers un « retour des temps désirables 4 ». À Paul 
Valéry qui soutient que « nous nous trouvons engagés dès la naissance 
dans un drame politico-historique inextricable 5 », Yannick Haenel 
oppose un refus de consentir. À aucun moment, il n’est question pour 
lui de nier la noirceur, mais plutôt que de s’y restreindre, il récuse les 
imaginaires défaitistes et invite à évoluer parmi les avalanches, suivant 
le titre de son troisième roman. Comment son œuvre parvient-elle à 
dépasser le désastre ? À rebours d’« un certain désespoir » qui « ricane 
dans le désenchantement », pour reprendre une sentence de Cercle 6, 
et des esprits qui voient le présent comme un temps de terreur qui 
s’accomplit entre angoisses croissantes et annonces de cataclysmes, 
Yannick Haenel se meut dans un univers imaginaire marqué par une 
puissance vivifiante qui ressort notamment d’un rapport particulier 
à l’art et à la littérature, desquels est tirée une énergie libératrice. 
Le but de cet ouvrage et d’éclairer la manière dont l’œuvre traduit 
la puissance du poétique dans la perspective politique formulée par 
Antoine Emaz : « comme une révolte, un refus de l’invivable ou une 
affirmation de vivre, une persistance, envers et contre tout, de la 
volonté de tenir debout, de ne pas s’écraser ou être écrasé 7 ». C’est 

3. Pierre Jean Jouve, Mélodrame (section « Voyageur »), dans Œuvre, texte 
établi et présenté par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, vol. 1, 
p. 969. Le titre, « À Balthus », ne se trouve que dans l’édition originale du recueil 
(Paris, Mercure de France, 1957).

4. En référence au récit écrit pour accompagner la Nuit Blanche parisienne 
de 2016. Publiée le 26.09.16 sur : https://www.20minutes.fr/culture/1928115-
20160926-nuit-blanche-20-minutes-prepublie-nouvelle-inedite-yannick-haenel-
evenement.

5. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], dans Regard sur le monde actuel 
et autres essais, Paris, Gallimard, 1988, « Folio essais », p. 18.

6. Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, 2007, p. 226. (C, p. 226). Toutes 
les citations sont référencées dans ce volume grâce au système d’abréviations fourni 
ci-après, p. 13.

7. Antoine Emaz, « Pour tenter d’y voir un peu », dans Béatrice Bonneville-
Humann et Yves Humann (dir.), L’inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en 
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8 Yannick Haenel La littérature pour absolu

donc autour de la dimension politique de ses écrits orientés par le 
« renversement de l’insoutenable », pour reprendre une formule d’Yves 
Citton 8, que s’articulent les réflexions de cet ouvrage. L’ensemble des 
textes est ainsi étudié à partir de l’élan ascensionnel qu’ils portent.

Il convient de situer ce projet littéraire en contexte. Il faut 
constater que la question de l’engagement politique s’est aujourd’hui 
grandement désactivée en littérature, par souci de résister à 
l’emprison nement idéologique. Ce qui survient est plutôt le « déga-
gement » (v. Bruno Blanckeman), qui s’opère surtout par rapport au 
droit de préemption de la société sur l’individu, et qui correspond 
chez Yannick Haenel à l’éloge de la désertion, forme paradoxale 
d’implication puisqu’elle repose sur une forme d’incivilité. Deux 
scénographies apparaissent. D’une part, l’errance entre deux mondes 
(celui, normatif, des autres et l’authenticité du quant-à-soi) ; d’autre 
part la contemplation, le ravissement, avec des moments de grâce 
qui donnent lieu à des réseaux de solidarité alternatives, y compris 
avec le monde animal ou végétal, et qui s’articulent à une valori-
sation du sensible.

Ce double mouvement s’observe dès le tout premier roman, 
Les petits soldats (v. Dominique Rabaté), dans lequel apparaît déjà 
le décalage du narrateur face à une existence jugée anachronique. 
Il opère le constat de l’aporie de la révolte ouverte et cherche 
une voie autre, une sécession qui s’expérimente dans la solitude. 
Ensuite, ces caractéristiques reviennent de manière récurrente 
dans les fictions, qui s’égrènent comme autant d’actes politiques 
de tendance anarchique. Dans Tiens ferme ta couronne, ils sont 
soulignés par l’image du flamboiement, parallèlement au motif 
omniprésent de l’« entre-deux » : seuils, traversées, crépuscules 
(v. Corentin Lahouste). Ces principes marquent a fortiori Les 
Renards pâles, le roman le plus ouvertement politique de Yannick 
Haenel (v. Cécile Châtelet), qui oppose à l’impossibilité de l’action 
directe une forme d’efficience dans le retrait, et qui pose la question 

temps de crise ?, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2014, p. 186.
8. Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Seuil, 2012.
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 Avant-propos 9

d’une communauté possible sans attribut et dans l’exclusion, une 
communauté des « sans », dans laquelle la parole elle-même aurait 
intégré le silence.

Peut-on voir un modèle imaginaire de ce positionnement contes-
tataire non-violent, mais destructeur des hiérarchies et orienté par 
le respect à octroyer à la nature et aux vivants, en Saint-François 
d’Assise (v. Aude Bonord) ? Yannick Haenel ne boude pas les réfé-
rences religieuses, il ne craint nullement de rappeler que nos sources 
civilisationnelles sont judéo-chrétiennes autant que gréco-latines, 
présentes en rémanence dans nos imaginaires. Or sur le plan existen-
tiel, Saint-François montre la voie de la déprise et d’un anarchisme de 
type spirituel, et sa posture d’écrivain humble et vagabond pourrait 
préfigurer l’imago auctoriale du héros-fétiche Jean Deichel.

Fait remarquable : les textes où la dimension politique est la plus 
accomplie sont ceux où l’alcool coule le moins, alors que l’ivresse est 
omniprésente dans l’œuvre comme condition préparatoire à l’avène-
ment du changement (v. Tiphaine Samoyault). Génératrice d’excès 
comme d’oubli, l’ivresse permet de devenir autre et se traduit par une 
stylistique de bégaiements, de répétitions et de silences signifiants. 
Elle est par excellence une expérience de déprise physique (tituber, 
vaciller, tomber), de désappropriation de soi ; elle favorise l’hypersen-
sibilité et donne accès à un savoir ouvert à des strates inconnues de la 
réalité ; elle provoque un état érotique et visionnaire, quasi-mystique. 
L’ivresse lève les inhibitions, elle est « Prélude à la délivrance » – Yannick 
Haenel incontestablement a le don des titres qui font mouche. Or 
la délivrance est la dynamique qui sous-tend toute l’œuvre (v. Pierre 
Ouellet). L’affranchissement, leitmotiv de cet univers littéraire, est 
indissociablement politique et métaphysique. Il touche la parole, 
qui s’emballe dans le galop des phrases, le lien social qui se débride, 
mais aussi le sacré qui peut se détacher du religieux et inventer une 
transcendance inversée. Le schéma initiatique (vie-mort-vie) ordonne 
l’univers fictionnel ; la figure centrale en est le retournement du vide 
en plein, ce dont la maison manquante de Berlin est une figure frap-
pante dans Cercle (v. Emmanuel Bouju). Le vide est un réservoir de 
potentialités, voire de volupté, considéré comme une « chance » (Les 
Renards pâles), un « royaume » (Le sens du calme).
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10 Yannick Haenel La littérature pour absolu

De là le lien ambigu de Yannick Haenel à Georges Bataille 
(v. Stéphane Massonet), dont on trouve des traces manifestes par 
divers motifs sacrificiels (le Christ, le non-savoir, la chasse, etc.), mais 
ici sans aucune fascination pour l’horreur, toujours contrecarrée par 
l’extase et l’éros. Le monde de Yannick Haenel est fait d’épiphanies 
(v. Anne-Claire-Bello), moments de découverte enthousiaste de ce 
qui était déjà là, mais non encore révélé. D’où le recours fréquent aux 
miroirs intérieurs dans le récit, et les mises en évidence de l’instance  
narratrice qui interprète les événements, crée des glissements et 
des approfondissements du sens pour introduire une dimension 
métaphysique. Car c’est la mise en phrases qui sauve (v. Valeria 
Gramigna) : le travail poétique est revitalisant pour autant que l’on 
se mette en disposition réceptive à l’égard de la dimension intérieure 
du langage. Chaque roman relate ainsi les aléas d’un parcours d’écri-
ture qui témoigne à la fois de la force insurrectionnelle des phrases, 
de leur puissance de ravissement, de leur possibilité d’édifier des 
identités et des réalités nouvelles.

Cette dynamique constructive attachée à la pratique verbale est 
soutenue par une exploration jubilatoire de la littérature : Yannick 
Haenel autant que son avatar fictionnel Jean Deichel sont des lecteurs 
passionnés qui évoquent sans cesse leurs éblouissements. De là découle 
un citationnisme et une intertextualité proliférants et joyeux. Dans 
cette perspective, l’œuvre de Yannick Haenel porte en elle-même une 
potentialité euphorisante, qui peut inciter à s’approprier ses propres 
phrases dans un effet d’emballement à des fins paradoxalement iden-
titaires et désidentitaires (v. Stéphane Habib). La bibliothèque, ici, est 
pleinement défossilisée, elle devient source d’énergie, point d’appui 
pour le dépassement de la catastrophe. Les héros-narrateurs, forts de 
leurs lectures, s’ils sont témoins du nihilisme et de la folie inéluctable 
du monde, ne s’y laissent pas piéger ; ils restent en quête d’une parole 
généreuse et juste, réfractaires à tout alignement. Leur stratégie est 
de ne pas nommer la destruction sans, dans le même mouvement, la 
désarmer par l’innocence (v. Gilles Collard). Cette attitude trouve une 
expression particulièrement puissante dans Tiens ferme ta couronne, où 
le mythe de Diane et Actéon, diffracté dans divers motifs (la chasse, 
le chien, le lac, la nudité, le regard, le désir), assure une profondeur 
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métaphysique à un ensemble d’apparence burlesque dans le registre 
picaresque ; il y convoque avec gravité le motif du sacrifice consenti 
(v. Myriam Watthee-Delmotte), motif par ailleurs retourné comme 
un gant dans le film La Reine de Nemi, où Yannick Haenel désamorce 
systématiquement les éléments tragiques de la fable mythique placés à 
l’avant-plan du scénario. On y repère un goût de l’insaisissable, mais 
aussi une pratique littéraire qui y est accordée.

Cet ensemble d’études éclaire ainsi comment Yannick Haenel, 
loin du mal-être identitaire et du doute qui rongent souvent le 
milieu des lettres, ne cesse de proclamer et de vivre la littérature 
comme une joie imprenable. Comme Howard Zinn, il fait le pari 
que l’histoire humaine n’est pas seulement celle de la cruauté mais 
aussi du courage ; il pense que « jouer, agir, c’est se donner au moins 
une chance de changer le monde 9 » et il poursuit sa quête d’extases. 
Imperturbablement, Yannick Haenel marche dans les pas d’Héraclite, 
qui, il y a quelque 2700 ans déjà, disait : « Si tu ne cherches pas 
l’inespéré, tu ne rencontreras pas l’inespéré 10 ».

Dans chacun de ses livres, il se fait que la quête de vérité du 
héros-narrateur commence un 17 avril. C’est à cette date aussi que 
les chercheur(e)s se sont réuni(e)s autour de l’œuvre, en 2018, à 
Louvain-la-Neuve, pour mettre en dialogue leurs études et construire 
le parcours analytique qui fait l’objet de cet ouvrage ; en se plongeant 
ensemble dans l’univers de Yannick Haenel, ils ont mis à l’épreuve 
l’aura bénéfique de cette date-talisman qui coïncide pour lui avec 
le « déclenchement de l’écriture 11 » et promet tous les possibles. 
L’écrivain est venu les rejoindre ; il a ouvert les débats en s’inter-
rogeant sur cette date qui est pour lui « un jour sacré – un jour de 
fête », celui de « l’événement des phrases ». L’occasion d’affirmer, une 
fois encore, « cette provision d’avenir qu’il y a dans chaque étincelle 
de poésie » : la littérature comme transport de forces, comme une 
irréductible circulation d’énergie.

9. Howard Zinn, « The Optimism of Uncertainty, dans The Nation, 20.10.2014.
10. Héraclite d’Éphèse, fragment 18.
11. Yannick Haenel, Le 17 avril, texte inédit reproduit ici en facsimilé.
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