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Le naufrage :
on n’en parle pas

Ethno-poétique de l’indicible
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Dans cet article, je me propose de vous emmener en
voyage au cœur des processus de terrain, de réflexion

et d’écriture auxquels je m’essaie à propos des
questions d’exil, et plus spécifiquement, de la question

du naufrage, et ce qu’elle vient dire des politiques
migratoires et de frontières, bien entendu, mais aussi
de la mort et de ce fait, de la vie ou plus précisément
de l’inégalité des vies et enfin, des quêtes de sens qui
m’habitent en miroir de celles des rescapé·e·s* dont
j’ai eu la chance de croiser la route. Cette réflexion

s’inscrit dans des terrains sur les questions
de migrations et d’exil principalement

au Burkina Faso, en Belgique et à Malte (depuis 1997).

par Jacinthe Mazzocchetti

* rescapé.e.s : rien de victimaire dans l’usage de cette expression, au contraire,

il s’agit ici d’une notion politique qui vient dire la violence, la lutte et la présence.

J e me propose de réfléchir à la question des bruits et des silences
que recouvrent les traversées, les naufrages, les errances. Le voyage
auquel je vous invite est à la fois historico-politique et ethno-poétique,

sur le fond comme sur la forme, que j’essaierai d’entrelacer au mieux.
L’enjeu de ce texte est davantage épistémologique que descriptif ou analytique,
même si bien entendu nourri d’une empirie dense et plurielle.
Au risque de me perdre, c’est un chemin d’écriture faite de creux,
de brisures, d’absence que je tente d’emprunter. Un chemin de métaphores
afin de plonger, sans mauvais jeu de mots, dans les silences, les violences,
les luttes, la dimension « sujet » des existences sous l’angle de la
remémoration et de la narration.
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Outre les récits individuels des exilé·e·s,
c’est également leur portée collective
en termes à la fois symboliques, politiques
et mémoriels qui m’intéresse et le travail
des imaginaires desquels ils participent
ainsi que la possibilité de dire quand la parole
a été abîmée, dévoyée à l’intersection
des violences, du souci de protéger et de
se protéger, et, de son institutionnalisation
au travers des procédures traversées
d’arbitraires (Mazzocchetti, 2017a et 2019).
Depuis près de 20 ans, au travers de divers
terrains, je m’attelle à tenter de comprendre
les possibilités et processus narratifs
d’effraction dans l’ordre du monde et
de bouleversements dès lors, même partiels,
mêmes infimes, des rapports de pouvoir,
notamment par l’intermédiaire de
la littérature et du théâtre, réfléchissant
entre autres à la question du personnage et
de ce qu’il permet de la réinvention de soi,
mais aussi de la sortie des assignations (voir
notamment Mazzocchetti, 2009 et 2017b).
Réflexions que je poursuis aujourd’hui au
travers d’un processus multiforme et
mouvant nommé « Semer des chemins »,1
en collaboration avec Julie Renson et
Caroline Étienne où, dans des dynamiques
de rencontres et de créations collectives
avec notamment des demandeurs et
demandeuses de protection internationale,
par l’intermédiaire de la poésie et de
la parole contée, quelque chose de l’indicible,
mais aussi de l’inaudible, vient fracturer les
silences, les leurs tout autant que les nôtres,
les miens, sidérée parfois face à ce qui déborde
les corps, à ce qui déborde les mots. Ce sont
des bribes qui se déposent pour rendre
compte de l’horreur, pour tenir en compte
les disparu·e·s, à l’écoute des peurs et des
fantômes qui rendent fous.

note 1 - « Semer des chemins » est un projet de recherche collaborative et de sensibilisation sur les questions d’exil et de migration

qui se déploie autour de plusieurs axes mobilisant le ressort de la parole contée et de l’anthropologie, avec notamment deux

spectacles, un dossier pédagogique et des processus de création collective (volubilisasbl.be)

I. Les silences
Ici, là-bas, en chemin, les morts sont dans
les pupilles des survivant·e·s que je croise.
Sur-vivant·e·s. Davantage vivant·e·s par
leur confrontation à la mort. Davantage
vivant·e·s, malgré la nudité institutionnelle
qui tend à les déshumaniser.

La mort, tout autant que la force de vie,
est inhérente à mes terrains, elle les traverse
de part en part. Elle est omniprésente dans
le creux des récits, dans le pli des regards.

Comme l’énonce Évelyne Ritaine (2015), en
parlant des vies qui se perdent et des morts
qui s’additionnent en Méditerranée, là où
est situé mon terrain maltais, lieu de dérives,
d’arrivées par bateaux et souvent par faits
de naufrage : l’« invisibilite ́ radicale » de ces
vies perdues, de ces corps inexistants, j’y
reviendrai, est une injustice de plus, « une
injustice fondamentale ». Des hommes, des
femmes, des enfants qui disparaissent en
silence et dès lors, qui ne font pas effraction
dans l’ordre du monde.

En silence

Celui des rescapé·e·s dont les mots se taisent
face à la tragédie, mais aussi face à la honte
de la traversée.

Ali, jeune Malien, rencontré sur son
chemin à Malte, devenu mon ami, me dira :
« La traversée, le naufrage, on n’en parle pas
ou alors avec ceux qui étaient avec nous, qui
savent, à qui on ne peut rien cacher, car ils
ont vu ». Ils ont vu la peur de celles et ceux
confrontés à la mort. Cette peur qu’il faut
taire pour avancer et résister aux violences
à venir, celles des centres fermés, des
matraques, des patrons qui ne payent pas
ou mal, des injures et surtout, des droits de
résidence qui se refusent.

En silence

Celui des familles en attente : apaiser les
doutes, espérer un signe de vie, un corps
à honorer, organiser des funérailles.

Cristina Cattaneo, directrice d’un laboratoire
médico-légal en Italie, dans son ouvrage
« Naufragés sans visage » à propos de tous
ces corps, de tous ces morts qui s’échouent,
anonymes, s’interroge : « Pourquoi n’a-t-on
rien fait ? ». Et se dessinent les réponses : «
J'ai bien peur que la couleur de peau de la
majorité des victimes y soit pour quelque
chose, comme le fait qu'elles lisent le Coran
ou qu'elles parlent une langue que nous ne
connaissons pas ni ne voulons, peut-être,
connaître. Elle poursuit : « On commençait
en outre à insinuer que le besoin d'être
informé de la mort d’un proche était, en
réalité, « différent » pour « eux » : « Tu sais,
des cultures différentes… une réalité
complexe… ne rentrons pas là-dedans »,
me dit un jour une collègue qui n’avait
certainement pas même envie d’essayer.
« Là-dedans », cela désignait la tentative de
les identifier » (Cattaneo, 2019 : 31).

Plus loin dans l’ouvrage, dans son combat
pour donner des noms, retrouver des
visages, elle raconte une des premières
confrontations avec des proches ensilencés
dans leur quête de réponses.

Cette mère qui interroge : « Comment avez-
vous pu attendre un an pour nous
convoquer ? Elle avait raison. Il n'y avait
pas d’explication. Comment lui dire que
tout le monde avait oublié d’identifier leurs
morts ? Ou que tout le monde pensait qu’il
était impossible de le faire, ou, pire encore
que cela n’était pas important ? » (Cattaneo,
2019 : 79).

En silence

Celui des politiques et des médias. Le trop
de bruit peut être silence, il empêche
de réfléchir, de poser les bonnes questions.
Il noie la complexité des violences et
des drames. Les images s’additionnent.
Les naufrages se banalisent.

En silence

Par l’absence de traces, les corps engloutis
ne peuvent parler.

En silence

Par l’absence de récits, les narrations
empêchées, indicibles tout autant
qu’inaudibles.
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II. Rendre la densité des vies

Comment dès lors rendre la densité des
vies ? Comment tenter de trouver des mots
qui, à leur tour, ne se font pas violence ?
Comment participer des mémoires ?

« Les noyés sont des marionnettes mues par des
courants profonds, les petits poissons se
poursuivent dans les orbites, les murènes
attendent, patientes, dans les cages thoraciques.

Leur destin se transforme en phosphate de
calcium, farine inorganique entre les
amphores, épaves de sous-marins et
réfrigérateurs jetés par-dessus bord. Ils ne
serviront pas à nourrir la terre, comme il nous
revient à chacun d’entre nous, et celle-ci ne fera
pas croître les fleurs parmi les tombes.
Réfléchissez, voyez comment l’injustice les
poursuit même apre ̀s la mort. Ils ne sont plus
vivants, mais pas morts non plus, étrangers
même à cette mince couche de terre qui se ́pare
l’existence de l’inexistence » (extrait du texte «
Cercueils fluides » d’Alessandro Dal Lago,
2009 : 115).

Qu’est-ce qui sépare l’existence de
l’inexistence ? Mes terrains donnent à
penser la division du monde et des vies. Les
naufragé·e·s sont lesdits pauvres, les dit
sous-développés, lesdites victimes des
passeurs, lesdits terroristes, lesdits
extrémistes…, construits comme dangereux
et/ou insignifiants, construits comme masse
indistincte et effrayante, amalgamés dans
un évincement des singularités et des
causes. Ce ne sont pas des humains qui se
noient, mais des masses effrayantes et
indifférenciées

Les chiffres sont aujourd’hui hallucinants.
Rien que pour les morts en mer, rien que
pour les disparu·e·s officiellement
comptabilisé·e·s (iels sont nous le savons
bien plus nombreux, nombreuses), depuis
2001, c’est plus de 40.000 personnes qui
sont répertoriées mortes lors des traversées,
la majorité en Méditerranée. La mort est là,
omniprésente. Elle est là dans ce que fuient
les exilé·e·s, elle est là dans les trajectoires
mortifères, elle est là dans l’attente
insoutenable, elle est ce qui qualifie le mieux
nos politiques migratoires. Ce sont des
politiques de mort. Nos quotidiens sont
hantés de fantômes. Quelles mises en
mots ? Quelles traces ?

Comment rendre compte comme le dit
Butler du « caractère organisé des privations
et des morts qui adviennent aux confins de
l’Europe », de la production de la « notion
de personnes jetables, considérées comme
quasi-mortes ou déjà mortes » (2019 : 18).
Ces vies-là, celles de mes interlocuteur·rices,
celles des disparu·e·s, sont de peu
d’importance. Elles dérangent,
où qu’elles soient.

III. De l’intrication des mémoires

En bris de réponses, je vous invite à faire avec
moi un premier voyage autour des mémoires
et de l’importance cruciale qu’elles revêtent
en termes politiques. Les mémoires ne sont
pas seulement regard vers le passé, vers la mort,
mais aussi chemins ou entraves de vie.
Les commémorations, les souvenirs,
les traces immergées et reconnues
participent de la réorganisation du présent.
Comme l’énonce Rossila Goussanou (2020 : 1-2),
il s’agit « d’appréhender la mémoire dans
une logique de mouvement », de regarder
la manière dont les couches mémorielles
convergent et s’alimentent.
Parlant « d’enchevêtrement des mémoires »,
elle analyse les dynamiques relatives
aux migrations africaines contemporaines,
notamment celles des morts en mer,
autour d’actions associées au Mémorial de
l’abolition de l’esclavage à Nantes, où il s’agit,
dit-elle, pour les diasporas contemporaines,
de « rendre hommage non plus aux millions
de Noirs victimes de la traite atlantique,
mais aux migrants ayant quitté les côtes
africaines pour se rendre en Europe ».

Goussanou nous parle alors de « superposition
des mémoires ». Tout comme pour la question
de l’esclavage, les histoires et les mémoires
des morts aux frontières, des morts en mer,
sont fragmentées, douloureuses. Ces mémoires,
comme le dit Paul Ricœur (2000), sont
« empêchées ». Ces mémoires comme le dit
Édouard Glissant (2007) sont « raturées »,
par l’absence des mots et des corps.

« La question est aussi celle des spatialités
des mémoires », énoncent Chevalier et Herzog
(2018 : 6, cité par Goussanou, 2020),
processus qui renvoient « au rapport
de pouvoirs et aux capacités inégales
des groupes sociaux à inscrire leurs mémoires
dans l’espace comme révélatrice de leur place
dans la société ».

Ce que Goussanou raconte de ce
rapprochement entre le souvenir (et l’oubli)
de la traite négrière occidentale et
le phénomène des migrations africaines
contemporaines tisse des liens entre trauma
historique et trauma contemporain noués
notamment autour de cette traversée
maritime qui, d’un côté, rappelle
« les conditions d’entassement des cales
des navires négriers », et, de l’autre,
peut donner à penser le marronnage et
donc les formes de résistance. Ce faisant,
cet entrechoquement de mémoires et
d’oubli participent à inscrire dans une autre
généalogie la question des frontières et
des violences policières, les humains
déshumanisés rendus « meubles », « objets »
et que l’on voudrait facilement manipulables,
utilisables, jetables dans les mailles d’enjeux
économiques et géopolitiques sur lesquels
iels ont peu de prises et au sein desquels
leur parole ne peut exister.

Cette perspective holistique est aussi celle
des personnes rencontrées sur mes terrains
qui réinscrivent leur récit dans l’histoire
longue de l’humanité nomade, mais aussi de
la colonialité. Perspective holistique qui
participe de la sortie de ce que Raoul Peck
nomme du « confort de l’ignorance »2 relatif
à notre histoire occidentale prédatrice ainsi
que de la pensée techniciste qui se prétend
et se proclame apolitique, caractéristique
de la « gouvernance néolibérale » (Deneault,
2013) assoiffée de statistiques,
de performance, d’efficacité, rythmée de
temps courts, que ceux-ci soient nommés
crises ou urgences, sans passé, sans mémoires
et en oubli des conséquences pour lesdits
« perdants de la globalisation » des choix
politiques opérés.

note 2 - Extrait du documentaire réalisé par Raoul Peck,

Exterminez toutes ces brutes (1/4). La troublante conviction de

l’ignorance, Arte Editions, États-Unis, France, 2021.
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« Confort de l’ignorance » de cette « brutalité »
qui nous habite, de ces exploitations sans fin
des terres et des humains, et de cette
nécessaire animalisation des autres asservis.
Passé, présent et futur s’enchâssent dans
des violences et des résistances singulières,
mais néanmoins apparentées.

Partons à présent à la rencontre d’un petit
bout d’histoire oubliée, à la rencontre
des « marrons de la mer » racontés par
l’historien Georges B. Mauvois (2017),
en particulier entre la période de 1833 et 1848,
depuis la Martinique vers les îles de la Caraïbe,
temps de « l’entre-deux » abolitions,
côté britannique et côté français.
Mémoire du marronnage qui est aussi
revendiquée dans les études décoloniales
comme un des lieux d’inscription des luttes
contemporaines (Vergès, 2019).

Citons tout d’abord Clarkson (in Mauvois,
2017), en 1840, abolitionniste anglais, en
séjour d’observation : « Beaucoup d’entre
eux (parlant des esclaves) ont atteint leur
but, malgré la plus haute surveillance
exercée pour les en empêcher, et ils
travaillent maintenant pour des salaires en
tant qu’homme libre. Quelques-uns, et
ceux-ci représentent un nombre
considérable, ignorant la navigation, et
empruntant des navires dangereux, se sont
heurtés à une mer déchaînée et se sont
noyés. D'autres ont été repérés et
poursuivis par les vaisseaux de guerre
français et ramenés pour être condamnés à
je ne sais quel affreux châtiment car le
maître voulait montrer l'exemple ».

Du côté des gendarmes et des brigadiers,
raconte Mauvois, il faut rendre compte
des évasions, mais aussi les « détecter »
avant qu’elles ne soient mises à l’œuvre.
Les côtes sont mises sous surveillance
à renfort de grands moyens, dont les faits
d’armes et les discours sonnent familiers
à mes oreilles habituées à la rhétorique qui
accompagne la gestion actuelle des zones
frontières européennes, notamment les
côtes maltaises et italiennes, dans les mains
de l’agence FRONTEX. Si la dynamique est
inversée, les côtes, étrange miroir tendu
par le passé, sont sous surveillance
policière pour retenir et empêcher
le mouvement dans une même logique de
sous-humanité de celleux qui, comme l’énonce
Bauman (1999), sont « cloués à la localité »,
empêchés de fuir, empêchés de liberté.
Avec une crainte aussi de l’impact de ces
fuites, de ce qu’elles racontent des possibles.
S’invite ici le « travail de l’imagination »
comme le nomme Appadurai (2015).
Les fuites doivent être tues, ensilencées,
comme les corps engloutis, ne doivent pas
faire traces des violences de nos politiques
migratoires. Les « perdus par l’évasion »
sont comptabilisés par la police comme le
sont aujourd’hui les enfermés, les expulsés.
Ce qu’ils deviennent importe peu, mais il est
préférable cependant qu’ils meurent en fuite
plutôt qu’ils n’alimentent les désirs de liberté.

À l’époque déjà, la police des embarcations
impose ses règles au mépris des activités de
pêche quand « la considération dominante
du danger de l’évasion doit faire taire tout
autre motif qu’ils considèrent comme d’une
importance secondaire ». Il ne s’agit plus
aujourd’hui d’évasion, mais de crainte
d’invasion avec ce même sentiment d’urgence,
avec cette même priorisation.

Les solutions alors se dessinent.
« La destruction de toutes les pirogues de
pêche » et aujourd’hui des bateaux…
« Des postes militaires sont créés sur de
nouveaux points du littoral », de nouvelles
embarcations au service de surveillance des
côtes sont affectées, les filières d’évasion
démantelées, alors que, nous dit Mauvois,
« les départs s’effectuent en dépit des réels
dangers que doivent affronter les fugitifs au
cours de leur traversée » pour espérer,
arrivés en terres britanniques, demander
asile, en semblant « ignorer les pesantes
hiérarchies sociales et raciales de leur terre
d’adoption ». Et l’ouvrage se conclut sur ces
mots « Silhouettes délinquantes et fugaces
auxquelles il s’agit de restituer leur dignité
d’acteurs politiques ».

IV. Ethno-poétique de l’indicible

Quels sont les morts qui comptent,
quels sont les corps qui comptent et qui
sont donc comptables, avec quels enjeux ?
Comment sortir de la « damnatio memoriae »,
la condamnation de la mémoire, comme le dit
Evelyne Ritaine (2015), en référence à la
Rome Antique,3 comment sortir de
ce non-lieu de l’oubli qu’est la mer, qui avale
souvent sans laisser traces. Condamnation
de la mémoire qui fait de ces corps perdus,
des corps sans existence, des corps qui
pourraient ne jamais avoir existé.

« Les corps migrants, quand ils se font - ce qui
est rare - cadavres retrouvés en mer, sont la
trace dérangeante » de nos politiques
mortifères (Ritaine, 2015 : 118). Ils sont donc
au cœur d’enjeux pluriels, politiques,
militants, symboliques. Ces corps, ces
traces se voient rapidement « euphémisés »
par les gouvernants car leur matérialité
soudaine dérange le cours actuel du monde
où iels ne peuvent être qu’insignifiants.
Ces corps, ces traces, par leur éphémère,
mais néanmoins effroyable visibilité,
obligent quelque chose de l’action et c’est
alors les soi-disants « marchands de morts »
qui sont traqués, les « passeurs », avant que
l’oubli ne refasse son lit des brèves indignités.
C’est à l’encontre de ces amnésies que les
contre-narrations se dressent avec ou sans
traces matérielles.

note 3 - Dans la Rome antique, la damnatio memoriæ

(la condamnation de la mémoire) effaçait tout souvenir

et toute trace de personnes considérées comme ayant

porté atteinte à l’honneur de la cité et condamnées

à mort : comme si elles n’avaient jamais existé.

Evelyne Ritaine (2015 : 117)



Le naufrage : on n’en parle pas. Ethno-poétique de l’indicible par Jacinthe Mazzocchetti

akène – l’interface aux croisements des pratiques sociales numéro 8 – avril 2024

22 23

Comme le dit Judite Rodrigues, analysant le
travail de Javier et Juan Gallego,4 « les dessins
et les mots de la poésie font émerger les corps
que l’on voulait oublier. Ils servent de remède
à l’indifférence » (2021 : 36). On voit ici
les corps, figurés par les voies artistiques,
notamment par la poésie et la possibilité
qu’elle recèle de dire entre les lignes, de dire
entre les mots, de dire les silences, de les
faire bruits, de les faire cris. On voit ici
les corps par les voix d’autres corps,
debout, dont les mémoires saignent et
se veulent politiques.

On parle souvent de la Méditerranée
comme d’un cimetière, mais cela supposerait
que prennent place des rituels de deuil.
Il s’agit plutôt nous dit Evelyne Ritaine (2015)
« d’une fosse commune où s’engloutissent
les vies qui ne peuvent être pleurées »,
et donc selon Butler, des vies, collectivement
et dès lors politiquement insignifiantes,
dans ce que Mbembé (2006) nomme une
« généralité indifférenciée ».

« Passer sous la surface de l’eau », nous dit
Judite Rodrigues, c’est comprendre et
regarder en face « que c’est la mer qui fait
‘le sale boulot’ » (Rodrigues, 2021 : 55).
L’absence de rituels du deuil est « le signe
du non-être politique de ces morts »
en poursuite du non-être politique contre
lequel les vivants se débattent au prix de
leur vie. Faire récit, c’est retrouver place
dans la communauté des vivants,
c’est s’affirmer sujet non seulement de
son histoire, mais de l’histoire, c’est refuser
l’oubli, c’est porter en soi et hors de soi
la trace des oubliés.

note 4 - Como si nunca hubieran sido

(Madrid : Reservoir Books, 2018)

« Notre regard au-dessus du niveau de l’eau
ne voit pas ici les corps engloutis »
(Rodrigues, 2021 : 53). « Passer sous la
surface de l’eau, c’est montrer la partie
immergée de l’iceberg, c’est gratter la croûte
du réel et compléter les représentations
‘non-visibles’ des parcours migratoires »,
c’est inviter les fantômes, celleux des
exilé·e·s, les spectres, celleux de nos
politiques de mort (Mbembé, 2020), à sortir
des aveuglements et des silences, c’est ouvrir
une possible brèche dans les mémoires
effacées, faute de traces, faute de récits,
récits empêchés de traumas tout autant que
de procédures qui n’ont rien à faire des
absents, des perdus, des échoués, trop
occupé·e·s à sérier, à garder biologiquement
vivants celleux arrivé·e·s jusqu’à nous,
puisque nous y sommes obligé·e·s par les
conventions ratifiées, celleux qui auront
réussi les traversées psychiques, culturelles,
géographiques et bureaucratiques.

Violences des politiques sur les corps, les
psychés, les possibilités d’être sujet qui sont
aussi des violences sur les mémoires
individuelles et collectives. Comme le relate
Corinne Fortier (2019), « On compte à ce
jour très peu de stèles dédiées aux migrants
comparées à celles des marins péris en
mer » à part celle « de Lampedusa conçue
par l’artiste italien Mimmo Paladino (né en
1948) en 2008, intitulée « Porta di
Lampedusa. Porta d’Europa » formant une
arche donnant sur la Méditerranée. Elle
poursuit, « à la différence des stèles dédiées
aux marins, celles des migrants ne portent
pas de noms. Vivants ou morts, les migrants
sont une fois encore anonymisés,
déshumanisés, et invisibilisés.

Restituer leur nom constitue donc un enjeu
fondamental, de même que témoigner de
leur histoire », comme dans le film du
réalisateur, lui-même migrant, Dagmawi
Yimer, intitulé Asmat–Names in memory of
all the victims of the sea (2014), « Les noms
en hommage à toutes les victimes de la
mer », qui, nous raconte Corinne Fortier,
redonne aux migrant·e·s disparu·e·s en mer
une corporalité par le surgissement visuel
de leurs noms en écriture amharique ainsi
que par leur profération incantatoire. Le
dessin, le conte, la poésie, par la puissance
de la métaphore, viennent transcender le
réel pour dire quelque chose de l’indicible
et de l’inaudible.

Et dans le chef des exilé·e·s en cours de
route, en cours de procédure, comment
retrouver parole ? Comment quelque chose
de la narration, hors des contraintes et des
contrôles, hors des attentes et des
formatages, serait-il encore possible ? Dans
le cadre de « Semer des chemins », évoqué
en début de texte, est proposé en dehors des
centres dits d’accueil et à un public pluriel
(en termes d’âge, de classes, de cultures et
de langues, de statuts…), un espace de
sécurité où potentiellement s’entrouvre la
possibilité de s’engouffrer dans les silences,
d’aller contre l’effacement et l’oubli, de faire
traces, mémoires, existences. Les personnes
sont invitées à participer à une création
collective à partir des bribes de réels qu’iels
souhaitent partager. En allant à leurs
rencontres, nous n’attendons rien, nous
n’avons pas de Projet en tant que tel, nous
n’avons pas non plus de comptes à rendre,
il n’y a pas de résultats attendus. C’est dans
ces espace-temps singuliers que la question
des naufrages et plus largement de la mort a
fait effraction sans qu’elle n’ait été appelée à
advenir. Ce que je m’attelle à tenter de
relater et de comprendre de cette brèche où
se dépose ce qui est majoritairement de
silences se fait ici a posteriori.

Trois espace-temps spécifiques me
semblent importants à partager.

Premièrement s’installe un temps hors
du temps où dans un cadre de confiance et
de possibles confidences, une parole qui
n’est pas prédéfinie, qui peut aussi être de
gestes, d’images, de silences ; dans un lieu
hors des lieux contraints, il est aussi
possible à tout moment de quitter,
de bouger, de chanter, de danser, de rire,
de pleurer ; se partagent des bouts d’histoire.
Les images des récits tout autant que
de photos échappées des smartphones
s’invitent et rythment la parole.
Se déposent la brutalité des vécus, les peurs,
les larmes. Les paroles qui rebondissent
disent les manqués, les manquants, disent
les absents, disent la mort pour rester vivant.

Ainsi, Barry, jeune Nigérien de 17 ans, nous
raconte qu’ils ont tout supporté. Il parle des
conditions de voyage, de la Libye,
des violences, des coups, des humiliations,
de la faim, de la peur, du travail forcé...
« Tu avances, tu oublies pour avancer.
Mais la traversée, le naufrage, ça tu ne peux
pas oublier ». Il relate cette peur sans mot,
ces morts qui hantent, notamment celle de
son frère, cette expérience de n’avoir
aucune prise, de voir sa vie entre les mains
de la mer-ogresse dont on sait qu’elle
dévore sans laisser traces. D’avoir en soi
la trace de celleux engloutis, de porter
en soi cette horreur, cette violence,
cette impuissance.

Deuxièmement, le passage vers
la métaphore, par le conte et la poésie,
transcende quelque chose des vécus.

Enfin, troisièmement, sur scène, les corps
non attendus et les paroles sauvées de l’oubli
peuvent advenir et faire effraction dans
l’ordre du monde.
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Il s’agit, d’une part, de retrouver accès au
récit de soi, par ailleurs inscrit dans la
diversité des cultures et des narrations
(récits singuliers et/ou collectifs, récits
contés, récits chantés…) tellement abîmé
par l’ensemble des violences vécues et
parmi elles, la procédure. D’autre part, ces
récits, ces paroles, ces voix sont porteurs de
mémoires. Ces jeunes, ces hommes, ces
femmes, ces enfants rencontrés sont les
témoins des violences, leur parole dérange.
Iels sont les témoins que personne ne veut
entendre, que personne ne veut écouter.
Iels sont les témoins directs quand les
corps, et donc les traces, ont disparu.

Et en guise de conclusion, je vous propose
un texte écrit par Aboubacar, jeune
Guinéen de 16 ans, mineur étranger non
accompagné, demandeur de protection
internationale :

Par le temps de l’hiver
Si tu dois marcher
Si tu dois sortir
Tu dois mettre ton manteau
Parce qu'il y a de la neige
Il y a la pluie encore
Il y a des herbes qui poussent avec la pluie
Elles sont vertes

On est le temps de l'hiver
Il faut que tu montes
Que tu montes pour ouvrir la route
Casser la neige pour chercher l'endroit où
passer
Pour traverser

Moi j'ai traversé la neige
Moi j'ai traversé sur les bateaux
Si tu dois traverser
Il faut commencer à ouvrir la porte
Il y a des portes que toutes les clés n’ouvrent pas
Il y a des portes légères qui s'ouvrent et
d'autres où il faut tirer fort

Tu ne sais pas là où ça va t'amener
On a traversé l’Afrique pour venir ici
Je ne sais pas là où on doit s'arrêter
Le voyage tu ne sais pas là où ça doit se terminer
Si tu commences, il faut continuer jusqu'au bout

Je suis sorti
Je marche, je marche
J'ai trouvé du sable
J'ai froid encore
J'ai trouvé la pluie
J’ai trouvé la mort

Il y a des arbres
Comme si c'était une mauvaise chose
Ici c'est ma maison
Je sors
Je marche, je marche
Je monte sur la montagne
Je descends
Il y a des arbres
Il y a des plages, des arbres encore

Je continue, je continue
Tu commences à marcher
Tu ne sais pas là où tu t'arrêtes
Si tu sors de chez toi, tu sors
Une fois que tu es sorti, tu es sorti
Tu ne sais pas quand tu vas retourner
Tu ne sais pas où tu vas retourner
On a traversé Italie France jusqu'en Belgique
On marche, on marche
Jusqu'à maintenant, on ne sait pas
là où on doit s'arrêter
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