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Préface du traducteur 
 

Selon R. Summers, Lon Luvois Fuller était un des quatre 
théoriciens du droit américains les plus importants de ces derniers 
siècles1. Son œuvre est, pourtant, largement méconnue dans le 
monde juridique francophone alors que les noms de Hart et 
Dworkin sont généralement familiers, à tout le moins des 
théoriciens du droit. La présente traduction, faut-il le dire, nourrit 
l’ambition de remédier à cette injustice. Avant de laisser la parole 
à l’auteur, quelques mots sur lui, son œuvre et la traduction. 
 
L’auteur, tout d’abord. Né en 1902, au Texas, il commence une 
carrière académique à 24 ans, dans la Faculté de droit de 
l’Université d’Oregon. Il passera ensuite par l’Université de 
l’Illinois, puis par la Duke University, avant d’arriver à Harvard en 
1939, qu’il ne quittera plus. Outre sa contribution à la théorie du 
droit2, et son débat animé avec les positivistes, Fuller a également 
marqué la doctrine américaine du droit des contrats. Il est décédé 
le 8 avril 1978. 
 
L’œuvre ensuite. Au cœur de la pensée de l’auteur, on retrouve 
l’idée que le droit est une entreprise visant à soumettre le 
comportement humain à la gouvernance de règles, entreprise qui 
ne peut se comprendre en faisant abstraction de l’intention qui 
l’anime. Sa réussite dépend de sa capacité à rencontrer les huit 
exigences essentielles à tout système juridique digne de ce nom : 
les règles de droit doivent être générales, intelligibles, stables, ni 
rétroactives ni contradictoires, être portées à la connaissance de 
leurs destinataires et ne pas en exiger l’impossible et, enfin, être 
appliquées par les autorités publiques. Il est sans doute impossible 
d’atteindre l’excellence dans chacune de ces huit voies, et un échec 
dans l’une d’entre elles peut parfois justifier d’en violer une autre. 

																																																								
1 R. S. SUMMERS, Lon L. Fuller, Londres, Edward Arnold, 1984, p. 1. Les autres 
étant : Oliver Wendell Holmes Jr., Roscoe Pound et Karl N. Llewellyn. Le lecteur 
s’étonnera de l’absence de mention de Dworkin dans cette liste mais il prendra 
néanmoins la mesure de l’auteur que nous avons pris l’initiative de traduire. 
2 Il n’est pas possible, en quelques lignes, de rendre justice à la philosophie du 
droit de Lon Fuller et encore moins de la situer dans le contexte intellectuel de 
l’époque. Tel sera cependant l’objet d’une contribution plus fouillée publiée 
prochainement dans la Revue interdisciplinaire d’études juridiques. 
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Ces exigences constituent la moralité interne du droit et forment, 
selon Fuller, les principes d’un droit naturel procédural. Droit 
« naturel » dès lors qu’il s’agit de règles inhérentes au droit, mais 
qui « demeurent entièrement terrestres, tant dans leur origine que 
dans leur application ». Elles se rapprochent davantage des « lois 
naturelles de la menuiserie » que des lois divines. « Procédural » 
car ces principes ne concernent pas les buts substantiels des règles 
de droit, même si certains de ses buts ne peuvent être adoptés sans 
compromettre la moralité interne du droit. 
 
La traduction, enfin. Il faut l’arrogance d’un juriste pour penser 
faire seul un travail pour lequel il n’est pas formé. Je tiens à 
remercier très sincèrement Sara Correa Roa pour sa relecture 
approfondie de cette traduction, qui a permis de l’améliorer 
substantiellement et, au passage, de corriger quelques erreurs. 
Celles qui demeurent me sont, évidemment, entièrement 
imputables. J’ai fait le choix de laisser quelques notions 
fondamentales de common law dans leur langue d’origine, tout en 
les expliquant succinctement en note de bas de page. 
 
Je voudrais terminer cette préface par une double dédicace. La 
première s’adresse à feu Michel van de Kerchove, dont la 
traduction du Concept de droit de H.L.A. Hart a largement 
contribué à faire connaître sa pensée dans le monde juridique 
francophone. La présente traduction aurait certainement bénéficié 
des conseils avisés de celui qui nous a quittés trop tôt ; qu’elle soit 
à tout le moins un sincère hommage à son œuvre.  
 
L’autre dédicataire de cette traduction fait également partie des 
grands noms de la théorie du droit. Il s’agit de François Ost qui 
accède cette année à l’éméritat. Il sait mieux que quiconque 
l’importance et la difficulté de la traduction, lui qui considère que 
le droit constitue un champ d’application privilégié du paradigme 
de la traduction, présenté comme la grammaire de notre monde 
pluriel. 
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Préface à la seconde édition 
 
Dans cette nouvelle édition de la Moralité du droit, les 

quatre premiers chapitres ont été réédités dans leur version 
originale, avec l’une ou l’autre correction mineure. Le seul 
changement au niveau du contenu consiste donc en l’ajout d’un 
cinquième et dernier chapitre intitulé : « Une réponse aux 
critiques ».  

Le fait que les quatre premiers chapitres soient restés 
pratiquement inchangés n’implique pas qu’ils m’offraient 
entièrement satisfaction, que ce soit au niveau de la forme ou du 
fond. Cela indique simplement que je n’ai pas poussé 
suffisamment la réflexion relative aux idées qu’ils contiennent 
pour entreprendre une reformulation substantielle des opinions que 
j’ai exprimées pour la première fois lors des conférences de 1963. 
Cela signifie également que, fondamentalement, je maintiens la 
position que j’y défendais.  

J’espère que ce nouveau chapitre ne sera pas uniquement 
reçu comme un exercice polémique. Durant de nombreuses 
décennies, la philosophie du droit a été dominée par la tradition 
d’Austin, Gray, Holmes et Kelsen. La place centrale occupée par 
leur conception générale du droit ne signifie pas qu’elle a toujours 
convaincu ; même ses adhérents ont souvent affiché un certain 
inconfort face à certaines de ses implications. Dans le nouveau 
chapitre de ce livre, je pense avoir mieux articulé qu’auparavant 
mes propres insatisfactions à l’égard du positivisme juridique 
analytique. J’en suis profondément redevable à mes détracteurs, et 
particulièrement à H. L. A. Hart, Ronald Dworkin et Marshall 
Cohen. Si leurs critiques n’ont pas toujours été formulées avec 
douceur, elles n’en ont pas pour autant été obscurcies par les 
réflexes d’auto-défense que l’on trouve souvent dans les attaques 
polémiques. En dévoilant les prémisses fondamentales de leur 
pensée, ils m’ont aidé à en faire de même avec la mienne.  

Dès lors que les auteurs férus d’anthropologie et de 
sociologie du droit ont trouvé un certain intérêt à la première 
édition de ce livre, il est utile de faire une suggestion à ceux qui, 
partant de centres d’intérêts similaires, l’abordent pour la première 
fois. Je leur propose de commencer par lire les chapitres II et IV, 
dans cet ordre, en passant dans un premier temps les autres 
chapitres. Cette façon d’appréhender ce livre leur permettra de 
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percevoir la valeur que celui-ci pourrait avoir pour leurs centres 
d’intérêt, tout en leur offrant quelque notion des différences 
fondamentales de point de vue qui divisent les juristes lorsqu’ils 
définissent leur objet d’étude.  

Pour conclure, je voudrais exprimer ma gratitude à Martha 
Anne Ellis, ma secrétaire, et à Ruth D. Kaufman, des Presses de 
l’Université de Yale, pour leur contribution à ce livre (et à ma 
tranquillité d’esprit). Leur diligence et leur perspicacité ont 
largement soustrait à mes préoccupations les détails chronophages 
et anxiogènes qui accompagnent toujours la conversion d’un 
manuscrit en sa forme imprimée définitive.  

 
   L.L. Fuller 
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Préface à la première édition 
 
Ce livre est basé sur des conférences données à la Faculté 

de droit de Yale en avril 1963, dans le cadre des William L. Storrs 
Lecture Series. Bien que le présent ouvrage augmente 
considérablement le texte original, j’en ai conservé la forme, qui se 
prête mieux au sujet et au style informel - et souvent provocateur - 
qui a ma préférence. Il en résulte une certaine incongruité entre la 
forme et le contenu ; autrement, même la patience courtoise du 
public de Yale ne lui aurait pas permis de rester assis jusqu’à la fin 
de ma deuxième conférence.  

Dans une annexe, j’ai ajouté un texte que j’avais écrit bien 
avant d’avoir entamé ces conférences. Je l’ai intitulé : Le problème 
du délateur rancunier. Il pourrait être utile de le lire et de réfléchir 
au problème qu’il traite avant d’aborder le deuxième chapitre. À 
l’origine, ce problème a été conçu afin de servir de base de 
discussion à mon cours de théorie du droit. Ces dernières années, il 
a également été utilisé comme une sorte d’introduction aux 
problèmes de théorie du droit dans un cours suivi par tous les 
étudiants de première année de la Faculté de droit de Harvard.  

Mes remerciements vont tout d’abord à la Faculté de droit 
d’Harvard, non seulement pour l’impulsion provoquée par son 
invitation, qui fut la bienvenue, mais également pour m’avoir 
accordé un délai supplémentaire afin que je puisse remplir plus 
adéquatement ses exigences. Je voudrais aussi exprimer ma 
gratitude envers la Rockfeller Foundation qui m’a aidé à avoir 
accès, durant l’année académique 1960-1961, à la denrée la plus 
rare de la vie académique : le temps libre. Par « temps libre », je 
veux évidemment parler de la chance de pouvoir lire et réfléchir 
sans la pression d’un engagement à être, ou prétendre être, 
immédiatement utile. Sans l’aide de la Fondation, je n’aurais tout 
simplement pas été capable d’accepter l’invitation de Yale. Je suis 
redevable à l’égard de tant de collègues, pour leur aide qui a pris 
tant de formes différentes, qu’il m’est impossible de les remercier 
comme il le faudrait. Aucun d’entre eux, cela va sans dire, n’a eu 
la possibilité de sauver le texte final de ces maladresses de dernière 
minute que les auteurs têtus sont enclins à commettre. Au cours 
des premières étapes de l’entreprise, cependant, leur contribution a 
été à ce point essentielle qu’à mes yeux, ce livre est autant le leur 
que le mien. Enfin, pour exprimer la contribution très importante 
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de mon épouse, Marjorie, je me permets d’emprunter l’idée d’un 
autre auteur : elle ne sait peut-être pas ce que ça veut dire, mais 
elle a compris ce que cela signifiait. 

 
 

 
   L.L. Fuller
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Chapitre I : Les deux moralités 
 

Péché : s’écarter volontairement du chemin du devoir prescrit à 
l’homme par Dieu (Webster’s New International Dictionary) 
 
Die Sünde ist ein Versinken in das Nichts3 

 
Le contenu des chapitres qui suivent a été principalement 

inspiré par une insatisfaction causée par la littérature abordant le 
rapport entre droit et morale. Cette littérature me semble lacunaire 
pour deux raisons importantes. La première tient à son incapacité à 
clarifier le sens même de la morale. On ne manque pas de 
définitions du droit, elles sont presque pléthoriques. Mais quand le 
droit est comparé à la morale, on semble partir du principe que tout 
le monde sait ce que recouvre le second terme de la comparaison. 
Thomas Reed Powell avait l’habitude de dire qu’était doué de 
l’esprit juridique celui qui était capable de penser à une chose liée 
à une autre chose, sans penser à cette dernière. Dans ce cas-ci, j’ai 
l’impression que l’esprit juridique a tendance à s’épuiser en 
pensant au droit et à son contenu, au point d’oublier l’étude de la 
chose à laquelle le droit est lié et dont on le distingue.  

Dans mon premier chapitre, j’essaie de rétablir cet 
équilibre. J’y parviens essentiellement en accentuant la distinction 
entre ce que j’appelle la moralité d’aspiration et la moralité du 
devoir. Il me semble que l’incapacité à faire cette distinction est la 
cause d’une grande confusion dans les discussions concernant la 
relation entre droit et morale.  

L’autre cause majeure d’insatisfaction qui sous-tend ces 
conférences résulte du manque d’attention porté au sujet de mon 
deuxième chapitre, à savoir : « La moralité qui rend le droit 
possible ». La littérature actuelle ne traite généralement de ce sujet 
- que j’appelle « la moralité interne du droit » -, que pour l’écarter 

																																																								
3 Il se peut que cette citation soit le fait de mon imagination. Je pense me souvenir 
l’avoir lue il y a longtemps mais des amis instruits en théologie ont été incapables 
d’en identifier la source. Ils m’ont expliqué que cette pensée était de type 
augustinien et qu’on trouvait un passage très proche chez Karl Barth : « Die 
Sünde ist ein Versinken in das Bodenlose ». Cependant, « das Bodenlose » 
implique une perte de limites ou de frontières et suggère la transgression d’une 
obligation. Ce que je cherchais, c’était une expression du concept de péché du 
point de vue d’une moralité d’aspiration – le péché comme incapacité à réaliser la 
qualité propre à l’humain.  
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à l’aide de quelques remarques relatives à la « justice légale », 
cette conception de la justice qu’on assimile à l’exigence purement 
formelle selon laquelle les cas similaires doivent être traités de 
façon similaire. Peu reconnaissent qu’il ne s’agit que d’un aspect 
d’un problème beaucoup plus important : définir l’orientation de 
l’effort humain essentiel au maintien de tout système juridique, 
même si les objectifs ultimes de ce dernier sont erronés ou 
néfastes.  

Les troisième et quatrième chapitres proposent un 
approfondissement et une application de l’analyse présentée dans 
les deux premiers chapitres. Le troisième chapitre, intitulé « Le 
concept de droit », tente de faire le lien entre cette analyse et les 
différentes écoles de philosophie du droit. Le quatrième chapitre, 
intitulé « Les buts substantiels du droit », cherche à démontrer 
comment un respect adéquat de la moralité interne du droit limite 
le type de fins substantielles qui peuvent être poursuivies par des 
règles de droit. Le chapitre se termine par la question de savoir 
dans quelle mesure une espèce de « droit naturel » substantiel peut 
être dérivé de la moralité d’aspiration.  

 
Les moralités du devoir et d’aspiration 
 
Abordons sans plus tarder la distinction entre moralité 

d’aspiration et moralité du devoir. Cette distinction n’a, en elle-
même, rien de neuf4. Je crois, cependant, que l’intégralité de ses 
implications n’a, de façon générale, pas été perçue et, en 
particulier, qu’elles n’ont pas été suffisamment développées dans 
les débats relatifs aux relations entre droit et morale.  

La moralité d’aspiration trouve sa meilleure illustration 
dans la philosophie grecque. Il s’agit de la moralité de la Vie 
bonne, de l’excellence, de la réalisation complète des potentialités 
humaines. Dans une moralité d’aspiration, on peut trouver les 
nuances d’une notion s’approchant de celle du devoir. Mais ces 

																																																								
4 Voy. par exemple Lindsay 1940 ; Macbeath 1952, p. 55-56 et passim ; Lamont 
1946 et 1955 ; Hart 1961, p. 176-180 ; Findlay 1961 ; Brandt 1959, spéc. p. 356-
368. Dans aucun de ces travaux, cependant, on ne retrouve la terminologie que 
j’ai adoptée. Lindsay, par exemple, distingue la moralité de « mon rôle et ses 
devoirs » et la moralité du défi de la perfection. Le livre de Findlay est 
particulièrement précieux pour la façon dont il traite des abus « pressants » du 
concept de devoir.  
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nuances sont généralement voilées, comme chez Platon et Aristote. 
Ces penseurs avaient, bien entendu, admis qu’un homme peut 
échouer à réaliser ses pleines capacités. Il peut être pris en défaut, 
tant comme citoyen que comme autorité. Dans un tel cas, 
cependant, il était condamné en raison de cet échec et non pour 
avoir manqué à son devoir ; pour avoir fait trop peu et non pour 
avoir mal fait. De façon générale, on trouve chez les Grecs une 
conception du comportement correct et approprié, qui sied à un 
être humain fonctionnant au mieux de ses capacités, plutôt que des 
idées relatives au bien et au mal, ou à l’exigence et à l’obligation 
morales5.  

Alors que la moralité d’aspiration part du sommet de la 
réalisation humaine, la moralité du devoir part de sa base. Elle 
établit les règles essentielles sans lesquelles une société organisée 
est impossible ou, à tout le moins, ne peut atteindre ses objectifs. 
C’est la moralité de l’Ancien Testament et des dix 
commandements. Elle s’exprime le plus souvent sous la forme 
négative (« tu ne … pas ») et, plus rarement, sous une forme 
positive. Elle ne condamne pas les hommes pour n’avoir pas saisi 
les opportunités leur permettant la réalisation la plus complète de 
leurs potentialités mais pour n’avoir pas respecté les exigences de 
base de la vie en société.  

Dans sa Théorie des sentiments moraux, Adam Smith 
emploie une image qui est utile pour distinguer les deux moralités 
que je décris6. La moralité du devoir « peut être comparée aux 
règles de grammaire » ; la moralité d’aspiration, « aux règles 
établies par les critiques pour atteindre ce qui est sublime et 
élégant dans la rédaction ». Les règles de grammaire prescrivent ce 
qui est requis pour préserver le langage comme instrument de 
communication, tout comme les règles de la moralité du devoir 
prescrivent ce qui est nécessaire à la vie en société. À l’instar des 
principes d’une moralité d’aspiration, les principes d’une bonne 
rédaction « sont lâches, vagues et indéterminés et nous proposent 

																																																								
5 Cf. « Les Grecs n’ont jamais rien produit qui ressemble à la notion moderne 
d’un droit subjectif » (Jones 1956, p. 151). 
6 Smith 1759, p. 442. Smith n’opère pas de distinction entre moralité du devoir et 
moralité d’aspiration mais entre la justice et « les autres vertus ». Il y a 
clairement, cependant, une affinité forte entre la notion de justice et celle de 
devoir moral, même si l’obligation de traiter les autres de façon juste a 
probablement une portée moins étendue que celle des devoirs moraux en général.  
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une idée générale de la perfection vers laquelle on doit tendre 
plutôt que des indications certaines et infaillibles pour 
l’atteindre ». 

Il peut être utile à ce stade de choisir un type de 
comportement humain et de se demander de quelle façon il serait 
jugé selon les deux moralités. J’ai choisi l’exemple des jeux de 
hasard. Lorsque j’utilise ce terme, je ne pense pas à un petit jeu de 
poker entre amis mais à celui qui porte sur des gros enjeux, ce que 
Bentham appelle de façon pittoresque dans sa Théorie de la 
législation, le « deep play ».  

Comment la moralité du devoir percevrait le jeu ainsi 
défini ? Typiquement, elle postulerait une sorte de législateur 
moral hypothétique, investi de la responsabilité de décider si jouer 
est à ce point dommageable qu’on devrait considérer qu’il existe 
un devoir moral général, s’imposant à tous, de s’en abstenir. Un tel 
législateur pourrait relever que le jeu est une perte de temps et 
d’énergie, qu’il semble agir comme une drogue sur ceux qui en 
sont dépendants et qu’il a de nombreuses conséquences 
indésirables pour le joueur, comme le fait de négliger sa famille et 
ses obligations envers la société en général.  

Si notre législateur moral hypothétique était allé à l’école 
de Jeremy Bentham et des économistes de l’utilité marginale, il 
pourrait trouver de bonnes raisons pour déclarer les jeux de hasard 
intrinsèquement dommageables, et pas uniquement en raison de 
leurs conséquences indirectes. Si toute la fortune d’un homme se 
limite à mille dollars et qu’il parie cinq cents dollars avec 50 % de 
chances de gagner, il n’a pas, en réalité, conclu une transaction 
dans laquelle les gains et les pertes possibles s’équilibrent. Chaque 
dollar qu’il perd diminue davantage son bien-être. S’il gagne, les 
cinq cents dollars qu’il reçoit représentent moins d’utilité pour lui 
que les cinq cents qu’il aurait payés s’il avait perdu. Nous arrivons 
donc à la conclusion intéressante que deux personnes peuvent, 
volontairement et sans intention de se faire du tort, conclure une 
transaction qui les désavantage tous les deux – en s’en tenant, bien 
entendu, à la situation qui précède immédiatement le jet de dés.  

En mettant en balance ces considérations, la moralité du 
devoir pourrait bien conclure que les hommes ne devraient pas 
parier des montants importants et qu’ils ont une obligation d’éviter 
le deep play. 
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En quoi un tel jugement moral est-il lié à la question de 
savoir s’il faut prohiber, légalement, les jeux de hasard ? La 
réponse est que ces questions sont très directement liées. Notre 
législateur moral hypothétique pourrait endosser le rôle de pouvoir 
législatif sans changer fondamentalement ses méthodes de 
jugement. Certes, il devra traiter certaines questions qu’il pourrait, 
comme moraliste, laisser à la casuistique. Il devra décider ce qu’il 
convient de faire des jeux d’adresse et des jeux dont le résultat est 
déterminé en partie par l’adresse et en partie par la chance. En tant 
que rédacteur de lois, il sera confronté à la difficulté de faire la 
différence entre les jeux de hasard portant sur des petites sommes, 
qui relèvent du divertissement innocent, et les jeux de hasard dans 
leurs formes les plus addictives et les plus dommageables. S’il 
n’obtient pas facilement une formule toute faite et adaptée à son 
objectif, il pourrait être tenté de rédiger sa loi de telle sorte que 
tous les jeux de hasard soient visés, laissant au ministère public le 
soin de distinguer ceux qui sont innocents de ceux qui sont 
réellement nocifs. Avant de recourir à ce moyen, souvent décrit 
avec euphémisme comme une « application sélective » de la loi, 
notre moraliste devenu législateur devra réfléchir aux 
conséquences dangereuses susceptibles de résulter d’une 
application élargie de ce principe, dont abusent déjà les autorités 
chargées de l’exécution des lois. Il devra prendre en compte bien 
d’autres considérations de cette nature en rédigeant et en proposant 
sa loi mais, à aucun moment, il n’y aura de rupture brutale avec les 
méthodes qu’il a suivies en décidant s’il convenait de condamner 
moralement les jeux de hasard.  

Examinons maintenant les jeux de hasard du point de vue 
de la moralité d’aspiration. Celle-ci s’intéresse moins aux maux 
spécifiques qui peuvent résulter du jeu qu’à la question de savoir si 
c’est une activité digne des capacités humaines. Certes, dans les 
affaires humaines, le risque participe à tout effort créatif et il est 
juste et bon qu’un homme qui entreprend une activité créative ne 
se contente pas d’accepter les risques inhérents à ce rôle, mais 
qu’il s’en réjouisse. Le parieur, par contre, cultive le risque pour le 
risque. Incapable de faire face aux responsabilités plus importantes 
du rôle humain, il découvre la joie de jouir d’une de ses 
satisfactions sans accepter les charges qui l’accompagnent. Parier 
des montants importants devient, en réalité, une sorte de 
fétichisme. L’analogie avec certaines déviances sexuelles vient 
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rapidement à l’esprit et a, en fait, été déjà largement exploitée par 
une vaste littérature psychiatrique relative à l’obsession du jeu7. 

Le jugement final que la moralité d’aspiration pourrait 
donc porter sur le jeu ne serait pas tant une accusation qu’une 
expression de dédain. Pour cette moralité, s’adonner au jeu 
constituerait moins la violation d’un devoir qu’une forme de 
comportement indigne d’un être doté de capacités humaines. 

Quelle serait la portée d’un tel jugement sur le droit ? 
Aucune. Le droit ne dispose d’aucun moyen pour contraindre un 
homme à être à la hauteur de l’excellence dont il est capable. Pour 
trouver des critères de jugement réalisables, le droit doit se tourner 
vers son cousin, la moralité du devoir. Il pourra, le cas échéant, y 
trouver de l’aide pour décider si les jeux de hasard doivent ou non 
être interdits par la loi.  

Mais ce que la moralité d’aspiration perd en pertinence 
directe pour le droit, elle le gagne par l’omniprésence de ses 
implications. D’une certaine façon, tout notre système juridique 
constitue un ensemble de règles conçues pour sauver l’homme du 
jeu aveugle du hasard et pour le mettre en sécurité sur la voie 
d’une activité raisonnée et créative. Lorsqu’en contractant avec un 
autre, un homme paie de l’argent sur la base d’une erreur de fait, le 
droit des quasi-contrats impose un remboursement. Le droit des 
contrats déclare nulles les conventions conclues sur la base d’une 
mauvaise compréhension mutuelle des faits pertinents. En droit de 
la responsabilité, un homme peut entreprendre une activité sans 
devoir répondre des dommages qui sont la conséquence fortuite de 
ses actions, sauf lorsqu’il s’est lancé dans une activité qui a causé 
des risques prévisibles, susceptibles d’être assurés et donc de faire 
l’objet d’une évaluation rationnelle préalable. Le droit, à ses 
débuts, n’admettait aucun de ces principes. Leur reconnaissance 
actuelle représente le fruit d’un combat séculaire pour juguler la 
part d’irrationnel dans les affaires humaines.  

Il n’existe cependant aucun moyen de contraindre un 
homme à vivre une vie raisonnable. On peut seulement chercher à 
exclure de sa vie les manifestations les plus grossières et les plus 
évidentes du hasard et de l’irrationalité. Il est possible de créer les 
conditions essentielles pour une existence humaine rationnelle 

																																																								
7 Voy. la bibliographie reprise par Bergler 1957, note I, p. 79-82. 
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mais, si ces conditions sont nécessaires, elles ne sont pas 
suffisantes pour atteindre un tel but.  

 
L’échelle morale 
 
Si on contemple toute la diversité des questions morales, il 

est possible d’imaginer une sorte d’échelle ou d’instrument de 
mesure, qui commence en bas avec les exigences les plus 
élémentaires de la vie sociale, pour s’élever vers les sommets de 
l’aspiration humaine. Quelque part sur cette échelle se trouve un 
curseur invisible qui marque la ligne de séparation entre la 
pression du devoir et le défi de l’excellence. L’entièreté du débat 
moral est dominée par une grande guerre, non déclarée, quant à 
l’emplacement de ce curseur. Il y a ceux qui s’évertuent à le 
pousser vers le haut et ceux qui s’appliquent à le rabaisser. Ceux 
que nous considérons comme étant moralistes d’une façon 
déplaisante – à tout le moins inopportune –essaient toujours de 
déplacer le curseur vers le haut, de façon à étendre l’emprise du 
devoir. Au lieu de nous inviter à les rejoindre dans la réalisation 
d’un modèle de vie qu’ils considèrent comme étant digne de la 
nature humaine, ils veulent nous forcer à croire que nous avons 
l’obligation d’adopter ce modèle. Nous avons probablement tous 
été soumis, à un moment ou à un autre, à une variante de cette 
technique. Le fait d’y être exposé trop longtemps peut laisser à la 
victime un dégoût à vie pour la notion d’obligation morale.  

Je viens de parler d’un curseur imaginaire qui marque la 
ligne de séparation entre devoir et aspiration. Il me semble que la 
tâche consistant à en trouver la localisation exacte a été 
inutilement compliquée par une confusion conceptuelle qui 
remonte au moins jusqu’à Platon. Je pense à un débat du genre : 
pour juger ce qui est mauvais dans le comportement humain, il 
faut savoir ce qui est parfaitement bon. Chaque action doit être 
évaluée à la lumière de cette contribution à la vie parfaite. Sans 
une image de l’idéal de l’existence humaine, on ne peut avoir 
aucun critère, soit pour imposer des devoirs, soit pour ouvrir de 
nouvelles pistes pour l’expression des capacités humaines. Ceux 
qui acceptent cette façon de raisonner écarteront le problème de 
l’endroit où s’arrête le devoir et où commence l’aspiration, soit 
parce que ce problème est dépourvu de sens, soit parce qu’il est 
insoluble. À leurs yeux, il est clair que la moralité d’aspiration est 
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le fondement de toute moralité. Dès lors que la moralité du devoir 
doit inévitablement intégrer les normes empruntées à la moralité 
d’aspiration, il n’est ni utile ni nécessaire de tracer une ligne claire 
entre les deux moralités.  

Curieusement, l’opinion selon laquelle tous les jugements 
moraux doivent reposer sur une connaissance de la perfection a, 
historiquement, été employée pour justifier des conclusions 
diamétralement opposées en ce qui concerne l’objectivité des 
jugements moraux. Les uns soutiennent que c’est un fait 
d’expérience que nous pouvons savoir et se mettre d’accord sur ce 
qui est mal. Il doit en résulter que nous devons avoir, quelque part 
dans notre esprit, une idée partagée de ce qui est parfaitement bon. 
La tâche de la philosophie morale est donc de mettre en lumière 
quelque chose que nous possédons déjà et sur lequel nous sommes 
déjà d’accord. Telle est la voie suivie par le Socrate de Platon.  

Les autres raisonnent comme suit. Il est clair que les 
hommes divergent quant à ce qui est parfaitement bon. Mais, dès 
lors qu’il est impossible d’émettre des jugements sensés sur ce qui 
est mal sans un consensus sur ce qui est parfaitement bon – 
consensus qui n’existe manifestement pas – notre accord apparent 
sur ce qui est mal ne peut être qu’une illusion, qui résulte sans 
doute d’un conditionnement social, d’une accoutumance ou d’un 
préjugé partagé. 

Les deux conclusions reposent sur le postulat qu’on ne 
peut connaître le mal sans connaître ce qui est parfaitement bon 
ou, en d’autres termes, que les devoirs moraux ne peuvent être 
discernés rationnellement sans avoir d’abord embrassé une 
moralité d’aspiration exhaustive. Ce postulat est pourtant contredit 
par l’expérience humaine la plus élémentaire. L’injonction morale 
« tu ne tueras point » n’implique aucune idée de la vie parfaite. 
Elle repose sur le constat prosaïque que, si les hommes se tuent les 
uns les autres, aucune moralité d’aspiration ne peut être réalisée. 
Aucun champ de l’entreprise humaine ne confirme l’idée que nos 
jugements quant à ce qui est indésirable devraient être secrètement 
dirigés par une sorte d’utopie à moitié perçue. Dans le domaine 
linguistique, par exemple, aucun de nous ne prétend savoir à quoi 
ressemblerait une langue parfaite. Cela ne nous empêche pas de 
nous battre contre certaines corruptions d’usage qui tendent à 
détruire des distinctions utiles.  
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Il n’est pas un domaine de l’activité humaine qui n’offre 
une réfutation généralisée de l’idée qu’on ne peut savoir ce qui est 
inadapté à une fin sans savoir ce qui est parfaitement adapté pour 
l’atteindre. Lorsque nous sélectionnons des instruments pour 
atteindre nos objectifs, nous sommes capables de nous en sortir 
avec des conceptions imparfaitement définies de ce que nous 
essayons de réaliser. Aucun outil humain, par exemple, n’est 
parfaitement adapté pour une tâche particulière. Il est plutôt conçu 
pour accomplir, de façon satisfaisante, un nombre indéfini de 
tâches. Le marteau du charpentier sert de façon adéquate pour une 
variété importante mais indéfinie d’usages et ne révèle ses limites 
que lorsqu’on essaie de clouer de très petites punaises ou de lourds 
poteaux de tente. Si un collègue de travail me demande un 
marteau, ou l’objet qui s’en rapproche le plus à ma portée, je 
saurai directement, sans connaître exactement l’opération qu’il 
entreprend, que de nombreux outils lui seront inutiles. Je ne lui 
donnerai ni tournevis ni bout de corde. En bref, je peux savoir ce 
qui est mal sur la base de notions très imparfaites de ce qui serait 
parfaitement bon. Je crois qu’il en va de même pour les règles 
sociales et les institutions. Nous pouvons, par exemple, savoir ce 
qui est totalement injuste sans s’engager à déclarer de façon 
irrévocable à quoi ressemblerait la justice parfaite.  

Aucun de ces arguments ne sous-entend qu’il n’y aurait 
aucune difficulté à tracer la ligne entre moralité du devoir et 
d’aspiration. Déterminer quand le devoir doit s’arrêter est une des 
tâches les plus complexes de la philosophie sociale. Cette solution 
implique une part importante de jugement et les différences 
d’opinion individuelles sont inévitables. Je défends ici l’idée que 
nous devrions faire face à ces difficultés, et ne pas les esquiver au 
motif qu’aucune réponse ne serait possible tant que nous n’avons 
pas élaboré une moralité complète d’aspiration. Nous en savons 
assez pour créer les conditions qui permettront à un homme de se 
dépasser. C’est certainement préférable que d’essayer de le 
paralyser avec une conception définitive de son bien suprême.  

Sans doute est-ce le bon moment pour anticiper un 
malentendu supplémentaire. Il a été suggéré que la moralité du 
devoir concerne la vie de l’homme en société, alors que la moralité 
d’aspiration est une affaire entre l’homme et lui-même, ou entre lui 
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et son Dieu8. Cela n’est vrai que dans la mesure où, lorsque l’on 
grimpe l’échelle, du devoir le plus évident vers l’aspiration la plus 
haute, les différences individuelles de capacité et de 
compréhension deviennent de plus en plus importantes. Mais cela 
ne signifie pas que le lien social soit brisé dans cette ascension. La 
formulation classique de la moralité d’aspiration est celle des 
philosophes grecs. Or, ceux-ci considéraient comme acquis qu’il 
n’y avait de vie bonne pour l’homme, en tant qu’animal politique, 
que partagée avec d’autres. Si nous étions coupés de notre héritage 
social en termes de langage, de pensée et d’art, aucun de nous ne 
pourrait aspirer à quoi que ce soit de plus qu’une existence 
purement animale. Une des plus hautes responsabilités de la 
moralité d’aspiration est de préserver et d’enrichir cet héritage 
social.  

 
Le vocabulaire de la morale et les deux moralités 
 
Une des raisons pour laquelle la distinction entre moralité 

de devoir et d’aspiration n’occupe pas davantage de place dans la 
pensée moderne réside, me semble-t-il, dans le fait que notre 
vocabulaire moral lui-même recouvre et dissimule cette 
distinction. Prenons, par exemple, l’expression « jugement de 
valeur ». Le concept de valeur est proche de la moralité 
d’aspiration. Si on lui avait choisi un autre compagnon et parlé de 
« la perception de valeur », cette expression se serait sentie tout à 
fait à l’aise dans un système de pensée orienté vers 
l’accomplissement de l’existence humaine. Mais, à la place, nous 
avons associé le mot « valeur » au terme « jugement », une 
expression qui ne suggère pas une tension vers la perfection mais 
une proposition en termes d’obligations. Un subjectivisme adapté 
aux plus hautes instances de l’aspiration humaine se répand donc 
dans tout le langage du discours moral et on en arrive facilement à 
la conclusion absurde que des obligations manifestement 
essentielles pour la vie en société reposent sur une sorte de 
préférence essentiellement ineffable.  

																																																								
8 L’analyse précieuse de W.D. Lamont me semble gâchée par ce présupposé que 
la moralité du devoir concerne les relations sociales alors que la moralité de 
valeur vise les préférences individuelles, voy. Lamont 1955. 
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Je pense que la question controversée de la relation entre 
fait et valeur gagnerait en clarté si les débatteurs faisaient l’effort 
de garder à l’esprit la distinction entre moralités du devoir et 
d’aspiration. Lorsque l’on émet un jugement relatif à un devoir 
moral, il paraît absurde de dire qu’un tel devoir dépend de la 
connaissance d’une situation de fait. On peut comprendre les faits 
de fond en comble, il sera toujours nécessaire de faire intervenir un 
acte de jugement avant de conclure qu’un devoir existe. Même s’il 
n’est pas difficile, cet acte de jugement doit en principe avoir lieu.  

Il en va différemment de la moralité d’aspiration qui, à cet 
égard, témoigne de son affinité étroite avec l’esthétique. Quand on 
cherche à saisir une nouvelle forme d’expression artistique, notre 
effort – s’il est suffisamment éclairé – se dirigera immédiatement 
vers l’objectif poursuivi par l’artiste. On se demandera : 
« Qu’essaie-t-il de faire ? Que cherche-t-il à communiquer ? ». 
Lorsque l’on a répondu à ces questions, soit on aime soit on 
déteste l’œuvre en question, mais aucune étape distincte 
n’intervient entre notre compréhension et notre approbation ou 
désapprobation. Si on désapprouve mais qu’on se méfie de notre 
jugement, on ne se demande pas si on a appliqué le mauvais critère 
d’approbation, mais plutôt si on a bien compris ce que l’artiste 
essayait de faire. I.A. Richards a montré les dégâts provoqués dans 
les jugements littéraires des étudiants lorsqu’ils ne se préoccupent 
pas de l’objectif de l’auteur mais de l’application de critères à 
l’aune desquels ils supposent que la littérature pourrait être jugée 
bonne ou mauvaise9. Dans le même sens, Norman T. Newton a 
démontré comment les jugements esthétiques en architecture 
pouvaient être déformés par l’effort consistant à trouver une 
formule verbale de nature à justifier le jugement adopté10. 

Ces dernières remarques ne visent pas à refuser à la 
moralité d’aspiration toute qualité de rationalité. Au contraire, 
elles tendent à affirmer que le type de justification discursive qui 
caractérise les jugements de devoir est déplacée dans la moralité 
d’aspiration. Je pense que le Socrate de Platon permet d’illustrer ce 
point. 

Socrate identifiait la vertu à la connaissance. Il supposait 
que si les hommes comprenaient vraiment ce qu’était le bien, ils le 

																																																								
9 Richards 1949. 
10 Newton 1951. 
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désireraient et chercheraient à l’atteindre. Cette conception a 
souvent été considérée comme étant soit déconcertante, soit 
absurde – selon la modestie de l’auteur de la critique. Si Socrate 
enseignait une moralité de devoir, ces critiques auraient 
certainement été justifiées. Mais il parlait de moralité d’aspiration. 
Il voulait faire voir et comprendre aux hommes la vie bonne, pour 
qu’ils s’efforcent de l’atteindre. Son argument aurait été clarifié 
mais se serait perdu en cours de route s’il avait dit : 
« Premièrement, je vais démontrer ce qu’est la vie bonne, de façon 
à ce que vous puissiez la comprendre et percevoir quel type 
d’homme vous deviendriez si vous la meniez. Ensuite, je vous 
donnerai les raisons pour lesquelles vous devriez mener une telle 
vie ».  

L’identification socratique de la vertu à la connaissance 
illustre la tendance maladroite de notre vocabulaire éthique à faire 
des allers et retours entre les deux moralités. Pour nous, le 
mot « vertu » a été totalement assimilé à la moralité du devoir. 
Pour les modernes, le mot a largement perdu sa signification 
originale de pouvoir, d’efficacité, d’adresse et de courage, un 
ensemble de connotations qui, à l’époque, l’aurait clairement situé 
dans la moralité d’aspiration. Le mot « péché » a subi une 
migration similaire. Pour nous, pécher signifie violer un devoir. 
Cependant, les mots traduits de la Bible par « péché » contenaient 
à l’origine la métaphore de « rater sa cible ». Quelque chose de 
cette forme originelle demeurait parmi les premiers chrétiens dès 
lors qu’ils énuméraient, parmi les péchés mortels, non seulement 
l’avarice et l’impudicité mais également ce que Sidgwick appelle 
les « péchés assez singuliers » de la morosité et de l’indifférence 
indolente11. 

 
Utilité marginale et moralité d’aspiration 
 
J’ai suggéré que, si on cherche des affinités au sein des 

sciences humaines, le cousin le plus proche de la moralité du 
devoir est le droit, alors que la moralité d’aspiration présente une 
étroite parenté avec l’esthétique. Je propose maintenant de mener 
une enquête qui peut sembler un peu particulière et qui vise à 

																																																								
11 Sidgwick 1949, p. 129. 
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déterminer la relation entre les deux moralités et les modes de 
jugement propres à la science économique.  

Une première difficulté résulte de ce qu’il n’existe pas 
d’accord général entre les économistes en ce qui concerne la 
définition de leur sujet. Bien que l’économie ait la réputation 
méritée d’être la plus avancée des sciences sociales, le monde 
attend toujours une réponse définitive à la question : « de quoi 
s’agit-il ? ». La plupart des traités d’économie se contentent 
d’introduire le lecteur à leur sujet par une liste plus ou moins 
impressionniste des types de problèmes qui intéressent 
l’économiste. Au-delà, il appartient au lecteur de décider par lui-
même ce qu’il étudie au juste12.  

Il y a eu, cependant, quelques tentatives sérieuses de 
définir proprement la science économique13. Parmi celles-ci, deux 
conceptions générales émergent. La première est que l’économie 
s’occupe de relations d’échange. L’autre est qu’au cœur de 
l’économie se trouve le principe d’utilité marginale, à savoir le 
principe par lequel nous répartissons de la façon la plus effective 
les ressources dont nous disposons en poursuivant les objectifs – 
quels qu’ils soient – que l’on s’est fixés. La figure classique 
employée pour distinguer ces deux conceptions est, bien entendu, 
celle de Robinson Crusoé. Du moins jusqu’à l’arrivée de Vendredi, 
il n’y avait personne avec qui Crusoé pouvait échanger quoi que ce 
soit, excepté dans le sens métaphorique où il échangeait un travail 
solitaire contre les fruits de la nature. Si l’économie est identifiée 
aux échanges entre êtres humains, Crusoé n’avait aucun problème 
économique. D’un autre côté, il devait décider comment utiliser de 
la façon la plus effective les rares ressources à sa disposition, en ce 
compris son temps et son énergie. S’il cultivait un champ, il 

																																																								
12 Le traité Economics – An Introductory Analysis de Paul A. Samuelson est 
considéré comme un des manuels scolaires les plus utilisés qui ait jamais été écrit. 
Dans la deuxième édition (1951, p. 14-16), on trouve une discussion relative aux 
« frontières et limites de l’économie », dans laquelle il est avancé que l’économie 
s’occupe exclusivement des moyens et n’est pas compétente pour traiter des fins. 
Dans la cinquième édition (1961), cette tentative de délimiter la compétence du 
sujet a disparu et a été remplacée par une liste des différents sujets dont s’occupe 
l’économie (p. 5-6). On trouvera une démonstration intéressante du fait que la 
science économique est caractérisée par un type particulier de fin, et est incapable 
de répondre à des questions lorsque cette fin n’est pas prise en considération, dans 
Harrod 1938, réédité dans Clemence 1950, p. 1-30. 
13 Le traitement du sujet qui a été le plus lu est celui de Lionel Robbins (1935). 
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pouvait se demander si, en portant ses efforts sur la pêche, il 
obtiendrait un meilleur rendement grâce à sa première heure de 
pêche ou grâce à une heure passée à cultiver ce champ. En ce sens, 
Crusoé connaissait bien des problèmes économiques, et non des 
moindres.  

Il y a, me semble-t-il, un parallèle frappant à effectuer 
entre ces deux conceptions de l’économie et les deux conceptions 
de la moralité qui font l’objet de ce chapitre. L’économie de 
l’échange entretient une affinité étroite avec la moralité du devoir. 
L’économie de l’utilité marginale est, pour ainsi dire, la 
contrepartie économique de la moralité d’aspiration. Je 
commencerai par cette seconde relation.  

La moralité d’aspiration porte sur nos efforts pour faire le 
meilleur usage de nos courtes vies. L’utilité marginale traite de nos 
efforts pour faire le meilleur usage de nos ressources économiques 
limitées. Les deux ne sont pas seulement semblables dans leur 
objectif, mais aussi dans leurs limitations. On dit que la moralité 
d’aspiration implique nécessairement une certaine conception du 
bien le plus élevé pour l’homme, bien qu’elle échoue à nous dire 
ce que c’est. On peut adresser la même critique, avec la même 
force, au principe de l’utilité marginale. Le consommateur est 
présenté par l’économie de l’utilité marginale comme cherchant à 
égaliser le rendement de chaque dollar qu’il dépense. Lorsqu’il 
atteint le point à partir duquel le rendement de ses dépenses pour 
l’achat de livres commence à diminuer de façon perceptible, il peut 
consacrer ses dépenses à autre chose, par exemple un régime 
diététique plus riche et plus satisfaisant. Dans ce changement – si 
on accepte qu’il soit possible de comparer et d’égaliser des 
dépenses relatives à des choses radicalement différentes – il 
semble qu’on postule une sorte de critère ultime qui se situe au-
dessus des livres, de la nourriture, des vêtements, et de toutes les 
autres choses et services pour lesquels les hommes peuvent 
dépenser de l’argent. L’économie de l’utilité marginale n’est pas 
en mesure de décrire ce qu’est ce critère, même si, à la différence 
de la moralité d’aspiration, elle a un mot pour désigner cette 
ignorance. Ce mot est, bien entendu, « utilité ». Lorsque l’utilité 
d’une marchandise A valant un dollar diminue au point qu’elle est 
inférieure à l’utilité d’une marchandise B ayant la même valeur, le 
consommateur déplace ses dépenses vers le second type de bien. 
Ce terme d’« utilité » permet à l’économiste de dissimuler son 
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incapacité à identifier un bien économique supérieur à tous les 
biens particuliers, qui servirait de guide pour choisir parmi ces 
derniers. Pourtant, l’échec de l’économiste demeure 
essentiellement le même que celui du moraliste qui prétend 
montrer aux hommes comment atteindre la Vie bonne, sans définir 
ce qu’est ou ce que devrait être le but le plus élevé de cette vie14. 

La tentative de Bentham de substituer à l’objectif 
d’excellence celui de plaisir revenait en réalité simplement à 
introduire dans la moralité le même défaut secret qui demeure 
invétéré en économie. Il est impossible de maintenir l’affirmation 
que tout effort humain tend vers le plaisir sauf à accepter d’élargir 
la notion de plaisir au point qu’elle devienne, comme l’utilité en 
économie, un contenant vide pour tout type de désir ou d’effort 
humain. Si, en suivant Mill, on essaie d’être plus sélectif quant à 
ce qui rentre dans ce contenant, on aboutit non pas au principe du 
plus grand bonheur mais à quelque chose qui ressemble à la 
conception grecque de l’excellence. 

A défaut d’un bien moral ou économique le plus élevé, on 
a recours finalement, tant dans la moralité d’aspiration que dans 
l’économie de l’utilité marginale, à la notion d’équilibre – ni trop, 
ni trop peu. Cette notion n’est pas aussi banale qu’on pourrait le 
penser. Il est propre aux êtres humains de poursuivre une pluralité 
de fins ; un intérêt obsessionnel pour une fin unique, quelle qu’elle 
soit, peut être prise pour un symptôme de maladie mentale. 
Thomas d’Aquin semble proposer l’argument curieux selon lequel 
l’existence d’une fin ultime pour la vie humaine est révélée par la 
circonstance que nous passons, en pratique, d’une fin particulière à 
l’autre et que, en l’absence d’un critère orientant ce passage, nous 

																																																								
14 On pourrait objecter que la comparaison confond les registres descriptif et 
prescriptif. À la différence du philosophe moral, l’économiste, pourrait-on dire, 
ne s’intéresse pas à la question de savoir ce que le consommateur devrait vouloir ; 
il décrit simplement un processus d’évaluation et trouve le terme « utilité » 
pertinent dans le cadre de cette description. Mais cette objection esquive les 
difficultés qu’implique toute tentative de décrire en des termes entièrement non 
évaluatifs un processus qui est lui-même évaluatif (ces difficultés ont été 
l’occasion d’un échange entre le professeur Ernest Nagel et moi-même, voy. 
Nagel 1958, p. 68-104 ; Fuller 1959, p. 86-104). L’économiste ne se soucie peut-
être pas de ce que veut le consommateur mais il ne peut être indifférent au 
processus par lequel le consommateur prend sa décision concernant ce qu’il veut. 
S’il veut comprendre ce processus, l’économiste doit être capable d’y participer 
indirectement et d’avoir une compréhension de ses conditions. 
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continuerions à tendre vers la même direction à l’infini. Dès lors 
que cela est impossible et absurde, il en résulte que nous n’agirions 
pas du tout si nous n’étions pas guidés par une fin supérieure15. 
Quoi qu’on puisse penser de ce raisonnement paradoxal, il n’y a 
rien de banal dans la conception aristotélicienne du juste milieu, 
qui ne doit pas être confondue avec la notion moderne de la « voie 
moyenne ». Pour les modernes, la voie moyenne est la voie facile, 
qui implique un minimum d’investissement. Pour Aristote, le juste 
milieu était la voie difficile, celle dont le paresseux et 
l’incompétent risquaient le plus de s’écarter. À cet égard, il 
imposait les mêmes exigences à la perspicacité et à l’intelligence 
qu’une saine gestion économique. 

 
Réciprocité et moralité du devoir 
 
Voilà ce qu’on peut dire de la relation entre la moralité 

d’aspiration et une conception de la science économique 
essentiellement préoccupée par une gestion prudente. Examinons 
maintenant l’affinité que je décèle entre la moralité du devoir et 
l’économie de l’échange.  

Il est clair que les devoirs, moraux et juridiques, peuvent 
résulter d’un échange ; par exemple, un échange de promesses ou 
l’échange d’une promesse contre un acte présent. Il existe donc un 
territoire que partagent les concepts d’échange et de devoir. D’un 
autre côté, il serait certainement saugrenu d’essayer d’interpréter 
tous les devoirs comme résultant d’un échange explicite. On peut 
affirmer, par exemple, que le citoyen a une obligation morale de 
voter, et de s’informer suffisamment pour voter intelligemment, 
sans que ce devoir repose sur un marché conclu entre lui et son 
gouvernement ou entre lui et ses concitoyens. 

Pour établir une affinité entre le devoir et l’échange, il 
nous faut un troisième terme, un principe-arbitre. Il me semble 
qu’il réside dans la relation de réciprocité. Un échange n’est, après 
tout, rien d’autre que l’expression particulière de cette relation plus 
générale, et souvent plus subtile. La littérature relative à la 
moralité du devoir est, du reste, remplie de références à quelque 
chose qui ressemble au principe de réciprocité.  

																																																								
15 Summa Contra Gentiles, III, ch. II. 
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Même au milieu des appels exaltés du Sermon sur la 
Montagne, on trouve une note répétée de sobre réciprocité : « Ne 
jugez pas afin de ne pas être jugés, car on vous jugera de la même 
manière que vous aurez jugé et on utilisera pour vous la mesure 
dont vous vous serez servis. […] Tout ce que vous voudriez que 
les hommes fassent pour vous, vous aussi, faites-le de même pour 
eux, car c'est ce qu'enseignent la loi et les prophètes. »16  

Ce genre d’enseignements – on en trouve dans toutes les 
moralités du devoir – n’implique pas, bien entendu, que tout 
devoir résulte d’une relation bilatérale de marchandage. Cela 
devient clair si on reformule la Règle d’or comme suit : « Dès que 
j’aurai reçu la garantie de votre part que vous me traiterez comme 
vous voudriez être traité, alors je serai prêt à vous accorder à mon 
tour un traitement identique ». Ce n’est pas le langage de la 
moralité, ni même du commerce amical, mais celui du commerce 
prudent, voire hostile. L’ériger en principe général reviendrait en 
fin de compte à dissoudre le lien social.  

Le message que la Règle d’or cherche à faire passer n’est 
pas que la société est composée d’un réseau de marchés explicites 
mais qu’elle tient ensemble grâce à un lien omniprésent de 
réciprocité. On trouve des signes de cette conception dans toutes 
les moralités du devoir, qu’elles reposent sur l’intérêt personnel ou 
sur les exigences nobles de l’Impératif catégorique. Chaque fois 
qu’un appel au devoir essaie de se justifier, il le fait toujours en 
des termes qui s’apparentent au principe de réciprocité. Ainsi, si 
on doit inciter un électeur récalcitrant à aller voter, il est presque 
certain qu’on lui demandera, à un certain moment : « est-ce que 
vous aimeriez que tout le monde agisse comme vous le 
proposez ? ».  

On pourrait m’objecter que ces remarques concernent la 
rhétorique du devoir plutôt que sa sociologie. Il est naturel qu’un 
moraliste qui essaie de pousser les hommes vers un devoir 
désagréable inclue dans son argumentation une forme ou l’autre 
d’appel à l’intérêt personnel. Il est tout aussi naturel d’essayer de 
faire accepter aux hommes une contrainte inopportune – c’est-à-
																																																								
16  Matthieu, 7.1 et 12. Cf. Deutéronome 7:11-12 : « Ainsi, observe les 
commandements, les lois et les ordonnances que je te prescris aujourd’hui, et 
mets-les en pratique. Si tu écoutes ces ordonnances, si tu les observes et les mets 
en pratique, l’Éternel, ton Dieu, gardera envers toi l’alliance et la miséricorde 
qu’il a jurées à tes pères ». 
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dire une contrainte extérieure – en leur faisant croire qu’elle a été 
volontairement acceptée. C’est ainsi que la dure réalité du pouvoir 
politique a été dissimulée, historiquement, par la fiction du contrat 
social. 

L’argument sous-estime, me semble-t-il, la mesure dans 
laquelle le principe de réciprocité trouve ses racines non seulement 
dans nos professions mais également dans nos pratiques. La 
reformulation de la Règle d’or que je viens de proposer était 
manifestement détournée de son intention. Je pense qu’il en irait 
différemment si on devait ajouter une réserve de ce type : « dès 
qu’il deviendra parfaitement clair que vous n’avez absolument 
aucune intention de me traiter de la façon dont vous voudriez être 
traité, je considérerai que je suis libéré de mon obligation de vous 
traiter comme j’aurais aimé l’être ». Ici, l’élément de réciprocité se 
trouve fortement éloigné du devoir lui-même ; il représente une 
sorte de système de sécurité. Il ne fait aucun doute que le moment 
exact où ce point sera atteint fera l’objet de divergences d’opinion. 
Mais il y a des cas évidents où aucune discussion n’est possible. 
Ainsi, mon insistance auprès d’un citoyen sur son obligation 
d’aller voter perd certainement de sa force s’il sait pertinemment 
qu’il n’y a aucune chance que son vote soit dépouillé.  

L’obligation de vote n’est pas absolue, mais elle dépend de 
ce que les autres, par leur comportement, rencontrent certaines 
attentes. Il en irait même ainsi d’un citoyen qui voterait tout en 
sachant que son vote ne sera pas dépouillé, et ce afin de démontrer 
l’existence de certains abus électoraux. Si le monde entier demeure 
indifférent et insensible à son action – c’est-à-dire en l’absence de 
toute réaction – alors cette action s’avère complètement inutile.  

Dans ce sens large, il y a une notion de réciprocité 
implicite dans la notion même de devoir – à tout le moins pour tout 
devoir qui concerne la société ou un autre être humain responsable. 
Il est possible d’imaginer un lien social qui ne connaît aucun 
devoir. Un tel lien pourrait exister dans un couple très amoureux, 
ou au sein d’un petit groupe d’hommes unis par une sorte de 
situation d’urgence, comme un baroud d’honneur contre un 
ennemi qui les a encerclés. Dans une telle situation, il ne peut être 
question de contribution mesurée. Le seul principe d’organisation 
pertinent est : « un pour tous et tous pour un ». Mais, dès que les 
contributions de chacun sont réparties et mesurées – en d’autres 
termes, dès qu’il y a des devoirs – il doit y avoir une sorte de 



LES DEUX MORALITÉS 

 31 

critère, aussi grossier et approximatif soit-il, à l’aune duquel on 
peut déterminer le type et l’étendue de la contribution attendue. Ce 
critère doit être élaboré à partir d’un modèle de tissu social qui 
rassemble des éléments d’action individuelle. Une rupture 
suffisante de ce tissu doit – si on doit appréhender cette question 
avec un tant soit peu de rationalité – dispenser les hommes de 
devoirs qui n’étaient justifiés que par le maintien d’un modèle 
d’interaction sociale, détruit dans l’intervalle.  

Cette argumentation contient une notion implicite de 
collaboration anonyme entre les hommes, par laquelle leurs 
activités se poursuivent à travers les institutions et les procédures 
d’une société organisée. Cette conception semble très éloignée de 
celle d’un simple échange de valeurs économiques. Mais il 
faudrait rappeler que même une relation directe et explicite de 
réciprocité ne se limite pas à une sorte de marchandage. 
Imaginons, par exemple, que deux hommes se promettent 
mutuellement de donner une somme égale à la même œuvre de 
bienfaisance. Ici, les motifs habituels d’intérêt personnel à 
l’échange font défaut, tout comme la notion de prestations 
respectives des parties à l’échange. Pourtant, dans ce cas, nous 
avons certainement une relation de réciprocité et, si on postule 
qu’aucun droit de l’œuvre de bienfaisance n’est en cause, le fait 
pour une des parties de revenir sur sa promesse devrait, en toute 
équité, relever l’autre de la sienne. Les obligations des deux parties 
proviennent et dépendent de la relation de réciprocité dont la 
nature n’est pas différente de celle qui unit, de façon plus 
complexe, les membres d’une société.  

S’il est vrai qu’on peut généralement retracer l’origine des 
devoirs au principe de réciprocité, il est tout aussi vrai que la 
réciprocité dont découle un devoir donné peut se donner à voir 
dans des mesures différentes. Elle est parfois évidente pour ceux 
qui sont concernés ; pour les autres, elle trace une trajectoire plus 
subtile et obscure à travers les méandres des institutions et des 
pratiques sociales. Cela nous amène à la question suivante : dans 
quelles circonstances un devoir, qu’il soit légal ou moral, devient-
il le plus compréhensible et le plus acceptable pour ceux qu’il 
affecte ? Je pense qu’on peut identifier trois conditions pour 
garantir l’efficacité optimale de la notion de devoir. Premièrement, 
la relation de réciprocité dont découle le devoir doit résulter d’un 
accord volontaire entre les parties immédiatement affectées ; ils 
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« créent » eux-mêmes le devoir. Deuxièmement, les prestations 
réciproques des parties doivent être, dans un certain sens, égales en 
valeur. Bien que la notion même d’acceptation volontaire en 
appelle déjà à un fort sentiment de justice, cet appel est renforcé 
quand on y ajoute l’élément d’équivalence. On ne peut pas parler 
ici d’identité parfaite dès lors que cela n’a aucun sens d’échanger 
un livre ou une idée contre le même livre ou la même idée. Le lien 
de réciprocité unit les hommes non pas simplement en dépit de 
leurs différences mais grâce à leurs différences. Lorsque, par 
conséquent, on recherche l’égalité dans une relation de réciprocité, 
ce qu’on exige est une certaine mesure de valeur qui peut être 
appliquée à des choses qui sont de nature différente. 
Troisièmement, les relations au sein de la société doivent être 
suffisamment fluides pour qu’on puisse être redevable demain de 
ce qu’on doit aujourd’hui – en d’autres mots, la relation 
d’obligation doit, en théorie et en pratique, être réversible. Sans 
cette symétrie, on risque d’être coincé par cette question de 
Rousseau : pour quelle raison devrais-je, étant moi, agir comme si 
j’étais l’autre personne alors que je suis quasiment certain que je 
ne me retrouverai jamais dans cette situation17? 

Telles sont les trois conditions pour une réalisation 
optimale de la notion de devoir, celles qui rendent un devoir le 
plus compréhensible et le plus acceptable pour celui qui en est le 
débiteur. Quand on se demande : « dans quelle sorte de société ces 
conditions sont les plus susceptibles d’être rencontrées ? », la 
réponse est surprenante : dans une société d’agents économiques. 
Par définition, les membres d’une telle société s’inscrivent dans 
des relations d’échange qui sont directes et volontaires. Quant à 
l’égalité, c’est seulement avec l’aide d’un marché libre, par 
exemple, qu’il est possible de développer quelque chose 
																																																								
17 Ce passage de Rousseau provient de son livre Émile, tel que cité dans Del 
Vecchio 1952, p. 96. Rousseau avait bien entendu l’intention, par cette question, 
de réfuter les théories utilitaristes du devoir. Del Vecchio lui-même fait grand cas 
de la réciprocité dans son analyse de la justice. En distinguant une simple 
demande d’une demande fondée sur un droit subjectif, Del Vecchio indique que 
le second présuppose un principe général, en vertu duquel, si les positions des 
parties étaient inversées, le même devoir s’imposerait dans le sens inverse. Cette 
réciprocité abstraite perd cependant beaucoup de son intérêt si le renversement 
des positions ne peut pas, dans les faits, se produire. Il est peu réconfortant pour 
l’esclave, par exemple, de s’entendre dire que s’il était né maître, et son maître, 
esclave, il aurait alors eu le droit d’exiger ce qu’il doit maintenant exécuter.  
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ressemblant à une mesure exacte de la valeur de biens différents18. 
Sans une telle unité de mesure, la notion d’égalité perd de sa 
substance et régresse à un niveau métaphorique. Enfin, les agents 
économiques changent souvent de rôle, étant tour à tour vendeurs 
et acheteurs. Les obligations qui découlent de leurs échanges sont 
donc réversibles, non seulement en théorie mais également en 
pratique. La réversibilité de rôle qui caractérise donc une société 
de l’échange n’existe nulle part ailleurs dans une même mesure, 
comme le montre une comparaison avec les obligations existant 
entre parent et enfant, mari et femme, citoyen et gouvernement. 
Hayek considère que la Rule of Law 19  même dépend de la 
condition que, dans une société, les hommes puissent se réunir 
aujourd’hui pour légiférer quant à leurs obligations sans savoir si, 
demain, ils en seront les débiteurs ou les bénéficiaires. Bien 
entendu, pour Hayek, une telle société est organisée sur la base du 
principe du marché et il prédit un échec de la Rule of Law pour 
toute société qui abandonnerait ce principe20. 

Cette analyse suggère la conclusion quelque peu 
surprenante que seul le capitalisme peut permettre à la notion de 
devoir moral et légal d’atteindre son plein épanouissement. Telle 
était, du reste, la conclusion d’un écrivain soviétique autrefois 
célèbre, Evgueni Pachoukanis, peut-être le seul penseur soviétique 
à avoir apporté une contribution spécifique à la philosophie 
sociale21. 

La théorie de Pachoukanis est connue sous le nom de 
Théorie du Droit de l’Échange des Marchandises, bien qu’il eût 
																																																								
18 Il faudrait rappeler, cependant, qu’il existe des propositions (qui ont été à tout 
le moins partiellement mises en œuvre dans le bloc soviétique) visant à réguler 
une économie socialiste avec des principes de marché. Voy. par exemple, Lange 
1936-1937, réimprimé dans un volume portant le même titre, édité par Benjamin 
E. Lippincott (1938), p. 55-129.  
19 [NdT] La notion de Rule of Law ne peut être tout à fait assimilée à celle d’État 
de droit (qui est la notion la plus proche pour les juristes francophones). Sa 
traduction dans la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés 
fondamentales, à savoir « prééminence du droit », est plus adéquate mais trop peu 
connue et son utilisation risque de créer des malentendus quant à la portée exacte 
de cette notion tout à fait fondamentale en common law. Il a donc été décidé de 
conserver l’expression en langue anglaise.  
20 Hayek 1944, p. 72-87. 
21 Voy. Soviet Legal Philosophy, Vol. V, 20th Century Legal Philosophy Series, 
trad. Babb (1951), « The General Theory of Law and Marxism », p. 111-225. J’ai 
tenté de résumer la théorie de Pachoukanis dans Fuller 1949, p. 1157-66. 
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été préférable de l’appeler la Théorie du Devoir Légal et Moral de 
l’Échange des Marchandises. Cette théorie a été construite sur 
deux piliers de la pensée marxiste : premièrement, dans 
l’organisation de la société, le facteur économique est d’une 
importance capitale ; les principes moraux et juridiques ainsi que 
les institutions constituent donc une sorte de « superstructure » 
reflétant l’organisation économique de la société ; deuxièmement, 
quand l’état de communisme sera enfin atteint, le droit et l’État 
vont disparaître.  

Dans ses grandes lignes, le raisonnement de Pachoukanis 
était assez simple. L’organisation économique de la société 
capitaliste est déterminée par l’échange. Il en résulte par 
conséquent que les institutions juridiques et politiques d’une telle 
société sont imprégnées de notions dérivées de l’échange. Ainsi, 
dans le droit pénal bourgeois, on trouve un tableau des crimes avec 
un programme des sanctions ou expiations – une sorte de liste de 
prix pour la mauvaise conduite. En droit privé, la figure dominante 
est celle du sujet de droit qui a des obligations, est titulaire de 
droits et se voit attribuer le pouvoir de régler ses différends avec 
les autres par un accord. Le sujet de droit est donc l’équivalent 
juridique de l’agent économique. Avec le communisme, l’échange 
économique sera aboli, ainsi que toutes les conceptions juridiques 
et politiques qui en découlent. En particulier, le communisme ne 
connaîtra ni droits ni obligations juridiques.  

La même analyse a été étendue au domaine de la morale. 
Une fois le communisme achevé, la moralité telle qu’elle est 
généralement comprise (à savoir, la moralité du devoir) cessera de 
remplir toute fonction. La réaction de Pachoukanis aux écrits de 
Kant permet de voir jusqu’où il a poussé sa théorie. Le point de 
vue de Kant, selon lequel on doit traiter son prochain comme une 
fin et non comme un moyen, est généralement considéré comme 
étant une des expressions les plus nobles de sa philosophie. Pour 
Pachoukanis, il s’agissait simplement du reflet d’une économie de 
marché, car c’est seulement en nouant des relations d’échange que 
nous sommes capables de faire en sorte que les autres servent nos 
buts en même temps que nous servons les leurs. En effet, toute 
réciprocité, quelle que soit la façon sinueuse dont elle opère à 
travers les formes sociales, cantonne les hommes dans un rôle 
dual, comme des fins en soi ou comme des moyens pour les fins 
des autres. Dès lors qu’il n’existe pas de point d’arrêt ou de rupture 
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clairs entre la réciprocité implicite et l’échange explicite, 
Pachoukanis en conclut que, lorsque le communisme sera enfin 
terminé, tous les devoirs moraux disparaîtront.  

Ces conceptions se sont avérées trop radicales, ou à tout le 
moins trop encombrantes, pour les contemporains de Pachoukanis 
dans la Russie staliniste, et il fut exécuté en 1937. Pour rendre 
justice à sa mémoire, il faut préciser que ses théories ont des 
racines solides dans les enseignements des pères fondateurs du 
communisme. Elles découlent manifestement de la double doctrine 
de la superstructure et de la disparition de l’État et du droit. Elles 
ont également une affinité émotionnelle remarquable avec la 
pensée de Marx dans son ensemble, particulièrement telle que 
révélée dans son juvénile « thème de l’aliénation ». Marx semble 
avoir eu un dégoût particulier pour tout principe ou disposition qui 
pourrait amener quelqu’un à servir les fins d’un autre, bien que 
cette contrainte ne soit pas seulement présente dans l’échange mais 
dans toute sorte d’organisation sociale officielle. Ce dégoût se 
dévoile implicitement dans l’antipathie qu’il a affichée tout au 
long de sa vie envers la notion même de répartition officielle du 
travail, une antipathie d’autant plus curieuse que Marx ne pouvait 
ignorer que la production économique recherchée par le 
communisme serait impossible sans les bénéfices résultant de la 
spécialisation des fonctions. Cette aversion fondamentale envers 
l’interdépendance trouve son expression la plus éloquente dans un 
passage ancien où Marx décrit la vie dans une société bourgeoise – 
c’est-à-dire dans une société d’échange – comme une vie dans 
laquelle l’homme « traite les autres comme des moyens, se réduit 
au rôle d’un moyen, et devient le jouet de forces étrangères »22. 

On peut comparer ce passage plein d’amertume avec la 
description de l’échange économique donné par Philip Wicksteed, 
un pasteur unitarien devenu économiste :  

 
En ce qui concerne l’ensemble des biens échangeables, nous 
pouvons généralement agir avec plus d’efficacité en recourant à 
la méthode indirecte, consistant à poursuivre ou à promouvoir 
les buts immédiats des autres, qu’en recourant à la méthode 
directe consistant à poursuivre ses propres objectifs […] nous 

																																																								
22 Cité par Tucker 1961, p. 105. Ce livre est hautement recommandé à quiconque 
souhaite comprendre ce qu’on pourrait appeler le « sens moral » de la pensée de 
Marx.  
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concluons des relations d’affaires, non parce que nos intentions 
sont égoïstes, mais parce que ceux avec qui nous contractons y 
sont relativement indifférents, et ils sont (comme nous) vivement 
intéressés par leurs propres intentions, à l’égard desquelles nous 
sommes à notre tour relativement indifférents […] Il n’y a 
certainement rien de dégradant ou de révoltant pour notre sens 
moral le plus élevé dans cette poursuite mutuelle des objectifs de 
l’autre parce que nous sommes intéressés par les nôtres […] La 
connexion économique (c’est-à-dire, la connexion de l’échange) 
étend indéfiniment notre liberté de combinaison et de 
mouvement ; car elle nous permet de former un ensemble de 
groupes liés par cohésion de (diverses) facultés et ressources, et 
un autre ensemble de groupes liés par communauté d’objectif, 
sans avoir à trouver la « double coïncidence » qui serait 
autrement nécessaire23.  
 
Si, par une sorte de renversement du flux temporel, Marx 

avait pu avoir connaissance de ce passage, et avait pu en absorber 
tant la pensée que l’esprit, le monde d’aujourd’hui serait fort 
différent.  

 
Localiser le curseur sur l’échelle morale 
 
Revenons à présent à une comparaison plus générale entre 

les concepts de l’économie et ceux de la moralité. En parlant de la 
relation entre les deux moralités, j’ai proposé l’image d’une 
échelle ascendante, commençant en bas avec les conditions 
clairement essentielles à la vie sociale et terminant au sommet 
avec les efforts les plus nobles vers l’excellence humaine. Les 
échelons les plus bas de cette échelle représentent la moralité du 
devoir ; ses échelons les plus hauts, la moralité d’aspiration. Une 
ligne de démarcation fluctuante sépare les deux, qu’il est difficile 
de localiser avec précision, mais qui a une importance vitale.  

Cette ligne de démarcation opère comme un rempart 
essentiel entre les deux moralités. Si la moralité du devoir dépasse 
sa propre sphère, la main de fer de l’obligation imposée risque 
d’étouffer l’expérience, l’inspiration et la spontanéité. Si la 
moralité d’aspiration envahissait le domaine du devoir, les 
hommes pourraient commencer à peser et nuancer leurs 

																																																								
23 Wicksteed 1933, p. 156, 179-180. 
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obligations à l’aune de leurs propres critères et on finirait avec un 
poète jetant sa femme à l’eau, dans l’espoir – peut-être quelque 
peu justifié – qu’il sera plus inspiré en son absence. 

Une relation similaire unit l’économie de l’échange et 
celle de l’utilité marginale. Au regard du principe de l’utilité 
marginale, rien n’est sacré ; tous les accords existants sont 
susceptibles d’être réorganisés dans l’intérêt d’un rendement 
économique plus important. Les économies de l’échange, par 
contraste, se fondent sur deux points fixes : la propriété et le 
contrat. Le calcul intéressé est toujours permis, sauf lorsqu’il est 
question de fidélité au contrat ou de respect de la propriété. Sans 
une déférence désintéressée envers ces institutions, un régime 
d’échange perdrait son ancrage et personne n’occuperait une 
position suffisamment stable pour savoir ce qu’il doit offrir à ou ce 
qu’il peut espérer recevoir d’un autre. Cela dit, les rigidités de la 
propriété et du contrat doivent être maintenues dans certaines 
limites. Si elles les dépassaient, l’effort de la société d’allouer ces 
ressources de la façon la plus effective possible se verrait contré 
par un système d’intérêts individuels et institutionnels, un 
« marché réservé » par exemple, qui est une sorte de droit de 
propriété dépassant sa propre portée. Nous voilà encore confrontés 
au problème qui consiste à placer le curseur imaginaire au bon 
endroit. À nouveau, l’économiste jouit d’un avantage par rapport 
au moraliste. S’il éprouve également des difficultés pour tracer la 
ligne, il peut au moins abriter ses tâtonnements derrière un 
vocabulaire impressionnant, qui dans ce cas va bien au-delà de la 
transparence innocente du mot « utilité » et mobilise des termes 
comme monopole, monopsone, action parallèle et prix rigides.  

On pourrait suggérer qu’une certaine rigidité est inhérente 
à tous les devoirs, qu’ils soient moraux ou juridiques, qu’ils 
découlent d’un échange ou d’une autre sorte de relation. En même 
temps, il est de la nature de toute aspiration humaine à la 
perfection, y compris celle qui recherche l’efficience économique 
maximale, d’être souple et sensible aux conditions changeantes.  

Un problème omniprésent du projet social est donc celui 
de maintenir un équilibre entre structure porteuse et fluidité 
adaptative. Ce problème est partagé par la morale, le droit, 
l’économie, l’esthétique et – comme Michael Polanyi l’a montré – 
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la science24. On ne peut concevoir adéquatement la nature de ce 
problème si on la pense en des termes simplistes d’opposition 
entre sécurité et liberté, dès lors qu’il ne s’agit pas simplement de 
savoir si les individus sont – ou se sentent – libres ou en sécurité, 
mais d’atteindre une harmonie et un équilibre entre les processus – 
souvent anonymes – de la société dans son ensemble25.  

Dans un sens quelque peu paradoxal, même les rigidités 
sociales essentielles doivent se maintenir, non pas en restant 
passives mais en travaillant activement à leur reconnaissance. 
Holmes a ainsi relevé que tout droit individuel tend à devenir 
absolu26. On pourrait penser que cette tendance vers l’absolu 
constitue la signification essentielle d’un « droit », qu’il soit 
juridique ou moral. De la même manière, on pourrait dire que le 
propre de la notion de devoir est de résister à toute relativisation. 
Contrairement à de simples envies, des conseils de prudence ou 
des appels à de vagues idéaux, les droits et devoirs (qu’ils soient 
moraux ou juridiques) constituent des points rigides de la décision 
humaine. Si, dans certains cas, ils peuvent être considérés comme 
étant relatifs, on peut compter sur eux pour résister à toute 
relativisation.  

L’opinion qui vient d’être émise est très proche de la 
notion de H.L.A. Hart de « concepts défectibles »27. Dire qu’un 
homme a conclu un contrat ne revient pas uniquement à faire 
pencher la balance de la justice, de façon indéterminée, vers la 
conclusion qu’il pourrait peut-être avoir contracté une obligation. 
Cela revient à dire qu’il est lié, à moins qu’une cause d’excuse 
spécifique, comme l’incapacité ou la contrainte, puisse être établie. 
Ce qui se manifeste ici n’est peut-être qu’une impulsion de la 

																																																								
24 Polanyi 1951 ; 1958. 
25 On pourrait penser que la question de la fonction du statut, ou du rôle 
institutionnel, fait partie de ce problème plus important. Une grande partie de 
l’analyse de ce problème par Chester Barnard pourrait, me semble-t-il, être 
reformulée à l’aide des termes employés dans le texte. Voy. chapitre IX dans son 
Organization and Management (1948). 
26 « Tous les droits tendent à se déclarer absolus selon une logique extrême. 
Cependant, ils sont tous limités dans les faits par la proximité de principes de 
politique qui sont différents de ceux sur lesquels le droit particulier est fondé, et 
qui deviennent assez solides pour tenir tous seuls quand un certain point est 
atteint » (Hudson CountyWater Company v. McCarter, 209 U.S. 349, p. 355 
(1908)). 
27 Hart 1952, p. 145-166. 
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moralité du devoir, qui s’exprime par le biais du droit, pour 
protéger sa propre intégrité des menaces de toute opinion qui 
essaie de résoudre trop d’équations à la fois.  
 

Récompenses et sanctions 
 
Il reste à mentionner brièvement une dernière 

manifestation de la distinction entre moralité du devoir et 
d’aspiration, dont on trouve une reconnaissance tacite dans nos 
pratiques sociales de récompenses et de sanctions.  

Dans la moralité du devoir, il est compréhensible que les 
sanctions passent avant les récompenses. Il n’y a lieu ni d’encenser 
un homme, ni de lui attribuer les honneurs parce qu’il s’est 
conformé aux conditions minimales de la vie en société. On 
préfère le laisser tranquille et concentrer notre attention sur celui 
qui a échoué à s’y conformer, en lui faisant part de notre 
désapprobation, voire en lui infligeant un désagrément plus 
tangible. Des considérations de symétrie pourraient suggérer que la 
récompense et la louange devraient jouer, pour la moralité 
d’aspiration qui tend vers le superlatif, le même rôle que la 
punition et la désapprobation dans la moralité du devoir. Dans une 
certaine mesure, cette image en miroir se vérifie en pratique. Mais 
la symétrie parfaite est gâchée par le fait que, plus un homme 
s’approche du sommet de l’accomplissement humain, moins les 
autres sont compétents pour évaluer sa performance. 

Le fait de distribuer des récompenses et des sanctions est 
omniprésent dans notre société et s’étend, au-delà du droit, à 
l’éducation, à l’industrie, à l’agriculture et au sport. Dès que des 
distinctions sont décernées ou que des privations sont imposées, il 
est naturel de sélectionner un arbitre ou un comité pour prendre la 
décision et, qu’il s’agisse de sanction ou de récompense, l’autorité 
qui a le pouvoir de décision est censée agir avec intelligence et 
impartialité. Néanmoins, il y a une énorme différence entre les 
procédures qui sont généralement mises en place pour infliger des 
sanctions et celles qui visent à octroyer des récompenses. Lorsqu’il 
s’agit de sanctions et de privations, on entoure la décision des 
garanties procédurales du droit à un « due process »28, qui sont 

																																																								
28 [NdT] Cette notion essentielle du droit constitutionnel américain, qui trouve 
son fondement dans les 5ème et 14ème amendements de la Constitution, a une 
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souvent élaborées, et il n’est pas rare qu’on impose une obligation 
de rendre des comptes à la société. Quand des récompenses et des 
honneurs sont octroyés, on se contente de méthodes de décision 
plus informelles et moins minutieusement contrôlées.  

La raison de cette différence est évidente. Les sanctions et 
les privations opèrent aux niveaux les plus bas de 
l’accomplissement humain, où il est possible d’identifier une 
performance défectueuse avec une relative certitude et d’établir 
des critères formels pour en juger. Au niveau des honneurs et des 
prix, on voit qu’il y aurait peu de sens, et même une bonne dose 
d’hypocrisie, à soumettre une décision qui est essentiellement 
subjective et intuitive à des formalités propres à une procédure 
judiciaire. 

On pourrait donner plusieurs illustrations de cette 
différence, dans de nombreuses franges de la société. J’en 
mentionnerai uniquement deux. Dans les relations entre syndicats 
et patronat, le contrôle arbitral vise généralement surtout les 
licenciements. Les promotions peuvent, dans certains contrats, 
n’être jamais soumises à un tel contrôle ; si elles le sont, elles 
offrent un matériau nettement moins satisfaisant pour le processus 
d’arbitrage que les licenciements. Au baseball, les erreurs sont 
jugées formellement par des experts et annoncées publiquement, 
alors que la reconnaissance de superbes séquences de jeu – l’arrêt 
de Willie Mays, par exemple29 – dépend de l’opinion informelle de 
fans et des journalistes. Cette pratique peut, évidemment, perturber 
la moyenne des courses gagnées par le lanceur, mais cette 
distorsion est considérée comme un modeste prix à payer pour 
échapper à l’obligation de mesurer avec précision ce qui ne peut 
l’être.  

En général, on se satisfait de telles méthodes informelles 
de décision, du reste souvent ignorées du public, lorsque des 
sélections sont faites pour des titres honorifiques, des décorations 
militaires, des médailles de héros, des prix scientifiques et 
littéraires, des prix de fondations et des dîners d’hommage. On 
pourrait penser que la procédure extrêmement formelle de 
																																																																																																																		
dimension procédurale (définie infra à la note 70) et une dimension substantielle, 
qui vise les garanties juridiques fondamentales en matière de liberté et de 
propriété (comme la liberté d’expression).  
29 [NdT] Willie Mays était un joueur de baseball américain, rendu notamment 
célèbre par sa superbe réception d’une balle lors d’un match en 1954.  



LES DEUX MORALITÉS 

 41 

béatification dans l’Église catholique romaine constitue une 
exception frappante à ce laxisme. Il n’en est rien. Son objet n’est 
pas, en effet, d’honorer un saint, mais d’autoriser un culte. Dans le 
langage du droit administratif, il s’agit d’une procédure de 
certification. La performance exigée – qui inclut la réalisation d’un 
miracle – dépasse nécessairement le sommet de l’échelle de 
l’accomplissement humain. Il est probable, toutefois, qu’elle ne se 
situe qu’aux échelons les plus bas de l’échelle du surnaturel.  

Les pratiques sociales que je viens de décrire constituent 
une solide réfutation de la notion, tellement courante dans le débat 
moral, que nous devons savoir ce qui est parfaitement bon avant de 
pouvoir identifier ce qui est mauvais ou inadéquat. Si cela était 
vrai, il devrait être beaucoup plus simple d’évaluer une déviation 
de 5 % de la perfection qu’un écart de 90 %. Mais lorsqu’il s’agit 
de cas réels, notre bon sens nous indique qu’il est plus aisé 
d’évaluer objectivement des écarts relatifs à des performances 
satisfaisantes que des performances qui s’approchent de la 
perfection. Et tant nos institutions que nos pratiques sont 
construites sur cette opinion de bon sens. 
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Chapitre II : La moralité qui rend le droit possible 
 
« Une loi à laquelle un homme ne peut pas obéir, et conformément à 
laquelle il ne peut agir, est nulle et n’est pas une loi : et il est impossible 
d’obéir à des contradictions, ou d’agir conformément à celles-ci. » 
(Vaughan, C.J., in Thomas v. Sorell 1677) 
 
« Il est souhaitable que nos éminents avocats répondent aux questions 
qui suivent […] est-ce que le Commonwealth, lorsqu’il a choisi le 
Parlement, lui a donné un pouvoir sans restriction légale et lui a permis 
de s’écarter de ses propres lois et ordonnances selon son bon plaisir 
avant de les avoir abrogées ? » (Lilburne, England’s Birth-Right 
Justified, 1645) 
 
Ce chapitre s’ouvre sur une allégorie relativement longue. 

Elle concerne le règne malheureux d’un monarque portant le nom 
commode, mais peu créatif et pas si majestueux, de Rex.  

 
Huit façons dont la création du droit peut échouer 
 
Rex est monté sur le trône animé du zèle d’un réformateur. 

Il estimait que le plus grand échec de ses prédécesseurs concernait 
le domaine du droit. Pendant des générations, le système juridique 
n’avait pas connu de réforme fondamentale. Les procédures 
judiciaires étaient lourdes, les règles légales étaient rédigées dans 
la langue archaïque d’un autre âge, la justice était coûteuse, les 
juges étaient négligés et parfois corrompus. Rex était résolu à 
remédier à tout cela et à se faire un nom dans l’histoire en tant que 
grand législateur. Son triste destin fut d’échouer dans cette 
ambition et ce, de façon spectaculaire car, non seulement il ne 
parvint pas à introduire les réformes nécessaires, mais il ne réussit 
même jamais à créer la moindre loi, bonne ou mauvaise.  

Son premier acte officiel fut, cependant, aussi dramatique 
qu’opportun. Dès lors qu’il avait besoin de faire table rase du 
passé, il annonça à ses sujets l’abrogation immédiate de toute loi 
existante, quelle qu’elle soit. Il se mit ensuite à rédiger un nouveau 
code. Malheureusement, son éducation de prince solitaire avait été 
fort lacunaire. En particulier, il se révéla incapable de faire même 
les plus simples généralisations. Il ne manquait pas d’assurance 
lorsqu’il s’agissait de trancher des controverses particulières, mais 
l’effort qu’il devait fournir pour donner des motifs clairs et précis à 
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ses décisions mettait ses capacités à rude épreuve, jusqu’au point 
de rupture.  

Désormais conscient de ses limites, Rex abandonna le 
projet d’un code et annonça à ses sujets qu’il agirait désormais 
comme juge de tous les conflits qui pourraient naître entre eux. De 
cette façon, sous l’impulsion de la variété des cas particuliers, il 
espérait que ses capacités latentes de généralisation écloraient et 
que, en procédant au cas par cas, il pourrait élaborer graduellement 
un système de règles qui pourraient ensuite être intégrées dans un 
code. Malheureusement, les lacunes de son éducation étaient plus 
importantes qu’il ne l’avait supposé. L’entreprise échoua 
lamentablement. Après qu’il eut prononcé des centaines de 
décisions, ni lui ni ses sujets ne purent y déceler la moindre 
logique. Ces tentatives de généralisation ne firent, en réalité, 
qu’aggraver la confusion car elles induisaient ses sujets en erreur 
et pesaient malencontreusement sur ses piètres compétences de 
jugement dans les affaires ultérieures.  

Après ce fiasco, Rex comprit qu’il était nécessaire de 
repartir à zéro. Son premier geste fut de prendre des cours de 
généralisation. Ses capacités intellectuelles ainsi renforcées, il 
reprit son projet de code et, après de nombreuses heures de travail 
solitaire, il parvint à préparer un document assez long. Il n’était 
pas encore tout à fait convaincu, cependant, d’avoir réussi à 
surmonter totalement ses erreurs passées. Par conséquent, il 
annonça à ses sujets qu’il avait rédigé un code qui le guiderait 
désormais pour décider les cas qui lui seraient soumis, mais que le 
contenu de ce code resterait, pour un temps indéterminé, un secret 
d’État, connu seulement de lui et de son scribe. À la surprise de 
Rex, ce plan judicieux fut très peu apprécié par ses sujets. Ils 
affirmèrent qu’il était très déplaisant que leur cas soit décidé sur la 
base de règles qu’ils n’avaient aucun moyen de connaître. 

Sidéré par ce rejet, Rex entreprit un inventaire sérieux de 
ses points forts et de ses faiblesses. Il constata que la vie lui avait 
enseigné une leçon claire, à savoir qu’il était plus facile de décider 
a posteriori, que d’essayer de prévoir et de contrôler le futur. Non 
seulement le recul facilitait la prise de décisions, mais également – 
et c’était particulièrement important pour Rex – leur motivation. 
Ayant décidé de tirer avantage de ce constat, Rex arrêta le plan 
d’action suivant. Au début de chaque année civile, il trancherait 
toutes les controverses apparues l’année précédente et il 
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accompagnerait ses décisions d’une énumération complète de ses 
motifs. Naturellement, ces derniers ne pourraient être compris 
comme limitant les décisions futures dès lors que cela irait 
complètement à l’encontre du but recherché par le nouveau 
système, à savoir bénéficier des avantages offerts par le recul. Rex 
annonça avec assurance son nouveau plan à ses sujets, faisant 
remarquer qu’il allait publier tant le texte complet de ses 
jugements que les règles appliquées par lui, afin de rencontrer 
l’objection principale du plan précédent. Les sujets de Rex 
accueillirent cette annonce en silence, puis firent calmement 
expliquer par leurs chefs que, lorsqu’ils avaient demandé à 
connaître les règles, ils voulaient dire qu’ils avaient besoin de 
connaître les règles à l’avance afin de pouvoir agir en fonction de 
celles-ci. Rex marmonna qu’ils auraient pu être un peu plus clairs 
sur ce point, mais répondit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire.  

Rex avait compris maintenant qu’il n’échapperait pas à la 
publication d’un code établissant les règles qui seraient appliquées 
aux futurs litiges. Tout en poursuivant ses cours de généralisation, 
il travaillait avec diligence à un code corrigé et déclara enfin qu’il 
serait bientôt publié. Cette annonce fut accueillie avec une 
satisfaction unanime. La consternation des sujets de Rex fut 
d’autant plus grande lorsque le code fut mis à leur disposition et 
qu’ils découvrirent que c’était un chef d’œuvre d’obscurité. Les 
experts juridiques qui l’étudièrent déclarèrent qu’il ne contenait 
pas une seule phrase qui puisse être comprise, que ce soit par un 
citoyen ordinaire ou par un juriste de formation. L’indignation 
était généralisée et, bientôt, un piquet fut planté devant le palais 
royal portant une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Comment 
est-il possible de suivre une règle que personne ne peut 
comprendre ? ». 

Le code fut rapidement retiré. Reconnaissant pour la 
première fois qu’il avait besoin d’aide, Rex confia à un groupe 
d’experts la mission de travailler à une révision. Il leur donna 
instruction de laisser le contenu intact mais d’en clarifier 
l’expression d’un bout à l’autre. Le résultat était un modèle de 
clarté, mais l’étude de cette nouvelle mouture mit en évidence que 
le code était truffé de contradictions. Des sources autorisées 
affirmèrent qu’il n’y avait pas une seule disposition de ce code qui 
n’était pas invalidée par une autre avec laquelle elle était 
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incompatible. Une nouvelle pancarte apparut devant la résidence 
royale, portant le message suivant : « Cette fois, le Roi s’est fait 
comprendre – dans les deux sens ».  

A nouveau, le code fut retiré pour être revu. À ce stade, 
cependant, Rex avait perdu patience à l’égard de ses sujets et de 
leur réaction négative face à tout ce qu’il essayait de faire pour 
eux. Il décida de leur donner une leçon et de mettre un terme à 
leurs plaintes. Il intima à ses experts de purger le code de ses 
contradictions mais également de durcir drastiquement chaque 
exigence qu’il contenait et d’ajouter une longue liste de nouvelles 
infractions. Ainsi, alors qu’auparavant un citoyen convoqué à 
comparaître devant le trône avait dix jours pour s’exécuter, le délai 
fut, après révision, réduit à dix secondes. Le fait de tousser, 
éternuer, avoir le hoquet, s’évanouir ou chuter en présence du Roi 
fut érigé en crime sanctionné par un emprisonnement de dix ans. 
Le fait de ne pas comprendre, croire ou professer correctement la 
doctrine de la rédemption évolutionniste et démocratique fut 
qualifié de trahison.  

Lorsque le nouveau code fut publié, il en résulta presque 
une révolution. Des notables déclarèrent leur intention de bafouer 
ses dispositions. Quelqu’un découvrit chez un ancien auteur un 
passage qui paraissait pertinent : « Ordonner ce qui ne peut être 
fait n’est pas légiférer ; c’est défaire le droit, car un ordre qui ne 
peut être respecté ne sert d’autre fin que la confusion, la peur et le 
chaos ». Bientôt, ce passage fut cité dans une centaine de requêtes 
adressées au Roi.  

Le code fut à nouveau retiré et un comité d’experts fut 
chargé de sa révision. Cette fois, leur tâche consistait à modifier 
toute règle demandant l’impossible de façon à ce qu’on puisse s’y 
conformer. Il s’avéra que, pour accomplir cette mission, chaque 
disposition de ce code devait être substantiellement réécrite. Le 
résultat final fut, cependant, un bijou de rédaction. Il était clair, 
cohérent, et ne demandait rien de son destinataire que celui-ci ne 
puisse accomplir facilement. Il fut imprimé et distribué 
gratuitement à tous les coins de rue.  

Cependant, avant la date d’entrée en vigueur du nouveau 
code, on réalisa que les révisions successives du texte original de 
Rex avaient pris tellement de temps que son contenu avait été 
sérieusement dépassé par les événements. Depuis que Rex était 
monté sur le trône, les procédures légales ordinaires avaient été 
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suspendues et cela avait entraîné d’importants changements 
économiques et institutionnels dans le pays. L’adaptation à ces 
nouvelles conditions exigeait de nombreuses modifications du 
contenu de la loi. Par conséquent, dès que le code entra en vigueur, 
il fut soumis à un flux quotidien d’amendements. À nouveau, le 
mécontentement populaire grandit ; un pamphlet anonyme circulait 
dans les rues contenant des caricatures du Roi et un article 
principal intitulé : « Il vaut mieux ne pas avoir de loi du tout 
qu’une loi qui change tous les jours ». 

Cette source de mécontentement tarit rapidement, le 
rythme des amendements se relâchant progressivement. Avant 
même qu’on ne s’en rende compte, Rex annonça une importante 
décision. Ayant réfléchi aux mésaventures de son règne, il conclut 
qu’une grande partie de ses problèmes provenait des mauvais 
conseils qu’il avait reçu des experts. Il déclara par conséquent qu’il 
allait à nouveau exercer lui-même le pouvoir judiciaire. De cette 
façon, il pourrait contrôler directement l’application du nouveau 
code et protéger son pays d’une autre crise. Il passait désormais 
pratiquement tout son temps à entendre et à décider les cas rentrant 
dans le champ d’application du nouveau code.  

Le fait de mener à bien cette mission entraîna 
l’épanouissement tardif de ses capacités, longtemps latentes, de 
généralisation. Ses opinions commencèrent à révéler une virtuosité 
confiante et presqu’exubérante, alors qu’il distinguait avec adresse 
les cas nouveaux de ses décisions antérieures, exposait les 
principes sur lesquels il se fondait, et formulait des directives pour 
la résolution de futures controverses. Il semblait aux sujets de Rex 
qu’ils étaient à l’aube d’une ère nouvelle, où ils pourraient enfin 
adapter leur comportement à un corps de règles cohérent.  

Cet espoir fut, cependant, bientôt brisé. Dès que les 
volumes reliés des jugements de Rex devinrent accessibles et 
furent soumis à un examen plus approfondi, ses sujets furent 
horrifiés de découvrir qu’il n’existait pas de lien perceptible entre 
ces jugements et le code qu’ils étaient censés respecter. Alors 
même que les controverses étaient tranchées en se référant à ce 
nouveau code, ce dernier aurait pu tout aussi bien ne pas exister. Et 
pourtant, dans quasiment toutes ses décisions, Rex affirmait et 
répétait que le code était la loi fondamentale de son royaume.  



LA MORALITÉ DU DROIT 

 48 

Les notables commencèrent à tenir des réunions privées 
pour discuter quelles mesures, avant d’en venir à une révolte 
ouverte, pourraient être prises pour éloigner le roi des audiences et 
le ramener sur le trône. Pendant que ces discussions se 
poursuivaient, Rex mourut subitement, vieux avant son heure et 
profondément déçu par ses sujets.  

Le premier acte de son successeur, Rex II, fut d’annoncer 
qu’il retirait tous les pouvoirs aux juristes pour les mettre entre les 
mains de psychiatres et d’experts en relations publiques. De cette 
façon, expliqua-t-il, il serait possible de rendre les gens heureux 
sans règles.  

 
Les conséquences de l’échec 
 
La carrière ratée de Rex, tant comme législateur que 

comme juge, illustre le fait que la tentative de créer et de maintenir 
un système de règles légales peut échouer de huit façons ; il y a 
dans cette entreprise, si l’on peut dire, huit trajectoires distinctes 
qui mènent au désastre. La première (1) et la plus évidente réside 
dans l’incapacité totale d’adopter des règles, de sorte que chaque 
problème doit être décidé au cas par cas. Les autres trajectoires 
sont les suivantes : 2) le fait de ne pas publier, ou du moins de ne 
pas rendre accessible à la partie concernée, les règles qu’elle est 
censée respecter ; 3) l’abus de législation rétroactive, qui non 
seulement ne peut pas guider l’action, mais porte atteinte à 
l’intégrité des règles valables pour l’avenir, dès lors qu’elles sont 
soumises à la menace d’un changement rétroactif ; 4) le fait de ne 
pas arriver à rendre les règles compréhensibles ; 5) l’adoption de 
règles contradictoires ou 6) qui exigent un comportement hors de 
portée de la partie concernée ; 7) l’introduction de changements 
dans les règles à ce point fréquents que ces dernières ne peuvent 
plus orienter l’action du sujet ; et enfin 8) l’absence de 
concordance entre les règles annoncées et leur application en 
pratique.  

Un échec total dans chacune de ces huit voies ne résulte 
pas simplement en un mauvais système ; il aboutit à quelque chose 
qui ne mérite pas d’être appelé un système juridique, sauf peut-être 
dans un sens pickwickien où un contrat nul serait néanmoins 
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considéré comme étant une sorte de contrat30. Il ne fait aucun 
doute qu’il est parfaitement irrationnel d’affirmer qu’un homme 
aurait l’obligation morale d’obéir à une règle qui n’existe pas, qui 
lui est celée, qui est entrée en vigueur après qu’il a agi, qui est 
incompréhensible, qui est contredite par une autre règle du même 
système, qui exige l’impossible ou qui change à chaque minute. Il 
n’est peut-être pas impossible pour un homme d’obéir à une règle 
qui n’est pas respectée par ceux qui sont chargés de son 
application mais, à un certain moment, l’obéissance devient futile 
– aussi futile, en réalité, que le fait d’exprimer un vote qui ne sera 
jamais dépouillé. Comme le sociologue Simmel l’a relevé, il y a 
une sorte de réciprocité entre l’État et le citoyen lorsqu’il s’agit du 
respect des règles31. L’État dit en effet au citoyen : « Voici les 
règles que vous êtes censés suivre. Si vous les suivez, nous vous 
garantissons que ces règles seront appliquées à votre 
comportement ». Lorsque ce lien de réciprocité est définitivement 
et complètement rompu par l’État, le respect des règles qui devrait 
s’imposer au citoyen perd tout fondement.  

Le malheur du citoyen s’aggrave encore lorsque, même en 
l’absence d’échec total dans une des huit directions précitées, un 
système connaît une détérioration drastique et générale de la 
légalité, comme cela s’est passé dans l’Allemagne d’Hitler32. Par 

																																																								
30 [NdT] Fuller se réfère ici au personnage de Dickens, M. Pickwick. Le terme 
doit être compris comme suit : qui signifie autre chose que sa signification 
évidente ou littérale. 
31 Simmel 1950, p. 186-189 ; voy. aussi le chap. 4 « Subordination under a 
Principle », p. 250-267. Le texte de Simmel vaut la peine d’être étudié par ceux 
qui essaient de définir les conditions de réalisation de l’idéal de la Rule of Law. 
32 J’ai discuté certaines caractéristiques de cette détérioration dans mon article 
« Positivism and Fidelity to Law » (Fuller 1958, p. 648-657). Cet article n’essaie 
pas d’offrir une étude exhaustive de toutes les décisions judiciaires d’après-guerre 
relatives à des événements qui se sont passés sous le régime d’Hitler. Certaines 
des décisions plus tardives justifiaient la nullité de jugements rendus par les cours 
et tribunaux sous Hitler, pas parce que les lois appliquées étaient nulles, mais 
parce que les juges nazis avaient mal interprété les lois de leur propre 
gouvernement. Voy. Pappe 1960, p. 260-274. Il me semble que le professeur 
Pappe insiste sur cette distinction davantage qu’il n’est nécessaire. Après tout, la 
signification d’une loi dépend en partie des modes acceptés d’interprétation. Peut-
on dire que les tribunaux allemands de l’après-guerre ont donné plein effet aux 
lois nazies lorsqu’ils les ont interprétées en fonction de leurs propres critères, au 
lieu des critères fort différents en cours sous le régime nazi ? En outre, avec des 
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exemple, bien que certaines lois soient publiées, d’autres, y 
compris les plus importantes, ne le sont pas. Si la plupart des lois 
ne s’appliquent que pour l’avenir, il est fait un tel abus du 
mécanisme de rétroactivité qu’aucune loi n’est à l’abri d’être 
modifiée a posteriori, si cela agrée à ceux qui sont au pouvoir. 
Pour juger d’affaires criminelles relatives à la loyauté au régime, 
des tribunaux militaires spéciaux sont mis en place et ces 
tribunaux font fi, lorsque cela leur convient, des règles qui sont 
censées contrôler leurs décisions. De plus en plus, l’objectif 
principal du gouvernement semble davantage être de terroriser le 
citoyen que de lui donner des règles lui permettant d’orienter son 
comportement. Dans ce cas, le problème que rencontre le citoyen 
n’est pas aussi simple que celui de l’électeur qui sait avec certitude 
que son vote ne sera pas dépouillé. Sa situation est plutôt 
comparable à celle de l’électeur qui sait qu’il y a peu de chances 
que son vote soit dépouillé et que, même si c’est le cas, il est fort 
probable que ce dernier soit comptabilisé en faveur du camp contre 
lequel il a voté. Ce citoyen doit alors déterminer s’il doit rester 
dans ce système et faire de son vote un acte symbolique pour 
exprimer l’espoir d’un jour meilleur. Il en allait ainsi pour le 
citoyen allemand sous Hitler, qui devait décider s’il avait une 
obligation d’obéir aux quelques lois que la terreur nazie avait 
laissées intactes.  

Dans de telles situations, aucun principe simple ne permet 
d’évaluer l’obligation de fidélité à la loi qui incombe au citoyen, ni 
son droit de s’engager dans une révolution. Une chose est claire, 
cependant. Le simple respect pour l’autorité constituée ne doit être 
pas confondu avec la fidélité à la loi. Les sujets de Rex, par 
exemple, sont restés fidèles à leur roi tout au long de son règne, 
long et maladroit, mais pas à sa loi, dès lors qu’il ne légiféra 
jamais.  

 
L’aspiration à la légalité parfaite 
 
Jusqu’à maintenant, nous nous sommes préoccupés de 

tracer huit trajectoires menant à l’échec dans l’entreprise de 

																																																																																																																		
lois de ce type, parsemées de formulations vagues et de délégations de pouvoir 
sans restriction, il paraît un peu déplacé de s’échiner sur des questions 
d’interprétation correcte.  



LA MORALITÉ QUI REND LE DROIT POSSIBLE 

	

 51 

création du droit. À ces huit trajectoires correspondent huit types 
d’excellence juridique vers lesquels un système de règles peut 
tendre. Ce qui apparaît au niveau le plus bas comme des conditions 
indispensables à l’existence même du droit se mue, lorsqu’on 
grimpe l’échelle de l’accomplissement, en défis toujours plus 
exigeants pour la capacité humaine. Au sommet de cette ascension, 
on est tenté d’imaginer une utopie de légalité dans laquelle les 
règles sont parfaitement claires, cohérentes les unes avec les 
autres, connues de chaque citoyen, et jamais rétroactives. Les 
règles y restent constantes à travers le temps, ne demandent que ce 
qui est possible, et sont scrupuleusement observées par les 
tribunaux, la police, et toute autre personne chargée de leur 
application. Pour des raisons que j’expliquerai bientôt, cette 
utopie, dans laquelle les huit principes de légalité sont réalisés à la 
perfection, n’est pas un objectif utile pour orienter l’impulsion vers 
la légalité ; le but de la perfection est beaucoup plus complexe. 
Néanmoins, elle suggère huit critères distincts à l’aune desquels 
évaluer l’excellence en termes de légalité.  

En exposant en détail, dans mon premier chapitre, la 
distinction entre moralité du devoir et d’aspiration, j’ai parlé d’une 
échelle imaginaire qui commence en bas avec les devoirs moraux 
les plus évidents et essentiels, et qui monte vers les 
accomplissements humains les plus élevés. J’ai également parlé 
d’un curseur invisible qui indiquerait le point à partir duquel la 
pression du devoir s’arrête et le défi de l’excellence commence. La 
moralité interne du droit, cela devrait être clair maintenant, 
présente tous ces aspects. Elle comprend également une moralité 
du devoir et d’aspiration. Elle est aussi confrontée au problème de 
savoir où tracer la frontière en dessous de laquelle les hommes 
seront condamnés en cas d’échec, mais ne peuvent attendre aucun 
éloge en cas de succès, et au-dessus de laquelle ils seront admirés 
en cas de succès, mais ne susciteront que la pitié en cas d’échec.  

Appliquer l’analyse du premier chapitre à notre sujet exige 
de prendre en compte certains traits distinctifs de la moralité 
interne du droit. Dans ce qu’on pourrait appeler la moralité 
fondamentale de la vie sociale, les devoirs envers les autres 
personnes en général (par opposition aux devoirs envers des 
personnes particulières) n’exigent en principe que des abstentions 
ou sont négatives par nature : ne tue pas, ne blesse pas, ne trompe 
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pas, ne diffame pas, et ainsi de suite. De tels devoirs se prêtent 
facilement à une définition formelle. En d’autres termes, que l’on 
ait affaire à des devoirs légaux ou moraux, on est capable de 
développer des critères qui désignent avec une certaine précision – 
qui n’est jamais totale – le type de comportement qui doit être 
évité.  

Les exigences de la moralité interne du droit, cependant, 
bien qu’elles concernent des personnes en général, demandent plus 
que des abstentions ; elles sont, comme on le dit de façon 
approximative, affirmatives par nature : publier la loi, la rendre 
cohérente et claire, veiller à ce qu’elle guide les décisions 
officielles, etc. Ces exigences ne peuvent être rencontrées qu’en 
canalisant de façon positive et spécifique les énergies humaines, et 
pas uniquement en les dissuadant de commettre des actes 
dommageables.  

En raison du caractère affirmatif et créatif de ses 
exigences, la réalisation de la moralité interne du droit ne se 
conçoit guère en termes de devoirs, qu’ils soient moraux ou 
légaux. Aussi désirable que puisse paraître une certaine orientation 
de l’effort humain, l’ériger en devoir nous impose de définir à quel 
moment ce devoir a été violé. Il est facile d’affirmer que le 
législateur a le devoir moral de rendre ses lois claires et 
compréhensibles. Cependant, cela reste tout au plus une 
exhortation, à moins qu’on soit préparé à définir le degré de clarté 
qu’il doit atteindre pour accomplir sa mission. L’idée même de 
soumettre la clarté à une évaluation quantitative présente des 
difficultés manifestes. On peut se contenter, bien entendu, de dire 
que le législateur a au moins un devoir moral d’essayer d’être 
clair. Mais cela ne fait que reporter la difficulté dès lors que, dans 
certains cas, rien n’est plus déconcertant que de tenter de 
déterminer dans quelle mesure un homme souhaitait faire ce qu’il 
n’a pu accomplir. Quoiqu’il en soit, dans la moralité du droit, les 
bonnes intentions ne sont, comme le roi Rex l’a largement 
démontré, que de peu d’utilité. Tout ceci nous amène à conclure 
que la moralité interne du droit est condamnée à rester 
essentiellement une moralité d’aspiration et non de devoir. Elle 
exige avant tout un sens de la tutelle bienveillante et la fierté de 
l’artisan. 

Il existe une exception de taille aux observations qui 
précèdent. Il s’agit de l’exigence de rendre les lois connues, ou au 
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moins de les rendre accessibles à ceux qu’elles affectent. À la 
différence des autres, elle se prête tout particulièrement à une 
formalisation. Une constitution écrite peut en effet prescrire 
qu’aucune loi ne deviendra du droit tant qu’elle n’est pas publiée 
dans une forme spécifiée. Si les tribunaux ont le pouvoir de 
contrôler le respect de cette disposition, on peut parler d’une 
véritable exigence légale pour l’élaboration de la loi. Mais un 
simple devoir moral de publication est tout aussi facilement 
imaginable. Une coutume, par exemple, pourrait définir quel type 
de promulgation des lois est attendu, sans que les conséquences, 
lorsqu’il n’est pas suivi, ne soient précisées. Une formalisation de 
l’exigence de publicité présente des avantages manifestes par 
rapport à des pratiques non catalysées, même si elles sont 
intelligentes et consciencieuses. Un critère formalisé de 
publication n’indique pas seulement au législateur comment 
publier ses lois ; il informe également le sujet – ou l’avocat qui 
représente ses intérêts – de l’endroit où il peut prendre 
connaissance du droit applicable.  

On pourrait croire que le principe condamnant les lois 
rétroactives pourrait également être facilement formalisé dans une 
règle simple qui prohiberait leur adoption ou les frapperait de 
nullité. Une telle règle, cependant, desservirait la cause de la 
légalité. Curieusement, une des exigences de la légalité qui paraît 
la plus évidente – qu’une règle adoptée aujourd’hui régisse ce qui 
se passe le lendemain et non la veille – nous confronte, en réalité, à 
certains des problèmes les plus épineux de toute la moralité interne 
du droit.  

Quant aux autres exigences de la légalité, tout ce qu’on 
peut espérer des constitutions et des tribunaux est qu’ils nous 
sauvent du désastre ; on ne peut s’attendre à ce qu’ils déterminent 
les différentes étapes nécessaires à leur réalisation optimale.  

 
Légalité et calcul économique 
 
Dans mon premier chapitre, j’ai essayé de démontrer de 

quelle manière, lorsqu’on quitte la moralité du devoir pour monter 
vers les plus hauts niveaux de la moralité d’aspiration, le principe 
d’utilité marginale joue un rôle croissant dans nos décisions. 
Lorsqu’on se situe au niveau du devoir, tout calcul économique, 
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quel qu’il soit, est déplacé. Dans la moralité d’aspiration, un tel 
calcul n’est pas seulement approprié, mais il fait intégralement 
partie de la décision morale et ce, de plus en plus à mesure qu’on 
s’approche des plus hauts niveaux de l’accomplissement humain. 

Il n’est pas difficile de démontrer qu’une sorte de calcul 
économique peut s’avérer nécessaire lorsqu’un conflit surgit entre 
les moralités interne et externe du droit. Du point de vue de la 
moralité interne du droit, par exemple, il est souhaitable que les 
lois restent stables à travers le temps. Mais il est clair que des 
changements de circonstances ou des évolutions dans les 
consciences humaines peuvent entraîner une modification des buts 
substantiels du droit, parfois à une fréquence perturbante. Dans ce 
cas, nous sommes souvent condamnés à trouver un compromis 
fluctuant entre des changements trop fréquents et le statu quo, 
animés par la conviction, non que la voie choisie est la seule 
bonne, mais qu’il faut à tout prix éviter les écueils désastreux dont 
nous menacent l’un ou l’autre extrême. 

Il pourrait paraître beaucoup moins évident que des 
antinomies puissent surgir au sein même de la moralité interne du 
droit. Et pourtant, il est facile de démontrer que les différentes 
exigences qui constituent cette moralité entrent parfois en 
opposition l’une avec l’autre. Ainsi, il est simultanément 
souhaitable que les lois restent stables à travers le temps et qu’elles 
n’imposent pas de barrière insurmontable à leur obéissance. Des 
changements rapides de circonstances, comme une inflation, 
peuvent rendre l’obéissance autrefois aisée à une loi particulière de 
plus en plus difficile, voire impossible. Dans ce type de situation, à 
nouveau, il peut s’avérer nécessaire de suivre une voie moyenne 
impliquant un affaiblissement des deux exigences.  

Lors d’une visite en Pologne en 1961, j’ai eu, avec une 
ancienne ministre de la justice, une conversation pertinente pour le 
sujet qui nous occupe. Elle m’a expliqué comment, au début du 
régime communiste, un effort sérieux et soutenu avait été fait pour 
rédiger des lois à ce point claires qu’elles seraient intelligibles 
pour le travailleur et le paysan. Il fut vite découvert, cependant, 
que ce type de clarté ne pouvait être atteint qu’au détriment de ces 
éléments qui, dans un système juridique, permettent l’agencement 
des règles en un ensemble harmonieux et leur application 
cohérente par les tribunaux. En d’autres termes, il a été constaté 
que le fait de rendre les lois compréhensibles pour le citoyen 
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comportait un coût caché en ce que cela rendait leur application 
par les tribunaux plus capricieuse et moins prévisible. Un retour 
vers une conception plus équilibrée devint par conséquent 
inévitable. 

Ces exemples et illustrations pourraient être multipliés à 
l’envi. On en a assez dit, me semble-t-il, pour démontrer que 
l’utopie de légalité ne requiert pas que chaque exigence de la 
moralité du droit soit réalisée à la perfection. Du reste, il ne s’agit 
pas d’une qualité – et certainement pas d’un défaut– propre à la 
moralité interne du droit. Toute quête humaine est un jour 
confrontée au problème de l’équilibre à trouver, au fur et à mesure 
qu’on parcourt le long trajet qui mène de l’abîme de l’échec total 
aux cimes de l’excellence humaine. 

Passons à présent en revue, de façon approfondie, les huit 
exigences de la moralité interne du droit. Cet examen abordera 
certaines difficultés qui n’ont été que survolées jusqu’à présent, 
particulièrement en ce qui concerne la relation entre les moralités 
interne et externe du droit. Il sera également ponctué de quelques 
observations sur les façons dont les problèmes de la moralité 
interne du droit ont surgi tout au long de l’histoire.  

 
La généralité du droit 
 
La première exigence d’un système qui vise à soumettre le 

comportement humain à la gouvernance des règles tombe sous le 
sens : il doit y avoir des règles. Il s’agit de l’impératif de 
généralité.  

L’exemple le plus récent de l’incapacité à réaliser des 
règles générales nous vient sans doute de certaines de nos autorités 
de régulation, particulièrement celles qui sont chargées de la 
répartition des ressources. À l’instar du roi Rex, elles ont entamé 
leur mission avec la conviction qu’en procédant au cas par cas, 
elles seraient capables d’acquérir progressivement une 
connaissance leur permettant de développer des critères généraux 
de décision. Cet espoir a parfois été complètement déçu ; tel a été 
le cas, en particulier, du Comité de l’Aéronautique civile et de la 
Commission des Communications fédérales. Je crois que la raison 
de cet échec provient de la nature des tâches assignées à ces 
autorités publiques ; elles essaient d’accomplir, par la voie 
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juridictionnelle, quelque chose dont la réalisation ne se prête pas à 
ce type d’exercice33. Mais quelle qu’en soit la raison, si on les 
envisage comme des tentatives de créer des systèmes juridiques 
cohérents, ces autorités se sont révélées particulièrement 
décevantes.  

Ce qu’on peut reprocher à ces autorités de régulation, ce 
n’est pas tellement d’avoir adopté des règles injustes mais plutôt 
d’avoir échoué à développer la moindre règle digne de ce nom. 
Cette distinction est déterminante dès lors que l’exigence de 
généralité est parfois interprétée comme signifiant que la loi doit 
agir de façon impersonnelle, que ses règles doivent s’appliquer à 
des catégories générales et ne contenir aucun nom propre. Des 
dispositions constitutionnelles invalidant des « lois privées » et des 
« législations spéciales » expriment ce principe34. Mais le principe 
protégé par ces dispositions est un principe de justice qui, dans les 
termes de l’analyse présentée ici, relève de la moralité externe du 
droit.  

																																																								
33 J’ai essayé d’analyser les limites de toute procédure juridictionnelle dans deux 
articles : « Adjudication and the Rule of Law » (Fuller 1960, p. 1-8) ; « Collective 
bargaining and the Arbitrator » (Fuller 1963, p. 3-46). J’ai l’intention de publier 
ultérieurement une analyse plus générale dont le titre sera : « The forms and 
Limits of Adjudication ». Voy. également infra, p. 178-185. [NdT] Cet article a 
effectivement été publié dans la Harvard Law Review (vol. 92, 1978-1979, 
p. 353). 
34 Voy. le verbo « Special, Local or Private Laws », dans l’Index Digest of State 
Constitutions, 2ème éd., 1959, publié par le Legislative Drafting Research Fund 
of Columbia University. Des dispositions de ce type ont posé de nombreuses 
difficultés aux tribunaux et aux législateurs. Parfois, leurs exigences sont 
rencontrées par des mécanismes manifestement hypocrites, comme la disposition 
selon laquelle une loi particulière s’appliquera « à toutes les villes d’un État qui, 
selon le dernier recensement, a une population de plus de 165.000 et de moins de 
166.000 habitants ». Avant de condamner ce détournement manifeste, il faut 
rappeler que la catégorie ou l’ensemble qui contient un élément est un concept 
familier et essentiel de la logique et de la théorie des ensembles. Il arrive 
également que l’interdiction des lois spéciales vise des abus assez évidents du 
pouvoir législatif. La Constitution de Californie, par exemple, prohibe les lois 
spéciales « relatives à la sanction de crimes […] réglementant la pratique des 
cours et tribunaux […] prononçant des divorces […] déclarant une personne 
majeure » (article VI§25, telle qu’amendé le 4 novembre 1952). Le même article, 
cependant, contient une interdiction générale de lois spéciales ou locales « dans 
tous les cas dans lesquels une loi générale peut être rendue applicable ». Cette 
disposition a entraîné une véritable explosion contentieuse.  
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Ce principe est différent de l’exigence de la moralité 
interne du droit selon laquelle, au strict minimum, il doit y avoir 
des règles, peu importe qu’elles soient justes ou non. On peut 
parfaitement imaginer un système juridique qui concerne un seul 
individu et qui réglemente son comportement avec d’autres 
individus spécifiquement désignés. Tel peut être le cas entre un 
employeur et son employé. Si l’employeur veut éviter d’avoir à 
surveiller constamment son employé et à diriger la moindre de ses 
actions, il pourrait trouver indispensable de communiquer à ses 
employés certains principes généraux de comportement. Dans 
cette entreprise, toutes les trajectoires de l’échec empruntées par le 
roi Rex se présentent à l’employeur. Il pourrait échouer à formuler 
des règles générales ; s’il y parvient, il pourrait ne pas réussir à les 
communiquer à son employé, etc. Si l’employeur arrive à mettre 
en place un système de règles qui fonctionne, il découvrira que ce 
succès a été obtenu à un certain prix. Outre les efforts et 
l’intelligence qu’une telle entreprise exigent, son succès limite la 
liberté d’action de l’employeur. Si, en distribuant éloges et 
critiques, il prend l’habitude de ne pas suivre ses propres lois, il 
pourrait voir son système juridique se désintégrer, et sans aucune 
révolte ouverte, ce système pourrait cesser de produire les 
avantages que son créateur cherchait à en obtenir.  

Dans les systèmes existants de contrôle et de direction du 
comportement humain, il est rare de constater un échec total à 
adopter une règle générale, quelle qu’elle soit. Une certaine 
généralisation est implicite dans l’acte même de communiquer un 
souhait. Quand on demande à un chien de donner la patte, cela 
exige un certain pouvoir de généralisation tant de la part du maître 
que du chien. Avant qu’il ne puisse exécuter l’ordre, ce dernier 
doit percevoir la gamme d’actes légèrement différents qui seront 
acceptés comme signifiant le fait de donner la patte. En outre, un 
chien bien dressé arrivera, avec le temps, à percevoir dans quel 
type de situations il est susceptible de se voir demander de donner 
la patte, et il finira souvent par la tendre en anticipation d’un ordre 
pas encore exprimé. Il va de soi que quelque chose de ce type peut 
se produire – et se produit – dans les affaires humaines, même 
lorsque ceux qui ont le pouvoir de commander n’ont pas le désir 
d’adopter des règles générales. Mais, si une incapacité totale à 
généraliser exige l’incompétence toute particulière d’un roi Rex, il 
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n’en demeure pas moins que de nombreux systèmes juridiques, 
grands et petits, souffrent gravement d’un manque de principes 
généraux35.  

Le problème de la généralité a été traité de façon très 
insatisfaisante par la littérature de théorie du droit. Austin avait 
pourtant compris qu’un système juridique était davantage qu’une 
série d’exercices de pouvoir politique dépourvue de toute logique. 
Et pourtant, sa tentative de distinguer les ordres généraux et 
particuliers est tellement arbitraire, et tellement éloignée de son 
système pris dans sa totalité, que la littérature anglo-américaine 
qui lui a succédé s’est à peine remise de ces errements originels36. 

Il se peut que le défaut fondamental de l’analyse d’Austin 
réside dans son incapacité à distinguer deux questions : (1) qu’est-
ce qui est essentiel pour l’efficacité d’un système de règles, et (2) 
qu’appelle-t-on « une loi » ? Dans notre analyse, l’exigence de 
généralité repose sur le truisme que, pour soumettre le 
comportement humain à des règles, il doit y avoir des règles. Cela 
n’implique nullement que tout acte étatique possédant « force de 
loi » – telle qu’une décision juridictionnelle visant un défendeur 
particulier – doive être énoncé sous la forme d’une règle générale. 
Je n’essaie pas davantage de trancher ici certaines questions de 
commodité linguistique, comme le fait de savoir si on doit appeler 
« loi » un acte qui établit un bureau de taxation à Centreville. 

 
La publication  
 
La publication des lois est un problème séculaire et 

récurrent, qui remonte à tout le moins à la sécession des plébéiens 
à Rome 37 . Même si cette exigence peut paraître évidente et 
indispensable, il faut admettre qu’elle est soumise au principe 
																																																								
35 La critique d’Herbert Wechsler, selon lequel certaines des décisions récentes de 
la Cour suprême relatives à des questions constitutionnelles n’offrent pas le degré 
de généralité qui garantirait sa « neutralité », est la dernière expression d’une 
plainte qui remonte au début du droit lui-même. Voy. Wechsler 1961.  
36 Voy. Austin 1879, p. 94-98 ; Gray 1921, p. 161-162 ; Brown 1906, p. 17-20 ; 
Cf. Kelsen 1945, p. 37-39 ; Somlo 1927, §20, p. 64-65. La meilleure analyse en 
anglais à ma connaissance est celle de Patterson 1953, ch. 5. 
37 On trouvera des débats pertinents sur le sujet dans : Austin 1879, p. 542-544 ; 
Gray 1921, p. 162-170. Austin accepte, sans autre discussion, la conception 
anglaise traditionnelle selon laquelle un acte du Parlement est considéré comme 
étant effectif sans avoir été publié. 
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d’utilité marginale. Il serait en effet insensé d’essayer d’apprendre 
à chaque citoyen la signification complète de chaque loi qui 
pourrait, en théorie, lui être appliquée, même si Bentham était 
disposé à aller assez loin en ce sens38. 

La nécessité de cette éducation dépendra, bien entendu, de 
la mesure dans laquelle les besoins juridiques s’écartent des 
opinions généralement partagées en ce qui concerne le bien et le 
mal. La common law s’est longtemps contentée d’essayer de 
déterminer quelles étaient les implications des conceptions qui 
étaient généralement partagées par la société de l’époque. Cette 
convergence importante entre demandes morales et juridiques a 
permis de relativiser fortement l’objection selon laquelle les règles 
de common law étaient, contrairement à celles des systèmes de 
droit civil, difficiles d’accès. 

Le problème de la publication est rendu encore plus 
compliqué par la question suivante : « Qu’est-ce qui est vraiment 
considéré comme étant du droit, au regard des objectifs de cette 
exigence ? ». Les autorités décisionnelles, et particulièrement les 
tribunaux administratifs, sont souvent d’avis que, si les règles 
qu’elles appliquent aux controverses doivent être publiées, il n’en 
va pas de même des règles et pratiques relatives à leurs procédures 
internes. Pourtant, tout avocat expérimenté sait que, pour prévoir 
l’issue d’une affaire, il est souvent essentiel de connaître non 
seulement les règles formelles qui s’y appliquent, mais également 
les procédures internes de délibération et de consultation régissant 
l’application de ces règles en pratique. C’est peut-être pour cette 
raison que s’est développée, en Suisse et au Mexique, l’exigence – 
qui peut paraître incongrue – selon laquelle certains tribunaux 
délibèrent en public.  

Celui que Thurman Arnold appelle parfois le « simple 
réaliste » (lorsqu’il ne se réserve pas ce rôle à lui-même)39 pourrait 

																																																								
38 Voy. par exemple les efforts éducatifs recommandés dans Bentham 1848, 
p. 508-585. 
39 Parfois, le juge Arnold semble pouvoir combiner les rôles. Dans son article 
intitulé « Professor Hart’s Theology » (Arnold 1960, p. 1311), il s’élève avec 
éloquence au-dessus du « simple réaliste » en déclarant : « Sans la poursuite 
constante et sincère de l’idéal, brillant mais toujours hors de portée, de la 
prééminence du droit sur les hommes, de la "raison" au-dessus de la "préférence 
personnelle", nous n’aurions pas un gouvernement civilisé ». Mais, dans le même 
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être tenté de dire quelque chose de ce genre au sujet de l’exigence 
de publication : « Après tout, nous avons des milliers de lois, dont 
seule une petite partie est connue, de façon directe ou indirecte, par 
le citoyen ordinaire. Pourquoi faire toute une histoire de leur 
publication ? Sans lire le code pénal, le citoyen sait qu’il ne peut ni 
tuer, ni voler. Quant aux lois plus ésotériques, leur texte complet 
pourrait être distribué à chaque coin de rue qu’il ne serait pas lu 
par un homme sur cent ». Une telle affirmation appelle plusieurs 
réponses. Même si seul un homme sur cent prend la peine de 
s’informer par exemple sur les lois applicables à sa pratique, cela 
suffit à justifier l’effort consistant à rendre les lois accessibles à 
tous. Ce citoyen, à tout le moins, a le droit de savoir et il ne peut 
pas être identifié à l’avance. En outre, il existe de nombreuses 
activités dans lesquelles les hommes respectent la loi, non parce 
qu’ils la connaissent directement, mais parce qu’ils suivent 
l’exemple de ceux qu’ils savent être mieux informés. De cette 
façon, la connaissance du droit par quelques-uns influence 
souvent, de façon indirecte, les actions de beaucoup d’autres. Il 
convient également de publier les lois pour qu’elles puissent être 
soumises à la critique publique, en ce compris la critique selon 
laquelle il s’agit de lois qui ne devraient être adoptées que si leur 
contenu peut effectivement être communiqué à leurs destinataires. 
Il est également évident que, si les lois ne sont pas rendues 
facilement accessibles, il n’est pas possible de contrôler leur 
respect par ceux qui sont chargés de leur application et de leur 
exécution. Enfin, la plus grande partie des lois modernes concerne 
des formes spécifiques d’activité, comme le fait d’exercer une 
profession particulière ou d’exploiter des entreprises ; il est par 
conséquent sans importance qu’elles ne soient pas connues du 
citoyen moyen. L’exigence selon laquelle les lois doivent être 
publiées ne repose pas sur l’attente absurde que le citoyen 
consciencieux prenne le temps de toutes les lire.  

 
 
 

																																																																																																																		
article, il reproche au professeur Henry M. Hart d’avoir suggéré que la Cour 
suprême passe davantage de temps à « mûrir la pensée collective ». Arnold 
déclare : « Un tel processus n’existe pas, et n’a jamais existé ; les hommes 
d’opinion positive sont uniquement renforcés dans ces opinions par […] 
discussion » (p. 1312). 
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Les lois rétroactives 
 
Dans ce pays, le problème des lois rétroactives est 

explicitement visé par certaines dispositions de la Constitution des 
États-Unis40 et dans quelques articles de certaines constitutions 
étatiques41. En dehors du champ d’application de ces dispositions, 
on envisage généralement la question de la validité d’une 
législation rétroactive sous l’angle du « due process »42. Je ne vais 
pas m’attarder sur la complexité et les incertitudes de cette partie 
du droit constitutionnel 43  et je vais plutôt aborder certains 
problèmes fondamentaux relatifs à la relation entre la rétroactivité 
et les autres éléments de la légalité44.  

																																																								
40 Le troisième paragraphe de l’article I, section IX, dispose : « Aucun décret de 
confiscation, ni aucune loi rétroactive ne seront promulgués » par le Congrès. En 
dépit de ses termes très larges, cette disposition relative aux lois rétroactives a été 
interprétée de façon à ne s’appliquer qu’aux lois pénales (voy. les articles cités à 
la note 41 infra). Par les termes « décret de confiscation », la Constitution visait 
d’abord les actes législatifs imposant des peines aux individus. L’interdiction de 
tels décrets s’appuyait sur la conviction, non seulement que les lois devaient avoir 
un effet prospectif, mais également que des mesures punitives devaient être 
imposées par des règles d’application générale. L’interdiction de décrets de 
confiscation et de lois rétroactives est étendue aux États par l’article I, section X. 
Cette section ajoute une disposition selon laquelle « Aucun État ne pourra […] 
promulguer […] aucune loi […] qui porterait atteinte aux obligations résultant de 
contrats ». Cette dernière disposition est généralement considérée comme 
invalidant un type particulier de loi « rétroactive ». Cependant, comme je 
l’expliquerai plus tard dans ce texte, il est extrêmement difficile de donner une 
définition précise d’une « loi rétroactive ». Ces difficultés deviennent 
particulièrement aiguës lorsqu’on applique la clause précitée.  
41 Voy. les verbos « Ex Post Facto Laws and Retroactive Laws » dans l’Index 
Digest of State Constitutions, 1959, 2ème éd. La ratio legis de ces lois trouve une 
expression vigoureuse dans la Partie I, section 23 de la Constitution du New 
Hampshire de 1784 : « Les lois rétroactives sont hautement néfastes, oppressives 
et injustes. De telles lois ne devraient, par conséquent, être adoptées ni pour le 
jugement de causes civiles, ni pour la punition d’infractions pénales ». 
42 Sur cette notion, voy. supra note 28. 
43 Voy. Hale 1944, p. 512-557 ; 612-674 ; 852-892 ; Hochman 1960, p. 692-727 ; 
Prospective overruling and Retroactive Application in the Federal Courts 1962, p. 
907-951. 
44 La littérature de théorie du droit accorde peu d’intérêt aux lois rétroactives. 
Gray développe abondamment l’effet rétroactif des décisions jurisprudentielles 
(Gray 1921, p. 89-101, 218-233) mais se contente d’écrire, en ce qui concerne les 
lois rétroactives : « Le législateur […] peut même, en l’absence de toute 
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Prise isolément, et en faisant abstraction de la fonction 
qu’elle est susceptible d’exercer dans un système de lois 
principalement prospectives, une loi rétroactive est réellement une 
abomination. L’objet du droit est d’orienter le comportement 
humain par des règles. Vouloir orienter ou diriger le comportement 
humain aujourd’hui à l’aide de règles qui seront adoptées demain 
est tout simplement vide de sens. Essayer d’évaluer un système 
juridique composé exclusivement de lois rétroactives revient à se 
demander quelle est la pression de l’air dans un vide intégral. 

Si, par conséquent, on doit évaluer les lois rétroactives de 
façon intelligente, on doit les placer dans le contexte d’un système 
de règles qui sont, en général, applicables pour l’avenir. 
Curieusement, le fait de donner un effet rétroactif à des règles 
juridiques peut alors, dans certains cas, paraître acceptable, voire 
se révéler essentiel pour promouvoir la cause de la légalité.  

Comme dans toute entreprise humaine, la tentative de 
rencontrer les exigences –souvent complexes – de la moralité 
interne du droit peut aboutir à différents types de débâcle. C’est 
lorsque les choses tournent mal que la loi rétroactive devient 
souvent indispensable à titre de mesure curative ; bien que le 
mouvement normal du droit soit d’avancer dans le temps, il arrive 
qu’il faille s’arrêter et revenir en arrière pour recoller les 
morceaux. Supposons qu’une loi dispose qu’à partir de son entrée 
en vigueur, aucun mariage ne sera valide à moins qu’un tampon 
spécial, fourni par l’État, soit apposé sur le certificat de mariage 
par la personne qui célèbre la cérémonie. En raison d’une panne au 
																																																																																																																		
interdiction constitutionnelle, rendre une nouvelle loi rétroactive » (Gray 1921, p. 
187). Les lois rétroactives semblent déranger quelque peu Kelsen, mais il relève 
que, dès lors qu’il est généralement admis que l’ignorance de la loi n’est pas une 
cause d’excuse et que, par conséquent, une loi peut être appliquée à quelqu’un qui 
ne la connaissait pas, la loi rétroactive ne fait qu’aller un peu plus loin en 
s’appliquant à quelqu’un qui n’aurait pas pu la connaître (Kelsen 1945, p. 43-44, 
73, 146, 149). Pour Somlo, il s’agit d’une question d’équité ; il n’y a pas de raison 
intrinsèque à la nature du droit lui-même selon laquelle les lois ne pourraient être 
rétroactives (Somlo 1927, p. 302-303). Seul Austin semble considérer que les lois 
rétroactives présentent un sérieux problème pour l’analyse juridique. Décrivant le 
droit comme un ordre auquel une sanction est attachée, il relève qu’ « une 
injustice ou une faute supposent une intention illicite, ou un des modes 
d’inadvertance illicite tels que la négligence, l’insouciance ou la précipitation. 
Sauf si la personne savait ou aurait pu savoir qu’elle violait son obligation, la 
sanction ne pourrait opérer, au moment de la faute, afin de l’inciter » à obéir à 
l’ordre (Austin 1879, p. 485). 
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bureau d’impression, les tampons ne sont pas disponibles lorsque 
la loi entre en vigueur.  

Bien que la loi ait été régulièrement adoptée, sa 
publication est insuffisante et la méthode par laquelle elle devrait 
normalement être connue de ceux qui célèbrent des mariages, à 
savoir le bouche-à-oreille, échoue en raison du fait que les 
tampons ne sont pas distribués. De nombreux mariages ont lieu 
entre des personnes qui ne connaissent rien au droit, et souvent 
devant un pasteur qui ne s’y connaît pas davantage. Tout cela se 
passe à la fin de la session parlementaire. À la rentrée 
parlementaire, le législateur adopte une loi conférant validité aux 
mariages qui, selon les termes de la loi antérieure, étaient nuls. 
Bien que, pris isolément, l’effet rétroactif de la seconde loi porte 
atteinte au principe de légalité, il réduit l’effet d’une incapacité 
antérieure à réaliser deux autres exigences de la légalité : que les 
lois soient portées à la connaissance de leurs destinataires et qu’il 
soit possible d’y obéir45.  

On pourrait être tenté de tirer de cet exemple 
l’enseignement selon lequel les lois rétroactives sont toujours 
justifiées, ou à tout le moins innocentes, lorsque leur intention est 
de remédier aux irrégularités formelles. Avant de conclure trop 
vite en ce sens, il convient de se rappeler de la Purge de Roehm de 
1934. Hitler avait décidé que certains éléments du parti nazi 
rassemblés autour de Roehm étaient devenus un fardeau pour le 
régime. Dans une dictature, la procédure normale, dans un tel cas, 
aurait été d’ordonner la tenue de faux procès suivis d’une 
condamnation et d’une exécution. Le temps pressant, Hitler et ses 
associés ont fait un voyage précipité dans le sud, au cours duquel 
ils ont abattu une centaine de personnes. En revenant à Berlin, 
Hitler s’est rapidement arrangé pour faire adopter une loi 

																																																								
45 Parce que leurs rédacteurs perdent généralement de vue le besoin occasionnel 
de lois « curatives », les interdictions constitutionnelles catégoriques de lois 
rétroactives ont parfois dû être substantiellement réécrites par les tribunaux. 
Ainsi, l’article I, §20 de la Constitution du Tennessee de 1870 dispose-t-elle 
qu’« aucune loi rétroactive, ou portant atteinte aux obligations contractuelles ne 
sera adoptée ». Cette disposition fut dès le début interprétée comme si elle 
stipulait : « aucune loi, rétroactive ou non, portant atteinte aux obligations 
contractuelles ne sera adoptée ». Les premiers cas ont été débattus dans l’affaire 
Wynne’s Lessee v. Wynne, 32 Tenn. 405 (1852). 
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rétroactive convertissant leurs meurtres en exécutions légales. 
Ensuite, il a déclaré que, durant cette affaire, « la Cour suprême du 
peuple allemand était composée de moi-même », indiquant ainsi 
que, selon lui, les fusillades n’étaient viciées que par une simple 
irrégularité de forme, en l’espèce avoir tenu dans sa main un 
pistolet plutôt que le bâton de la justice46. Et, sur ce point, il aurait 
même pu citer notre Cour suprême lorsqu’elle refusa d’invalider 
un texte qu’elle qualifia de « loi curative bien conçue pour 
remédier […] à des défauts dans l’administration du 
gouvernement »47.  

Un deuxième aspect des lois rétroactives concerne moins 
leur éventuelle contribution positive à la moralité interne du droit 
que leur lien inévitable avec l’office du juge. Il est important de 
noter qu’un système visant à gouverner le comportement humain à 
l’aide de règles adoptées formellement n’exige pas nécessairement 
la mise en place de tribunaux ou d’une autre procédure 
institutionnelle pour trancher des conflits relatifs à la signification 
de ces règles. Dans une société amicale et de petite taille, 
gouvernée par des règles relativement simples, de tels conflits 
peuvent ne pas surgir et, si c’est le cas, ils peuvent généralement 
être réglés par un ajustement volontaire des intérêts en présence. 
Même s’ils ne sont pas résolus, le fait que demeure un certain 
nombre de controverses ne menace pas nécessairement l’efficacité 
du système dans son ensemble. 

Je souligne ce point parce qu’on considère souvent comme 
allant de soi que les tribunaux reflètent un but (supposé) 
fondamental du droit, à savoir régler les conflits. Le besoin de 
règles – semble-t-on penser – provient entièrement de la nature 
égoïste, querelleuse, et contestataire de l’homme. Dans une société 
d’anges, il n’y aurait pas besoin de droit.  

Mais cela dépend des anges. Si ceux-ci peuvent vivre 
ensemble et accomplir leurs bonnes œuvres sans la moindre règle, 
alors, en effet, ils n’ont pas besoin de droit. Ils n’en ont pas 
davantage besoin si les règles sur la base desquelles ils agissent 
sont tacites, informelles et intuitivement perçues par tous. Mais si, 
afin d’exécuter leurs fonctions célestes, les anges ont besoin de 

																																																								
46 Des références pertinentes peuvent être trouvées dans mon article publié dans 
le volume n°71 de la Harvard Law Review, 1958, p. 650. 
47 Graham v. Goodcell, 202 U.S. 409, 429 (1930). 
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règles « adoptées », de règles créées par une décision explicite, 
alors ils ont besoin du droit tel qu’on l’entend dans cet essai. Un 
roi Rex appelé à les gouverner et à établir des règles n’en 
échouerait pas moins dans sa mission parce que ses sujets sont des 
anges. On pourrait objecter qu’à tout le moins, le problème 
consistant à assurer la conformité de l’action officielle avec la 
règle adoptée ne se poserait pas ; mais ce n’est pas vrai car Rex 
pourrait facilement céder à la tentation d’adresser des requêtes 
particulières à ses sujets angéliques qui entreraient en conflit avec 
les règles générales qu’il aurait établies pour leur comportement. 
Cette pratique pourrait produire un état de confusion dans lequel 
les règles générales perdraient leur pouvoir directif.  

Dans une société complexe et nombreuse, les tribunaux 
accomplissent une fonction essentielle. Aucun système juridique – 
qu’il soit d’origine jurisprudentielle ou législative – ne peut être 
élaboré de façon à ce point parfaite qu’il ne laisse aucune place au 
conflit. Lorsqu’un litige surgit quant à la signification d’une loi 
particulière, il est nécessaire de disposer d’une règle pour le 
résoudre et le meilleur moyen est de recourir à une forme ou 
l’autre de procédure juridictionnelle.  

Supposons, donc, qu’un conflit surgisse entre A et B quant 
au sens d’une loi qui détermine leurs droits respectifs. Leur litige 
est soumis à un tribunal. Après avoir soupesé tous les arguments 
des deux parties avec attention, le juge pourrait considérer qu’ils 
s’équivalent et constater que la loi ne lui donne pas de critère clair 
pour trancher ce cas. Et pourtant, les principes pertinents pour sa 
décision sont bien contenus dans cette loi, dont les exigences ne 
poseraient, dans neuf cas sur dix, absolument aucun problème. Si 
le juge refuse de rendre une décision, il manque à son devoir de 
régler les conflits à partir des règles existantes. S’il prend une 
décision, il s’engage inévitablement dans un acte de législation 
rétroactive.  

Il est évident que le juge doit trancher le cas. Si, à chaque 
fois qu’un doute survenait quant à la signification d’une règle, le 
juge se contentait de constater l’existence d’un vide juridique, 
l’efficacité de tout le système juridique s’en trouverait 
sérieusement ébranlée. Afin de pouvoir agir en confiance sur la 
base de règles existantes, on doit non seulement avoir la possibilité 
d’en prendre connaissance mais également avoir la garantie qu’en 
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cas de conflit quant à leur signification, il existe une méthode pour 
résoudre ce conflit.  

Le cas précité offre un argument très solide en faveur 
d’une décision rétroactive. Supposons, cependant, que le tribunal 
soit saisi d’une demande visant non pas à dissiper un doute relatif 
à l’interprétation d’une loi, mais à renverser un de ses propres 
précédents. Suite au cas A c. B, par exemple, le même conflit 
surgit entre C et D. C refuse de régler le litige sur la base de la 
décision rendue dans A c. B. et, à la place, soumet le cas aux 
tribunaux. C convainc le tribunal que sa première décision était 
erronée et devrait faire l’objet d’un revirement. Si ce revirement 
est rendu rétroactif, D perd, alors qu’il s’est basé sur un précédent 
qui était clairement en sa faveur. D’un autre côté, si la décision 
dans A c. B était erronée et devait faire l’objet d’un revirement, 
alors C a rendu un service d’intérêt général en refusant de 
l’accepter et en la soumettant au tribunal pour qu’elle soit 
réexaminée. Il serait certainement ironique que la seule 
récompense de C pour un tel service soit qu’on lui applique une 
règle désormais considérée comme étant inexacte. Si le tribunal 
devait opérer un revirement pour l’avenir, de sorte que la nouvelle 
règle ne s’appliquerait qu’aux cas surgissant après la décision de 
revirement, on conçoit mal comment un justiciable particulier 
pourrait être incité à obtenir la réformation d’une décision erronée 
ou ayant perdu sa justification en raison d’un changement de 
circonstances (il a été souligné que cet argument perdait de sa 
force dans le cas de ce qu’on peut appeler le « plaideur 
institutionnel », par exemple un syndicat ou une association 
commerciale, qui a un intérêt à ce que le droit continue à se 
développer au-delà des controverses particulières)48.  

Les situations précitées concernaient des litiges civils. Des 
considérations assez différentes s’appliquent aux affaires 
criminelles. Cela a été admis dans certains cas de revirements de 
jurisprudence, comme par exemple lorsqu’un tribunal, qui a 
interprété une loi pénale comme ne s’appliquant pas à un certain 
type d’activité, change d’avis dans une affaire ultérieure et modifie 
son interprétation49. Si ce revirement avait une portée rétroactive, 

																																																								
48 Prospective overruling and Retroactive Application in the Federal Courts 1962. 
49 Voy. la référence de la note précédente.  
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des hommes ayant agi conformément à une interprétation 
judiciaire du droit pourraient être ensuite qualifiés de criminels. 

Certains ont affirmé qu’il en allait différemment des cas où 
le tribunal met un terme à des incertitudes relatives à l’application 
d’une loi pénale qui n’avaient pas encore été résolues, de tels cas 
devant être traités comme le cas précité entre A et B. Je crois que 
cette conception est erronée. Certes, certaines garanties atténuent 
ici l’injustice flagrante consistant à rendre criminel de façon 
rétroactive ce qui ne l’était pas clairement auparavant. Si 
l’application de la loi pénale est incertaine dans son ensemble, elle 
pourrait être jugée inconstitutionnelle en raison de son caractère 
vague. En outre, il existe un principe d’interprétation bien admis 
selon lequel une loi pénale doit être interprétée strictement, de 
sorte que des actes tombant en dehors de sa signification habituelle 
ne peuvent être considérés comme étant prohibés, simplement 
parce qu’ils présentent le même type de danger que celui décrit par 
les termes de la loi. Cependant, il est possible qu’une loi pénale 
soit rédigée de telle manière que, bien que sa signification soit 
raisonnablement claire dans neuf cas sur dix, elle soit à ce point 
obscure dans une situation factuelle particulière que le défendeur 
particulier n’ait pu être en mesure de savoir que ce qu’il faisait 
était interdit. Tel est particulièrement le cas lorsque des 
réglementations économiques sont en jeu. Les tribunaux ont 
généralement considéré que, dans ce type de cas, ils n’avaient pas 
d’autre choix que de dissiper le doute, créant par conséquent une 
loi pénale rétroactive. En d’autres termes, le problème est traité 
comme s’il s’agissait d’un litige civil. Cependant, dans un tel cas, 
un acquittement ne reviendrait pas à laisser le conflit 
d’interprétation non résolu, mais permettrait au défendeur de partir 
libre.  

Je suggère qu’on consacre un principe selon lequel un 
défendeur ne peut être reconnu coupable d’un crime lorsque la loi, 
telle qu’appliquée à une situation particulière, est à ce point peu 
claire que, si elle avait été aussi obscure dans toutes ses 
applications, elle eût été déclarée nulle en raison de l’insécurité 
juridique qu’elle crée. Ce principe éliminerait la fausse analogie 
avec les litiges civils et harmoniserait le traitement de ce qu’on 
pourrait appeler une incertitude spécifique avec celui réservé aux 
lois pénales qui sont incertaines dans leur ensemble. 
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Il reste à examiner le problème le plus difficile de tous, qui 
consiste à déterminer quand un texte doit être considéré comme 
étant rétroactif. Le cas le plus évident est celui de la loi qui érige 
en infraction un acte qui était parfaitement légal lorsqu’il a été 
posé. Ce sont de telles lois qui sont principalement visées par les 
dispositions constitutionnelles interdisant les lois rétroactives. Le 
principe nulla poena sine lege est généralement admis par les 
nations civilisées. La raison pour laquelle la loi pénale rétroactive 
est condamnée de façon aussi universelle ne provient pas 
seulement du fait que les enjeux sont élevés dans le contentieux 
pénal. Elle résulte également – et principalement – du fait que, de 
toutes les branches du droit, le droit pénal est celui qui vise le plus 
clairement et le plus directement à façonner et à contrôler le 
comportement humain. C’est la loi pénale rétroactive qui fait 
apparaître le plus clairement l’absurdité brutale qui consiste à 
exiger aujourd’hui d’un homme qu’il ait fait quelque chose hier.  

Comparons la loi pénale rétroactive à une loi fiscale 
adoptée, disons, en 1963, qui impose une taxe sur des gains 
financiers réalisés en 1960, soit à une époque où de tels bénéfices 
n’étaient pas encore soumis à une taxe. Une telle loi peut être 
foncièrement injuste mais on ne peut pas dire qu’elle soit, à 
strictement parler, rétroactive. Elle base certes le montant de la 
taxe sur quelque chose qui a eu lieu dans le passé. Mais le seul acte 
qu’elle exige de son destinataire est très simple, à savoir qu’il paie 
la taxe demandée. Cette exigence opère de façon prospective. En 
d’autres termes, nous n’adoptons pas aujourd’hui une taxe qui 
ordonne à une personne d’avoir payé les taxes hier, bien qu’on 
puisse adopter aujourd’hui une loi fiscale qui détermine l’impôt à 
prélever sur la base d’événements qui ont eu lieu dans le passé.  

Le citoyen ordinaire pourrait penser que j’ergote. Il dirait 
sans doute que, de la même façon qu’un homme peut poser un acte 
parce qu’il sait qu’il est légal selon le droit pénal en vigueur, il 
peut conclure une transaction parce qu’il sait que, selon le droit en 
vigueur, le bénéfice qu’elle produit n’est pas soumis à une taxe. Si 
la loi pénale rétroactive est abjecte parce qu’elle sanctionne par 
une peine un acte qui n’emportait aucune sanction lorsqu’il a été 
commis, la loi qui impose une taxe à un homme en raison d’une 
activité qui n’était pas taxable lorsqu’il l’a entreprise est tout 
autant injuste.  



LA MORALITÉ QUI REND LE DROIT POSSIBLE 

	

 69 

La réponse à cet argument requiert d’examiner les 
conséquences qui s’ensuivraient si ses implications étaient 
acceptées jusqu’au bout. Des lois de toutes sortes, et pas 
uniquement des lois fiscales, rentrent dans les calculs et les 
décisions des hommes. Une personne peut décider d’entamer 
certaines études, de se marier, de limiter ou d’agrandir sa famille, 
de statuer de façon définitive sur ses biens, en se basant sur un 
ensemble de règles en vigueur, qui inclut non seulement des lois 
fiscales, mais également les lois en matière de propriété et de 
contrat, voire même, peut-être, les lois électorales qui entraînent 
une répartition particulière du pouvoir politique. Si, à chaque fois 
qu’une personne se basait sur le droit en vigueur lors de 
l’organisation de ses affaires, elle était protégée de toute 
modification des règles légales, notre système juridique s’en 
trouverait fossilisé à jamais.  

A cet argument, on pourrait répliquer que les lois fiscales 
ne sont pas comme les autres lois. D’abord, elles rentrent plus 
directement dans la planification des affaires de chacun. En outre – 
et c’est encore plus important – leur objet principal n’est, souvent, 
pas uniquement de générer des recettes mais également de 
façonner le comportement humain conformément à ce qui est jugé 
désirable par le législateur. En ce sens, il s’agit de cousines 
proches du droit pénal. Les lois relatives à la propriété et aux 
contrats ne prescrivent ni ne recommandent un type d’action 
particulier ; leur objet est simplement de protéger les acquisitions 
résultant d’activités non spécifiées. Les lois fiscales, par contre, 
incitent les hommes à, ou les dissuadent d’adopter certains types 
de comportement et c’est souvent, précisément, leur objectif. 
Lorsqu’elles deviennent ainsi une sorte de substitut au droit pénal, 
elles perdent, si on peut dire, leur innocence primitive. Dans le cas 
décrit au début de cette discussion (où le droit n’imposait à 
l’origine aucune taxe à certains types de gains), le but de la loi a pu 
être d’inciter les hommes à conclure des transactions du type de 
celles qui produiraient les gains en question. Lorsqu’une taxe est 
plus tard imposée à des gains résultant de ces transactions, les 
hommes sont en pratique pénalisés pour avoir fait ce que le droit 
lui-même les avait incités à faire à l’origine.  

A ce stade, on peut proposer la réponse suivante. Des lois 
de toutes sortes peuvent nous inciter à, ou nous dissuader 
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d’adopter des formes particulières de comportement. On pourrait 
dire de l’entièreté du droit des contrats, par exemple, qu’il vise à 
inciter les hommes à organiser leurs affaires par le biais de 
« l’entreprise privée ». Si des opérations commerciales sont 
planifiées en tenant compte, en partie, du droit des contrats en 
vigueur, est-ce que ce droit doit demeurer inchangé pour toujours ? 
Supposons qu’une personne qui ne sait ni lire ni écrire devienne 
agent immobilier à une époque où les contrats de courtage oraux 
sont valables. Doit-il être protégé contre une loi postérieure qui 
exigerait que de tels contrats soient justifiés par un écrit signé ? En 
ce qui concerne l’argument selon lequel les lois fiscales ont 
souvent le but explicite d’inciter les hommes à, ou de les dissuader 
d’exercer certaines activités, qui peut dire quelle est la fonction 
précise d’une taxe, à part le fait qu’elle génère une recette ? Un 
membre du pouvoir législatif peut avoir favorisé l’adoption d’une 
taxe pour une raison différente du but poursuivi par un autre. Que 
dire de la taxe sur les boissons alcoolisées ? Est-ce que son but 
était de décourager la consommation d’alcool ou de générer des 
recettes en imposant un prélèvement spécial à ceux dont les 
habitudes de vie indiquent qu’ils sont particulièrement en mesure 
de contribuer aux frais du gouvernement ? Il ne peut y avoir de 
réponse claire à des questions de ce genre.  

A ce stade, il nous faut interrompre cette discussion et 
laisser ses problèmes non résolus. Le but était uniquement 
d’indiquer quelques-unes des difficultés qui entourent le concept 
de loi rétroactive, difficultés qui ne sont aucunement limitées au 
droit fiscal. Face à ces dernières, les tribunaux ont souvent recouru 
à la notion de contrat entre le gouvernement et les citoyens. Ainsi, 
si une exemption fiscale est octroyée en faveur de certaines 
activités et ensuite abrogée, le test qui est souvent appliqué 
consiste à se demander si on peut considérer que l’État s’était 
engagé à maintenir l’exemption. Il convient de relever que cette 
notion de contrat entre l’État et le citoyen est susceptible d’être 
étendue de façon indéfinie. Comme Georg Simmel l’a démontré, la 
position de l’État en tant que pouvoir supérieur repose en 
définitive sur une réciprocité tacite50. 

Cette réciprocité, lorsqu’elle est rendue explicite, peut être 
étendue aux huit principes de légalité. Si le roi Rex, au lieu d’être 

																																																								
50 Voy. note supra 31. 
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un monarque héréditaire, avait été élu à vie sur la base de la 
promesse de réformer le système juridique, ses sujets auraient pu 
légitimement penser qu’ils avaient le droit de le destituer. L’idée 
selon laquelle une révolution peut être justifiée par une rupture de 
contrat dans le chef du gouvernement est, bien entendu, ancienne. 
On considère généralement que ce concept se situe au-delà même 
des prémisses habituelles du raisonnement juridique. Et pourtant, 
on retrouve une version atténuée de cette notion au sein même du 
système juridique, lorsque l’on fait dépendre la validité de la 
législation rétroactive de la fidélité de l’État envers le contrat 
conclu avec le citoyen. 

Cette discussion sur les lois rétroactives s’est surtout 
concentrée sur les difficultés qu’elles présentent. C’est pourquoi je 
ne voudrais pas abandonner le sujet sans rappeler qu’il n’est pas 
toujours aussi complexe. Comme pour les autres exigences qui 
constituent la moralité interne du droit, ces difficultés et nuances 
ne devraient pas nous cacher le fait que, bien que la perfection soit 
un but insaisissable, il n’est pas difficile de reconnaître des 
indécences flagrantes. Il n’est pas davantage nécessaire de limiter 
notre recherche d’exemples d’abus manifestes à l’Allemagne 
hitlérienne ou à la Russie staliniste. Nous avons également des 
législateurs qui, à leur façon, plus modestement, ont prouvé leur 
conviction que la fin justifie les moyens. Prenons par exemple une 
loi fédérale adoptée en 1938. Cette loi a rendu « illégal pour toute 
personne ayant été condamnée pour un crime violent […] de 
recevoir une arme à feu ou des munitions qui ont été expédiées ou 
transportées dans le cadre d’un commerce interétatique ou 
étranger ». Les rédacteurs de la loi ont, à juste titre, considéré que 
les personnes visées par les termes de cette loi n’étaient, en 
général, pas nos citoyens les plus dignes de confiance. Ils ont 
également exprimé le souhait, assez compréhensible, de rendre 
leur loi rétroactive. Réalisant, cependant, que c’était impossible, ils 
ont cherché la meilleure option de rechange. Ils ont inclus dans 
cette loi la règle selon laquelle, si une arme à feu était reçue dans 
le cadre d’un commerce interétatique par une personne répondant 
aux conditions du texte, il devrait alors être présumé que la 
réception avait eu lieu après la date d’entrée en vigueur de la loi. 
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Cette astuce législative fut annulée par la Cour suprême dans son 
arrêt Tot v. United States51.  
 

La clarté des lois 
 
L’exigence de clarté constitue un des ingrédients les plus 

essentiels de la légalité52. Bien que cette proposition ne fasse pas 
vraiment débat, je ne suis pas certain que les responsabilités 
qu’implique cette exigence soient toujours bien comprises.  

Il existe aujourd’hui une forte tendance à identifier le droit 
non avec des règles de comportement, mais avec une hiérarchie de 
pouvoir ou de commandement. Cette conception – qui confond 
fidélité à la loi et déférence envers l’autorité établie – mène 
facilement à la conclusion que, si les juges, les policiers et les 
procureurs peuvent violer la loi, il n’en va pas de même des 
législateurs, sauf lorsqu’ils vont à l’encontre de restrictions 
constitutionnelles explicites de leur pouvoir. Il est clair, cependant, 
qu’une législation obscure et incohérente est de nature à rendre la 

																																																								
51 Tot v. United States, 319 U.S. 463 (1942). La Cour a également annulé une 
autre présomption contenue dans la loi. Elle stipulait que la possession d’une 
arme à feu ou de munitions par une personne répondant aux conditions de la loi 
devrait donner lieu à la présomption qu’elles avaient été expédiées dans le cadre 
d’un commerce entre États ou avec l’étranger.  
52 Cette exigence est peu débattue dans la littérature de théorie du droit. Le petit 
passage qui y est consacré dans l’œuvre posthume de Bentham (Everett 1945, p. 
195) est entièrement dédié à une tentative laborieuse de développer une 
nomenclature capable de distinguer les différents types de manque de clarté. On 
aurait pu attendre d’Austin qu’il intègre dans la liste des « lois qui portent mal 
leur nom » (Austin 1879, p. 100-101) la loi qui est complètement inintelligible. 
Mais cela n’apparaît pas dans la discussion. Le fait que ce sujet soit négligé par 
les auteurs positivistes est, cependant, tout à fait compréhensible. Une 
reconnaissance du fait que les lois peuvent varier en clarté impliquerait de 
reconnaître également que les lois peuvent avoir différents degrés d’efficacité, 
que la loi qui n’est pas claire est, en réalité, moins une loi qu’une loi qui est 
claire. Cela reviendrait à accepter une proposition qui va à l’encontre des 
présupposés fondamentaux du positivisme. Dans ce pays, on a fait valoir, sans 
aucune référence à un critère imposé de façon implicite par des constitutions, que 
les tribunaux devaient refuser d’appliquer des lois manquant considérablement de 
clarté (Aigler 1922, p. 831-851). Au fur et à mesure que le droit s’est développé, 
cependant, l’exigence de clarté a été intégrée dans la doctrine de l’imprécision 
constitutionnelle et l’application de cette doctrine était presque entièrement 
confinée aux affaires pénales. Voy. la note approfondie, The Void-for-Vagueness 
Doctrine in the Supreme Court 1960, p. 67-116. 
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légalité inaccessible à tous, à tout le moins sans passer par une 
révision qui porte elle-même atteinte à la légalité. On peut parfois 
purifier de l’eau provenant d’une source contaminée, mais 
seulement au prix de la transformer en quelque chose d’autre que 
ce qu’elle n’était. Etre au sommet de la chaîne de commandement 
n’exempte pas le législateur de sa responsabilité de respecter les 
exigences de la moralité interne du droit ; en réalité, cette 
responsabilité n’en est que renforcée. 

Le fait d’accorder beaucoup d’importance à la clarté 
législative ne revient pas à condamner d’emblée des règles qui 
attachent des conséquences en droit à des standards comme la 
« bonne foi » ou la « diligence ». Le meilleur moyen de réaliser la 
clarté est parfois de s’inspirer de standards de jugement de bon 
sens qui se sont développés dans la vie ordinaire, loin des couloirs 
parlementaires, et de les intégrer dans la loi. Après tout, un tel 
emprunt est inévitable lorsqu’on utilise le langage ordinaire 
comme vecteur pour véhiculer l’intention du législateur. On ne 
pourra jamais non plus, comme Aristote l’a observé il y a 
longtemps, être plus exact que ce que n’admet la nature du sujet 
que nous traitons. Une clarté spécieuse peut être plus 
dommageable qu’une imprécision ouverte et honnête.  

D’un autre côté, c’est une erreur grave et récurrente de 
présumer que le rédacteur des lois qui, débordé, n’est pas en 
mesure de convertir son objectif en règles clairement formulées, 
pourrait toujours déléguer sans risque sa tâche aux tribunaux ou 
aux juridictions administratives spécialisées. En fait, cela dépend 
de la nature du problème qui fait l’objet de la délégation. En droit 
commercial, par exemple, on peut déterminer des exigences 
d’« équité » à partir des pratiques commerciales et des principes de 
comportement partagés par une communauté d’agents 
économiques. Il serait toutefois erroné d’en conclure que tous les 
conflits humains peuvent être réglés à l’aide de règles dérivées, au 
cas par cas, du standard d’équité.  

Il est donc nécessaire de nuancer la condamnation à 
l’emporte-pièce d’Hayek à l’encontre des dispositions légales qui 
exigent ce qui est « juste » ou « raisonnable » :  

 
On pourrait écrire une histoire du déclin de l’État de droit […] 
au regard de la pénétration progressive de ces formules vagues 
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dans la législation et la jurisprudence53, de l’augmentation de 
l’arbitraire et de l’incertitude tant du droit que du pouvoir 
judiciaire, et du manque de respect pour ces institutions qui en 
résulte54.  
 
Un chapitre de théorie du droit reste donc largement à 

écrire. Il serait consacré à une analyse des circonstances dans 
lesquelles des problèmes de réglementation peuvent être délégués 
sans danger à la décision juridictionnelle, dans l’attente 
raisonnable qu’émergent, à partir d’un traitement casuistique des 
controverses au gré de leur apparition, des standards de décision 
relativement clairs. Une attitude attentiste ou d’« expérimentation 
sociale » n’est guère souhaitable lorsqu’il s’agit de manier des 
problèmes à ce point fondamentaux. 

 
Les contradictions dans les lois 
 
Il est évident que la volonté d’éviter des contradictions 

involontaires dans la loi exige un soin tout particulier de la part du 
législateur. Ce qui va moins de soi, c’est qu’il peut être difficile de 
déterminer quand une contradiction existe ou comment la définir.  

On suppose généralement qu’il s’agit simplement d’un 
problème de logique. Une contradiction est quelque chose qui 
viole le principe d’identité selon lequel A ne peut pas être non-A. 
Si ce principe formel a quelque valeur en soi, il n’en a aucune 
lorsqu’il s’agit de traiter du problème des lois contradictoires55.  

Prenons la situation dans laquelle une contradiction « au 
sens logique » semble être la plus manifeste. Imaginons qu’une 
même loi contienne deux dispositions : l’une impose au 
propriétaire d’une voiture d’installer des nouvelles plaques 
d’immatriculation pour le premier janvier ; l’autre érige en 

																																																								
53 [NdT] Dans une note de bas de page, Fuller précise qu’il ne fait aucun doute 
qu’il faut lire, dans le texte anglais, le mot « adjudication » (jugement, ici traduit 
par jurisprudence) au lieu du terme « jurisdiction ». 
54 Hayek 1944, p. 78. 
55  L’analyse extrêmement formelle de Kelsen du problème des normes 
contradictoires n’offre, selon moi, aucune aide au législateur qui cherche à éviter 
les contradictions ou au juge qui tente de les résoudre (Kelsen 1945, p. 374-375 et 
passim ; voy. le verbo de l’index « Non-contradiction, principle of »). Il n’y a pas 
davantage à retirer de la discussion de Bentham sur les « repugnances » (Everett 
1945, p. 195-198). [NdT] Sur ce terme, voy. infra note 59. 
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infraction la réalisation, le même jour, de tout travail quel qu’il 
soit. Il semble y avoir une violation du principe d’identité ; un acte 
ne peut pas être à la fois interdit et imposé au même moment. Mais 
est-il contraire à la logique de faire faire quelque chose à un 
homme et ensuite de le punir pour cet acte ? On peut sans doute 
dire d’une telle procédure qu’elle n’a aucun sens mais, en se 
prononçant de la sorte, on suppose tacitement l’objectif qui 
consiste à donner du sens à l’effort humain. On peut difficilement 
attendre d’un homme, qu’on punit régulièrement pour avoir fait ce 
qu’on lui demandait, qu’il se plie aux ordres qu’on lui donnera à 
l’avenir. Si le but est d’essayer de construire un système de règles 
visant à orienter le comportement de cet homme, cette tentative 
sera vouée à l’échec. On pourrait, par contre, réussir à provoquer 
chez lui une dépression nerveuse. Quoi qu’il en soit, on n’aura 
enfreint la logique ni dans un cas, ni dans l’autre.  

Lorsque l’on traite de contradictions apparentes en droit, il 
est habituel de vérifier s’il existe une possibilité de réconcilier les 
dispositions qui semblent être incompatibles entre elles. En ce 
sens, un tribunal pourrait avoir l’idée de déclarer coupable un 
homme qui a installé ses plaques le jour du nouvel an et d’ensuite 
annuler sa sanction parce qu’il a travaillé en exécution d’une 
contrainte légale. Il est vrai qu’une telle solution peut paraître 
plutôt laborieuse, mais on a vu des procédures plus étranges au 
cours de l’histoire du droit. À une époque, un principe de droit 
canon prévoyait que toute promesse faite sous serment était 
contraignante, et un autre que certaines promesses, comme celles 
qui étaient extorquées ou usuraires, ne l’étaient pas. Que devaient 
faire les tribunaux en cas de promesse usuraire faite sous serment ? 
La solution était d’ordonner au promettant d’exécuter sa prestation 
envers le bénéficiaire et d’ensuite imposer immédiatement à ce 
dernier de restituer ce qu’il venait juste de recevoir56 . Cette 
curieuse procédure avait peut-être une certaine valeur symbolique. 
En assurant d’abord l’exécution du contrat, le tribunal appliquait la 
règle selon laquelle les hommes sont liés par leurs promesses faites 
sous serment et en annulant sa décision, il rappelait au bénéficiaire 
le prix à payer pour son abus. 

																																																								
56 Von Jhering 1922, §45, p. 491. 
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Le tribunal qui, confronté à la loi du nouvel an, estime 
sans intérêt de condamner le défendeur avant d’annuler son 
amende, peut adopter deux interprétations de cette loi : il peut 
décider (1) soit que la section qui érige en infraction le fait de 
travailler le jour du nouvel an prévaut sur celle relative aux 
plaques d’immatriculation, de sorte que le propriétaire de la 
voiture peut légalement reporter l’installation de ses plaques au 
deuxième jour de janvier, (2) soit que la disposition relative aux 
plaques d’immatriculation prévaut sur l’interdiction de travailler, 
de sorte que le propriétaire doit poser ses plaques le premier 
janvier mais qu’il ne commet alors aucune infraction. Une 
solution, moins évidente mais nettement préférable, consiste à 
combiner ces interprétations de telle façon que le propriétaire qui 
pose ses plaques le premier ne commet aucune infraction, et que 
celui qui attend le lendemain pour s’exécuter demeure également 
dans la légalité. Cette solution mettrait en évidence que le 
problème fondamental de cette loi est qu’elle donne une 
instruction ambiguë au citoyen, de sorte qu’il devrait être autorisé 
à résoudre cette confusion d’une façon ou d’une autre sans se 
causer de tort à lui-même. 

Il peut être utile d’examiner une autre loi qui se contredit 
elle-même – cette fois telle qu’elle a été appliquée dans une vraie 
décision. Dans l’arrêt United States v. Cardiff, le directeur d’une 
société fabriquant des produits alimentaires avait été condamné 
pour avoir refusé de permettre à un inspecteur fédéral de rentrer 
dans son usine afin de vérifier si sa société respectait la loi fédérale 
en vigueur57. La section 704 de cette loi définit les conditions 
permettant à un inspecteur de rentrer dans une usine, parmi 
lesquelles le fait d’obtenir préalablement l’autorisation du 
propriétaire. La section 331 érige en infraction le fait, pour le 
propriétaire de l’usine, de refuser « l’entrée ou l’inspection telle 
qu’autorisée par la section 704 ». La loi semble donc dire que 
l’inspecteur a le droit de rentrer dans l’usine mais que le 
propriétaire a le droit de lui en refuser l’accès. Il existe, cependant, 
une façon très simple d’éliminer cette apparente contradiction. Il 
suffit d’interpréter la loi en ce sens que le propriétaire viole la loi 
si, après avoir donné à l’inspecteur l’autorisation de rentrer, il lui 
en refuse ensuite l’accès. Le fait que cela revienne à faire dépendre 

																																																								
57 344 U.S. 174, 1952. 
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sa responsabilité de sa propre volonté ne constitue pas une 
anomalie ; il n’a pas l’obligation de prendre un engagement mais, 
dans ce cas, il risque de voir sa responsabilité mise en cause.  

La Cour suprême a bien envisagé cette interprétation mais 
elle a refusé de la suivre. Le problème de cette interprétation n’est 
pas qu’elle est illogique mais qu’elle ne correspond à aucune 
intention raisonnable du législateur. Il est compréhensible que le 
Congrès souhaite garantir que l’inspecteur ait accès à l’usine 
malgré les protestations du propriétaire. Il serait par contre 
incompréhensible qu’il limite le droit d’entrer de l’inspecteur au 
cas improbable où un propriétaire d’usine excentrique lui 
donnerait d’abord son autorisation pour ensuite lui opposer une 
porte close. Afin de donner du sens à la loi, on pourrait interpréter 
l’exigence imposant à l’inspecteur de demander d’abord la 
permission comme étant relative à la courtoisie normale, qui 
consiste à se mettre d’accord sur la date et l’heure de la visite, bien 
que les termes de la loi ne favorisent guère cette interprétation. La 
Cour suprême a considéré que le conflit entre les deux dispositions 
produisait un résultat trop ambigu pour mettre son destinataire en 
garde de façon appropriée quant à la nature de l’infraction ; elle a 
donc annulé la condamnation.  

Jusqu’ici, la discussion a porté sur les contradictions qui 
résultent d’un même texte. Des problèmes plus épineux 
apparaissent lorsqu’une loi adoptée, par exemple, en 1963, entre 
en conflit avec les dispositions d’une loi bien différente, adoptée 
en 1953. Dans ce cas, la solution consacrée par l’usage est de 
considérer que les dispositions de la loi antérieure, qui sont 
incompatibles avec le texte plus récent, ont été implicitement 
abrogées par ce dernier, selon la maxime consacrée lex posterior 
derogat priori58. Dans certains cas, cependant, il pourrait être 
préférable d’y appliquer le principe qui régit les contradictions au 
sein d’une même loi, à savoir procéder à un ajustement réciproque 

																																																								
58 Dans un ancien traité sur l’interprétation, Lord Ellesmere a formulé la règle 
selon laquelle, lorsque des contradictions surgissent dans une seule et même loi, 
la première disposition – à savoir celle qui vient en premier dans l’ordre de 
lecture – prévaut (Thorne 1942, p. 132-133). On se demande quel est le 
fondement de cette curieuse solution : peut-être l’idée que les rédacteurs des lois 
deviennent plus fatigués et moins attentifs lorsqu’ils approchent de la fin de leur 
tâche ?  
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entre les deux lois en interprétant l’une à la lumière de l’autre. Une 
telle solution n’est toutefois pas dénuée de toute difficulté. L’une 
d’entre elles consiste à savoir quand s’arrêter, dès lors que les 
tribunaux pourraient facilement se trouver embarqués dans 
l’entreprise périlleuse d’essayer de réécrire l’ensemble de nos lois 
en un système plus cohérent. La réinterprétation de lois anciennes 
à la lumière de lois nouvelles entraînerait également des problèmes 
embarrassants de législation rétroactive. Je ne vais pas approfondir 
ces questions. Nous en avons assez dit, cependant, pour en tirer 
une leçon : toute négligence du législateur en ce qui concerne 
l’articulation des lois entre elles peut porter gravement atteinte à la 
légalité et il n’existe pas de règle simple pour réparer le dommage 
qui en résulte. 

Il a été suggéré de parler d’« incompatibilités » plutôt que 
de « contradictions » dans le débat juridique et moral – pour des 
choses qui ne vont pas, ou pas bien ensemble. Un autre terme, qui 
a eu beaucoup de succès dans l’histoire de la common law, peut 
être utile. Il s’agit du mot anglais « repugnant »59. Ce mot est 
particulièrement approprié dès lors que, ce qu’on appelle des lois 
contradictoires, ce sont des lois qui s’affrontent, mais sans 
nécessairement entraîner la disparition de l’une ou l’autre, comme 
ce serait le cas d’affirmations contradictoires en logique. Un autre 
terme approprié qui est tombé en désuétude est le mot 
« inconvenient »60, dans son sens d’origine. On qualifiait de la 
sorte une loi qui ne convenait pas ou ne s’articulait pas avec les 
autres lois (Cf. le verbe français moderne convenir, qui signifie 
être d’accord ou converger).  

L’analyse qui précède devrait avoir mis en évidence que, 
pour déterminer si deux règles de comportement sont 
incompatibles entre elles, on doit souvent prendre en compte toute 
une série de considérations qui sont extrinsèques aux termes de la 
loi. Il fut un temps où l’injonction « traverse cette rivière sans te 
mouiller » contenait une contradiction. Depuis l’invention des 
ponts et des bateaux, ce n’est plus le cas. Si je dis aujourd’hui à un 
homme de sauter en l’air mais de garder ses pieds en contact avec 

																																																								
59  [NdT] Le terme pourrait être traduit par le mot « répugnant » mais la 
connotation en français est susceptible d’induire en erreur. Son étymologie est le 
verbe latin repugno qui signifie « opposer de la résistance à, lutter contre ». 
60 [NdT] Ce terme peut être traduit par « inopportun ». 
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le sol, mon ordre paraît contenir une contradiction simplement 
parce qu’on part du principe qu’il n’existe aucun moyen pour lui 
d’emporter le sol avec lui dans son saut. Il va de soi que le 
contexte qui doit être pris en considération quand on examine des 
problèmes d’incompatibilité n’est pas uniquement – ni même 
principalement – d’ordre technologique, puisqu’il inclut 
l’ensemble du cadre institutionnel du problème – juridique, moral, 
politique, économique et sociologique. On pourrait supposer, pour 
étayer cette affirmation, que la loi qui impose de placer les plaques 
d’immatriculation le jour du nouvel an stipule également le 
paiement d’un droit d’accise d’un dollar à toute personne 
travaillant le même jour. Il serait intéressant de se demander 
comment démontrer que ces dispositions sont contradictoires et 
que leur inclusion dans une même loi ne peut que résulter d’une 
erreur législative.  

 
Les lois exigeant l’impossible 
 
A première vue, une loi exigeant l’impossible paraît être 

une telle absurdité qu’on serait tenté de supposer qu’aucun 
législateur sain d’esprit, ni même le pire dictateur, n’aurait la 
moindre raison d’adopter une telle loi 61 . Malheureusement, 
l’expérience nous prouve le contraire. Une telle loi résulterait de ce 

																																																								
61 À ce stade, on pourrait se demander si la plupart des autres exigences de la 
moralité interne du droit ne concernent pas, finalement, la possibilité de 
l’obéissance aux lois. Il ne fait aucun doute que la question peut être envisagée de 
cette façon. Tout comme il est impossible d’obéir à une loi qui exige de 
quelqu’un qu’il mesure trois mètres, il est impossible d’obéir à une loi qui ne peut 
pas être connue, qui est incompréhensible, qui n’a pas encore été adoptée, etc. On 
peut cependant justifier la distinction opérée dans le texte par le fait que mon 
objectif n’est pas de réaliser un exercice de logique mais de développer des 
principes afin d’orienter un effort humain qui poursuit un but. Le logicien peut, 
s’il le souhaite, considérer une loi qui se contredit elle-même comme un exemple 
particulier de l’impossibilité d’obéissance, bien qu’il puisse, comme je l’ai 
indiqué, avoir des difficultés à définir ce qu’il entend par « contradiction ». Du 
point de vue du législateur, dans tous les cas, il existe une différence essentielle 
entre les précautions qu’il doit prendre pour maintenir une cohérence entre ses 
textes et celles qu’il doit prendre pour s’assurer que les exigences du droit soient 
portées à la connaissance de ceux qui y sont assujettis. Des différences aussi 
essentielles seraient dissimulées par toute tentative visant à condenser toute la 
problématique sous la notion de « l’impossibilité d’obéissance ».  
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que Lilburne a appelé « un pouvoir illimité et anarchique » en 
raison de son absurdité ; son inutilité brutale informe le sujet de 
droit qu’il n’est rien qui ne puisse lui être demandé et qu’il doit 
s’attendre à ce que cela puisse aller dans tous les sens.  

La technique visant à exiger l’impossible est cependant 
susceptible d’être utilisée de façon plus subtile, voire même, 
parfois, bienveillante. Le bon professeur demande souvent à ses 
élèves davantage que ce qu’il pense pouvoir en attendre. Il fait cela 
avec l’intention fort louable de développer leurs capacités. 
Malheureusement, il est souvent difficile de faire la différence 
entre une exhortation vigoureuse et un devoir imposé. Le 
législateur a ainsi facilement tendance à croire, à tort, que son rôle 
ressemble à celui du professeur. Il oublie que le professeur dont les 
élèves ont échoué à faire ce qu’il leur a demandé peut, sans 
manquer de sincérité ou se contredire, les féliciter pour ce qu’ils 
ont réalisé. Dans une situation similaire, par contre, l’autorité 
publique doit choisir entre commettre une injustice flagrante et 
éroder le respect pour le droit en fermant les yeux sur sa violation.  

Le principe selon lequel le droit ne peut pas exiger 
l’impossible du sujet de droit peut, s’il est considéré de façon 
absolue, avoir pour conséquence de demander l’impossible au 
législateur. On part parfois du principe qu’aucune forme de 
responsabilité ne peut être justifiée à moins qu’elle repose (1) soit 
sur l’intention de commettre un acte dommageable (2) soit sur une 
faute ou une négligence quelconque. L’idée est qu’en tenant un 
homme responsable d’une situation qu’il n’a causée ni 
intentionnellement ni par négligence, on lui impute une 
responsabilité pour quelque chose qui était en dehors de ses 
pouvoirs. Lorsque la loi est interprétée en ce sens, elle reproche en 
réalité à un homme d’avoir violé une injonction (« cela ne peut pas 
arriver ») à laquelle il lui était impossible d’obéir. 

L’impression de sagesse qui se dégage de cette conclusion 
dissimule la portée réelle de ce qu’elle implique. En ce qui 
concerne la preuve de la faute, par exemple, le droit fait face à un 
dilemme insoluble. Si on applique à un défendeur particulier un 
critère objectif – traditionnellement celui de « l’homme 
normalement prudent et diligent » – on court clairement le risque 
de lui imposer des exigences qu’il est incapable de respecter, dès 
lors qu’il est possible que ce critère soit hors de portée de son 
éducation et de ses capacités innées. Si on choisit la voie opposée 
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et qu’on essaie de se demander si l’homme devant nous, avec 
toutes ses limites et ses particularités individuelles, n’a pas été à la 
hauteur de ce qu’il aurait dû réaliser, on se lance dans une 
entreprise hasardeuse dont le coût pourrait être la perte de tout 
jugement objectif. Cette démarche exige de pouvoir s’identifier, de 
façon compatissante, avec la vie d’un autre. Il est clair que des 
différences de classe, de race, de religion, d’âge ou de culture sont 
susceptibles de faire obstacle à, ou de déformer cette identification. 
Il en résulte que, si une justice qui garde ses distances est 
condamnée à être parfois dure, une justice personnalisée, qui 
cherche à explorer et comprendre les limites d’un monde privé, ne 
peut pas, dans la nature des choses, être impartiale. Le droit n’a 
pas de solution miracle lui permettant de transcender cette 
antinomie. Par conséquent, il est condamné à suivre une voie 
moyenne incertaine, en tempérant le critère de l’homme 
raisonnable au regard de certains défauts manifestes, dont il 
essaiera par ailleurs de formaliser la définition.  

On pourrait dire que ces difficultés s’expliquent par le fait 
que la détermination d’une faute implique un jugement 
essentiellement moral, alors qu’identifier l’intention qui a guidé un 
acte semble n’exiger qu’une investigation en fait. À nouveau, la 
réalité est plus complexe. Si l’intention est un fait, il s’agit d’un 
fait privé déduit à partir de manifestations extérieures. Dans 
certains cas, cette déduction est relativement aisée. Holmes a dit 
un jour que même un chien connaissait la différence qui existe 
entre se faire bousculer par erreur et se faire battre. Cependant, il 
arrive que l’intention exigée par la loi soit très spécifique, comme 
lorsque l’imposition de sanctions pénales dépend de la preuve que 
le défendeur a sciemment violé la loi. Ce type de disposition se 
trouve parfois dans des réglementations économiques complexes, 
afin d’éviter de punir un homme pour un acte qui aurait pu, à 
première vue, paraître tout à fait licite. D’après mon expérience, on 
peut souvent se demander, dans ce cas, si le remède n’est pas pire 
que le mal. Il est tellement difficile de rapporter la preuve de 
l’intention requise, ou de son inexistence, que celui qui investigue 
les faits est presque inévitablement amené à se demander : « Est-ce 
que c’est le genre de personne qui respecte les règles ou qui les 
viole dès qu’il en a l’occasion ? ». Cette question, 
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malheureusement, en amène facilement une autre : « Est-ce qu’il 
me ressemble ? »62.  

Telles sont donc les difficultés rencontrées lorsque, pour 
veiller à ce que la loi puisse être respectée par le citoyen, on limite 
la responsabilité de ce dernier aux cas où la faute ou l’intention 
dommageable peut être démontrée. Notre système juridique 
connaît cependant de nombreux cas dans lesquels la responsabilité 
est indépendante de toute preuve de faute ou d’intention.  

Une forme assez répandue de ce type de responsabilité ne 
présente aucun problème sérieux pour la moralité interne du droit. 
Imaginons qu’un aliéné vole mon portefeuille. Il est possible que 
sa condition mentale soit telle qu’il lui soit impossible de 
comprendre ou d’obéir aux lois relatives à la propriété privée. 
Cette circonstance constitue une bonne raison de ne pas l’envoyer 
en prison mais pas de lui permettre de garder mon portefeuille. J’ai 
le droit de le récupérer et il a, en ce sens, une obligation légale de 
me le restituer, même si en le prenant il n’a pas agi fautivement, ni 
avec l’intention de faire quelque chose de mal. On trouve une autre 
illustration du même principe lorsque, lors de la liquidation des 
comptes entre deux parties, le débiteur paie plus à son créancier 
que ce qu’il ne doit, les deux ayant agi en toute bonne foi et en 
partageant la même croyance erronée quant à ce qui était dû. Ici, le 
créancier a l’obligation de rembourser l’excédent, bien qu’il soit 
entré en sa possession d’une façon qui n’était aucunement illicite. 

Il existe un corps de règles considérable relatif à la 
prévention ou à la rectification de l’enrichissement injuste qui peut 
se produire lorsque les hommes agissent par inadvertance, par 
erreur ou sans avoir la capacité nécessaire pour comprendre la 
nature de leurs actes. Une partie de ces règles font explicitement 
partie des quasi-contrats ; les autres font sentir leur influence – 
																																																								
62 À cet égard, il faut attirer l’attention du lecteur sur l’article « The Modern 
Conception of Animus » (Brooks 1906, p. 12-33) de Brooks Adams, frère 
d’Henry et petit-fils de John Quincy. Dans cet article, Adams présente la thèse 
ingénieuse et curieusement marxiste selon laquelle les classes dirigeantes ont 
toujours manipulé dans leur propre intérêt la définition de l’intention (animus) 
requise pour certaines infractions et fautes. Adams essaie également de démontrer 
qu’une manipulation similaire a été opérée en ce qui concerne les règles de 
preuve qui déterminent comment prouver ou réfuter l’intention requise. Bien que 
sa thèse principale soit parfois plus ingénieuse que convaincante, l’article vaut la 
peine d’être lu pour sa démonstration des difficultés de preuve lorsque la 
responsabilité dépend d’une intention. 
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souvent silencieuse - en droit des contrats et de la responsabilité 
aquilienne. Leur analyse a été perturbée, tant en common law 
qu’en droit romain, par le fait que les actions classées 
formellement comme étant « délictuelles » ou « quasi-
délictuelles » ont été utilisées pour rectifier l’enrichissement 
injuste d’une partie aux dépens de l’autre dans des situations dans 
lesquelles une éventuelle faute du défendeur importe peu. 

L’existence de règles relatives à la correction 
d’inattentions semble suggérer une objection à l’analyse présentée 
dans cette étude. Le droit a jusqu’ici été présenté comme 
« l’entreprise visant à soumettre le comportement humain à la 
gouvernance des règles ». Cependant, lorsque les hommes agissent 
par erreur ou inadvertance, ils ne calquent manifestement pas leurs 
actes sur le droit – et ne sont pas en mesure de le faire ; personne 
n’étudie le droit des quasi-contrats pour apprendre ce qu’il devrait 
faire dans les moments où, précisément, il ne sait pas vraiment ce 
qu’il est en train de faire. La solution de ce problème est assez 
évidente. Afin de préserver l’intégrité d’un système de relations 
juridiques établies par la volonté, il est nécessaire de prévoir un 
système complémentaire de règles afin remédier aux effets de 
l’inadvertance. On peut faire ici un parallèle étroit avec le 
problème des lois rétroactives. Un système juridique composé 
exclusivement de lois rétroactives ne peut exister qu’à l’état 
d’invention grotesque, digne de Lewis Carroll ou Franz Kafka. 
Pourtant, une loi rétroactive « curative » peut remplir une fonction 
utile pour gérer des incidents susceptibles d’arriver dans un 
système de règles qui sont généralement applicables pour 
l’avenir63. Il en va de même des règles qui réparent les effets de 
l’inadvertance. Les règles conçues à cette fin tirent non seulement 
leur justification, mais également leur signification profonde de 
leur fonction, comme complément d’un système plus vaste de 
règles censées orienter le comportement.  

Le principe visant à rectifier l’enrichissement injuste mais 
involontaire ne peut pas, cependant, expliquer tous les cas dans 
lesquels une responsabilité juridique survient sans faute ou 
intention. Il y a, en réalité, un corps de règles tout à fait 
considérable qui impose une responsabilité objective ou absolue 

																																																								
63 Voy. p. 62-64 supra.  
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pour des dommages résultant de certains types d’activité. Ainsi, 
des opérations impliquant des explosifs peuvent entraîner une 
responsabilité pour tout dommage causé à des tiers, alors même 
qu’aucune volonté dommageable ou négligence ne peut être 
démontrée64. Dans ce genre de cas, le droit considère, selon la 
formule consacrée, que les hommes « agissent à leurs risques et 
périls ».  

Une responsabilité objective de ce type est aisément 
justifiée par le principe économique selon lequel les coûts sociaux 
prévisibles d’une entreprise doivent être répercutés sur les coûts 
privés de sa gestion. Ainsi, les dangers inhérents à une opération 
impliquant des explosifs sont tels qu’aucune mesure de précaution 
ou de prévoyance ne peut empêcher de porter atteinte, de façon 
occasionnelle et involontaire, à des personnes ou à des biens. Si 
l’entrepreneur, qui est chargé de construire une autoroute et qui 
endommage un flanc de colline par suite d’une explosion, n’est 
tenu responsable que de sa faute démontrée, il sera moins incité à 
réaliser ses excavations par d’autres moyens plus sûrs. Son calcul 
économique, en d’autres termes, est faussé et le prix en est 
supporté par la communauté. Afin de corriger cette situation, on 
soumet ses opérations de dynamitage à une sorte de taxe, sous la 
forme d’une règle lui imposant de répondre de tout dommage 
résultant de ces opérations, qu’il soit ou non causé par une 
négligence de sa part.  

L’analogie de la taxe est utile pour clarifier la relation 
entre une responsabilité objective de ce type et la moralité interne 
du droit. On ne considère pas qu’une taxe générale sur les ventes 
interdit aux hommes de vendre des marchandises, mais seulement 
qu’elle impose une sorte de supplément au fait de vendre. De 
même, on ne devrait pas considérer que la règle relative à 
l’utilisation d’explosifs interdit que cette utilisation puisse, même 
si elle est effectuée avec diligence, causer des dommages. On 
devrait plutôt envisager cette règle comme attachant une 
responsabilité particulière à un comportement déterminé. La 
moralité interne du droit ne demande pas à une règle de 
responsabilité objective qu’elle cesse d’exiger l’impossible mais 

																																																								
64 American Law Institute, Restatement of Torts, 1938, §519, « Miscarriage of 
Ultrahazardous Activities Carefully Carried On ». 
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qu’elle définisse aussi clairement que possible le type d’activité 
particulière qui entraîne une responsabilité légale accrue.  

Le principe selon lequel les entreprises qui créent des 
risques particuliers doivent supporter le coût des dommages 
résultant de leur activité est susceptible de faire l’objet d’une 
expansion tout à fait considérable. Dans certains pays, par 
exemple, le principe a été étendu à l’utilisation de l’automobile, y 
compris celles utilisées pour le loisir ou le confort privé. Il est de 
bon ton de dire qu’il existe aujourd’hui une « tendance générale » 
à la responsabilité objective. Certains semblent même croire que 
cette tendance nous emmène implacablement vers un futur dans 
lequel les concepts de faute et d’intention ne joueront plus aucun 
rôle en droit.  

Je pense qu’on peut affirmer avec suffisamment de 
certitude qu’un tel futur ne se produira pas. Si la responsabilité 
objective devait concerner non pas certaines mais toutes les formes 
d’activités, on perdrait toute conception d’un lien causal entre 
l’acte et le dommage qui en résulte. Un poète écrit un poème triste. 
Un amoureux éconduit le lit et est à ce point déprimé qu’il se 
suicide. Qui a « causé » la perte de sa vie ? Est-ce le poète, la 
demoiselle qui a rejeté le défunt, ou le professeur qui a éveillé 
l’intérêt de ce dernier pour la poésie ? Un homme tue sa femme 
dans un accès de rage alors qu’il était ivre. Qui, parmi ceux qui 
sont concernés par cet événement, doit en partager la 
responsabilité : le tueur lui-même, l’homme qui lui a prêté une 
arme, le vendeur d’alcool qui lui a fourni le gin, ou peut-être l’ami 
qui l’a dissuadé d’obtenir un divorce qui aurait mis un terme à un 
mariage malheureux ?  

On peut se faire une petite idée de la nature de ce type de 
problème à partir des difficultés rencontrées dans l’application des 
formes de responsabilité objective que nous connaissons déjà. Tel 
est le cas de la responsabilité imposée par les lois sur les accidents 
du travail. Il va de soi qu’une forme de lien causal doit être établie 
entre l’emploi du travailleur et la maladie ou la blessure qui doit 
être indemnisée. La formule utilisée dans ces lois est que la 
blessure ou la maladie doit « résulter de et survenir pendant 
l’exécution des prestations de travail ». L’interprétation de cette 
disposition a donné lieu à la jurisprudence la plus insatisfaisante – 
et souvent étrange – qui soit. Afin de percevoir les implications 
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d’une généralisation du système de responsabilité objective, il 
suffit de se demander comment on appliquerait une règle qui se 
contenterait d’exiger que la perte ou le préjudice du demandeur 
« résulte » du comportement du défendeur.  

L’explication que l’on vient de donner de ce problème 
n’est en aucun cas exhaustive et elle ne couvre pas toutes les 
formes de responsabilité civile objective. Il existe également de 
nombreux cas dans lesquels les motifs qui ont guidé le législateur 
sont incertains ou mixtes ; une justification habituelle pour les 
règles de responsabilité objective étant, par exemple, qu’elles 
permettent de mieux garantir un comportement diligent que des 
règles subordonnant la responsabilité à la preuve de l’absence de 
diligence. Certains cas de responsabilité objective doivent 
probablement être considérés comme étant des anomalies, 
résultant soit d’une confusion analytique soit d’un accident 
historique. En outre, la distinction entre responsabilité objective et 
responsabilité pour faute est souvent masquée par des 
présomptions de faute, certaines étant assez sévères en ce qu’elles 
imposent une lourde charge à ceux qui essaient de les renverser. 
Enfin, il faut rappeler que la responsabilité contractuelle est 
généralement « stricte » ; si certaines ingérences catastrophiques et 
inattendues dans la prestation peuvent constituer une cause 
d’excuse, le cocontractant défaillant ne pourra en principe pas 
alléguer pour sa défense qu’il a fait de son mieux. Il n’est pas 
nécessaire de démontrer que cette dernière forme de responsabilité 
objective ne présente aucun problème pour la moralité interne du 
droit ; la loi se doit de ne pas imposer de charge impossible à son 
destinataire mais elle n’est pas tenue de le protéger contre le fait 
d’accepter contractuellement une responsabilité pour un 
événement sur lequel il n’a aucun pouvoir.  

Nous en venons maintenant à la violation la plus sérieuse 
du principe selon lequel le droit ne doit pas commander 
l’impossible. Il s’agit des lois qui créent une responsabilité pénale 
objective, donc en vertu desquelles un homme peut être déclaré 
coupable d’une infraction alors même qu’il a agi avec diligence et 
sans intention dommageable. À notre époque, on recourt le plus 
souvent à ce type de lois dans les réglementations économiques, 
ainsi qu’en matière de santé et de sécurité, bien qu’il ne soit pas 
rare d’imposer une responsabilité pénale objective dans des 
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domaines relatifs à la possession de drogues, de machines de jeux 
de hasard ou d’alcools interdits.  

La responsabilité pénale objective n’a jamais vraiment 
réussi à obtenir un statut respectable dans notre droit. Chaque fois 
que des lois imposant une telle responsabilité ont été adoptées, 
elles ont suscité de vives protestations et leur justification est 
rarement allée au-delà de la nécessité présumée. La raison de leur 
apparition continue et peut-être croissante dans la législation 
moderne ne fait cependant aucun doute : elles facilitent 
grandement la tâche du ministère public. Il est probable que ce 
dernier nous assure que leur injustice apparente est éliminée par 
une « application sélective ». Bien que, théoriquement, de telles 
lois soient un piège à innocents, seuls les vrais coupables sont 
poursuivis en pratique. Attraire ces derniers en justice s’en trouve 
grandement facilité dès lors que le gouvernement, en instruisant 
son dossier, est dispensé de devoir prouver l’intention ou la faute, 
une tâche particulièrement compliquée lorsque des régulations 
complexes sont visées. Lorsqu’une responsabilité objective est 
combinée à des sanctions drastiques – comme c’est souvent le cas 
– la position du procureur en est encore améliorée. Généralement, 
il ne devra même pas amener l’affaire devant les tribunaux ; la 
menace de l’emprisonnement ou d’une amende importante suffira 
à susciter un plaider coupable ou – lorsque c’est autorisé – un 
règlement extrajudiciaire. De lourdes sanctions améliorent 
également le réseau de relations du parquet. L’innocent maladroit 
qui sait qu’il aurait pu être déclaré coupable est extrêmement 
reconnaissant lorsqu’on le laisse partir sans avoir été stigmatisé 
comme un criminel. Il promettra en toute sincérité d’être plus 
coopérant dans le futur.  

Les avantages de ce qu’on a appelé « l’exécution des lois 
par pression » – on aurait pu l’appeler, de façon moins charitable, 
« l’exécution des lois par chantage » – se sont largement révélés 
durant la période mouvementée de la Seconde Guerre mondiale, 
lorsque l’administration, débordée par des réglementations 
économiques complexes, a dû trouver un moyen de se simplifier la 
tâche. Quiconque pense que la fidélité à la loi implique le respect 
de règles dûment adoptées, plutôt qu’un empressement à transiger 
discrètement sur les demandes émanant des autorités publiques, 
devrait s’inquiéter du recours continu à ce type d’outil. 
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Heureusement, des voix influentes et persuasives se sont fait 
récemment entendre contre ce fléau et les autres abus qui 
accompagnent la responsabilité pénale objective65.  

Il convient de faire encore deux observations 
supplémentaires avant d’abandonner le sujet des lois qui 
commandent l’impossible. La première est aussi simple 
qu’évidente : il est impossible de tracer une ligne de démarcation 
rigoureuse entre difficulté extrême et impossibilité. Une règle qui 
en demande trop peut être dure et injuste mais elle ne contredit pas 
nécessairement le but fondamental de tout ordre juridique, comme 
le ferait une règle exigeant ce qui est manifestement impossible. 
Entre les deux, il existe un espace indéterminé dans lequel les 
moralités interne et externe du droit se rencontrent.  

Ma dernière observation est que nos conceptions de ce qui 
est impossible peuvent être déterminées par des présupposés 
relatifs à la nature de l’homme et de l’univers, qui peuvent changer 
au cours de l’histoire. Aujourd’hui, on s’oppose aux lois qui ont 
pour objet d’imposer des croyances religieuses ou politiques parce 
qu’elles constituent une ingérence injustifiée dans la liberté 
individuelle. Thomas Jefferson avait une conception différente. 
Dans la version originale du Préambule de la loi de Virginie sur la 
liberté religieuse, il condamnait de telles lois en ce qu’elles 
demandent l’impossible :  

 
Bien conscients que les opinions et les croyances des hommes ne 
dépendent pas de leur propre volonté mais suivent 
involontairement l’évidence qui se présente à leurs esprits […]66. 

 
On peut se demander si cette conception ne témoigne pas 

d’un respect plus profond pour la vérité et les pouvoirs humains 
que la nôtre.  

 
La constance du droit à travers le temps 
 
Parmi les principes qui constituent la moralité interne du 

droit, celui qui exige que les lois ne soient pas modifiées trop 
																																																								
65 Hall 1960, ch. X, p. 325-329 ; Hart 1958, p. 401-441 ; The American Law 
Institute, Model Penal Code, Proposed Official Draft, 1962, Sections 1.04(5), 
2.01-2.13. 
66 The Papers of Thomas Jefferson, Boyd (éd.), II, 545. 
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fréquemment semble le moins adapté à une formalisation dans une 
disposition constitutionnelle. Il est difficile d’imaginer, par 
exemple, une règle constitutionnelle imprudente au point 
d’énoncer qu’aucune loi ne doit être changée plus d’une fois par 
an. À l’inverse, les restrictions imposées en termes de législation 
rétroactive ont eu la faveur des rédacteurs de constitutions67. Et 
pourtant, il existe une affinité étroite entre les torts causés par une 
législation rétroactive et ceux qui résultent de changements 
législatifs trop fréquents. Les deux proviennent de ce qu’on 
pourrait appeler l’inconstance législative. Il est intéressant de noter 
que Madison, lorsqu’il cherchait à défendre les dispositions de la 
Constitution interdisant les lois rétroactives et portant atteinte aux 
obligations contractuelles, utilisait des termes plus adaptés pour 
décrire le fléau du changement législatif fréquent que pour décrire 
celui résultant des lois rétroactives :  

 
Le peuple posé d’Amérique est las de la politique fluctuante qui 
a dirigé les conseils publics. Ils ont vu avec regret et indignation 
que les changements soudains et les interférences législatives 
[…] sont devenus […] des pièges pour la frange de la 
communauté la plus travailleuse et la moins informée. Ils ont 
également vu qu’une interférence législative n’était que le 
premier maillon d’une longue chaîne de répétitions68.  

 
On retrouve l’affinité entre les problèmes posés par les 

changements législatifs trop fréquents ou soudains et ceux posés 
par la législation rétroactive dans les décisions de la Cour suprême. 
Le fléau du droit rétroactif provient du fait que les hommes ont pu 
agir sur la base de l’ancien état du droit et que ces actions peuvent 
être rendues vaines ou inopinément pesantes par l’altération à 
rebours de leur effet juridique. Il arrive toutefois qu’un acte posé 
sur la base de l’ancienne loi puisse être retiré si son auteur est 
prévenu du changement imminent à temps pour lui permettre de 
s’ajuster au nouvel état du droit et ce, avant que le changement ne 
devienne effectif. Ainsi, selon la Cour :  

 

																																																								
67 Voy. notes 39 et 40, supra, p. 61.  
68 The Federalist, n°44. 
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Il est largement admis que le délai prévu par [les lois de 
prescription] peut être réduit, à condition que la modification 
intervienne alors que le délai initial court toujours et qu’un délai 
raisonnable demeure pour introduire une demande avant que 
l’exclusion ne sorte ses effets69. 
 
La concordance entre l’action des pouvoirs publics et 
la règle déclarée  
 
Nous arrivons enfin à l’exigence la plus complexe de la 

moralité interne du droit : la concordance entre l’action des 
pouvoirs publics et le droit. Cette concordance peut être détruite ou 
perturbée de nombreuses façons : interprétation erronée, 
inaccessibilité du droit, connaissance insuffisante de ce qui est 
requis pour préserver un système juridique, corruption, préjugés, 
indifférence, stupidité, ou désir de pouvoir personnel.  

Les dispositifs procéduraux permettant de maintenir cette 
concordance prennent nécessairement des formes aussi variées que 
les circonstances qui la menacent. On peut inclure ici la plupart 
des éléments du « Procedural due process »70, comme le droit 
d’être représenté par un conseil et le droit de faire subir un contre-
interrogatoire aux témoins de la partie adverse. On peut également 
évoquer l’habeas corpus71 ou le droit de faire appel d’une décision 
défavorable devant une juridiction supérieure, dès lors qu’ils ont 
partiellement le même objectif. Même la question de « la qualité et 
de l’intérêt » requis pour soulever des problèmes constitutionnels 
est pertinente à cet égard ; des principes incohérents et fluctuants 
en la matière sont susceptibles de produire des résultats irréguliers 
et arbitraires en termes de conformité entre la Constitution et son 
application en pratique.  

Dans ce pays, la mission d’empêcher une divergence entre 
le droit tel qu’il est énoncé et tel qu’il est réellement appliqué 
revient principalement au pouvoir judiciaire. Cette répartition des 
fonctions a l’avantage de placer cette responsabilité entre des 

																																																								
69 Ochoa v. Hernandez y Morales, 230 U.S. 139, 1963, p. 161-162.  
70 [NdT] Cette notion fondamentale du droit constitutionnel américain vise, en 
résumé, les obligations procédurales qui pèsent sur les pouvoirs publics lorsqu’ils 
adoptent une mesure privative de liberté ou de propriété. 
71 [NdT] Cette notion vise, en substance, la prérogative procédurale de toute 
personne détenue de pouvoir comparaître devant un juge. 
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mains expertes, de soumettre son exécution au contrôle public et 
de mettre en lumière l’intégrité de la loi. Cependant, un système 
qui compte uniquement sur les tribunaux pour faire rempart contre 
l’application illégale du droit comporte de sérieux désavantages. 
La correction des abus y dépend de la volonté et de la capacité 
financière de la partie touchée par ces abus de porter son affaire 
devant les tribunaux. Ce type de système s’est révélé relativement 
inefficace pour contrôler les comportements illégaux de la police, 
ce fléau étant même aggravé par la tendance des juridictions 
inférieures à vouloir soutenir le moral des forces de police. Il y 
aurait beaucoup à dire en faveur de la création d’une autorité 
chargée d’assurer un contrôle effectif du non-respect de la loi par 
la police et qui, comme le médiateur scandinave, serait capable 
d’agir promptement et avec flexibilité sur la base de plaintes 
informelles.  

Dans les domaines où le droit est d’origine 
jurisprudentielle, on pourrait penser que, bien que la concordance 
entre le droit et l’action des pouvoirs publics puisse être perturbée 
par les juridictions inférieures, tel ne pourrait être le cas de la Cour 
suprême dès lors que, précisément, c’est elle qui crée le droit. On 
pourrait croire que la jurisprudence de la Cour suprême ne peut pas 
sonner faux dès lors que c’est elle qui donne le ton. Seulement, il 
arrive que le ton soit discordant, y compris pour celui qui le donne. 
Tous les facteurs qui peuvent entraîner un manque de concordance 
entre l’action judiciaire et le droit législatif peuvent, lorsque la 
cour crée elle-même le droit, produire également des écarts 
dommageables par rapport aux autres principes de légalité : 
l’impossibilité de formuler des règles générales raisonnablement 
claires et une inconstance décisionnelle qui se manifeste par des 
décisions contradictoires, des changements d’orientation fréquents 
et des revirements de jurisprudence.  

L’aspect le plus subtil de la tâche visant à maintenir la 
concordance entre le droit et l’action des autorités publiques est, 
évidemment, le problème de l’interprétation. La légalité exige que 
les juges et les autres autorités publiques n’appliquent la loi ni 
selon leur bon plaisir ni au pied de la lettre mais conformément 
aux principes d’interprétation appropriés au système juridique pris 
dans son ensemble. Quels sont ces principes ? La meilleure 
réponse que je connaisse remonte à 1584, lorsque les Barons de 
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l’Échiquier se sont réunis pour envisager un problème complexe 
d’interprétation dans l’affaire Heydon :  
 

Et ils décidèrent que, pour une interprétation sûre et bonne de 
toutes les lois en général (qu’elles soient ou non pénales, 
qu’elles restreignent ou étendent la common law), quatre points 
devaient être distingués et pris en considération :  
1. Que disait la common law avant l’adoption de la loi ?  
2. Quels étaient le problème72 et le défaut pour lesquels la 
common law ne prévoyait pas de solution ? 
3. Quelle a été la solution choisie et adoptée par le Parlement 
pour soigner la maladie du Commonwealth ?  
4. Le vrai motif de la solution ; et, par conséquent, la mission de 
tous les juges est toujours de procéder à une interprétation telle 
qu’elle supprimera le problème et améliorera la solution73.  
 
La seule critique qu’on pourrait adresser à cette analyse, 

c’est de n’avoir pas inclus un cinquième point à distinguer et à 
prendre en considération, qu’on pourrait formuler comme suit : 
« De quelle façon ceux qui doivent s’orienter à l’aide des termes 
de cette loi peuvent-ils raisonnablement en comprendre l’intention, 
dès lors que la loi ne doit pas devenir un piège pour ceux qui ne 
sont pas capables d’en connaître les motifs de façon aussi 
complète que les juges ? ».  

Si on garde à l’esprit l’enseignement central de la décision 
dans l’affaire Heydon, à savoir que la compréhension d’une loi 
requiert de comprendre le problème auquel elle était censée 
remédier, on pourra débarrasser le problème de l’interprétation des 
confusions qui l’ont généralement embrouillé. Certaines de ces 
confusions revêtent une apparence de bon sens qui leur a conféré 
une longévité imméritée. Tel est particulièrement le cas de l’idée 
contenue dans le passage suivant de Gray :  
																																																								
72 [NdT] Le terme anglais est « mischief ».  
73 3 Co. Rep. 7a. Il est clair que dans le passage cité, le mot « mischief » est utilisé 
dans un sens qui n’est plus courant. Tel qu’utilisé dans l’affaire Heydon, ce terme 
était en réalité très proche de deux autres mots qui avaient la cote à l’époque : 
« repugnancy » et « inconvenience ». Tous ces termes décrivent une situation 
dans laquelle les choses n’allaient pas ensemble, des morceaux de chaos n’ayant 
pas encore été ramenés par l’effort humain à un ordre raisonné. On devrait peut-
être aussi préciser que, dès lors que le compte rendu de cette décision a été rédigé 
par Coke, il est possible qu’il relate ce que les Barons auraient dû décider plutôt 
que ce qu’ils ont réellement pensé et dit. 
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On parle généralement de l’interprétation comme si sa fonction 
principale était de découvrir quelle était l’intention réelle du 
législateur. Mais lorsque le législateur a eu une intention réelle, 
dans un sens ou dans un autre, en ce qui concerne un point 
précis, un doute sur ce qu’était cette intention ne surgit même 
pas une fois sur cent […] En réalité, les soi-disant difficultés 
d’interprétation surviennent en l’absence d’intention du 
législateur ; quand la question qui est soulevée par la loi ne lui a 
jamais traversé l’esprit […] [Dans de tels cas], lorsque les juges 
affirment déclarer ce que le législateur a voulu dire, ils légifèrent 
eux-mêmes, en réalité, pour combler les casus omissi74.  
 
Il va de soi que, lors de la rédaction d’une loi, il arrive 

qu’une situation probable soit complètement perdue de vue par son 
rédacteur, de sorte qu’on peut l’imaginer dire quelque chose 
comme « Oups ! » quand cet oubli est porté à son attention. Mais 
ces situations sont loin d’être des cas typiques de problème 
d’interprétation. Il est plus fréquent que la loi se révèle imprécise 
et incomplète plutôt qu’elle ait complètement manqué une cible 
évidente.  

On trouve, en arrière-plan de la pensée de Gray, une 
conception atomistique de l’intention, combinée à ce qu’on 
pourrait appeler une théorie-curseur de la signification. Cette 
opinion conçoit l’esprit comme se focalisant sur des choses 
particulières plutôt que des idées générales, sur des situations de 
fait spécifiques plutôt que sur le sens que ces situations pourraient 
avoir pour les affaires humaines en général. Si on prenait cette 
conception au sérieux, il faudrait alors comprendre l’intention du 
rédacteur d’une loi relative aux « armes dangereuses » comme 
visant une série sans fin d’objets particuliers : des revolvers, des 
pistolets automatiques, des poignards, des couteaux de chasse, etc. 
Si le tribunal applique la loi à une arme à laquelle son rédacteur 
n’avait pas pensé, on devrait considérer qu’il « légifère » et pas 
qu’il « interprète », ce qui serait encore davantage le cas pour 
l’application de la loi à une arme qui n’était pas encore inventée 
lors de son adoption75.  
																																																								
74 Gray 1921, p. 172-173. 
75 Cette conception « atomistique » de l’intention décrite dans le texte est liée à, et 
peut être considérée comme étant l’expression de la philosophie nominaliste. J’ai 
traité de l’influence de cette conception sur le mouvement du réalisme juridique 
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Cette conception atomistique de l’intention exerce sur les 
théories de l’interprétation, directement ou indirectement, une telle 
influence qu’il devient essentiel de lui opposer explicitement une 
conception plus appropriée du problème. Á cette fin, je propose 
l’analogie suivante. Un inventeur d’appareils ménagers meurt en 
laissant un croquis d’une invention sur laquelle il travaillait au 
moment de son décès. Sur son lit de mort, il demande à son fils de 
continuer à travailler sur cette invention, mais il décède avant 
d’avoir pu lui en expliquer le but ou la façon dont il comptait la 
terminer. En accomplissant la volonté de son père, la première 
étape pour le fils serait de décider quelle était la raison d’être de 
l’invention projetée, à quel défaut ou à quelle insuffisance des 
appareils existants il était censé remédier. Il essaierait ensuite de 
comprendre le principe sous-jacent de l’invention projetée, le 
« vrai motif de la solution » dans les termes de l’affaire Heydon. 
Une fois ces problèmes résolus, il continuerait ensuite à essayer de 
trouver ce qui était essentiel pour compléter le croquis de 
l’appareil imaginé.  

Posons-nous maintenant, à l’égard des actes posés par le 
fils, les questions qu’on se pose d’habitude en ce qui concerne 
l’interprétation des lois. Est-ce qu’il a été fidèle à l’intention de 
son père ? Si on veut dire par là : « A-t-il réalisé l’intention de son 
père quant à la façon dont le croquis devait être achevé ? », il n’est 
évidemment pas possible de répondre à la question dès lors qu’on 
ne sait pas si le père avait une telle intention et, dans ce cas, quelle 
était cette intention. Si on veut dire : « Est-il resté dans le cadre 
établi par son père, en acceptant la conviction de son père que 
l’appareil projeté répondait à un besoin et en adoptant son 
approche générale du problème consistant à le combler ? », alors la 
réponse est, au regard des faits supposés, positive. Si le fils était en 
mesure de faire appel à l’esprit de son père pour lui demander de 
l’aide, il est probable que cette aide prendrait la forme d’une 
collaboration avec le fils pour la solution d’un problème que le 
père avait laissé irrésolu. Il en va généralement de même des 
problèmes complexes d’interprétation. Si le rédacteur de la loi était 
appelé directement, il devrait normalement procéder de la même 
façon que le juge en se posant les questions suivantes : est-ce que 

																																																																																																																		
dans mon article « American Legal Realism » (Fuller 1934, p. 429, spéc. p. 443-
447). 
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ce cas tombe dans le problème que la loi cherchait à résoudre ? 
Est-ce qu’il rencontre le « vrai motif de la solution » adoptée par la 
loi, en d’autres termes, est-ce que la solution prescrite est de nature 
à remédier à cette manifestation particulière du problème général 
visé par la loi ? 

L’analogie de l’invention incomplète peut également être 
utile pour clarifier l’obscurité qui parcourt le vocabulaire de 
l’interprétation. On a tendance à penser l’intention comme étant un 
phénomène de psychologie individuelle alors qu’on interprète un 
acte collectif. Ainsi, on s’interroge sur l’intention du 
« législateur » alors qu’on sait qu’un tel être n’existe pas. On parle 
parfois de l’intention du « pouvoir législatif », bien qu’on sache 
que ceux qui ont voté pour la loi l’ont souvent fait en ayant des 
conceptions différentes de sa signification et, souvent, sans 
compréhension réelle de ses termes. En se rapprochant de la 
psychologie individuelle, on pourrait parler de l’intention du 
« rédacteur » mais, à nouveau, nous avons un souci. Il pourrait y 
avoir eu plusieurs rédacteurs, agissant à des moments différents et 
sans compréhension commune du but exact recherché. En outre, 
toute intention du rédacteur d’une loi qui demeure privée et n’a pas 
été communiquée est, à juste titre, considérée comme étant sans 
pertinence pour son interprétation correcte 76 . Revenons à 
l’analogie de l’invention incomplète pour voir si elle nous aide à 
sortir de cette impasse. Il est clair que le fils, en essayant de 
résoudre son problème, peut trouver utile de se mettre dans l’état 
d’esprit de son père, en se rappelant ses façons de penser et la 
manière de résoudre des problèmes qui lui était propre. Il est tout 
aussi évident que cette façon de faire pourrait n’être ni essentielle 
ni utile. En effet, si le croquis incomplet provenait d’un inventeur 
inconnu, la tâche du fils ne serait pas nécessairement différente. Il 
regarderait le diagramme pour voir quel but pouvait être poursuivi 
par l’invention et quels principes généraux étaient sous-jacents au 
projet envisagé. On pourrait parler dans un tel cas de « l’intention 

																																																								
76 S’exprimant sur la loi relative aux fraudes, Lord Nottingham a dit, dans Ash v. 
Abdy (3 Swanston 664, 1678) : « J’avais quelque raison de connaître le sens de 
cette loi dès lors qu’elle émanait de moi ». Cf. : « Si Lord Nottingham l’avait 
établie, il était le moins compétent pour l’interpréter ; l’auteur d’un acte ayant 
tendance à privilégier ce qu’il avait l’intention de dire au sens qu’il a exprimé. » 
(Campbell 1848, p. 423). 
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du projet ». Il s’agit peut-être d’une métaphore mais elle a au 
moins le mérite de ne pas décrire en des termes inexacts la nature 
de la tâche du fils. En parlant de l’intention législative, il me 
semble donc préférable de parler de « l’intention de la loi », tout 
comme Mansfield a pu parler de « l’intention de la transaction » en 
traitant de l’intention contractuelle77.  

On identifie souvent la fidélité à la loi en vigueur à une 
attitude purement passive de la part du juge. S’il agit de façon 
« créative », ce ne peut être que parce qu’il outrepasse sa fonction 
d’interprète. Ceux qui préfèrent que le droit soit créé par les juges 
plutôt que par les lois sont enclins à réserver un bon accueil à cette 
créativité et se réjouissent de voir le juge faire autant avec si peu. 
D’un autre côté, ceux qui se méfient du pouvoir judiciaire ont 
tendance à voir dans tout rôle créatif des juges une violation des 
principes fondamentaux et une façon d’essayer d’accroître leur 
pouvoir personnel. Lorsque la question est formulée dans ces 
termes, le problème est tout à fait mal posé. Dans le cas de 
l’invention incomplète, le seul fait que le fils a joué un rôle créatif 
ne justifie ni éloge ni critique. Il a simplement exécuté la mission 
qui lui avait été confiée en faisant ce qu’il avait à faire pour 
réaliser la volonté de son père. Le temps des éloges et des critiques 
ne vient que lorsqu’il est possible d’examiner ce qu’il a accompli 
dans ce rôle inévitablement créatif. Il en va de même des juges.  

On pourrait objecter que l’analogie précitée induit en 
erreur. Une loi, pourrait-on dire, ne sert pas un but aussi simple et 
aussi aisément définissable que, par exemple, celui d’un aspirateur. 
Le problème social qu’elle cherche à résoudre est souvent subtil et 
complexe, son existence même n’étant perceptible que par ceux 
qui entretiennent certains jugements de valeur. À nouveau, la 
solution choisie par une loi pour soigner « la maladie du 
Commonwealth » ne s’apparente pas à un rouage permettant de 
connecter un mécanisme à un autre. Le législateur doit souvent 
choisir parmi une vaste gamme de solutions possibles, certaines 
n’offrant qu’un remède très indirect au défaut qu’il s’agit de 
corriger.  

Tout cela peut être admis et pourtant, je pense que c’est 
précisément à ce niveau de défaillance apparente que la figure de 
l’invention incomplète s’avère la plus utile. On peut tolérer qu’une 

																																																								
77 Kingston v. Preston, 2 Douglas 689 (1773). 
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certaine ambiguïté entoure le problème qu’on cherche à résoudre 
par l’adoption d’une loi. Mais si cette ambiguïté excède un certain 
point crucial, aucune virtuosité rédactionnelle et aucun don pour 
l’interprétation ne pourront donner du sens à la loi qui en est 
affectée. À nouveau, il peut y avoir un peu de jeu dans la 
conception du lien entre la solution et le défaut auquel elle est 
censée remédier sans que la loi s’en trouve inévitablement viciée. 
Mais si ce lien est fondamentalement mal conçu, toute possibilité 
d’interprétation cohérente est perdue. Supposer le contraire revient 
à considérer qu’il est possible de sauver une invention dont la 
conception est fondamentalement erronée en l’intégrant dans un 
beau projet tout neuf.  

Voici un exemple réel d’une disposition légale qui était 
viciée par un défaut fondamental de conception. Il s’agit du 
paragraphe 5 de la section 4 de la loi relative aux fraudes, adoptée 
en 1677. La section 4 de la loi posait le principe que certains 
contrats ne devaient pouvoir être considérés comme étant 
exécutoires qu’à condition que la preuve de leur existence soit 
confirmée par un document signé. D’un autre côté, il paraissait peu 
judicieux d’étendre une exigence aussi sévère à tous les contrats, 
certains contrats oraux devant être considérés comme étant valides. 
Par conséquent, les rédacteurs ont été confrontés à la nécessité de 
décider quels types de contrats pouvaient, en tout sécurité, être 
laissés à l’expression orale. Cette décision a été formulée dans les 
termes suivants : « aucune action ne pourra être introduite […] (5) 
sur la base d’une convention qui n’aura pas été exécutée dans 
l’année de sa conclusion ; à moins que la convention sur laquelle 
l’action est fondée […] soit écrite et signée par la partie à qui on 
l’oppose. » 

On peut dire sans se tromper que peu de textes législatifs 
ont donné lieu à autant d’interprétations discordantes et 
alambiquées que le passage qui vient d’être cité. Qu’est-ce qui a 
mal tourné ? La loi est exprimée en termes simples et directs. Le 
problème qui était visé semble assez évident. Il est également 
assez aisé de comprendre pourquoi les rédacteurs ont imposé la 
sécurité d’une preuve écrite aux contrats dont l’exécution doit se 
dérouler sur une période considérable ; dans les termes de Holt : 
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« la loi était conçue pour ne pas avoir à faire confiance à la 
mémoire des témoins au-delà d’un an. »78 

Les difficultés ont surgi parce que les rédacteurs n’avaient 
tout simplement pas bien réfléchi à la relation entre le problème et 
la solution qu’ils avaient élaborée pour y remédier. En premier 
lieu, il est évident qu’il n’existe pas de relation directe entre le 
moment où un témoin sera appelé à témoigner et le temps prévu 
pour exécuter le contrat ; l’exécution d’un contrat peut avoir été 
prévue dans le mois et la question de sa preuve n’être soumise à un 
tribunal que deux ans plus tard. En outre, les rédacteurs ne se sont 
pas demandé ce que les tribunaux devraient faire des contrats, qui 
ne sont pas rares, pour lesquels il est impossible de déterminer à 
l’avance le temps qu’il faudra pour les exécuter. Il en va ainsi des 
contrats de travail à durée indéterminée ou qui prévoient le 
paiement d’un montant mensuel jusqu’à la guérison de la victime. 
On peut étendre considérablement cette catégorie de contrats en 
imaginant des événements inattendus qui accélèrent ou reportent la 
prestation contractuelle. Dans un cas qui a été soumis aux 
tribunaux peu de temps après l’adoption de la loi, il a été suggéré 
de faire dépendre la validité du contrat du cours réel des 
événements79. S’il s’avérait que la prestation était devenue exigible 
dans l’année, le contrat était valide ; dans le cas contraire, le 
contrat était inexécutable. Cette solution n’a jamais été acceptée et 
n’aurait pas pu l’être. Les cocontractants doivent savoir dès le 
début, ou à tout le moins dès que le problème apparaît, s’ils sont 
ou non liés par un contrat. Faire dépendre l’existence d’un contrat 
d’événements postérieurs à sa conclusion susciterait toutes sortes 
de combines et créerait la pire des confusions imaginables. En 
bref, les tribunaux étaient confrontés à une loi qui ne pouvait tout 
simplement pas être appliquée de façon à respecter l’intention trop 
vague de ses rédacteurs. Les Anglais ont finalement trouvé, en 
1954, le seul remède à cette situation : l’abrogation pure et simple 
de la section litigieuse. Quant à nous, nous essayons encore 
toujours de trouver la solution d’un casse-tête qui n’en a pas.  

Mon deuxième exemple de législation fondamentalement 
mal conçue date de près de trois siècles plus tard. Le défaut de 
cette loi est qu’il est impossible de définir dans des termes clairs le 

																																																								
78 Smith v. Westfall, 1. Lords Raymond 317, 1697. 
79 Voy. le cas cité dans la note précédente.  
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problème qu’elle était censée résoudre. Lorsque la prohibition a 
été abrogée, les Américains avaient la ferme intention 
« d’empêcher le retour du saloon à l’ancienne ». Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Le saloon à l’ancienne était une chose 
complexe, combinant des aspects liés à l’ambiance mais également 
des aspects architecturaux, artistiques, commerciaux, juridiques et 
sociologiques. Il était hautement improbable qu’il revienne, ou 
puisse même revenir sous son ancienne forme, après une absence 
de quinze ans durant laquelle des changements sociaux 
fondamentaux avaient eu lieu. Pourtant, pour s’en assurer, certains 
États ont considéré « qu’il fallait une loi ».  

Comment légiférer pour interdire quelque chose comme 
« le saloon à l’ancienne » ? Ce saloon avait des portes battantes ; il 
suffit d’interdire que des boissons soient servies derrière quoi que 
ce soit qui puisse être qualifié de porte battante. Dans le saloon à 
l’ancienne, les clients consommaient debout ; imposons-leur de 
s’asseoir – bien qu’il y ait tout lieu de penser que la cause de la 
tempérance serait mieux servie si on exigeait des buveurs qu’ils 
restent debout durant leur consommation. Il n’était pas possible 
d’acheter un repas dans ce saloon mais il arrivait qu’on reçoive à 
manger gracieusement. Essayons de recréer un peu de l’ambiance 
d’un restaurant familial dans le nouveau saloon en imposant qu’y 
soient servis des repas. Mais il ne faudrait pas aller trop loin. Il 
serait tout à fait injuste d’exiger du consommateur assoiffé qu’il 
achète à manger avant de recevoir à boire. L’exigence légale sera 
donc que le nouveau saloon soit prêt à servir de la nourriture à 
quiconque le souhaite, même si ces clients sont peu nombreux.  

Ce n’était évidemment pas au ministère public mais à 
l’autorité octroyant les licences qu’incombait la responsabilité 
première d’administrer cette mixture allopathique de règles. Est-il 
possible de donner un sens de fonction sociale utile au fait de 
travailler pour cette autorité ? Est-il surprenant que la 
réglementation en ce domaine soit tristement célèbre pour son 
inefficacité et sa corruption ? Même si on pouvait trouver un 
bureaucrate consciencieux, qui se satisferait de pouvoir 
simplement appliquer des règles, même dépourvues de sens, le 
problème ne serait toujours pas réglé. Il resterait des questions 
insolubles d’interprétation, comme le fait de décider, par exemple, 
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ce que signifie être prêt à servir un repas à un client qui ne vient 
jamais.  

Il est temps de mettre un terme à notre discussion relative 
au problème de l’interprétation. Il s’agit d’un sujet trop riche pour 
pouvoir être traité de façon exhaustive en recourant à telle analogie 
ou à telle métaphore. Ses exigences dépendent à ce point du 
contexte que des exemples ne peuvent servir qu’à donner un 
aperçu des principes généraux en jeu et ne peuvent exprimer les 
nuances exigées par l’application de ces principes à des branches 
du droit particulières. Avec toutes ses subtilités, le problème de 
l’interprétation occupe une position sensible et centrale de la 
moralité interne du droit. Il révèle, mieux qu’aucun autre 
problème, la nature coopérative de la tâche consistant à maintenir 
la légalité. Si l’autorité qui interprète souhaite préserver le 
sentiment qu’elle exécute une mission utile, le législateur ne doit 
pas lui imposer des tâches qui sont dépourvues de sens. Si le 
rédacteur des lois veut assumer ses responsabilités, il doit à son 
tour être capable d’anticiper des modes d’interprétation rationnels 
et relativement stables. Cette dépendance réciproque pénètre, de 
façon moins apparente, tout le système juridique. Le succès de 
l’entreprise visant à soumettre le comportement humain à la 
gouvernance des règles ne pourra jamais être garanti en 
concentrant en un seul endroit, quelle que soit sa position 
stratégique, l’intelligence, la connaissance ou la bonne volonté. 
 

La légalité comme art pratique 
 
Il convient de compléter cette longue analyse par quelques 

observations finales quant aux applications pratiques des principes 
de légalité.  

Premièrement, un avertissement en ce qui concerne le mot 
« loi ». En 1941, une disposition a été ajoutée aux lois annotées du 
Massachusetts (ch. 2, §9), afin de faire de la mésange l’oiseau 
officiel du Commonwealth. Il est clair maintenant que l’intérêt 
général n’aurait pas sérieusement souffert si cette loi avait été 
gardée secrète ou rendue rétroactive à l’arrivée du Mayflower80. En 

																																																								
80 [NdT] Le Mayflower est un navire anglais dont les passagers ont fondé la 
colonie de Plymouth, dans le Massachusetts. Ils sont souvent considérés comme 
les fondateurs de ce qui deviendra les États-Unis. 
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effet, si on appelle loi tout acte officiel émanant d’un corps 
législatif, il peut y avoir des circonstances dans lesquelles les 
détails complets d’une loi doivent être gardés secrets. Tel a été le 
cas lorsqu’une dotation législative a été octroyée pour financer la 
recherche relative à une nouvelle arme militaire. Il est toujours 
malheureux qu’un acte de l’État soit dissimulé au public et donc 
mis à l’abri de la critique publique, mais il arrive qu’il faille 
s’incliner face à la sinistre nécessité. La Constitution elle-même, 
en son article V, dispose que chaque « chambre (parlementaire) 
doit tenir un journal de ses actes qu’elle publie de temps à autre, 
sauf les parties qui leur paraissent requérir le secret ». Tout cela 
n’est guère pertinent, cependant, pour les lois dont on discute ici81. 
Par exemple, je ne peux pas imaginer d’urgence qui justifierait de 
ne pas divulguer à la connaissance du public une loi créant une 
nouvelle infraction ou changeant les exigences de validité d’un 
testament.  

Deuxièmement, les violations de la moralité du droit ont 
tendance à se cumuler. Négliger la clarté, la cohérence ou la 
publicité peut entraîner la nécessité de recourir à des lois 
rétroactives. Des changements législatifs trop fréquents peuvent 
annuler les bénéfices de procédures formelles, mais lentes, visant à 
faire connaître la loi. Le fait de ne pas veiller à ce que les lois 
puissent être respectées peut engendrer le besoin d’une exécution 
discrétionnaire, qui porte à son tour atteinte à la concordance entre 
l’action des pouvoirs publics et la règle adoptée.  

Troisièmement, si la loi ne fait qu’exprimer des 
conceptions de ce qui est bien et mal qui sont largement partagées 
par une communauté, la nécessité qu’elle soit publiée et clairement 
formulée diminue en importance. Il en va de même du problème 
de la rétroactivité : si la loi reflète largement la moralité 
extrajuridique, ce qui apparaît, sur la forme, comme une législation 
rétroactive peut, sur le fond, représenter simplement la 
confirmation de conceptions déjà largement partagées ou en cours 
de formation et tendant vers la règle finalement adoptée. Lorsque, 
vers la fin du 16ème siècle, les tribunaux anglais ont enfin accepté 
																																																								
81 On peut trouver une discussion portant sur certains problèmes de publicité 
relatifs à l’action étatique autre que celle visant à adopter des lois dans le sens 
usuel dans mon article « Governmental Secrecy and the Forms of Social Order » 
(Fuller 1959, p. 256-268). 
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de valider les contrats exécutoires bilatéraux, ils n’ont fait que 
s’aligner sur les pratiques du commerce en autorisant les parties à 
faire directement ce qu’elles avaient déjà été contraintes de faire 
par des voies détournées.  

Quatrièmement, la rigueur avec laquelle les huit exigences 
prises dans leur ensemble doivent être appliquées, ainsi que l’ordre 
de priorité qu’il convient d’accorder à chacune par rapport aux 
autres, dépend de la branche du droit et des types de règles qui 
sont concernés. Ainsi, il est généralement plus important qu’un 
homme soit clairement averti de ses obligations légales plutôt qu’il 
ne soit informé avec précision des conséquences déplaisantes de 
leur violation ; une loi rétroactive créant une nouvelle infraction 
est totalement inacceptable, alors qu’une même loi allongeant une 
peine de prison pour une infraction existante pose moins problème. 
Une distinction courante entre les règles juridiques est celle qui 
distingue les règles imposant des devoirs de celles conférant des 
prérogatives légales. Les deux types de règles sont concernées, 
dans une certaine mesure, par les huit exigences de la moralité 
légale. En même temps, les règles octroyant et définissant des 
pouvoirs juridiques ont rarement un équivalent dans la pratique de 
la vie de tous les jours – le fait de se serrer la main pour conclure 
un contrat n’a jamais été accepté comme constituant une formalité 
juridique adéquate. À l’inverse, conférer rétroactivement une 
validité à ce qui était, en vertu du droit en vigueur, une vaine 
tentative d’exercer un pouvoir juridique, sera souvent considéré 
comme permettant de faire avancer la cause de la légalité en 
prévenant une confusion des droits subjectifs.  

Cinquièmement et enfin, il convient de rappeler qu’au 
cours de notre analyse détaillée de chacune des exigences de la 
moralité du droit, nous avons généralement pris le point de vue 
d’un législateur consciencieux et désireux de faire face à ses 
difficultés. Cette insistance sur les nuances et les problèmes 
complexes ne devrait pas nous faire oublier que tous les cas ne 
sont pas difficiles. Chacune des exigences de la légalité peut être 
violée d’une façon qui ne laisse place à aucun doute. On dit de 
Caligula, par exemple, qu’il a respecté la tradition selon laquelle 
les lois de Rome devaient être affichées dans un espace public, 
mais qu’il a veillé à ce qu’elles soient rédigées en caractères à ce 
point petits et placardées si haut que personne ne pouvait les lire.  
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On peut éclairer le paradoxe selon lequel un sujet peut être 
à la fois si simple et si complexe à l’aide d’une figure d’Aristote. 
Dans son Éthique, il pose la question de savoir s’il est facile d’être 
équitable envers les autres. Il relève qu’on pourrait le croire, dès 
lors qu’il existe certaines règles établies pour un traitement 
équitable qui peuvent être apprises sans difficulté. L’application 
d’une règle simple devrait elle-même être simple. Mais ce n’est 
pas le cas, nous dit Aristote, invoquant son analogie favorite de la 
médecine : « Il est facile de connaître les effets du miel, du vin, de 
l’ellébore, de la cautérisation ou d’une amputation. Mais savoir 
comment, pour qui et quand appliquer ces remèdes n’exige rien de 
moins que d’être médecin. »82 

On pourrait dire, à notre tour : il est facile de voir que les 
lois devraient être exprimées clairement dans des règles générales 
qui valent pour l’avenir et sont portées à la connaissance du 
citoyen. Mais savoir comment, dans quelles circonstances et selon 
quel équilibre ces choses doivent être accomplies n’exige rien de 
moins que d’être un législateur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
82 Éthique à Nicomaque, livre V, 1137a.  
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Chapitre III : Le concept de droit 
 
Les idées de ce à quoi sert le droit étant largement implicites dans les 
idées de ce qu’est le droit, un bref aperçu des idées relatives à la nature 
du droit […] sera utile – Roscoe Pound 
 
Das Vergessen der Absichten ist die häufigste Dummheit, die gemacht 
wird. – Friedrich Nietzsche 
 
Le but du présent chapitre est de situer l’analyse présentée 

dans mon deuxième chapitre parmi les théories dominantes du 
droit. Cette démarche vise moins à justifier mes propos par rapport 
à des théories opposées qu’à les clarifier davantage. Je suis 
d’accord qu’un livre de théorie du droit ne devrait pas se contenter 
d’être « un livre dans lequel on apprend ce que d’autres livres 
contiennent »83, mais il n’en demeure pas moins que ce qu’on 
apprend d’autres livres (parfois de façon indirecte et sans les avoir 
lus) agit comme un prisme à travers lequel on perçoit toute 
nouvelle analyse. Le fait de confronter ses propres conceptions à 
un vocabulaire et à une pensée qui sont déjà largement établis 
constitue une partie essentielle de tout exposé.  

 
La moralité du droit et le droit naturel 
 
La première chose à faire est de confronter ce que j’ai 

appelé la moralité interne du droit à la tradition séculaire du droit 
naturel. Est-ce que les principes exposés dans mon deuxième 
chapitre représentent une sorte de droit naturel ? La réponse est, de 
façon emphatique mais nuancée, positive.  

J’ai essayé de distinguer et d’articuler les lois naturelles 
d’un type particulier d’entreprise humaine, que j’ai décrite comme 
étant « l’entreprise visant à soumettre le comportement humain à 
la gouvernance des règles ». Ces lois naturelles n’ont rien à voir 
avec une sorte « d’omniprésence menaçante dans le ciel ». Elles 
n’ont pas non plus la moindre affinité avec une affirmation du 
genre : la contraception est une violation de la loi divine. Ces lois 
naturelles demeurent entièrement terrestres, tant dans leur origine 
que dans leur application. Il ne s’agit pas de lois « supérieures » et, 

																																																								
83 Hart 1961, viii. 
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si une métaphore en termes de hauteur était pertinente, on devrait 
plutôt les appeler les lois « inférieures ». Elles sont comme les lois 
naturelles de la menuiserie, à tout le moins celles que respecte le 
charpentier qui veut que la maison qu’il construit tienne debout et 
abrite ceux qui y vivent.  

Bien que ces lois naturelles touchent à une des activités 
humaines les plus vitales, elles n’épuisent évidemment pas 
l’entièreté de la vie morale. Elles n’ont rien à dire sur des sujets 
comme la polygamie, l’étude de Marx, la vénération de Dieu, 
l’impôt progressif sur le revenu ou l’assujettissement des femmes. 
Lorsqu’on se demande si un de ces sujets devrait faire l’objet 
d’une législation, on touche à ce que j’ai appelé la moralité externe 
du droit.  

Une façon commode (bien qu’approximative) de décrire 
cette distinction serait de parler de droit naturel procédural, par 
opposition à un droit naturel substantiel. Ce que j’ai appelé la 
moralité interne du droit est, en ce sens, une version procédurale 
de droit naturel. Cependant, pour éviter tout malentendu, le mot 
« procédural » devrait être interprété largement, de façon à inclure 
par exemple une concordance substantielle entre la loi adoptée et 
l’action des pouvoirs publics. Le terme « procédural » est, 
cependant, globalement approprié pour indiquer qu’on ne 
s’intéresse pas aux objectifs de fond des règles juridiques, mais à 
la façon dont un système de règles visant à gouverner le 
comportement humain doit être construit et administré s’il veut 
être efficace, tout en demeurant ce qu’il prétend être.  

Quel lien peut-on trouver, dans l’histoire de la pensée 
juridique et politique, entre les principes que j’ai exposés dans 
mon deuxième chapitre et la doctrine de droit naturel ? Ces 
principes font-ils intégralement partie de la tradition de droit 
naturel ? Sont-ils invariablement rejetés par les penseurs 
positivistes qui s’opposent à cette tradition ? Il n’est pas possible 
de donner une réponse simple à ces questions.  

Il est clair qu’aucune réponse claire ne provient des 
positivistes. Austin définissait le droit comme l’ordre d’une 
autorité politique supérieure. Pourtant, il insistait sur le fait que les 
« lois dignes de ce nom » étaient des règles générales et que les 
« ordres occasionnels ou particuliers » n’étaient pas du droit84. 

																																																								
84 Voy. supra note 36.  
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Bentham, qui utilisait un vocabulaire haut en couleur lorsqu’il 
critiquait le droit naturel, s’est toujours préoccupé de certains 
aspects de ce que j’ai appelé la moralité interne du droit. En effet, 
il paraissait presque obsédé par la nécessité de rendre les lois 
accessibles à leurs destinataires. À l’inverse et plus récemment, 
Gray a estimé que la question de savoir si le droit devait prendre la 
forme de règles générales présentait peu « d’importance 
pratique », tout en admettant que des exercices isolés et 
spécifiques du pouvoir juridique ne convenaient guère à la théorie 
du droit85. Pour Somlo, on peut condamner les lois rétroactives en 
raison de leur caractère injuste mais on ne peut en aucun cas 
considérer qu’elles violeraient un présupposé général sous-jacent 
au concept de droit lui-même86. 

Quant aux penseurs qu’on associe à la tradition du droit 
naturel, on peut affirmer sans se tromper qu’aucun d’entre eux 
n’afficherait la désinvolture d’un Gray ou d’un Somlo envers les 
exigences de la moralité interne du droit. D’un autre côté, leur 
intérêt principal porte sur ce que j’ai appelé le droit naturel 
substantiel et sur les fins adéquates qu’il convient d’atteindre à 
l’aide des règles de droit. Il me semble qu’ils n’abordent les 
exigences de la moralité du droit87 que de façon incidente, même 
si, à l’occasion, ils consacrent des développements considérables à 
l’une ou l’autre de ses dimensions. Thomas d’Aquin est tout à fait 
représentatif à cet égard. En ce qui concerne le besoin de règles 
générales (par opposition à la décision de controverses au cas par 
cas), il propose une démonstration étonnamment élaborée, et 
notamment l’argument selon lequel les hommes sages étant 
toujours rares, la prudence économique commande de faire 
partager leurs talents en les faisant travailler à la rédaction de 
règles générales que des hommes moins capables pourront alors 
appliquer 88 . En revanche, lorsqu’il explique pourquoi Isidore 
exigeait des lois qu’elles soient « exprimées clairement », il se 

																																																								
85 Voy. note 36. 
86 « Es kann somit bloss ein Rechtsinhaltsprinzip sein, das die rückwirkende Kraft 
von Rechtsnormen ausschliesst, nicht ein Voraussetzungsprinzip » (Somlo 1927, 
p. 302). Voy. aussi supra note 44.  
87 [NdT] Lorsque l’auteur ne précise pas de quelle moralité du droit il s’agit, il 
vise toujours la moralité interne (procédurale) et non externe (substantielle). 
88 Summa Theologica, Pt. I-II, quest. 95, art. 1. 
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contente de dire que c’est souhaitable pour prévenir « tout 
préjudice résultant du droit lui-même »89. 

En réalité, je crois qu’on peut dire de tous les auteurs, 
quelle que soit leur conviction philosophique, que, lorsqu’ils 
traitent des problèmes de la moralité du droit, ils le font 
généralement de façon occasionnelle et incidente. Ce n’est pas 
difficile de comprendre pourquoi. Les hommes ne voient 
généralement pas le besoin d’expliquer ou de justifier ce qui est 
évident. Il est probable que pratiquement tous les philosophes du 
droit qui ont joué un rôle dans l’histoire des idées ont eu l’occasion 
de déclarer que les lois devaient être publiées de sorte que ceux qui 
y sont soumis puissent les connaître. Peu, cependant, ont ressenti 
le besoin de développer les raisons d’une telle proposition ou de 
l’intégrer dans une théorie plus large.  

D’une certaine façon, il est dommage que les exigences de 
la moralité du droit soient généralement considérées comme étant 
à ce point évidentes. Cette apparence en a dissimulé les subtilités 
et a conduit les hommes à croire, à tort, qu’aucune analyse 
rigoureuse du sujet n’était nécessaire, ni même possible. 
Lorsqu’on affirme, par exemple, que le droit ne doit pas se 
contredire, il semble qu’il n’y ait rien d’autre à en dire.  

Pourtant, ainsi que j’ai essayé de le montrer, le principe de 
non-contradiction peut parfois devenir un des principes de la 
moralité interne du droit les plus complexes à appliquer90.  

Il existe une exception importante au constat selon lequel 
les principes de légalité n’ont reçu qu’un traitement incident dans 
l’histoire de la pensée juridique et politique. On la trouve dans la 
littérature qui est apparue en Angleterre durant le dix-septième 
siècle, soit un siècle de protestations, de destitutions, de complots 
et de guerre civile, une période durant laquelle les institutions 
existantes ont été soumises à un réexamen fondamental.  

C’est à cette période que les auteurs de doctrine font 
remonter les « fondations jusnaturalistes » de la Constitution 
américaine. Cette littérature – curieusement incarnée 
principalement dans les deux extrêmes que sont les pamphlets 
anonymes et les décisions judiciaires – fut intensément et presque 
entièrement consacrée aux problèmes que je considère comme 

																																																								
89 Summa Theologica, Pt. I-II, quest. 95, art. 3. 
90 Supra, p. 74-79.  
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étant ceux de la moralité interne du droit. Elle traitait des 
« repugnancies » 91 , des lois impossibles à respecter, des 
Parlements s’écartant de leurs propres lois avant même de les avoir 
abrogées. Deux échantillons représentatifs de cette littérature se 
trouvent en tête de mon deuxième chapitre92, mais la déclaration la 
plus célèbre de toute cette période est celle de Coke dans l’arrêt 
Dr. Bonham. 

Henry VIII avait donné des pouvoirs importants au 
Collège Royal des Médecins (par une concession confirmée plus 
tard par le Parlement), leur permettant d’octroyer des licences et de 
réguler la pratique de la médecine à Londres. Le Collège se vit 
conférer le droit de juger des infractions à ses règles, d’imposer 
des amendes et de prononcer des peines d’emprisonnement. Dans 
le cas d’une amende, la moitié revenait au Roi, l’autre au Collège 
lui-même. Thomas Bonham, un docteur en médecine de 
l’Université de Cambridge, entreprit de pratiquer la médecine sans 
le certificat du Collège. Il fut jugé par celui-ci, puni d’une amende 
et ensuite emprisonné. Il intenta un procès pour détention 
arbitraire.  

Dans le jugement de Coke, qui donne raison à Bonham, on 
trouve ce célèbre passage :  

 
Les censeurs [du Collège] ne peuvent à la fois être juges, 
procureurs et parties ; juges pour prononcer la sentence ou le 
jugement ; procureurs pour assigner ; et parties pour obtenir la 
moitié de la somme confisquée ; quia aliquis non debet esse 
Judes [sic] in propria causa, imo iniquum est aliquem suae rai 
[sic] esse judicem ; on ne peut à la fois être juge et avocat d’une 
des parties…  
Et il apparaît dans nos livres que, dans de nombreux cas, la 
common law contrôlera les Actes du Parlement, et parfois les 
déclarera totalement nuls : car lorsqu’un Acte du Parlement va à 
l’encontre du droit et du sens communs, ou qu’il est 

																																																								
91 [NdT] Pour une explication de ce terme, voy. supra note 59.  
92 Supra, p. 43. On trouvera un superbe compte rendu de cette littérature dans 
Gough 1954. 
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contradictoire, ou impossible à exécuter, la common law le 
contrôlera, et déclarera nul un tel Acte93. 
 
Aujourd’hui, cette déclaration est souvent considérée 

comme étant la quintessence du point de vue du droit naturel. Il est 
cependant intéressant de relever à quel point il insiste lourdement 
sur les procédures et les pratiques institutionnelles. En effet, il n’y 
a qu’un passage qui peut être relié à la justice substantielle, celui 
qui parle des actes parlementaires qui vont « à l’encontre du droit 
[…] commun […] ». Cependant, par ces termes, Coke a pu tout 
aussi bien avoir à l’esprit des droits acquis par la loi puis ôtés par 
celle-ci ; le type de problème, en d’autres mots, qui peut se poser 
en cas de législation rétroactive. Il peut paraître curieux de parler 
de lois contradictoires dans un contexte qui concerne 
principalement le fait qu’il est inapproprié qu’un homme agisse 
comme juge de sa propre cause. Et pourtant, pour Coke, il 
s’agissait d’idées étroitement associées. Les institutions peuvent 
être aussi odieuses que les règles peuvent être inconciliables entre 
elles. Coke et ses collègues magistrats ont lutté pour créer un esprit 
d’impartialité au sein du pouvoir judiciaire, dans lequel il serait 
impensable qu’un juge siège dans sa propre cause. Ensuite, le Roi 
et le Parlement sont venus, de façon déplaisante et incongrue, 
perturber cet effort en créant un « tribunal » de médecins pour 
juger les violations de leur propre monopole et collecter à leur 
profit la moitié des amendes. Lorsque Coke a dénoncé le caractère 
odieux de cette indécence législative, il n’a pas simplement 
exprimé son dégoût mais il a aussi voulu dire que cette situation 
allait en sens inverse du but poursuivi par leurs efforts essentiels.  

L’opinion commune parmi les auteurs modernes selon 
laquelle Coke trahit dans ce passage une adhésion naïve au droit 
naturel ne nous aide pas beaucoup à comprendre le climat 
intellectuel du dix-septième siècle. Par contre, elle nous en dit 
beaucoup sur notre propre époque, une époque, à tout le moins 
sous certains cieux, qui croit qu’aucun appel à la nature humaine 
ou à la nature des choses ne sera jamais autre chose qu’un prétexte 
pour masquer une préférence subjective et que, sous la rubrique 
« préférence subjective », on peut ranger indifféremment des 
																																																								
93 8 Rep. 118a, 1610. Pour une analyse intéressante de la pertinence qu’a eu ce 
passage pour la décision dans l’action intentée par le docteur Bonham, voy. 
Thorne 1938, p. 543-552. 
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propositions aussi éloignées que l’exigence de clarté des lois ou 
celle selon laquelle le citoyen ne doit pas être taxé davantage que 
ce qu’il reçoit en retour de l’État.  

La façon de penser de ceux qui ont créé notre république et 
notre Constitution était beaucoup plus proche de celle de l’époque 
de Coke que de la nôtre. Ils se préoccupaient également d’éviter 
les abominations dans leurs institutions et, à cette fin, veillaient à 
ce que celles-ci conviennent à la nature humaine. Hamilton rejetait 
« l’hérésie politique » du poète qui écrivait :  

 
Pour les formes de gouvernement laissons les fous contester 
Que la meilleure est celle qui est la mieux administrée94. 
 
Afin de défendre le pouvoir des juges de déclarer 

inconstitutionnels les actes du Congrès, Hamilton soulignait que le 
pouvoir judiciaire ne peut jamais être entièrement passif à l’égard 
de la législation. Même en l’absence d’une constitution écrite, les 
juges sont obligés, par exemple, de développer une règle pour 
traiter des textes contradictoires, cette règle n’étant pas dérivée 
« du droit positif mais de la nature et de la raison de la chose »95.  

La question de savoir si les tribunaux, en interprétant la 
Constitution, doivent être influencés par des considérations tirées 
du « droit naturel » continue à faire débat dans notre pays96. Selon 
moi, ce débat pourrait davantage contribuer à clarifier le problème 
si une distinction était opérée entre un droit naturel des fins 
substantielles et un droit naturel relatif aux procédures et aux 
institutions. Il faut admettre, cependant, que l’expression « droit 
naturel » a été à ce point mal utilisée de part et d’autre qu’il est 
difficile de retrouver une attitude sereine à son égard.  

Ce qui est tout à fait clair, c’est que de nombreuses 
dispositions de la Constitution peuvent être considérées, selon ma 
terminologie, comme étant imprécises et incomplètes 97 . Cela 
signifie que leur signification doit être complétée, d’une façon ou 
d’une autre. Ceux dont le sort dépend, dans une certaine mesure, 

																																																								
94 The Federalist, n°68.  
95 The Federalist, n°78. 
96 Au sein de la Cour suprême, le débat a été initié par un échange entre les juges 
Black et Frankfurter dans l’arrêt Adamson v. California, 332 U.S. 46, 1947. 
97 P. 93 supra.  
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de l’acte créatif d’interprétation dont résultera cette signification, 
de même que ceux qui en portent la responsabilité, doivent espérer 
que l’interprétation repose le plus possible sur des fondements sûrs 
et imprégnés par les nécessités de l’État démocratique et de la 
nature humaine. 

Je crois que le domaine dans lequel cet idéal se trouve le 
plus à notre portée est la partie du droit constitutionnel qui 
s’occupe de ce que j’ai appelé la moralité interne du droit. Dans 
cette matière, il est fréquent que l’interprétation s’écarte largement 
des termes explicites de la Constitution, tout en respectant 
l’intention implicite qui sous-tend la structure étatique prise dans 
son ensemble. Par exemple, la Constitution n’interdit pas 
explicitement les législations vagues ou obscures. Je serais surpris 
cependant que quiconque qualifie d’usurpation judiciaire la 
décision selon laquelle une loi pénale viole le « due process of 
law »98 si elle échoue à donner une description suffisamment claire 
de l’acte qu’elle interdit99. Lorsqu’on réfléchit aux problèmes de 
rédaction d’une constitution, la justification de cette absence 
devient évidente. Si une disposition explicite interdisant les lois 
vagues devait être incluse dans la Constitution, il faudrait un 
critère, explicite ou implicite, déterminant le degré d’obscurité 
inacceptable. Ce critère devrait être formulé dans des termes assez 
généraux. Si on part du présupposé que le droit gouverne et juge 
les actions humaines à l’aide de règles générales, toute loi pénale 
devrait être suffisamment claire pour donner au citoyen un 
avertissement adéquat quant à la nature de l’acte interdit, d’une 
part, et pour fournir des lignes directrices convenables pour poser 
un jugement conforme à la loi, d’autre part. Si on veut résumer 
tout cela en une phrase, il sera difficile de trouver une meilleure 
expression que celle de « due process of law ». 

La Constitution invalide toute « loi qui porterait atteinte 
aux obligations résultant de contrats ». Les tribunaux ont pourtant 
considéré qu’une loi qui renforcerait indûment les obligations 
d’un contrat existant pourrait être tout aussi inacceptable et, par 
conséquent, inconstitutionnelle100. On peut être surpris par cette 
solution mais elle repose sur une base constitutionnelle solide. Le 

																																																								
98 Sur cette notion, voy. supra note 28. 
99 Voy. les références à la note 52, supra.  
100 Ces décisions sont examinées dans Hale 1944, p. 512, 514-516. 
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contexte de cette clause montre clairement qu’elle était perçue 
comme une des manifestations du fléau général de la rétroactivité 
des lois, les rédacteurs s’étant retenus (à juste titre, vu la difficulté 
de la tâche) d’essayer d’adopter une mesure couvrant le sujet de 
façon exhaustive. Quand on confronte cette clause à son objectif, il 
devient évident que la même objection qui s’applique aux lois 
réduisant les obligations de contrats existants peut également 
s’appliquer aux lois qui en étendent la portée. En assumant les 
risques propres à tout engagement contractuel, un homme peut 
légitimement prendre en compte ce que le droit en vigueur prévoit 
comme obligation en cas de défaillance contractuelle. Si la loi est 
ensuite radicalement modifiée en sa défaveur, le législateur a 
trompé sa confiance.  

On pourrait penser que j’attribue, par ces quelques 
observations, des qualités contradictoires à la moralité interne du 
droit. J’ai suggéré que cette moralité ne se prêtait guère à une 
formulation dans une constitution écrite. J’ai affirmé en même 
temps que l’interprétation judiciaire, en traitant de questions 
relatives à la moralité interne du droit, pouvait opérer avec un 
degré de confiance particulier dans son objectivité, malgré les 
expressions constitutionnelles fragmentaires et inadéquates sur 
lesquelles elle doit se fonder. Comment peut-on penser qu’une 
tâche à ce point difficile pour le rédacteur qu’il doit laisser son 
œuvre à moitié inachevée puisse fournir des lignes directrices 
relativement solides pour l’interprétation judiciaire ?  

Je pense avoir déjà répondu à cette question, quoiqu’en 
des termes inhabituels. J’ai décrit la moralité interne du droit 
comme relevant principalement de la moralité d’aspiration et non 
de la moralité du devoir101. Bien qu’on puisse concevoir cette 
moralité comme étant composée d’exigences distinctes – j’en ai 
distingué huit – on ne peut considérer celles-ci comme des 
catégories totalement indépendantes 102 . Elles sont toutes des 
moyens dirigés vers une même fin et, selon les circonstances, la 
mobilisation optimale de ces moyens peut changer. Ainsi, un écart 
involontaire par rapport à une des exigences peut requérir, à titre 
de compensation, de s’écarter d’une autre exigence ; tel est le cas 

																																																								
101 Voy. p. 51-53 supra.  
102 Voy. p. 51-55 supra, et passim dans le deuxième chapitre.  
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lorsqu’il faut remédier à une publicité insuffisante donnée à une 
nouvelle formalité par l’adoption d’une législation rétroactive103. À 
d’autres moments, le fait de négliger une des exigences peut 
imposer un fardeau supplémentaire à une autre ; ainsi, lorsque les 
lois sont fréquemment modifiées, l’exigence de publicité devient 
de plus en plus sévère. En d’autres termes, les éléments qui 
composent la légalité doivent, au gré des circonstances, être 
combinés et recombinés selon une sorte de calcul économique qui 
les adaptera au cas particulier.  

Il me semble qu’on peut en conclure que c’est au sein de la 
partie du droit constitutionnel traitant de la moralité interne du 
droit que l’institution du contrôle juridictionnel de 
constitutionnalité des lois est à la fois la plus nécessaire et la plus 
effective. Lorsqu’elle le peut, la Cour devrait limiter son contrôle 
en ce sens. Selon moi, la Cour suprême s’est, à cet égard, assez 
clairement fourvoyée dans l’affaire Robinson v. California 104 . 
Selon la majorité des juges, la question en jeu était de savoir si une 
loi pouvait, sans violer la Constitution, rendre la toxicomanie 
passible d’une peine d’emprisonnement de six mois. Il était 
pourtant admis scientifiquement qu’une telle addiction pouvait 
résulter d’un comportement innocent. La Cour a considéré que la 
loi violait le Huitième Amendement en imposant un « châtiment 
cruel et exceptionnel ».  

Il va de soi que le fait d’être envoyé en prison pour six 
mois n’est pas, d’habitude, considéré comme un « châtiment cruel 
et exceptionnel » – une formule qui évoque à la fois le pilori et le 
bûcher. Afin de rencontrer cette objection, la Cour a argumenté 
qu’en décidant si un châtiment était cruel et exceptionnel, il fallait 
prendre en compte la nature de l’infraction qu’il sanctionne. La 
Cour a, de la sorte, inutilement pris sur elle la responsabilité – 
accablante, même si elle a été qualifiée de sublime – de faire 
correspondre la peine au crime.  

Ce passage par la justice substantielle n’était, me semble-t-
il, pas du tout nécessaire. Nous disposons d’une interdiction 
constitutionnelle expresse des lois rétroactives et d’une règle bien 
établie de droit constitutionnel selon laquelle une définition légale 
d’une infraction doit rencontrer certains critères minimaux de 

																																																								
103 Voy. p. 101 supra.  
104 370 U.S. 660, 1962. 
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clarté. Ces deux contraintes imposées à la liberté législative 
découlent du principe que le droit pénal doit être présenté au 
citoyen d’une façon telle que celui-ci puisse y conformer son 
comportement et qu’il puisse, en bref, y obéir. Se retrouver, 
malgré soi, toxicomane ne peut être interprété comme constituant 
un acte positif, a fortiori un acte de désobéissance. Ramener la 
décision dans l’affaire Robinson v. California dans les confins 
traditionnels du « due process » n’aurait pas davantage posé 
problème que si une loi pénale avait été gardée secrète par le 
législateur jusqu’à ce qu’une personne soit inculpée (il faut 
rappeler que notre Constitution ne contient aucune disposition 
expresse imposant la publicité des lois).  

 
La moralité du droit et le concept de droit positif 
 
Il s’agit maintenant de confronter la conception du droit, 

qui est implicite dans ces chapitres, aux définitions actuelles du 
droit positif. La seule formulation d’une définition du droit que j’ai 
proposée jusqu’à présent est maintenant connue : le droit est 
l’entreprise visant à soumettre la conduite humaine à la 
gouvernance des règles. À la différence de la plupart des théories 
du droit modernes, l’opinion que je défends traite le droit comme 
une activité et considère qu’un système juridique est le produit 
d’un effort intentionnel105 soutenu. Comparons les implications 
d’une telle conception aux autres conceptions qui pourraient s’y 
opposer.  

La première théorie que je vais examiner se situe, tant dans 
son état d’esprit que dans ses priorités, à l’opposé de celle 
défendue dans cette étude et pourtant, de façon paradoxale, elle 
promeut une thèse qui peut être aisément réconciliée avec la 
mienne. Il s’agit de la célèbre thèse prédictive de Holmes : « La 
prédiction de ce que feront en fait les tribunaux, et rien de plus 
prétentieux, voilà ce que j’appelle le droit. »106 

																																																								
105 [Ndt] La notion de « purpose » occupe une place fondamentale dans la pensée 
de Fuller. Le terme peut notamment être traduit par « but », « objectif » ou 
« intention ». Selon les contextes, l’une ou l’autre de ces traductions sera utilisée 
et l’expression « purposive effort » sera, comme ici, traduite par les termes : 
« effort intentionnel ».  
106 Holmes 1897, p. 461. 
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Il est clair cependant que l’aptitude à prédire présuppose 
un certain ordre. La théorie prédictive du droit doit par conséquent 
postuler une certaine constance dans les influences qui déterminent 
ce que « feront en fait les tribunaux ». Holmes a choisi de 
s’abstenir d’étudier ces influences pour se concentrer sur ce qui 
constitue l’avant-garde du droit. 

Il a lui-même justifié cette abstention par la volonté de 
tracer une distinction claire entre droit et moralité. Mais il n’a pu 
se convaincre d’avoir atteint cet objectif qu’en s’empêchant de 
décrire le processus même de prédiction. Si on veut prédire de 
façon intelligente ce que feront les tribunaux en fait, on doit se 
demander ce qu’ils essaient de faire. Il faut en effet aller plus loin 
et participer indirectement à l’effort dans son ensemble, qui tend à 
créer et à maintenir un système d’orientation du comportement 
humain par des règles. Si on veut comprendre cet effort, on doit 
admettre que beaucoup de ses problèmes habituels sont de nature 
morale. Ainsi, on doit se mettre à la place du juge qui est confronté 
à une loi extrêmement vague mais qui révèle assez clairement dans 
son préambule un objectif que le juge estime manifestement peu 
judicieux. On doit partager l’angoisse du rédacteur de lois épuisé 
qui se dit, à deux heures du matin : « Je sais qu’il faut que ce texte 
soit correct, sinon des gens pourraient se retrouver à tort devant les 
tribunaux, mais combien de temps dois-je passer à le réécrire ? ».  

Le fait de se concentrer sur ce qu’impose le droit en faisant 
abstraction de l’effort intentionnel qui a présidé à sa création n’est 
en aucun cas une spécificité de la théorie prédictive de Holmes. Le 
professeur Friedmann, en essayant d’offrir un concept neutre du 
droit débarrassé de toute idée particulière de justice substantielle, 
propose par exemple la définition suivante :  

 
Le concept de Rule of Law signifie simplement « l’existence 
d’un ordre public », à savoir un gouvernement organisé, 
fonctionnant à l’aide des différents instruments et canaux du 
commandement juridique. En ce sens, toutes les sociétés 
modernes vivent sous la Rule of Law, aussi bien les États 
fascistes que socialistes et libéraux107. 
Il est clair qu’en faisant régner la terreur, on peut imposer 

un semblant d’« ordre public » en gardant les citoyens hors des 

																																																								
107 Friedmann 1951, p. 281. 
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rues et en les contenant dans leurs foyers. Manifestement, ce n’est 
pas le type d’ordre que Friedmann a à l’esprit lorsqu’il parle de 
« gouvernement organisé, fonctionnant à l’aide des différents 
instruments et canaux du commandement juridique ». Mais, au-
delà de cette indication vague du type d’ordre auquel il songe, il ne 
dit rien. Il exprime clairement, cependant, sa conviction que le 
droit de l’Allemagne nazie était tout autant du droit que celui de 
toute autre nation. Inutile de dire que mon analyse s’oppose 
radicalement à une telle proposition.  

La plupart des théories du droit, soit affirment 
explicitement, soit partent du présupposé implicite qu’un des traits 
distinctifs du droit consiste dans l’usage de la coercition ou de la 
force. À cet égard, le concept de droit que j’ai défendu contredit la 
définition suivante, proposée par un anthropologue qui cherche à 
identifier l’élément « juridique » distinctif parmi les différentes 
formes d’ordre social qui constituent une société primitive :  

 
Pour les besoins de la présente étude, le droit peut être défini en 
ces termes : une norme sociale est juridique si le fait de la 
négliger ou de l’enfreindre est régulièrement suivi, que ce soit 
par des menaces ou en fait, par l’application de la force physique 
par un individu ou un groupe possédant le privilège socialement 
reconnu d’agir de la sorte108.  
 
Il est largement admis dans les écrits modernes que la 

possibilité pour le droit de recourir à la force physique permet de 
l’identifier et de le distinguer d’autres phénomènes sociaux. Selon 
moi, cette conception a sérieusement embrouillé la réflexion 
relative aux fonctions du droit et il n’est pas inutile de se demander 
comment une telle identification a vu le jour.  

Tout d’abord, compte tenu de la nature humaine, il est 
parfaitement clair qu’un système de règles juridiques peut perdre 
son efficacité s’il se permet d’être remis en cause par la violence 
brute. Parfois, la violence ne peut être contenue que par la 
violence. Il est donc tout à fait prévisible qu’il y ait normalement, 
dans une société, des mécanismes prêts à faire usage de la force 
pour soutenir la loi en cas de nécessité. Mais cela ne justifie en 
aucune façon de faire de l’utilisation, ou de l’utilisation potentielle 
																																																								
108 Hoebel 1954, p. 28.  
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de la force, une caractéristique permettant d’identifier le droit. La 
science moderne dépend largement de l’utilisation d’appareils de 
mesure et d’analyse ; sans de tels appareils, elle n’aurait pu 
accomplir ce qu’elle a accompli. Personne n’en conclurait pour 
autant que la science doit être définie comme l’utilisation 
d’appareils de mesure et d’analyse. Il en va de même du droit. Il 
existe une grande différence entre ce qu’il est prévisible que le 
droit fasse pour réaliser ses objectifs et ce qu’il est. 

Il y a un autre facteur qui tend à identifier le droit à la 
force. C’est précisément lorsque le système juridique lui-même 
recourt à la violence qu’on lui impose les exigences les plus 
sévères du « due process ». Dans les nations civilisées, c’est dans 
les affaires pénales qu’on est le plus exigeant quant aux garanties 
visant à ce que le droit reste fidèle à lui-même. Ainsi, cette 
branche du droit qu’on identifie le plus à la force est aussi celle 
qu’on associe le plus étroitement aux formalités, aux rituels et au 
« due process »109. Cette identification présente une pertinence 
particulière pour les sociétés primitives, dans lesquelles il est 
probable que les premières étapes vers un système juridique soient 
relatives à la prévention ou à la réparation de débordements de 
violence privée.  

Ces considérations expliquent, mais ne justifient pas, la 
tendance moderne à voir dans la force physique un trait distinctif 
du droit. Mettons cette identification à l’épreuve à l’aide d’un cas 
hypothétique. Une nation n’admet les commerçants étrangers à 
l’intérieur de ses frontières qu’à la condition qu’ils déposent une 
somme d’argent substantielle à la banque nationale, afin de 
garantir qu’ils respecteront les lois particulières qui s’appliquent à 
leurs activités. Ce corps de règles est appliqué en toute intégrité et, 
en cas de différend, est interprété et appliqué par des tribunaux 
spéciaux. Si une infraction est établie, l’État impose, sur la base 
d’une injonction judiciaire, une amende qui prend la forme d’un 
prélèvement de la garantie du commerçant. Ce prélèvement ne 
requiert aucun recours à la force mais une simple opération 
comptable et aucun recours à la force ne peut permettre au 
commerçant de l’empêcher. Il serait certainement saugrenu de 
dénier à ce système la qualification de « droit » simplement parce 
qu’il n’a pas eu l’occasion de recourir à la force, ou à sa menace, 
																																																								
109 Sur cette notion, voy. supra note 28. 
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afin de réaliser ses exigences. En revanche, on pourrait lui refuser 
une telle qualification s’il était établi que ses règles publiées et ses 
juges en toge n’étaient qu’une simple façade pour un acte de 
confiscation illicite. 

Il me semble que les enseignements de cet exemple me 
dispensent de devoir examiner en détail la question suivante : que 
signifie la « force » lorsqu’on la prend comme trait distinctif du 
droit ? Si, dans une société théocratique, la menace du feu de 
l’enfer suffit à garantir l’obéissance aux lois, s’agit-il d’une 
« menace de recours à la force » ? Si c’est le cas, alors la force 
acquiert une nouvelle signification et indique simplement qu’un 
système juridique, pour mériter cette qualification, doit avoir une 
efficacité minimale en pratique, quelle que soit la base de cette 
efficacité – une proposition qui est à la fois indiscutable et sans 
grand intérêt. 

La plupart des théories du droit associent étroitement 
l’élément de force à la notion d’une hiérarchie formelle du 
commandement ou de l’autorité. Dans le passage précité de 
Hoebel, cette association était absente parce qu’en tant 
qu’anthropologue, il s’intéressait au droit primitif, soit un système 
juridique dans lequel une organisation hiérarchique de l’autorité 
clairement définie fait généralement défaut. Depuis l’émergence 
de l’État national, cependant, de nombreux philosophes du droit, 
de Hobbes à Kelsen et Somlo en passant par Austin, ont identifié 
l’essence du droit à une structure pyramidale du pouvoir étatique. 
Cette opinion fait abstraction de l’activité intentionnelle qui est 
nécessaire pour créer et maintenir un système de règles de droit, se 
contentant de décrire le cadre institutionnel dans lequel cette 
activité est censée avoir lieu.  

La philosophie du droit a payé cher cette omission. De 
nombreux débats, au sein de l’école de pensée souffrant de cette 
abstraction, se trouvent ainsi privés de tout principe intelligible qui 
permettrait de les résoudre. Prenons, par exemple, la question de 
savoir si le « droit » inclut seulement des règles d’une certaine 
généralité ou embrasse également « les commandements 
particuliers ou occasionnels ». Pour certains, le droit implique une 
certaine généralité, ce qui est contesté par d’autres. Les premiers 
ne sont pas d’accord sur la façon de définir la généralité ; exige-t-
elle une catégorie d’actes, une catégorie de personnes, ou les 
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deux110 ? Tout le débat, qui repose uniquement sur une affirmation 
et son contraire, aboutit à une impasse. Selon moi, il n’a aucun 
sens, à moins de partir de la vérité évidente que le citoyen ne peut 
pas orienter son comportement à partir du droit, s’il est confronté à 
une série d’exercices du pouvoir étatique qui sont sporadiques et 
sans logique.  

Si on se demande à quoi sert la conception du droit comme 
hiérarchie de commandements, on pourrait répondre qu’elle 
représente l’expression juridique de l’État national politique. Une 
réponse moins vague et, me semble-t-il, plus correcte, serait de 
dire qu’elle exprime le souci de résoudre les conflits au sein d’un 
système juridique. En réalité, cela revient à convertir un des 
principes de la moralité interne du droit – celui qui condamne les 
lois contradictoires – en principe absolu au détriment des autres. 
Chez Kelsen et Somlo, cette focalisation sur la cohérence interne 
est explicitement présentée comme un élément fondamental de 
leurs théories 111 . Il est évidemment souhaitable d’éviter des 
contradictions à l’intérieur d’un système juridique ou de les 
soumettre à une résolution lorsqu’elles apparaissent. Mais, en 
examinant la question sans prendre position au préalable, comment 
justifier une préférence quelconque, lorsqu’il s’agit de choisir entre 
un système plein de contradictions et un système dans lequel les 
règles sont tellement vagues qu’il est impossible de savoir si elles 
se contredisent ou non ?  

On pourrait répondre que le bon sens et le souci de rendre 
ses mesures effectives amèneront généralement le législateur à 
rendre ses lois raisonnablement claires, alors que les contradictions 
résultant de l’application de mêmes règles par des autorités 
différentes constituent un problème éternel. Avant de se contenter 
de cette réponse, il faudrait sans doute réfléchir à la tentation, très 
réelle pour le législateur, de rédiger des lois vagues. Plus 
fondamentalement, il est toujours préférable de clarifier un 
problème et de lui chercher des solutions adéquates, plutôt que 
d’essayer de l’évacuer par une définition péremptoire. C’est très 
bien de définir le droit comme ne pouvant pas contenir de 
contradictions dès lors qu’en théorie, il existe toujours une 

																																																								
110 Voy. supra note 37.  
111 Voy. Kelsen 1945, p. 401-404 et le verbo de l’index « Non-contradiction, 
principle of » ; Somlo 1927, verbo de l’index « Widersprüche des Rechts ». 
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instance supérieure qui peut résoudre les différends du niveau 
inférieur. Mais cela ne résout pas les problèmes pratiques en la 
matière, particulièrement celui de clarifier ce qui, dans les cas 
limites, doit être considéré comme une contradiction. Bien que 
Kelsen et Somlo fassent grand cas du problème de la résolution 
des contradictions, aucun des deux n’examine, pour autant que je 
puisse en juger, le moindre problème du type de ceux pouvant se 
présenter en pratique. Tout le débat porte plutôt sur des 
abstractions du genre : « il est logiquement impossible d’affirmer à 
la fois ‘A devrait être’ et ‘A ne devrait pas être’ »112  – une 
proposition qui n’est certainement pas de nature à aider un juge qui 
se débat avec une loi dont une disposition semble imposer une taxe 
à A alors qu’une autre l’en exempte. Un juge, confronté à une telle 
loi, ne trouvera pas davantage utile le principe de Somlo selon 
lequel, lorsqu’il existe une vraie contradiction, et non une 
contradiction simplement apparente, les règles opposées doivent 
être considérées comme s’annulant l’une l’autre113. 

Même si on pouvait résoudre tous les problèmes de 
contradiction par une définition, il n’est absolument pas évident 
qu’une hiérarchie bien définie de l’autorité soit toujours le meilleur 
moyen pour résoudre des conflits au sein d’un système juridique. 
Lorsqu’il se demande quel est le droit applicable quand les 
tribunaux inférieurs sont en désaccord, Gray présuppose une 
hiérarchie juridictionnelle et donne la réponse évidente que, dans 
un tel cas, le droit est ce que décide la Cour suprême114. Mais on 
peut parfaitement imaginer un système de tribunaux de même 
rang, dans lequel les juges se réuniraient de temps en temps pour 
aplanir leurs différends, au terme d’une discussion et 
d’ajustements réciproques. Il ne fait aucun doute qu’une telle 
méthode était appliquée lorsque les juges d’appel présidaient des 
procès et soumettaient les cas délicats à l’assemblée plénière de la 
cour.  

Dans ce pays, les industries syndiquées ont une institution 
qu’on a appelée « jurisprudence sociale ». Les règles régissant les 
relations au sein d’une usine sont décidées, non par un texte 
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113 Somlo 1927, p. 383. 
114 Gray 1921, p. 117. 
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émanant d’un corps législatif, mais par un accord conclu entre la 
direction et les syndicats. L’instance juridictionnelle de ce système 
juridique est constituée d’arbitres, également choisis par 
convention. Dans un tel système, il existe évidemment des risques 
d’échec. Il est possible qu’à défaut d’accord entre la direction et le 
syndicat, la charte fondamentale des droits des parties ou la 
convention collective ne puissent être adoptées. Lorsqu’un 
différend surgit au sujet d’un accord négocié avec succès, il est 
possible que les parties échouent à se mettre d’accord sur le choix 
de l’arbitre. Généralement, cependant, on adopte une disposition 
formelle en prévision de cette possibilité ; à défaut d’accord sur 
l’arbitre, l’Association américaine d’arbitrage peut, par exemple, 
être autorisée à le nommer. Mais une telle disposition n’est ni 
indispensable pour le succès de la procédure, ni une garantie 
contre son échec. Tous les systèmes juridiques peuvent échouer, y 
compris ceux qui sont dotés de la voie hiérarchique la plus 
parfaitement organisée.  

Lorsqu’il discute des théories qui identifient le droit à une 
organisation hiérarchique de l’autorité, Pachoukanis observe avec 
perspicacité 115  que, si la qualité la plus importante du droit 
consistait en une hiérarchie bien ordonnée, on devrait alors 
considérer l’armée comme l’archétype d’un ordre juridique. Une 
telle opinion irait cependant à l’encontre du bon sens le plus 
élémentaire. La source de cette tension entre la théorie et le sens 
commun s’explique manifestement par une concentration de la 
théorie sur la structure formelle, au détriment de l’activité 
intentionnelle que cette structure est censée organiser. Il n’est pas 
nécessaire ici de proposer une analyse élaborée des différences 
entre le type d’organisation hiérarchique qui est requis pour 
l’armée et celui qui est jugé essentiel pour un système juridique. Il 
suffit de rappeler le problème fréquent et fort dérangeant que 
connaît tout ordre juridique lorsqu’il doit trancher le cas d’un 
citoyen qui s’est fondé sur une interprétation erronée du droit 
émanant d’une autorité occupant un échelon inférieur de l’échelle 
juridique. Il est évident qu’une telle question ne se poserait pas 
dans un système militaire, sauf, en cas de loi martiale, lorsque 
l’armée assume la fonction de gouverner les civils.  
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Notre discussion sur les théories du droit serait incomplète 
si on ne mentionnait pas le principe de la souveraineté 
parlementaire, à savoir la doctrine selon laquelle, au Royaume-Uni 
par exemple, le Parlement est considéré comme disposant d’une 
compétence législative illimitée. Cette doctrine mérite d’être 
examinée en raison de son étroite affinité avec les théories qui font 
de l’organisation hiérarchique de l’autorité un trait essentiel de tout 
système juridique.  

Il est évidemment possible de justifier entièrement la 
souveraineté parlementaire par un argument de prudence politique, 
selon lequel il est toujours souhaitable que le législateur soit en 
mesure de faire face à des circonstances qui n’avaient pas été 
prévues. Des restrictions explicites du pouvoir législatif, qui 
peuvent paraître sages et avantageuses lorsqu’elles sont adoptées, 
peuvent ensuite bloquer des mesures rendues nécessaires par un 
changement drastique de circonstances. Si la situation devient trop 
pressante, la restriction peut être contournée par des astuces et des 
fictions, mais au risque de pervertir la moralité de l’État, voire 
même sa structure institutionnelle. On peut illustrer ce qui précède 
de façon hypothétique par une référence à la restriction la plus 
sévère présente dans notre propre Constitution. Il s’agit de la 
disposition selon laquelle aucun État fédéré ne sera, sans son 
consentement, « privé de l’égalité de suffrage au Sénat »116. Il 
s’agit de la seule restriction constitutionnelle encore en vigueur qui 
ne peut être modifiée, même en révisant la Constitution elle-même. 

Il est toutefois possible que survienne – par exemple en 
raison d’un désastre naturel – une diminution radicale de la 
population de certains États, de sorte que la population d’un tiers 
des États ne serait plus que de mille personnes. Dans une telle 
situation, la représentation égale au Sénat pourrait devenir une 
absurdité politique. Si on respecte le droit à une représentation 
égale, toute la vie politique de la nation pourrait s’en trouver 
mortellement endommagée. Dans un tel cas, l’idée de mettre en 
place une stratégie juridique vient naturellement à l’esprit. Peut-
être pourrait-on recourir à un amendement pour aligner le rôle du 
Sénat sur celui de la Chambre des Représentants ? Ou abolir le 
Sénat en faveur d’une assemblée bicamérale ? À moins que 
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l’opinion publique soit suffisamment derrière nous pour 
simplement renommer le Sénat « le Conseil des Anciens » et 
ensuite réaménager la représentation en son sein ?  

Lorsqu’on compare les rigidités manifestes d’une 
constitution écrite avec le principe de la suprématie parlementaire, 
il ne faut pas se laisser tromper par l’apparence de robuste 
simplicité qui émane de la seconde. La souveraineté parlementaire 
signifie, en fait, que le Parlement est au-dessus des lois, dans le 
sens où il peut changer toute loi qui ne lui convient pas. Mais, 
paradoxalement, il n’obtient cette position qu’en se soumettant lui-
même au droit – celui de sa propre procédure interne. Pour qu’une 
entité juridique puisse adopter des lois, elle doit se conformer à 
celles qui déterminent quand une loi a été adoptée. Ce corps de lois 
est lui-même soumis aux différents types de désastre qui guettent 
n’importe quel système juridique – il peut être trop vague ou 
contradictoire pour pouvoir donner une direction ferme et, surtout, 
ses critères peuvent être à ce point méconnus en pratique qu’ils 
feront défaut en cas de besoin. Le type de crise susceptible de se 
produire dans un système où des restrictions constitutionnelles 
rigides sont imposées au pouvoir législatif peut tout autant survenir 
dans le cadre du processus législatif. Même en Angleterre, où les 
gens ont tendance à respecter les règles et à garder les choses bien 
ordonnées, on dit que les tribunaux ont un jour appliqué – sur la 
base d’une mention dans le registre parlementaire – une mesure 
qui n’avait, en réalité, jamais été adoptée par le Parlement117. La 
structure de l’autorité, qu’on présente si souvent avec légèreté 
comme organisant le droit, est elle-même un produit du droit.  

Dans le pays où la doctrine de la souveraineté 
parlementaire est la plus vigoureuse, les discussions à son propos 
concernent moins son bien-fondé que des points de droit. Tant 
ceux qui soutiennent la doctrine que ceux qui la critiquent l’ont 
généralement considérée comme un principe de droit, qui peut être 
entièrement appuyé ou réfuté par des arguments juridiques. 
Lorsque le débat prend cette tournure, un espace s’ouvre pour les 
théories relatives à la nature du droit. Celles qui ont façonné la 
doctrine font partie des théories dont j’ai écrit qu’elles faisaient, de 
façon irréparable, l’impasse sur l’entreprise visant à créer ou à 
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administrer un système de règles pour le contrôle de la conduite 
humaine.  

Les effets de cette impasse apparaissent dans un passage 
crucial de la défense classique, par Dicey, de la règle de la 
souveraineté parlementaire. Dans le paragraphe final de son 
argument principal, il affirme que certaines lois adoptées par le 
Parlement constituent « l’effort le plus élevé et la preuve suprême 
du pouvoir souverain »118. 

Quels sont les textes qui possèdent ces qualités 
extraordinaires ? Selon les propres termes de Dicey, ce sont les 
« Lois telles celles déclarant valides les mariages qui, en raison 
d’une erreur de forme ou autre, n’ont pas été correctement 
célébrés », et les lois « dont l’objet est de rendre légales des 
transactions qui ne l’étaient pas lorsqu’elles furent conclues, ou 
d’exonérer les individus de leur responsabilité pour avoir violé la 
loi qui s’appliquait à eux »119. C’est de ces textes que Dicey 
écrivait qu’« étant en quelque sorte une légalisation de 
l’illégalité », ils constituaient « l’effort le plus élevé et la preuve 
suprême du pouvoir souverain ».  

Seule une théorie qui néglige complètement les réalités de 
la création et de l’administration d’un système juridique peut 
émettre un jugement aussi catégorique – bien qu’heureusement 
hautement métaphorique. Il convient de rappeler que d’autres 
auteurs, qui adhèrent à la même école de pensée que Dicey, ont 
considéré les lois rétroactives comme un exercice routinier du 
pouvoir législatif, ne présentant pas de problème particulier pour la 
théorie du droit120. Il me semble que ces opinions diamétralement 
opposées, qui sont fondées sur la même théorie générale, sont 
symptomatiques d’un réel manque d’intérêt pour le problème de la 
création des lois.  

La conclusion célèbre que Dicey tire de la règle de la 
suprématie parlementaire révèle un manque d’intérêt similaire et 
est formulée en ces termes : « Le Parlement pourrait décider sa 
propre extinction en ordonnant lui-même sa dissolution et en ne 
laissant aucun moyen par lequel un Parlement subséquent pourrait 
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légalement être réuni. »121 Cela revient à dire quelque chose du 
genre : la force de la vie se manifeste même dans l’acte du suicide 
– une phrase qui n’est pas dépourvue d’une certaine poésie 
existentielle mais qui est aussi éloignée des affaires ordinaires et 
des intérêts des hommes que l’autorisation légale par Dicey du 
suicide d’un ordre juridique.  

Le débat relatif à l’omnipotence juridique du Parlement 
consiste traditionnellement à tester des phrases qui sont extrêmes 
au point d’en devenir absurdes, à l’aide d’exemples qui ne le sont 
pas moins. Mon prochain exemple respecte parfaitement cette 
tradition. Associons deux affirmations de Dicey, celle selon 
laquelle le Parlement peut légalement mettre un terme à sa propre 
existence et celle selon laquelle « le Parlement […] a selon la 
Constitution anglaise, le droit d’adopter ou d’abroger toute loi, 
quelle qu’elle soit »122. Supposons maintenant que, dans un futur 
fictif, le Parlement adopte les mesures suivantes : (1) toutes les 
personnes qui sont actuellement membres du Parlement seront 
désormais libres de toute contrainte imposée par les lois, quelles 
qu’elles soient, et seront autorisées à voler, tuer et violer sans être 
punies ; (2) toute interférence avec les actes de ces personnes sera 
une infraction, sanctionnée par la peine capitale ; (3) toutes les 
autres lois sont abrogées ; et (4) le Parlement est dissous de façon 
permanente. Il est sans doute difficile d’imaginer un avocat 
expliquant à son client, après avoir lu Dicey, que « d’un point de 
vue strictement juridique », les parlementaires qui ont saccagé et 
violé étaient dans leurs droits et que le client sera confronté au 
dilemme moral de décider s’il va enfreindre la loi en portant la 
main sur eux. À un certain moment, on s’éloigne du champ 
gravitationnel dans lequel la distinction entre droit et non-droit a 
du sens. Je crois que ce point est atteint bien avant la situation que 
j’ai décrite et, en réalité, tel est déjà le cas lorsqu’on commence à 
se demander si un suicide du Parlement est possible, ou si un 
Parlement peut formellement confier tous ses pouvoirs à un 
dictateur, ou si un Parlement peut décider que toutes les lois qu’il 
adoptera dans le futur seront tenues secrètes de ses destinataires. 
Les deux premières questions apportent de l’eau au moulin de 
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Dicey ; il n’a pas envisagé la troisième bien que, en termes 
d’expérience historique, ce soit la moins fantasque des trois.  

Voilà qui conclut ma critique de certaines théories du droit 
susceptibles de s’opposer à l’analyse présentée dans ces chapitres. 
Pour résumer cette dernière, rappelons que j’ai essayé de 
concevoir le droit comme une activité intentionnelle, 
habituellement accompagnée de certaines difficultés qu’elle doit 
surmonter si elle veut parvenir à ses fins. Par contre, les théories 
que j’ai rejetées me semblent jouer avec la marge de cette activité 
sans jamais se préoccuper directement de ses problèmes. Ainsi, le 
droit est défini comme « l’existence d’un ordre public » sans se 
demander de quel type d’ordre public il s’agit, ni comment il se 
réalise. On affirme par ailleurs que le trait distinctif du droit réside 
dans un moyen, la « force », qui est habituellement employé pour 
réaliser ses fins. Il n’y a aucune reconnaissance du fait que, sauf en 
ce qu’il fait monter les enjeux, l’usage ou le non-usage de la force 
ne change rien aux problèmes essentiels de ceux qui font et 
appliquent le droit. Enfin, il existe des théories qui se concentrent 
sur la structure hiérarchique censée organiser et diriger cette 
activité que j’appelle le droit, mais à nouveau sans admettre que 
cette structure est elle-même un produit de l’activité qu’elle est 
supposée ordonner. 

À ce stade, je ne doute pas que certains, parmi ceux qui 
sont généralement d’accord avec mes critiques, ressentiront 
néanmoins un certain malaise en ce qui concerne ma conception 
du droit. Le concept de droit qui sous-tend cette étude leur 
semblera trop vague, trop laxiste, trop facilement appliquée à de 
trop nombreuses situations pour être réellement utile en tant que 
façon distincte de percevoir le droit. Je m’occuperai bientôt de ces 
critiques mais je voudrais d’abord exploiter une analogie qui 
pourrait servir à soutenir la conception que je défends.  

 
Le concept de science 
 
L’analogie que j’ai à l’esprit est celle de la science, terme 

par lequel je vise essentiellement ce qu’on appelle la physique et la 
biologie.  

On peut aussi considérer la science comme une orientation 
particulière de l’effort humain, qui rencontre ses problèmes 
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particuliers et échoue souvent, à sa manière, à les résoudre. Tout 
comme il y a des philosophies du droit, il existe des philosophies 
des sciences. Certains philosophes des sciences, particulièrement 
Michael Polanyi, se préoccupent surtout de l’activité du 
scientifique, cherchant à distinguer les objectifs qui lui sont 
propres, et les pratiques et institutions qui permettent de les 
atteindre. D’autres semblent broder leurs théories, de façons 
diverses et ingénieuses, à la périphérie du travail du scientifique. 
Mon survol de la littérature indique que les parallèles entre les 
philosophies juridiques et scientifiques sont frappants. Le caractère 
avant-gardiste de la définition du droit de Holmes ne manque 
certainement pas d’affinités avec la « théorie opérationnelle des 
concepts » de Bridgman 123 . Un défenseur de « l’empirisme 
scientifique » a explicitement affirmé que sa philosophie n’avait 
rien à dire à propos de l’acte même de la découverte scientifique 
dès lors que, selon lui, cet acte « échappe à toute analyse 
logique »124. On se rappellera à cet égard que Kelsen avait relégué 
dans le domaine du « métajuridique » tous les problèmes 
importants relatifs à la création et à l’interprétation du droit. 

Plutôt que de poursuivre mon incursion dans la littérature 
relative à la philosophie des sciences, je vais construire trois 
définitions hypothétiques de la science, sur la base des modèles 
présentés par la théorie du droit.  

Quand on définit la science, il est tout à fait possible, et en 
réalité assez habituel, de se concentrer sur ses résultats, plutôt que 
sur l’activité qui les produit. Ainsi, si on fait le parallèle avec 
l’opinion selon laquelle le droit est simplement « l’existence d’un 
ordre public », on peut affirmer que « la science existe quand les 
hommes ont la capacité de prédire et contrôler les phénomènes 
naturels ». À partir de la conception selon laquelle le droit est 
caractérisé par l’utilisation de la force, on peut, comme je l’ai déjà 
suggéré, supposer une théorie qui définit la science par l’utilisation 
de certains instruments. Si on cherche une définition analogue à 
celle des théories hiérarchiques du droit, on rencontre une 
difficulté dès lors que, sauf dans un contexte totalitaire, il n’est pas 
évident de concevoir la science comme une organisation 
hiérarchique de l’autorité scientifique. On peut cependant rappeler 
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que, pour Kelsen, la pyramide juridique vise une hiérarchie de 
normes et non d’autorités humaines. En se fondant sur cette 
conception, on peut alors définir la science comme consistant en 
« un aménagement de propositions sur les phénomènes naturels 
dans un ordre ascendant de généralité ».  

On ne peut pas dire qu’une de ces conceptions soit fausse. 
Simplement, aucune d’entre elles ne peut permettre au citoyen 
ordinaire de comprendre vraiment la science et ses problèmes. 
Elles ne sont pas davantage de nature à aider utilement le 
scientifique qui voudrait éclaircir les buts de la science et les 
arrangements institutionnels qui peuvent les promouvoir. 

Il y a eu récemment un mouvement de réforme dans la 
formation aux sciences, particulièrement dans l’enseignement des 
cours généraux destinés à ceux qui n’ont pas l’intention de devenir 
des scientifiques. Les anciens cours de ce type offraient 
généralement une sorte de vue panoramique des réalisations de la 
science, complétée par une discussion relativement abstraite sur 
certains problèmes liés à la méthode scientifique, notamment 
l’induction et la vérification. Les nouveaux cours ont essayé de 
donner à l’étudiant une idée de la façon dont le scientifique 
cherche de nouvelles vérités. Dans le cours conçu par Conant, cela 
se fait à l’aide de l’étude de cas historiques. Le but est de 
permettre à l’étudiant de faire une expérience indirecte de l’acte de 
découverte scientifique. On espère qu’il pourra développer de cette 
façon une certaine compréhension des « tactiques et stratégies de 
la science »125. 

La plus grande réussite de Michael Polanyi est 
probablement sa théorie de ce qu’on pourrait appeler 
l’épistémologie de la découverte scientifique. Sa contribution la 
plus caractéristique au thème de notre étude réside cependant dans 
sa conception de l’entreprise scientifique 126 . Selon lui, cette 
entreprise est de nature collaborative, et recherche les formes 
institutionnelles et les pratiques appropriées pour ses objectifs et 
problèmes particuliers. Bien que les hommes de génie puissent 
introduire des approches théoriques révolutionnaires, ils n’en sont 
capables qu’en se fondant sur la pensée, les découvertes, et les 

																																																								
125 Conant 1951. 
126 Polanyi 1951; 1958. 



LA MORALITÉ DU DROIT 

 130 

erreurs de leurs prédécesseurs et de leurs contemporains. Au sein 
de la communauté scientifique, la liberté individuelle du 
scientifique n’est pas uniquement une chance pour l’affirmation de 
soi, mais un moyen indispensable pour l’organisation effective de 
la recherche commune de la vérité scientifique. 

La profession de scientifique a son éthique propre, sa 
moralité interne. Comme la moralité du droit, elle doit, par la 
nature même des exigences qu’elle est amenée rencontrer, être une 
moralité d’aspiration et non de devoir. Un seul exemple suffira, je 
pense, à expliquer pourquoi. 

Un scientifique croit avoir fait une découverte 
fondamentale, qui pourrait faire avancer les recherches des autres. 
Quand devrait-il la publier ? Il est clair que, s’il a effectivement 
fait une découverte importante, il doit la faire connaître à la 
communauté scientifique, même s’il est prévisible qu’un rival 
l’utilise pour faire une autre découverte qui pourrait faire de 
l’ombre à la sienne. D’un autre côté, il doit être certain qu’il a bien 
découvert ce qu’il pense avoir découvert, sinon, en se dépêchant 
de publier, il pourrait gaspiller le temps des autres en donnant une 
direction erronée à leurs recherches.  

Ce sont des questions de ce type que Polanyi a à l’esprit 
lorsque, empruntant un terme juridique, il parle d’un concept 
« fiduciaire » de science. Il existe, en effet, une correspondance 
étroite entre les moralités de la science et du droit. Les écarts 
intolérables par rapport à ces moralités sont, dans les deux cas, 
facilement identifiables. Dans les deux domaines, une adhésion 
aux façons de faire traditionnelles et une coïncidence entre l’intérêt 
personnel et l’éthique de la profession peuvent empêcher une 
question morale de survenir. Pourtant, les deux moralités peuvent 
parfois présenter des difficultés et des problèmes subtils qu’aucune 
formule en termes de devoir ne peut résoudre. Pour les deux 
moralités, le niveau général de perspicacité et de comportement 
peut varier d’une nation à l’autre ou, au sein d’une même nation, 
d’un contexte social à l’autre.  

S’il ne comprend pas les tactiques et stratégies de 
l’entreprise scientifique et de l’éthique qui lui est propre, il me 
semble que le citoyen ordinaire n’est pas en mesure de se forger 
une opinion intelligente et informée sur des questions du genre : 
quelle devrait être la politique du gouvernement à l’égard de la 
science ? Comment peut-on introduire et développer de la façon la 
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plus effective la recherche scientifique dans les nations 
émergentes ? Quel est précisément le coût direct et indirect que 
paie la société lorsqu’on ne tient pas compte, ou insuffisamment, 
des responsabilités de la moralité scientifique ? Je ne pense pas 
devoir m’échiner à prouver que toutes ces questions trouvent leur 
équivalent en droit. Il n’est pas davantage nécessaire de démontrer 
que les questions juridiques correspondant à celles de la science 
resteront sans réponse de la part des philosophies du droit qui font 
abstraction de la nature de l’activité qu’on appelle droit. 
 

Objections à la présente conception du droit 
 
Examinons à présent certaines objections qui pourraient 

être soulevées contre une analyse qui traite le droit comme 
« l’entreprise visant à soumettre la conduite humaine à la 
gouvernance des règles ».  

La première objection pourrait être formulée dans les 
termes suivants : parler d’un système juridique comme d’une 
« entreprise » implique qu’elle puisse être menée avec différents 
degrés de succès. Cela signifie que l’existence d’un système 
juridique est une question de degrés. Une telle opinion contredit 
les présupposés les plus élémentaires de la pensée juridique. Ni 
une règle de droit, ni un système juridique ne peuvent « exister 
qu’à moitié ». 

Ma réponse est bien entendu que des règles de droit et des 
systèmes juridiques peuvent n’exister – et n’existent – qu’à moitié. 
Une telle situation survient lorsque l’effort intentionnel nécessaire 
pour leur faire voir pleinement le jour n’a été, pour ainsi dire, qu’à 
moitié couronné de succès. Les conventions du langage juridique 
ordinaire tendent à dissimuler cette vérité selon laquelle il existe 
des degrés de succès dans la réalisation de cet effort. Ces 
conventions s’expliquent par la volonté louable de ne pas intégrer 
dans notre façon de parler une incitation subversive à l’anarchie. Il 
est sans doute bienvenu que notre vocabulaire juridique traite un 
juge comme un juge, même si je pourrais honnêtement dire de 
certains membres de la magistrature : « Ce n’est pas un juge ». Les 
restrictions tacites, qui excluent de notre façon ordinaire de parler 
du droit une reconnaissance pour les imperfections et les nuances 
de gris, ont en principe leur place et leur fonction. Elles n’en ont 
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toutefois aucune lorsqu’il s’agit d’analyser les problèmes 
fondamentaux qui doivent être résolus dans la création et 
l’administration d’un système de règles de droit.  

Du reste, il n’existe aucune autre entreprise humaine 
complexe dont on pourrait supposer qu’elle atteint autre chose que 
des degrés variés de succès. En demandant si l’éducation « existe » 
dans un pays particulier, j’obtiendrai sans doute, une fois passée la 
perplexité causée par une telle question, une réponse de ce genre : 
« Oui, leurs résultats dans ce domaine sont très bons » ou « Oui, 
mais seulement de façon très rudimentaire ». Il en irait de même de 
la science, de la littérature, des échecs, de la gynécologie 
obstétrique, de la conversation et de l’art funéraire. Des conflits 
surgiront certainement à propos des critères pertinents pour 
évaluer la réussite et, bien entendu, toute tentative d’évaluation 
quantitative (du type du « demi »-succès) doit être considérée 
comme étant d’ordre métaphorique. Néanmoins, on peut 
normalement s’attendre à une performance située entre zéro et une 
perfection théorique.  

Il n’en va autrement qu’avec le droit. Il est vraiment 
stupéfiant de constater à quel point la philosophie du droit 
moderne postule que le droit est une sorte de matière inerte – il 
existe ou il n’existe pas. Seul un présupposé de ce genre a pu 
amener des juristes à partir du principe que, par exemple, les 
dernières « lois » adoptées par les nazis, abstraction faite de leurs 
objectifs malfaisants, étaient tout autant des lois que celles 
adoptées en Angleterre ou en Suisse. Un excès encore plus 
grotesque de ce présupposé est l’idée selon laquelle l’obligation 
morale d’obéir à ces lois, qui incombait à tout citoyen allemand 
respectable, n’était aucunement affectée par le fait qu’elles 
n’étaient en partie pas portées à sa connaissance, que certaines 
d’entre elles ont « couvert » rétroactivement des meurtres à grande 
échelle, qu’elles conféraient de larges marges d’appréciation à 
l’administration pour redéfinir les crimes qu’elles interdisaient et 
que, dans tous les cas, les tribunaux militaires désignés pour les 
appliquer en méprisaient largement les termes lorsque cela les 
arrangeait127.  

Une deuxième objection possible à ma conception du droit 
est qu’elle permet la coexistence de plus d’un système juridique 
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pour une même population. La réponse est, bien entendu, qu’une 
telle situation existe et qu’elle a, dans l’histoire, été plus fréquente 
que des systèmes unitaires.  

Actuellement, dans notre pays, le citoyen de tout État, quel 
qu’il soit, est soumis à deux systèmes juridiques distincts, celui du 
gouvernement fédéral et celui de son État. Même en l’absence 
d’un système fédéral, il peut y avoir un corps de règles régissant le 
mariage et le divorce, un autre régissant les relations commerciales 
et un troisième gouvernant ce qui reste, les trois systèmes étant 
appliqués par des tribunaux différents.  

La coexistence de plusieurs systèmes peut donner lieu à 
des difficultés, en théorie comme en pratique. Les difficultés 
théoriques ne surviennent que si la théorie considère que le 
concept de droit requiert une hiérarchie bien définie de l’autorité, 
avec un pouvoir législatif suprême au sommet, lui-même libre de 
contraintes juridiques. Une façon de réconcilier cette théorie avec 
les faits de la vie politique est de dire que, bien qu’il semble 
exister trois systèmes, A, B et C, en fait B et C n’existent qu’en 
raison de la tolérance de A. En prolongeant ce raisonnement, on 
pourrait affirmer que ce que le pouvoir légal suprême permet, il 
l’impose en réalité de façon implicite, de sorte que ce qui apparaît 
comme étant trois systèmes n’en constitue en fait qu’un seul, « du 
point de vue juridique ». 

Les difficultés pratiques peuvent surgir lorsqu’il existe une 
friction réelle entre les systèmes, parce que les limites de leurs 
compétences respectives n’ont pas été – et peut-être ne pouvaient-
elles pas l’être – clairement définies. Une façon de résoudre ce 
problème lorsqu’il affecte la répartition de compétences entre 
nation et État dans un système fédéral est de soumettre les conflits 
à une décision judiciaire, selon les termes prévus par une 
constitution écrite. Un tel dispositif est utile, mais pas 
indispensable dans tous les cas. Historiquement, des systèmes 
double et triple ont fonctionné sans friction sérieuse et, lorsqu’un 
conflit est survenu, il a souvent été résolu par une sorte 
d’arrangement volontaire. C’est arrivé en Angleterre lorsque les 
tribunaux de droit commun ont commencé à absorber dans leur 
propre système de nombreuses règles développées par les 
juridictions commerciales, bien qu’au bout du compte ces 
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dernières ont finalement été supplantées par les tribunaux de droit 
commun.  

Une troisième critique possible vise la même objection 
fondamentale que la deuxième, mais de façon largement amplifiée. 
Si le droit est considéré comme étant « l’entreprise visant à 
soumettre la conduite humaine à la gouvernance des règles », alors 
cette entreprise est menée non pas sur deux ou trois fronts, mais 
sur des milliers. En font partie ceux qui rédigent et appliquent les 
règlements intérieurs des clubs de golf, des églises, des écoles, des 
syndicats, des associations commerciales, des foires agricoles, et 
d’innombrables autres formes d’association humaine. Si, par 
conséquent, on est prêt à appliquer de façon cohérente cette 
conception du droit, il en résulte qu’il existe, dans ce seul pays, des 
centaines de milliers de « systèmes de droit ». Dès lors que cette 
conclusion semble absurde, on peut dire que toute théorie qui y 
mène l’est tout autant.  

Avant de proposer une réponse générale à cette critique, je 
propose d’examiner un exemple hypothétique du fonctionnement 
en miniature d’un tel système juridique. Une université adopte et 
applique un ensemble de règles relatives à la conduite des 
étudiants dans les dortoirs. Un étudiant ou un conseil de faculté se 
voit confier la tâche de constater les infractions et, lorsqu’il est 
établi qu’une violation a été commise, le conseil a le pouvoir 
d’imposer des mesures disciplinaires, qui peuvent inclure dans les 
cas graves l’équivalent organisationnel de la peine capitale, à 
savoir l’exclusion. 

Si on retire du mot « droit » toute connotation relative au 
pouvoir ou à l’autorité de l’État, il n’existe pas la moindre 
difficulté à qualifier ce système de juridique. En outre, un 
sociologue ou un philosophe qui s’intéresserait surtout au droit 
étatique pourrait étudier les règles, institutions et problèmes de ce 
système pour approfondir sa connaissance des processus juridiques 
en général. Cependant, l’association du mot « droit » au droit 
étatique est devenue à ce point habituelle que qualifier le système 
précité de « système de droit » s’apparente à une insulte à l’égard 
des règles de bienséance linguistique. Si c’était le seul problème, il 
serait aisé de faire la paix avec mes détracteurs en leur concédant 
qu’ils peuvent considérer que cette qualification est métaphorique 
et affubler l’expression précitée du terme « quasi ». 
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La difficulté est, cependant, plus profonde. Supposons que, 
dans le système de règles précité, un étudiant est jugé par le 
conseil et, ayant été déclaré coupable d’une infraction grave, il est 
expulsé de l’école. Il introduit une action devant un tribunal et 
demande que soit ordonnée sa réintégration dans l’établissement. Il 
est largement admis que les tribunaux peuvent et doivent 
reconnaître leur compétence dans un tel cas, que l’école concernée 
soit publique ou privée128. 

Comment le tribunal va-t-il résoudre ce cas ? Si l’étudiant 
exclu affirme que son expulsion était justifiée sur la base des 
règles publiées mais que ces dernières étaient foncièrement 
injustes, le tribunal se prononcera sur ce point, quoique 
généralement à contrecœur. Si on part du principe qu’une telle 
objection n’est pas soulevée, le tribunal se posera la question 
suivante : est-ce que l’école, en créant et en appliquant ses règles, 
a respecté la moralité interne du droit ? Ces règles ont-elles été 
publiées ? – une question qui revient ici à se demander si l’étudiant 
en a été dûment informé. Leur signification était-elle 
raisonnablement claire, de façon à permettre à l’étudiant de savoir 
quelles actions de sa part constitueraient une infraction ? La 
décision du conseil était-elle conforme aux règles ? Les procédures 
d’enquête ont-elles été menées de façon à garantir que le résultat 
soit fondé sur des règles publiées et une connaissance adéquate des 
faits pertinents ?  

Que le tribunal réintègre l’étudiant ou confirme 
l’expulsion, il emprunte ses critères de décision aux règles de 
l’université. Si, pour avoir force de loi, ces règles ont besoin de 
l’imprimatur de l’État, elles l’acquièrent dans la mesure où elles 
concernent le cas décidé par le tribunal. Une fois qu’on accepte 
que les règles de l’université constituent la loi applicable au cas 
d’espèce, et lient tant les autorités universitaires que les tribunaux, 
la situation n’est pas fondamentalement différente de celle d’une 
cour d’appel qui doit contrôler la décision d’un juge de première 
instance.  

Pourquoi, alors, hésite-t-on à décrire tout simplement ces 
règles comme étant du droit ? Une réponse facile serait de dire 
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qu’une telle extension du mot violerait l’usage linguistique 
ordinaire. Ce qui amène la question de savoir pourquoi l’usage 
linguistique a pris cette tournure. Je pense que nous nous rendons 
compte intuitivement que, dans des cas comme celui que j’ai 
présenté, nous sommes confrontés à la question délicate du 
maintien d’un bon équilibre entre les différentes fonctions 
institutionnelles de notre société. Le fait que de telles questions 
soient en jeu deviendrait encore plus évident si le cas soumis au 
juge impliquait un étudiant expulsé d’une école gérée par un ordre 
religieux pour cause d’hérésie, ou d’une académie militaire privée 
parce qu’il était « fondamentalement incapable d’intégrer l’esprit 
de la discipline militaire ». Lorsqu’on est confronté à des questions 
aussi délicates, on hésite à jeter dans la balance un mot aussi 
lourdement connoté de pouvoir pur et d’autorité établie que le mot 
« droit ».  

On pourrait approuver les motifs qui justifient une telle 
retenue. Il me semble cependant que la vraie source du problème 
réside dans les philosophies qui ont chargé le mot « droit » de 
connotations qui le rendent inutilisable précisément au moment où, 
comme dans le cas précité, on en a le plus besoin. On se retrouve 
alors confronté au dilemme suivant : d’un côté, il est interdit de 
qualifier de juridiques les règles par lesquelles une université 
détermine les cas d’expulsion. D’un autre côté, ces règles se voient 
reconnaître force de loi dans des décisions de justice. Le fait que 
des règles manifestement injustes puissent être annulées par les 
tribunaux ne les différencie pas des lois du Congrès, qui peuvent 
également être déclarées nulles lorsqu’elles violent des restrictions 
constitutionnelles du pouvoir législatif. Ne pouvant utiliser le 
terme « droit », on est contraint de chercher un autre abri 
conceptuel dans lequel héberger ces règles. On le trouve 
généralement dans une notion de droit privé : le contrat. Les règles 
universitaires, dit-on, constituent un contrat entre l’école et 
l’étudiant, par lequel leurs droits respectifs sont déterminés129.  

Cette « connexion totalement artificielle avec le 
contrat »130 a causé pas mal de problèmes. Lorsqu’on examine ses 

																																																								
129 Je laisse ici de côté l’utilisation limitée que certains tribunaux ont fait des 
concepts de propriété et de diffamation en traitant certains cas d’expulsion, 
particulièrement dans le cas de clubs sociaux.  
130 Lloyd 1958, p. 668. 
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inconvénients et ses raccourcis, il convient de rappeler que les cas 
d’expulsion scolaire ne représentent qu’un petit échantillon d’une 
jurisprudence beaucoup plus large traitant de problèmes similaires 
dans les syndicats, les églises, les clubs sociaux, et toute une série 
d’autres formes institutionnelles. Le recours au concept de contrat 
pour traiter cette large gamme de problèmes est insatisfaisant à 
plusieurs égards. Tout d’abord, il mène à des solutions qui sont 
inappropriées au contexte. Ensuite, il suggère que, si l’institution 
ou l’association le juge utile, elle peut stipuler contractuellement 
un privilège illimité d’annulation de l’adhésion. Enfin, et plus 
fondamentalement, la théorie du contrat est incompatible avec la 
responsabilité assumée par les tribunaux dans ces affaires. Il est 
facile de dire, par exemple, que les règles examinées plus haut 
constituent un contrat entre l’université et l’étudiant, mais 
comment expliquer la déférence des tribunaux à l’égard de 
l’interprétation donnée à ces règles par les autorités universitaires, 
lorsqu’elles les appliquent à une infraction présumée ? Lorsque les 
parties à un contrat se disputent sur son sens, le juge ne s’en remet 
pas, d’ordinaire, à l’interprétation de l’une ou l’autre d’entre elles, 
mais tranche entre les deux de façon impartiale. Ces difficultés, et 
d’autres que je n’ai pas mentionnées, peuvent être résolues en 
postulant que le contrat en question est un contrat spécial, dans 
lequel on doit présumer que tous les écarts nécessaires par rapport 
au droit commun des contrats ont été tacitement voulus par les 
parties. Mais lorsqu’on fait cela, le « contrat » devient une fiction 
creuse, offrant un refuge commode pour tous les résultats qui 
paraissent appropriés à une situation.  

L’objection principale à la théorie du contrat est que, 
comme toute fiction juridique, elle tend à dissimuler les vraies 
questions en jeu et ne fait que reporter leur examen. Selon moi, le 
corps de règles que je viens d’évoquer est essentiellement une 
branche du droit constitutionnel, qui se développe en grande partie 
et de façon correcte en dehors de nos constitutions écrites. Il s’agit 
de droit constitutionnel en ce que ces règles concernent la 
répartition, entre les différentes institutions de notre société, du 
pouvoir légal, c’est-à-dire le pouvoir d’adopter des règles et de 
prendre des décisions considérées comme contraignantes pour 
ceux qu’elles concernent. Le fait que ce corps de droit 
constitutionnel se soit développé en dehors de nos constitutions 
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écrites ne devrait pas être une source d’inquiétude. Il aurait été 
impossible, pour leurs rédacteurs, d’anticiper la forte croissance 
institutionnelle qui a eu lieu depuis leur époque. En outre, le climat 
intellectuel de la fin du dix-huitième siècle n’était pas propice à la 
reconnaissance de centres d’autorité issus de la formation 
volontaire d’associations humaines 131 . À la lumière de ces 
considérations, nous ne devrions pas être davantage dérangés par 
le fait d’avoir un corps de droit constitutionnel non écrit que les 
Anglais ne l’ont été en découvrant que, depuis la Loi de 
Westminster de 1931, des rudiments de constitution écrite vivaient 
confortablement au sein de leur constitution non écrite.  

La conception qui cherche à comprendre le droit en termes 
de l’activité qui le soutient, au lieu d’examiner seulement les 
sources formelles de cette autorité, peut faire penser que les mots 
sont utilisés en violation des attentes normales du langage. Cet 
inconvénient peut, me semble-t-il, être compensé par la capacité 
qu’a une telle conception de nous faire percevoir des similarités 
essentielles. Il peut nous être utile de comprendre que les systèmes 
de droit imparfaits que sont un syndicat ou une université ont 
souvent un impact beaucoup plus important sur la vie d’un homme 
que n’en aura jamais un jugement prononcé à son encontre. D’un 
autre côté, cela peut également nous aider à réaliser que tous les 
systèmes juridiques, grands et petits, sont sujets aux mêmes 
infirmités. En aucun cas, la réussite juridique ne peut dépasser la 
perception des êtres humains qui la guide. L’utilité la plus 
manifeste du contrôle judiciaire des mesures disciplinaires prises 
par les institutions est de corriger une injustice flagrante ; sur le 
long terme, sa vertu principale serait de créer une certaine 
mentalité au sein de ces institutions qui rendrait ce contrôle 
inutile132.  

J’en viens à la quatrième et – selon mon analyse – dernière 
critique qui peut être adressée à ma conception du droit : elle ne 
distingue pas suffisamment entre droit et moralité. La moralité se 
préoccupe aussi de contrôler la conduite humaine par des règles. 
Elle veille également à ce que ces règles soient claires, cohérentes 
																																																								
131 Wyzanski 1947, p. 341-345. 
132 Pour une enquête générale du droit positif, qui équivaut à un court traité, voy. 
Developments in the Law – Judicial Control of Actions of Private Associations 
1963, p. 983-1100. La meilleure introduction générale reste l’article très 
accessible de Chafee 1930, p. 993. 



LE CONCEPT DE DROIT 

	

 139 

les unes avec les autres et comprises par ceux qui doivent y obéir. 
Une conception qui semble reconnaître comme traits distinctifs du 
droit un ensemble d’intérêts partagés avec la moralité suscite la 
critique qu’elle estompe une distinction essentielle.  

Je pense que cette critique recouvre différentes questions 
distinctes. La première est de savoir quand on peut, lorsqu’on est 
confronté à un système de règles, décider si ce système pris dans 
son ensemble est juridique ou moral. La seule réponse à cette 
question est contenue dans le mot « entreprise », lorsque j’ai 
affirmé que le droit, conçu comme orientation d’un effort humain 
intentionnel, consiste en une « entreprise visant à soumettre la 
conduite humaine à la gouvernance des règles ».  

On pourrait imaginer un petit groupe de personnes – qui 
auraient été, par exemple, déplacées sur une île tropicale – vivant 
harmonieusement ensemble à l’aide de quelques standards de 
comportement partagés, façonnés de façon indirecte et informelle 
par l’expérience et l’éducation. Ce qu’on pourrait appeler 
l’expérience juridique commence lorsqu’une telle société choisit 
un comité pour rédiger un texte faisant autorité, reprenant les 
standards de comportement acceptés. Un tel comité se retrouvera 
ex necessitate rei embarqué dans l’entreprise du droit. Les 
contradictions entre les standards, jusque-là latents et inaperçus, 
devront être résolus. En réalisant que cette clarification ne pourra 
pas être accomplie sans opérer de changements de signification, le 
comité devra se préoccuper de la sévérité potentielle d’une 
application rétroactive des critères établis dans son texte. Au fur et 
à mesure que la société se dotera des autres instruments familiers 
d’un système juridique – tels des juges et une assemblée législative 
– elle se trouvera davantage impliquée dans l’entreprise du droit. 
Au lieu de commencer par la rédaction d’un texte faisant autorité 
et énonçant les règles applicables, la société en question pourrait 
nommer d’abord quelqu’un pour officier comme juge. Il n’existe 
pas une façon unique, pour les membres d’une société ou certains 
d’entre eux, de plonger dans ce que j’ai appelé « l’entreprise » du 
droit.  

Bien qu’on puisse dire que le droit et la moralité partagent 
certains sujets de préoccupation – par exemple la nécessité que les 
règles soient claires – ce n’est que lorsqu’ils deviennent les objets 
d’une responsabilité explicite qu’un système juridique est créé. La 
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généralité, par exemple, est considérée comme un présupposé de la 
moralité et elle ne pose pas de problème. En revanche, lorsqu’un 
juge envoie un homme en prison et ne trouve aucun moyen 
d’exprimer un principe général expliquant ou justifiant sa décision, 
on peut parler d’un problème, voire d’un problème pressant. 

Il faut admettre que ces considérations ne permettent pas 
de savoir à partir de quel moment précis un système juridique 
existe. Je ne vois toutefois aucune raison de prétendre voir blanc 
ou noir là où la réalité se présente sous forme de nuances de gris. 
Cela n’a guère de sens d’imposer à une situation une définition 
péremptoire quelconque, en affirmant par exemple que le droit 
n’existe que lorsqu’existent des tribunaux.  

La question que je viens d’écarter, bien qu’elle soit 
beaucoup débattue en théorie du droit, ne présente pas beaucoup 
d’intérêt en pratique. Le vrai problème est plutôt de définir la 
relation exacte entre ce qui est indubitablement un système 
juridique établi et fonctionnel, d’une part, et des standards 
généraux de moralité, d’autre part. Lorsqu’on examine ce 
problème, ma conception du droit ne me paraît pas éclipser ou 
déformer, de quelque façon que ce soit, les questions essentielles.  

Au contraire, je pense que la distinction entre les moralités 
interne et externe du droit offre une clarification utile. Prenons, par 
exemple, les problèmes que peut rencontrer un juge lorsqu’il 
interprète une loi. En ce qui concerne les buts externes de cette loi, 
le juge devrait, autant que la capacité humaine le permet, rester 
neutre à l’égard des positions morales adoptées par la loi et 
relatives à des questions comme le divorce, la contraception, les 
jeux de hasard ou la réquisition d’une propriété privée pour un 
usage public.  

Mais les mêmes considérations qui exigent une attitude de 
neutralité à l’égard des objectifs externes du droit demandent un 
engagement du juge envers la moralité interne du droit. Par 
exemple, le juge renoncerait aux responsabilités de son office s’il 
adoptait une attitude neutre au moment de choisir entre une 
interprétation d’une loi rendant possible son obéissance par un 
citoyen ordinaire et une interprétation la rendant impossible. 

La distinction entre les moralités externe et interne du droit 
est, bien entendu, un outil d’analyse et ne remplacera jamais 
l’exercice de la faculté de jugement. Je me suis donné du mal pour 
montrer que, tout au long du spectre occupé par ces deux 
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moralités, il pouvait y avoir, dans certains cas, une zone 
intermédiaire dans laquelle elles se chevauchent133. Dans tous les 
cas, les deux moralités interagissent l’une avec l’autre de 
différentes façons, que j’analyserai dans le dernier chapitre134. Il 
suffit de souligner à ce stade qu’un juge confronté à deux 
interprétations également plausibles d’une loi devrait préférer celle 
qui correspond aux principes généralement acceptés de ce qui est 
bien et mal. Bien que ce résultat puisse être fondé sur une intention 
législative présumée, il peut également être justifié par le fait 
qu’une telle interprétation serait moins susceptible de faire de la 
loi un piège pour l’innocent, ramenant ainsi le problème dans des 
termes familiers à la moralité interne du droit.  

Un débat éternel concerne le problème visant à « légiférer 
sur des questions morales ». Récemment, il y a eu un débat animé 
quant à la juste attitude du droit par rapport au comportement 
sexuel, plus précisément à l’égard des pratiques homosexuelles135. 
Je dois admettre que je trouve les arguments peu convaincants de 
part et d’autre, dès lors qu’ils reposent sur des postulats de départ 
qui ne sont pas explicités dans le raisonnement. Je n’aurais, 
cependant, aucun problème à affirmer que le droit ne devrait pas 
pénaliser les relations homosexuelles entre adultes consentants. Le 
motif de cette position est qu’une telle loi ne peut tout simplement 
pas être exécutée et que son existence sur papier serait une 
invitation ouverte au chantage, de sorte qu’il y aurait une 
divergence béante entre le droit écrit et son application en pratique. 
Je pense que de nombreuses questions du même type pourraient 
être résolues en des termes similaires sans avoir à se mettre 
d’accord sur la question de fond qui est en jeu. 
 
 
 
 
 
 
																																																								
133 Voy. en particulier la discussion des problèmes de généralité (supra p. 55-58 
et infra p. 166-168), de contradictions (supra p. 78-79) et de la possibilité 
d’obéissance (supra p. 88).  
134 Voy. infra, p. 164-176. [NdT] Il s’agit, en réalité, du chapitre IV. 
135 Devlin 1959 ; 1961 ; Hart 1963.  
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Le concept de droit de Hart 
 
Jusqu’à présent, j’ai éludé le livre important et récent 

auquel j’ai emprunté le titre de ce chapitre. Le concept de droit136 
de H. L. A. Hart est sans aucun doute une contribution à la théorie 
du droit telle qu’on n’en a plus vu depuis longtemps. Ce n’est pas 
une collection d’études maquillée en livre. Ce n’est pas un manuel 
dans le sens usuel. En fait, il s’agit d’une tentative de présenter de 
façon condensée les solutions personnelles de l’auteur aux 
problèmes majeurs de la théorie du droit. 

Il y a beaucoup d’excellentes choses dans ce livre. Il est 
superbement écrit et rempli de passages brillants. Il m’a appris 
beaucoup de choses. Je suis, cependant, en désaccord complet avec 
son analyse fondamentale du concept de droit.  

Dans mon dernier chapitre, je proposerai quelques 
commentaires critiques quant à la façon dont Hart traite de ce que 
j’appelle la moralité interne du droit. En résumé, ma critique 
consiste à affirmer que toute l’analyse de Hart procède en des 
termes qui excluent systématiquement toute prise en compte des 
problèmes que j’ai essayé d’analyser dans mon deuxième chapitre.  

À ce stade, c’est « la règle de reconnaissance » qui me 
pose problème, un concept que Hart semble considérer comme un 
thème central de son livre et sa contribution principale à la théorie 
du droit. En développant ce concept, Hart commence par 
distinguer entre les règles qui imposent des devoirs et celles qui 
confèrent des pouvoirs juridiques. Jusque-là, il n’y a rien à dire. La 
distinction est familière, particulièrement dans ce pays où elle a 
servi de clé de voûte à l’analyse d’Hohfeld137. Il existe clairement 
une différence importante entre une règle qui dit « Tu ne tueras 

																																																								
136 Hart 1961. [NdT] Une traduction de cet ouvrage a été réalisée par feu M. Van 
de Kerchove et a été publiée par la même maison d’édition que la présente 
traduction. La traduction des passages cités par l’auteur est reprise de cette 
traduction.  
137 Voy. Hohfeld 1923. On trouve la meilleure introduction au système d’Hohfeld 
dans Corbin 1919, p. 163-173. L’analyse d’Hohfeld distingue quatre relations 
juridiques de base : droit-devoir, non-droit-privilège, pouvoir-responsabilité, et 
incapacité-immunité. Parmi celles-ci, cependant, la deuxième et la quatrième sont 
simplement la négation de la première et de la troisième. Par conséquent, la 
distinction fondamentale sur laquelle tout le système est basé est celle de droit-
devoir et de pouvoir-responsabilité ; cette distinction coïncide exactement avec 
celle de Hart.  



LE CONCEPT DE DROIT 

	

 143 

point » et une règle qui stipule « Si tu veux faire un testament 
valide, mets-le par écrit et fais-le signer par trois témoins ». 

Il convient de relever que cette distinction, bien 
qu’éclairante dans certains cas, peut être mal appliquée, de telle 
façon qu’elle obscurcit les questions les plus essentielles au-delà 
de toute rédemption. Certains écrits basés sur l’analyse d’Hohfeld 
en offrent une preuve éclatante. 

Je vais développer brièvement les ambiguïtés implicites 
dans cette distinction à l’aide de deux illustrations. Dans la 
première, on se demande comment classer la règle suivante : 
« Lorsqu’un trustee a fait de sa poche des dépenses qui sont 
facturables au trust estate, il a le droit de se rembourser à partir des 
fonds du trust en sa possession »138. L’utilisation du terme « droit » 
suggère qu’il existe une obligation correspondante dans le chef du 
bénéficiaire, et pourtant le trustee n’a pas besoin de faire exécuter 
cette obligation ; par un dispositif légal, il peut simplement 
effectuer un virement valide juridiquement à partir du trust funds 
vers son propre compte. Par conséquent, on peut conclure que 
nous avons affaire à une règle qui « confère un pouvoir » plutôt 
qu’à une règle qui « impose un devoir ». Mais imaginons que 
l’instrument créant le trust donne au bénéficiaire, à son tour, le 
pouvoir d’effectuer, à sa majorité, un virement du trust estate 
directement en sa faveur. Supposons maintenant que le 
bénéficiaire exerce ce pouvoir avant que le trustee n’ait la 
possibilité de se rembourser avec les fonds du trust. Il est clair que 
le bénéficiaire a désormais une obligation légale de rembourser le 
trustee. Le principe fondamental est, cependant, le même dans les 
deux cas, à savoir que le trustee a droit au remboursement aux 
frais du bénéficiaire ; qu’il lui soit conféré un pouvoir de se servir 
lui-même ou un droit contre le bénéficiaire (et l’obligation 
correspondante) revient simplement à savoir quelle est la meilleure 
façon d’atteindre le même résultat.  

Mon deuxième exemple concerne la règle, connue, relative 
à l’obligation de limiter son dommage. A et B concluent un contrat 
aux termes duquel A doit construire une machine particulière et B 
																																																								
138 [NdT] Le trust est une figure juridique de common law, dans laquelle le settlor 
transfère des biens au trust, qui sont gérés par un trustee pour le compte d’un 
bénéficiaire. 
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doit lui payer 10.000 $ lorsque le travail est terminé. Alors que A a 
commencé à travailler, B résilie le contrat. Il ne fait aucun doute 
que ce dernier est tenu d’indemniser A, tant pour ses dépenses 
jusqu’au moment de la résiliation, que pour son manque à gagner. 
La question cruciale est de savoir si A peut ne pas tenir compte de 
la résiliation, continuer à travailler sur la machine et, une fois le 
travail terminé, en obtenir le paiement complet. En droit, il ne peut 
pas facturer à B les dépenses postérieures la résiliation ; qu’il 
continue à travailler ou non, la limite de ce à quoi il a droit est 
déterminée par le montant qu’il pouvait réclamer s’il avait cessé de 
travailler après la résiliation. Les tribunaux ont généralement 
exprimé cette idée en considérant qu’à partir de la résiliation, A a 
« le devoir de limiter son dommage » en cessant de travailler sur la 
machine, ce qui signifie qu’il ne peut récupérer les coûts encourus 
en violation de cette obligation.  

Cette opinion a été sévèrement critiquée en ce qu’elle 
estomperait la distinction entre les règles qui imposent des devoirs 
et celles qui confèrent des pouvoirs légaux. Si A continue 
bêtement à travailler sur la machine après la résiliation de B, B n’a 
aucun droit d’agir contre A pour lui faire exécuter un quelconque 
« devoir ». La seule sanction de ce devoir mal nommé est que, si A 
poursuit le travail, il ne peut récupérer les coûts supplémentaires 
auprès de B. Avant la résiliation, A était titulaire d’un pouvoir 
légal en ce sens que, en continuant jour après jour à travailler, il 
augmentait l’obligation de B à son égard. Dorénavant, il a perdu ce 
pouvoir. La situation est comparable à celle produite par le passage 
précité de la loi sur les fraudes. Avant cette loi, il était possible de 
conclure un contrat oral ; après son adoption, ce pouvoir a été 
supprimé pour certains types de contrat. On trouve un tel 
raisonnement dans une étude fondée sur l’analyse d’Hohfeld139. 

Ce raisonnement semble assez convaincant, jusqu’à ce 
qu’on réalise que, dans les cas comme celui de la machine, les 
tribunaux partent du principe que A devrait arrêter de travailler et 
qu’en continuant, il gaspille tant ses ressources que celles de la 
société, sur quelque chose qui est devenu inutile. C’est ce que les 
tribunaux veulent dire lorsqu’ils parlent du devoir de A de limiter 
son dommage. B n’a pas la possibilité de le poursuivre pour la 
violation d’un devoir ; dès lors qu’il ne doit pas payer pour le 

																																																								
139 Corbin 1951, p. 205-207. 
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travail effectué après la résiliation, il ne subit aucun dommage du 
fait que la prestation est poursuivie. D’un autre côté, la loi sur les 
fraudes n’impose pas de rédiger les contrats par écrit ; elle dit 
simplement que si certains contrats sont conclus oralement, leur 
exécution ne pourra pas être imposée juridiquement. Les parties 
contractantes, parfaitement au courant des termes de la loi, peuvent 
néanmoins s’abstenir de rédiger un texte écrit afin de préserver à 
leur convention le statut de « gentlemen’s agreement ». 

Dans le cas de la machine et de la loi, ce qu’on a appelé la 
« sanction de nullité » est employée à des fins bien différentes. 
Dans un cas, elle est utilisée pour contraindre A à faire ce qu’il 
doit, en coupant ses revenus, pour ainsi dire ; dans l’autre, elle est 
utilisée pour garantir que le pouvoir de conclure des contrats soit 
exercé dans des circonstances qui empêcheront la fraude et les 
souvenirs peu fiables. 

Il est impossible de traiter adéquatement ici des nombreux 
problèmes qui peuvent résulter de la distinction entre les règles 
imposant des devoirs et celles conférant des pouvoirs, 
particulièrement lorsque des arguments d’analogie sont en jeu. 
L’exposé sommaire qui précède permet cependant de constater 
qu’il existe deux critères différents s’appliquant à cette distinction. 
Le premier s’intéresse à l’intention législative et le second aux 
mécanismes juridiques par lesquels l’objectif de la règle est 
réalisé. La confusion qui résulte des différentes tentatives de 
mettre en pratique l’analyse d’Hohfeld s’explique par l’incapacité 
à percevoir qu’il s’agit de deux critères distincts140. D’un autre 
côté, si on essaie systématiquement de découvrir l’intention sous-
jacente aux formes juridiques, la distinction perd beaucoup de son 
intérêt et échoue à offrir l’illumination pénétrante que les 
hohfeldiens en attendent. L’expérience décevante de l’analyse 
d’Hohfeld, confrontée à l’enthousiasme avec lequel elle a été 
accueillie à l’origine, m’incite à n’admettre qu’avec scepticisme 
que la distinction proposée par Hart soit « un outil extrêmement 
fécond pour analyser une grande partie des sources de perplexité 

																																																								
140 Un exemple frappant est l’article de Cook 1928, p. 337-390, publié par 
l’Association du Barreau de la ville de New York. 
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aussi bien du juriste que du politologue. » (The Concept of Law, p. 
95141).  

Ces doutes se muent en certitude lorsqu’on examine la 
« règle de reconnaissance » de Hart. Je vais essayer d’expliquer ce 
que je comprends de cette règle à l’aide d’un exemple d’une 
simplicité enfantine. Un petit pays est gouverné par le roi Rex, 
dont tout le monde admet qu’il dispose du plus haut pouvoir 
normatif. Pour être tout à fait clair, on peut supposer que chaque 
citoyen adulte signe, avec une sincérité enjouée, un texte rédigé en 
ces termes : « Je reconnais Rex comme étant la source unique et 
ultime de droit dans mon pays ». 

Il est dorénavant évident qu’existe dans ce royaume une 
règle selon laquelle Rex a le dernier mot quant à ce qui doit être 
considéré comme étant du droit. Hart propose de l’appeler « la 
règle de reconnaissance ». Cette proposition n’est pas de nature à 
susciter la controverse. Seulement, Hart va plus loin et insiste pour 
appliquer cette règle à la distinction entre les règles qui confèrent 
des pouvoirs et celles qui imposent des devoirs. La règle de 
reconnaissance, affirme-t-il, doit être considérée comme une règle 
qui confère des pouvoirs. À nouveau, cela paraît presque être un 
truisme.  

Si ce n’est que Hart semble tirer de cette caractérisation 
l’idée plus radicale selon laquelle la règle ne peut pas contenir de 
disposition expresse ou tacite permettant le retrait de l’autorité 
conférée en cas d’abus. Une telle proposition est défendable si on 
souhaite décourager une tendance à l’anarchie, comme Hobbes n’a 
pas manqué de le montrer. Le problème est que Hart semble 
penser que cette solution est imposée par la logique. Il est vrai que, 
si on souhaite préserver une distinction nette entre les règles 
imposant des devoirs et celles conférant des pouvoirs, la possibilité 
de retirer l’autorité de créer des lois une fois qu’elle a été conférée 
par la règle de reconnaissance n’est guère réjouissante. Si Rex 
commençait à cacher ses lois aux personnes tenues d’y obéir et 
qu’on le destituait pour cette raison, il serait évidemment ridicule 
de se demander s’il a été déchu pour avoir violé un devoir 
implicite ou pour avoir outrepassé les limites tacites de son 
pouvoir, renonçant automatiquement, de la sorte, à sa fonction. En 

																																																								
141 [NdT] Les références aux pages du livre de Hart dans le corps du texte sont 
celles de Fuller et renvoient donc au texte anglais. 
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d’autres termes, une règle qui confère un pouvoir et qui stipule, de 
façon expresse ou tacite, que ce pouvoir peut être révoqué en cas 
d’abus, contient une disposition qui chevauche de façon ambiguë 
la distinction entre les règles qui imposent des devoirs et celles qui 
octroient des pouvoirs. 

Il en résulte que, si Hart souhaite préserver sa distinction 
clé, il est obligé de partir du principe que l’autorité législative ne 
peut pas être révoquée. Dans toute son analyse de la règle de 
reconnaissance, il me semble que Hart est tombé dans le piège que 
redoutent tous les théoriciens du droit. Il applique aux 
comportements qui font exister et soutiennent un système juridique 
des distinctions juridiques qui n’ont aucun sens pour une telle 
application. Il ne fait aucun doute qu’un système juridique dérive 
son soutien ultime du sentiment qu’il est « juste ». Cependant, un 
tel sentiment, qui découle d’attentes tacites et de l’adhésion de ses 
sujets, ne peut tout simplement pas être exprimé en termes 
d’obligations et de capacités.  

Imaginons, pour emprunter un exemple célèbre à 
Wittgenstein, une mère qui, s’apprêtant à partir, dit à sa baby-
sitter : « Pendant mon absence, apprends un jeu à mes enfants ». 
La baby-sitter apprend aux enfants à jouer pour de l’argent ou à se 
battre en duel avec des couteaux de cuisine. Est-ce que la mère, 
avant de condamner cet acte, doit se demander si la baby-sitter a 
violé une autorisation tacite ou si elle a simplement abusé de son 
autorité ? Je crois qu’elle devrait se soucier aussi peu de cette 
question que de celle que se pose Wittgenstein : peut-elle 
honnêtement dire « Je ne parlais pas de ce type de jeu », alors 
qu’elle n’a jamais pensé à la possibilité même qu’un tel jeu soit 
enseigné à ses enfants ? Certaines hypothèses sont, lorsqu’elles 
sont appliquées aux relations humaines, trop absurdes que pour 
être élevées au rang d’exclusion consciente. Il en irait de même, à 
notre époque à tout le moins, si un Parlement devait oublier que sa 
fonction est finalement de faire des lois, et s’il commençait à agir 
comme s’il avait reçu le pouvoir de sauver les âmes ou de déclarer 
la vérité scientifique. Et si les attentes et adhésions qui sous-
tendent le pouvoir du Parlement le confinent à faire des lois, cela 
n’implique-t-il pas d’autres limitations tacites ? Ne part-on pas du 
principe que le Parlement n’organisera pas une fête dans laquelle 
ses membres qui tiendront encore debout à minuit auront le 
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pouvoir de faire des lois ? Est-ce aller trop loin que de dire qu’il 
est tacitement accepté que le Parlement ne cachera pas ses textes à 
ceux qui doivent y obéir ou qu’il ne rédigera pas ses lois dans des 
termes délibérément incompréhensibles ?  

Hart est résolu à sauver le concept de droit de son 
identification avec le pouvoir coercitif. Un système juridique, 
affirme-t-il, n’est pas « la situation du bandit armé à grande 
échelle ». Mais si la règle de reconnaissance signifie que tout ce 
qui est appelé loi par le législateur compte comme étant du droit, 
alors la détresse du citoyen est, à certains égards, pire que celle de 
la victime du bandit armé. Si ce dernier dit « La bourse ou la vie », 
je peux certainement m’attendre à ce que, si je lui donne mon 
argent, il me laisse la vie sauve. S’il accepte mon portefeuille et 
me tue ensuite, je peux supposer que son comportement sera 
condamné non seulement par les moralistes mais également par les 
bandits de grand chemin qui ont des principes. En ce sens, même 
une « capitulation sans condition » n’est pas vraiment 
inconditionnelle, dès lors que celui qui se rend ne doit pas 
s’attendre à avoir échangé une mort soudaine contre une torture 
lente. 

La distinction de Hart entre la « situation du bandit » et un 
système juridique (p. 20-25) ne contient aucune référence à un 
élément quelconque de réciprocité tacite. La distinction est, au 
contraire, formulée en des termes entièrement formels ou 
structurels. Le bandit formule sa menace dans une situation de 
face-à-face ; le droit s’exprime normalement par des ordres 
permanents et généraux qui peuvent être publiés, mais qui ne 
constituent pas une communication directe entre le législateur et le 
sujet de droit. Le fait d’agir par des règles générales est « le mode 
de fonctionnement courant du droit, ne serait-ce qu’en raison du 
fait qu’aucune société ne pourrait entretenir le nombre de 
fonctionnaires nécessaire pour que chaque membre de la société 
soit officiellement et personnellement informé de tous les actes 
qu’on lui enjoindrait d’accomplir » (p. 21). Chaque étape de 
l’analyse semble avoir été conçue pour exclure l’idée qu’il puisse 
y avoir une attente légitime de la part du citoyen qui aurait été 
violée par le législateur.  

Je ne vais pas essayer de décrire en détail la façon dont 
Hart applique la règle de reconnaissance à une démocratie 
constitutionnelle complexe. Il suffit de dire qu’il admet que, dans 
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ce cas, il n’existe pas une règle unique de reconnaissance, mais 
tout un complexe de règles, de pratiques et de conventions qui 
déterminent la façon dont les législateurs sont élus, les 
qualifications et compétences des juges, ainsi que tout ce qui 
affecte la détermination, dans un cas particulier, de ce qui compte 
ou non comme droit (p. 59, 75, 242, et passim). Il reconnaît 
également « qu’une grande partie des simples citoyens – peut-être 
une majorité – n’a aucune conception globale de la structure du 
droit ou de ses critères de validité » (p. 111). Enfin, il concède 
qu’il n’est pas toujours possible de distinguer avec précision les 
règles de droit ordinaires et celles qui confèrent des pouvoirs de 
création du droit (p. 144). Il semble pourtant insister sur le fait que, 
malgré ces concessions, la règle de reconnaissance qui confère une 
souveraineté juridique au pouvoir législatif peut, d’une certaine 
façon, résumer et absorber toutes les petites règles qui permettent 
aux juristes de reconnaître du droit dans une centaine de contextes 
différents. Il semble également affirmer que ce concept n’est ni 
une construction juridique imposée de l’extérieur, ni une 
expression de confiance dans la capacité politique du Parlement à 
résoudre tous les conflits imaginables qui peuvent survenir au sein 
du système, mais plutôt quelque chose qui peut être prouvé de 
façon empirique dans la pratique de tous les jours.  

J’ai du mal à imaginer comment cela pourrait être le cas. 
Le « Parlement » n’est, après tout, qu’un nom donné à une 
institution dont la nature a drastiquement changé au fil des siècles. 
Le souvenir de cette évolution est préservé par la fiction courtoise 
qui parle, encore aujourd’hui, de la « Reine en son Parlement » 
pour évoquer le pouvoir législatif du Parlement. Il me semble que 
parler d’une règle de reconnaissance pour désigner quelque chose 
qui change constamment revient, en pratique, à considérer que 
dans un pays donné, la règle de reconnaissance a toujours reconnu 
le pouvoir suprême de créer des lois au Grand X, X ayant désigné, 
d’une décennie à l’autre, une autorité élue, le fils le plus âgé du 
dernier X ou un triumvirat tiré au sort au sein de l’armée, du clergé 
et du syndicat des travailleurs.  

L’analyse de Hart semble ainsi indiquer que le curseur que 
la règle de reconnaissance dirige vers la source du droit peut 
évoluer le long d’un arc de cercle assez important sans perdre sa 
cible. Quelle peut être l’amplitude de cet arc de cercle ? La sagesse 
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politique impose peut-être de ne pas donner de réponse trop 
précise à cette question. Il est toujours possible, en étudiant le 
passé d’un pays, de déceler des continuités là où les contemporains 
de cette époque voyaient des révolutions. Seulement, lorsqu’on 
décrit la règle de reconnaissance comme « un outil puissant 
d’analyse », il devient essentiel de savoir quand il indique quelque 
chose et quand il passe d’un A à un B bien distinct.  

Une erreur fondamentale de méthode me paraît imprégner 
toute l’analyse de Hart relative à la règle de reconnaissance. Tout 
au long de cette analyse, il essaie de donner, à l’aide de cette règle, 
des réponses juridiques claires à des questions qui relèvent 
essentiellement du fait sociologique. Cette mauvaise application de 
la règle de reconnaissance est particulièrement flagrante lorsqu’il 
discute de ce qu’il appelle « la persistance du droit » (p. 60-64).  

Un monarque absolu, le roi Rex V, monte sur le trône à la 
mort de son père, le roi Rex IV. Malgré le changement de cette 
source humaine du droit, on considère que les lois adoptées par 
Rex IV restent applicables et inchangées tant que Rex V 
n’annonce pas leur modification. Voilà le fait sociologique que 
Hart essaie d’expliquer. Il a été décrit il y a plus d’un siècle et 
demi par Portalis en ces termes : « L’expérience prouve que les 
hommes changent plus facilement de domination que de lois. »142 

Hart rend compte de ce fait d’expérience en expliquant que 
la règle de reconnaissance ne désigne pas l’homme mais la 
fonction, et comprend des règles de succession légale. On peut 
expliquer de la même façon, suggère Hart, pourquoi une loi 
adoptée par le Parlement en 1735 peut encore être en vigueur en 
1944.  

Supposons cependant que, dans notre cas hypothétique, ce 
n’est pas Rex V qui succède à Rex IV mais Brutus I, qui évince 
Rex IV du trône sans la moindre prétention à un titre et en 
violation flagrante des règles de succession en vigueur. Doit-on 
dire que la conséquence nécessaire de cet événement est que toutes 
les lois antérieures – y compris celles de propriété, de contrat et de 
mariage – ont dorénavant perdu toute force obligatoire ? Tel est le 
résultat que commande l’analyse de Hart, mais qui va pourtant à 
l’encontre de l’expérience historique. Dans ce cas, il est probable 
que Hart devrait recourir à un argument du type : Brutus I, en ne 

																																																								
142 Portalis 1827, p. 251 ([NdT] en français dans le texte).  
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disant rien à cet égard, a tacitement adopté le droit antérieur – un 
argument qu’Hart lui-même critique chez Hobbes, Bentham et 
Austin, et que son analyse devait rendre inutile.  

Il est sans doute ironique que le bon vieux coup d’état 
militaire, dépourvu de toute idéologie, représente le modèle le plus 
clair d’un changement de « règle de reconnaissance » tout en 
constituant peut-être la menace la moins importante pour la 
« persistance du droit ». Au contraire, la révolution idéologique 
moderne, qui s’immisce subtilement dans le pouvoir en manipulant 
les formes juridiques, est de nature à susciter les doutes les plus 
importants quant au maintien en vigueur des lois antérieures 
(comme, par exemple, l’exemption fiscale des églises). La règle de 
reconnaissance, en ce qu’elle tend à expliquer la persistance du 
droit, nous oriente donc dans la mauvaise direction.  

Il me semble qu’on trouve une application tout aussi 
malheureuse de la règle de reconnaissance lorsque Hart l’utilise 
pour expliquer quand et comment une société passe « d’un monde 
pré-juridique à un monde juridique » (p. 41). Une société qui vit 
dans un monde pré-juridique ne connaît que des règles primaires 
d’obligation, c’est-à-dire des règles imposant des devoirs (p. 89). 
Un tel système de règles est défaillant à plusieurs égards : il ne 
fournit aucun mécanisme pour résoudre les controverses et les 
contradictions, ni pour modifier volontairement les règles ; 
l’effectivité de ses règles dépend de pressions sociales diffuses (p. 
90-91). La transition vers le monde juridique se fait lorsqu’une 
société conçoit et applique pour la première fois l’idée selon 
laquelle une règle peut conférer un pouvoir d’adopter ou de 
modifier les règles imposant des obligations (p. 61). Cette 
découverte « constitue en effet un progrès aussi important pour la 
société que l’invention de la roue » (p. 41).  

Il me semble à nouveau que cette conception 
essentiellement austinienne applique des distinctions juridiques à 
un contexte auquel elles ne conviennent pas. Tout d’abord, dans 
une société où prévaut une pensée magique et où la nature est 
convoquée par incantation, il est clair qu’il ne peut y avoir de 
distinction claire entre des pouvoirs « naturels » et « juridiques ». 
Le législateur charismatique n’est pas autorisé à créer le droit par 
une règle de reconnaissance d’origine humaine. L’autorité dont il 
jouit provient plutôt de la croyance qu’il possède une capacité 
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spéciale à percevoir et à déclarer le droit143. Si on peut parler de 
l’émergence de quelque chose comme une règle de reconnaissance 
explicite, elle s’est réalisée sur plusieurs siècles et a impliqué un 
passage graduel de la notion de pouvoirs comme attribut d’une 
personne à celle de pouvoirs conférés par un rôle social défini. 
Lorsque cette transition s’est terminée, on avait déjà quitté depuis 
longtemps ce qu’on pourrait appeler un état primitif de la société. 
En réalité, on pourrait dire que cette transition n’est jamais à l’abri 
d’une rechute dans un état plus primitif. Dans une certaine mesure, 
le culte de la personnalité ne nous quitte jamais.  

En outre, on peut douter du fait que la société primitive ait 
jamais été dominée par une notion ressemblant à la conception 
moderne du devoir. On peut à tout le moins arguer que, entre les 
notions de pouvoir et de devoir, c’est la première qui est la plus 
ancienne. Ce qu’on appellerait aujourd’hui une « peine » prenait 
généralement la forme, dans la société primitive, d’une soumission 
du contrevenant à des pouvoirs magiques afin de laver la 
communauté de toute impureté. Un recours abondant à 
l’ostracisme permettait une purification similaire. Plutôt que 
d’entretenir une notion générale de devoir, ces sociétés étaient 
confrontées à des faits qui étaient autorisés ou interdits, appropriés 
ou inappropriés, fas et nefas. Les premières procédures juridiques 
ont souvent pris la forme non pas d’une détermination judiciaire de 
la culpabilité, mais d’un rituel de développement personnel. 
Chaque méfait appelait un remède distinct, conçu pour le cas 
particulier. On ne peut parler de l’émergence d’une conception 
généralisée du devoir que lorsqu’on dispose de plusieurs remèdes 
pour la violation d’un seul devoir, ou de plusieurs devoirs dont on 
peut imposer l’exécution par un seul remède. Aussi longtemps que 
les conséquences d’un méfait sont identifiées aux étapes formelles 
qui sont nécessaires pour y remédier, on a affaire à l’idée de 
pouvoir plutôt qu’à celle de devoir.  

Il serait utile de tester l’hypothèse de Hart sur la transition 
vers le « monde juridique » à l’aune de l’expérience réelle d’un 
peuple primitif ayant effectué cette transition assez récemment. Tel 

																																																								
143 Voy. Weber 1954, p. 73-82. La distinction qu’effectue la philosophie chinoise 
entre le gouvernement des hommes et le gouvernement des lois vaut également la 
peine d’être mentionnée, dès lors qu’elle contredit quelque peu l’insistance de 
Weber sur le caractère irrationnel du « charisme ». Voy. Escarra 1936, p. 7-57. 
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est le cas du peuple Manus des îles de l’Amirauté, dont 
l’expérience a été relatée par Margaret Mead144. 

Après la Seconde Guerre mondiale, le peuple Manus a 
appris de ses gouverneurs australiens qu’il existait une façon de 
gérer les conflits qu’ils ignoraient. Il s’agissait de la procédure 
juridictionnelle. Jusque-là, leur méthode de règlement des conflits, 
qui était totalement insatisfaisante, consistait en des « querelles, 
raids et cérémonies de paix subséquentes et éphémères, souvent 
accompagnées de paiements en expiation ». Ils découvrirent qu’un 
conflit pouvait être décidé et réglé en le soumettant à un arbitre 
impartial. Il s’en est suivi un véritable engouement pour la 
procédure juridictionnelle, leurs anciens se voyant confier ou 
assumant un rôle social qui ne leur était pas familier, celui de juge. 
Curieusement, la justice qui était ainsi rendue était une sorte de 
produit du marché noir, dès lors que les « juges » qui tranchaient 
leurs conflits n’avaient aucun statut juridique auprès du 
gouvernement australien ; leurs pouvoirs ne reposaient sur aucune 
autre règle de reconnaissance qu’une règle très informelle et 
fluctuante parmi la population Manus. 
 

L’attitude du peuple indigène à l’égard de cette innovation 
est décrite par Mme Mead comme suit :  

 
Le système juridique dans son ensemble apparaît neuf et beau au 
peuple indigène, nouvellement animé du désir de garder sa 
société « en ordre ». Il le voit comme une invention magnifique, 
aussi belle qu’un avion, à tel point que s’est répandue, jusque 
dans la Nouvelle-Guinée profonde, l’institution de « tribunaux » 
illégaux.  
 
Si le compte rendu de Mme Mead est correct, alors la règle 

de reconnaissance du peuple Manus n’indiquait pas une autorité 
humaine habilitée par une règle à créer du droit, mais une 
procédure. Du reste, si on veut parler d’une invention comparable 
à la roue ou à l’avion, il est tout à fait approprié de réfléchir à une 
procédure et pas à la simple reconnaissance d’une autorité.  

 

																																																								
144 Mead 1956. Les citations dans le texte sont reprises des pages 306 et 307. 
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Le droit comme entreprise intentionnelle ou comme 
manifestation du pouvoir social 
 
On peut considérer que les nombreuses oppositions de 

point de vue examinées dans ce chapitre reflètent, en réalité et 
dans des contextes différents, un seul désaccord sous-jacent. La 
nature de cette divergence fondamentale peut être exprimée en ces 
termes : j’ai insisté sur le fait que le droit pouvait être conçu 
comme une entreprise intentionnelle, dont le succès dépend de 
l’énergie, de la connaissance, de l’intelligence et de la diligence de 
ceux qui la mènent et qui est vouée, en raison de cette dépendance, 
à ne jamais pouvoir atteindre totalement ses objectifs. Le point de 
vue opposé insiste sur le fait que le droit doit être traité comme la 
manifestation factuelle de l’autorité ou du pouvoir social, à étudier 
pour ce qu’il est et ce qu’il fait, et non pour ce qu’il essaie de faire 
ou de devenir.  

Afin de traiter de cette opposition fondamentale, je vais 
commencer par faire un relevé des considérations qui me semblent 
avoir mené à la conception à laquelle je m’oppose. Dès lors que je 
n’ai pas autorité pour parler au nom de ceux qui la partagent, la 
forme de ce relevé sera hypothétique. Je vais néanmoins essayer de 
le formuler de façon aussi convaincante que possible.  

Ce relevé commencerait par la concession que l’intention a 
un rôle à jouer dans l’interprétation des textes juridiques. Une loi 
est manifestement une chose qui a une raison d’être, qui sert une 
ou plusieurs fins. Ce qui est contesté, ce n’est pas le fait que des 
buts soient assignés aux lois mais que le droit dans son ensemble 
ait un but.  

Toute conception qui veut attribuer une intention ou une 
fin à un complexe institutionnel dans son ensemble a, dit-on, des 
antécédents peu sympathiques dans l’histoire de la philosophie. 
Cela rappelle les excès des idéalismes allemand et anglais. Si on 
commence à parler de l’intention du droit, il y a un risque qu’on 
finisse par parler de l’intention de l’État. Même si on considère 
qu’il y a peu de risque que l’esprit de Hegel revienne, la 
conception intentionnelle a d’autres affinités qui ne sont guère 
rassurantes. Elle rappelle, par exemple, les discussions solennelles 
sur la raison d’être des Marécages conduites par Thomas Jefferson 
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et ses associés dans l’American Philosophical Society 145 . On 
pourrait dire qu’une téléologie naïve s’est révélée être le pire 
ennemi de la quête scientifique de la vérité objective.  

Même si ses affinités historiques étaient moins 
dérangeantes, une théorie qui essaie d’attribuer un but à une 
institution dans son ensemble se trouve nécessairement confrontée 
à une impossibilité intrinsèque. Les institutions sont constituées 
par une multitude d’actions humaines individuelles. La plupart 
suivent des habitudes routinières et on peut difficilement dire 
qu’elles poursuivent un but, quel qu’il soit. Parmi celles dont c’est 
malgré tout le cas, les objectifs recherchés par les parties prenantes 
peuvent être de nature très différente. Même ceux qui participent à 
la création des institutions peuvent avoir des opinions très 
différentes quant à leur but ou à leur fonction. 

Pour répondre à ces critiques, je commencerai par rappeler 
que l’intention que j’ai attribuée à l’institution du droit est aussi 
modeste que sensée, à savoir soumettre la conduite humaine à la 
supervision et au contrôle de règles générales. Une telle intention 
ne se prête guère aux excès hégéliens. Le fait de l’attribuer au droit 
pourrait même passer pour un truisme inoffensif si ses implications 
n’étaient pas, comme je crois l’avoir démontré dans mon deuxième 
chapitre, loin d’être évidentes ou insignifiantes. 

Avant de se priver de la petite incartade téléologique que 
je propose, nous devrions étudier attentivement le coût d’un tel 
déni, essentiellement la perte de tout critère pour définir la légalité. 
Si le droit n’est qu’une manifestation factuelle du pouvoir social, 
on peut encore parler de la justice ou de l’injustice substantielle 
des textes particuliers, mais on ne peut plus parler du degré avec 
lequel un système juridique réalise l’idéal de légalité. Si on reste 
cohérent avec nos prémisses, on ne peut affirmer, par exemple, que 
le système juridique d’un pays X réalise l’idéal de légalité dans une 
plus grande mesure que celui d’un pays Y. On peut parler des 
contradictions en droit mais on ne dispose d’aucun critère pour 
définir ce qu’est une contradiction. On peut se lamenter sur 
l’existence de certaines lois rétroactives, mais sans être en mesure 
																																																								
145 Boorstin 1948, p. 45-47. [NdT] Dans cet ouvrage, l’auteur relate comment 
Jefferson et les membres de sa société philosophique discutaient abondamment du 
fait qu’on pouvait toujours trouver une explication harmonieuse aux désordres 
apparents de la nature, comme les marécages.  
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d’expliquer en quoi un système de droit entièrement rétroactif pose 
problème. Si on observe que le pouvoir en droit s’exprime 
normalement par l’application de règles générales, on n’y trouve 
pas meilleure explication que le fait que le pouvoir juridique 
suprême ne peut se permettre de poster un policier à chaque coin 
de rue pour dire aux gens ce qu’ils doivent faire. En bref, on ne 
peut ni formuler les problèmes auxquels mon deuxième chapitre 
est consacré, ni y répondre. 

On pourrait dire que, si ces problèmes ne peuvent être 
formulés d’une façon qui nous permette d’y répondre, il faut s’y 
résigner courageusement et ne pas se leurrer avec des fictions. 
C’est à ce stade que la question devient décisive. Il ne s’agit en 
effet pas de savoir quelle conception est la plus confortable et la 
plus rassurante, mais laquelle est juste et correspond le plus 
fidèlement à la réalité qui nous concerne. Dans la suite de ce 
chapitre, je vais essayer de montrer que la conception qui prétend 
faire abstraction de l’intention du droit et traiter ce dernier 
simplement comme une manifestation factuelle du pouvoir social 
ne peut pas être soutenue, sauf en falsifiant la réalité sur laquelle 
elle prétend se construire.  

La conception que je critique voit la réalité du droit dans le 
fait d’une autorité établie qui le crée. Ce que cette autorité affirme 
être du droit est du droit. Il n’y a, dans cette détermination, aucune 
question de degré ; on ne peut la qualifier de succès ou d’échec. Il 
me semble qu’on peut résumer de la sorte l’idée générale de la 
théorie qui s’oppose à celle que je défends.  

Cette théorie n’est tenable, selon moi, que si on fait 
systématiquement abstraction de deux éléments de la réalité 
qu’elle prétend décrire. Le premier réside dans le fait que l’autorité 
établie qui nous dit ce qu’est le droit est elle-même un produit du 
droit146. Dans la société moderne, le droit est habituellement créé 
par une action collective. Une telle action – celle d’un Parlement 
par exemple – n’est possible qu’en adoptant et en suivant des 
règles de procédure qui permettront à un groupe de personnes de 
parler d’une seule voix juridique. Ces règles de procédure peuvent 
échouer dans chacune des huit directions qui sont ouvertes à tout 
système de droit. Donc, lorsqu’on affirme qu’au Royaume-Uni, le 

																																																								
146  J’ai eu l’occasion d’évoquer ce point en discutant de la suprématie 
parlementaire, voy. p. 124 supra.  
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Parlement a le dernier mot sur ce qui constitue du droit, on postule 
tacitement une certaine mesure de succès dans une entreprise 
juridique au moins, celle qui consiste à donner au Parlement le 
pouvoir collectif de « dire » des choses. Un tel présupposé est 
généralement justifié dans les pays qui ont une longue tradition 
parlementaire. Mais si on veut rester fidèle à la réalité qu’on 
prétend décrire, on doit admettre que la capacité d’un Parlement à 
adopter des lois est, en elle-même, la réalisation d’un effort 
intentionnel et pas uniquement une donnée de la nature.  

La seconde falsification de la réalité consiste à ignorer le 
fait qu’une structure formelle d’autorité dépend elle-même, en 
général, d’un effort humain qui n’est exigé par aucune loi ou 
aucun commandement. Weber relève que toutes les structures 
sociales formelles – qu’elles soient incarnées dans une tradition ou 
dans une constitution écrite – sont susceptibles d’avoir des lacunes 
qui n’apparaissent pas en tant que telles, parce qu’elles sont 
comblées par des actions appropriées, souvent réalisées sans 
conscience qu’il existait une alternative147. En d’autres termes, les 
gens ne font, en général, rien d’absurde au point de faire échouer 
toute l’entreprise dans laquelle ils sont engagés, même si les 
instructions formelles qu’ils suivent permettraient de telles 
absurdités.  

La Constitution des États-Unis offre un bon exemple de 
lacune dans une structure formelle. La nécessité que les lois soient 
publiées est probablement l’exigence la plus évidente de la 
légalité. C’est également l’exigence qui peut le plus facilement 
être formalisée dans un texte constitutionnel. Pourtant, la 
Constitution ne dit rien de la publication des lois. Malgré cette 
lacune, je doute fort qu’il soit passé par l’esprit d’un des membres 
du Congrès qu’il pourrait s’attirer les faveurs du contribuable s’il 
promettait de faire des économies en ne publiant pas les lois. On 
peut évidemment soutenir que l’exigence constitutionnelle de 
publication peut être justifiée par l’interprétation, dès lors que les 
dispositions interdisant certaines lois rétroactives n’auraient aucun 
																																																								
147 Weber 1954, p. 31-33. Weber écrit « C’est un fait que les questions les plus 
‘fondamentales’ ne sont souvent pas réglementées par le droit, même dans les 
ordres juridiques qui sont autrement totalement rationalisés. » Il poursuit en 
disant que les hommes agissent généralement de façon à ce que la situation 
« absurde mais possible juridiquement » ne se présente pas.  
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sens autrement. Ceux qui ont considéré dès le début qu’il était 
évident que les lois devaient être publiées ne se sont cependant pas 
aventurés dans une telle interprétation.  

L’auteur de doctrine peut refuser de voir le droit comme 
une entreprise et le traiter simplement comme une émanation du 
pouvoir social. Ceux dont les actions incarnent ce pouvoir, 
cependant, se considèrent comme étant engagés dans une 
entreprise et ils font en général ce qu’il faut pour garantir son 
succès. Dans la mesure où leurs actions doivent être guidées par 
leur perspicacité plutôt que par une règle formelle, il est inévitable 
d’avoir différents degrés dans la réalisation de ce succès. 

Le problème de Hart relatif à « la persistance du droit » – 
comment le droit créé par Rex IV reste en vigueur lorsque Rex V 
monte sur le trône ? – est un autre exemple de lacune de la 
structure formelle postulée qui n’apparaît pas en pratique. Le 
besoin de continuité en droit malgré les changements de 
gouvernement est tellement évident que tout le monde présuppose 
que cette continuité coule de source. Cela devient un problème 
uniquement lorsqu’on essaie de définir le droit comme une 
émanation d’une autorité formelle et qu’on exclut de ses 
opérations l’influence possible du jugement et de la perspicacité 
humains.  

Il est clair que l’insistance avec laquelle la théorie essaie 
de définir exactement le pouvoir normatif suprême témoigne de 
l’inquiétude qu’une ambiguïté sur ce point entraîne la 
désintégration de tout le système juridique. À nouveau, c’est 
oublier qu’aucune instruction émanant d’en haut ne pourra jamais 
se passer d’une action intelligente guidée par un sens du but 
recherché. Même le juge de paix le plus modeste, qui a du mal à 
comprendre les limites de ses compétences, aura généralement la 
perspicacité de voir que ses pouvoirs dérivent d’une fonction qui 
fait partie d’un système plus important. Il aura, à tout le moins, le 
discernement de procéder prudemment. La coordination entre les 
éléments d’un système juridique n’est pas quelque chose qui peut 
être simplement imposée ; elle doit être réalisée. Heureusement, le 
fait de prendre son rôle au sérieux et une petite dose d’intelligence 
suffiront généralement à remédier aux défauts du système formel.  

Il me semble que refuser d’attribuer au droit dans son 
ensemble une intention, même modeste ou restreinte, ne manque 
pas d’ironie. Aucune école de pensée n’a jamais prétendu pouvoir 
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comprendre la réalité sans y discerner une structure, une parenté 
ou une logique. Si nous étions inondés par une pluie informe 
d’événements discrets et sans lien les uns avec les autres, il n’y 
aurait rien à comprendre ni à discuter. Lorsqu’on traite le droit 
comme un « fait », on doit présumer qu’il s’agit d’un cas 
particulier, possédant des qualités définissables qui le distinguent 
des autres faits. En réalité, tous les théoriciens du droit sont bien 
en peine de nous dire de quel fait il s’agit au juste : ce n’est pas 
« la situation du bandit armé à grande échelle », il implique 
normalement l’application de règles générales au comportement 
humain, etc.  

Cet effort pour découvrir et décrire les caractéristiques qui 
permettent d’identifier le droit rencontre généralement un certain 
succès. Comment cela se fait-il ? La raison n’en est pas du tout 
mystérieuse. Elle réside dans le fait que, dans presque toutes les 
sociétés, les gens ressentent le besoin de soumettre certains types 
de conduite humaine au contrôle explicite de règles. Lorsqu’ils 
entreprennent de mettre en œuvre cette soumission, ils réalisent 
qu’une telle entreprise contient une certaine logique interne propre, 
et qu’elle impose des exigences qui doivent être rencontrées 
(parfois avec des inconvénients considérables) s’ils veulent 
atteindre ses objectifs. C’est parce que les hommes, en général et 
dans une certaine mesure, perçoivent ces exigences et les 
respectent que les systèmes juridiques affichent une certaine 
similitude dans des sociétés qui sont, pour le reste, fort différentes.  

C’est donc précisément parce que le droit est une 
entreprise intentionnelle qu’il affiche des constances structurelles 
que le théoricien du droit peut découvrir et traiter comme des 
régularités dans le donné factuel. S’il comprenait sur quoi il 
construit sa théorie, il serait peut-être moins enclin à se considérer 
comme un scientifique qui découvre une régularité en observant 
une nature inanimée. Mais peut-être qu’en repensant à son sujet 
d’étude, il se découvrira un nouveau respect pour sa propre espèce 
et réalisera qu’elle aussi laisse derrière elle, tout comme l’électron, 
une logique perceptible. 
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Chapitre IV : Les buts substantiels du droit 
 
Et pourtant les savants respectueux des lois écrivent 
Que le droit n’a ni tort ni raison. – W.H. Auden 
 
On ne doit pas attendre une bonne constitution parce que ceux qui la 
font sont dotés de moralité. C’est plutôt parce qu’on a une bonne 
constitution qu’on peut attendre une société composée de personnes 
dotées d’un sens moral. – Kant 
 
Le thème central de la philosophie du droit de Holmes est 

la nécessité de maintenir une distinction nette entre droit et morale. 
Pourtant, dans The Path of the Law, il a écrit :  

 
Je ne dis pas qu’il n’existe pas un point de vue plus vaste selon 
lequel la distinction entre droit et morale finit par revêtir une 
importance secondaire, de même que toutes les définitions 
mathématiques s’évanouissent en présence de l’infini148. 
 
Il est temps maintenant – sans invoquer l’infini – de voir 

s’il n’existe pas des contextes où les distinctions sur lesquelles on 
a insisté précédemment finissent par revêtir une importance 
secondaire. Les deux distinctions principales sur lesquelles cette 
discussion s’est fondée jusqu’ici sont, pour mémoire, la distinction 
entre les moralités de devoir et d’aspiration et entre les moralités 
interne et externe du droit.  

 
La neutralité de la moralité interne du droit à l’égard 
des buts substantiels 
 
Lorsque j’ai présenté mon analyse de la moralité interne 

du droit, j’ai insisté sur le fait qu’elle est généralement indifférente 
aux buts substantiels de ce dernier et qu’elle est prête à servir la 
plupart de ces buts avec une efficacité égale. Une question morale 
qui fait l’objet d’un débat animé actuellement est celle de la 
contraception. Il est clair que les principes de légalité sont, en eux-
mêmes, incapables de résoudre cette question. Il est tout aussi 
évident que la moralité interne d’un système juridique peut être 

																																																								
148 Holmes 1897, p. 459. 
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préservée, que ses règles interdisent ou encouragent la 
contraception.  

Le fait de reconnaître que la moralité interne du droit peut 
soutenir et rendre efficace une vaste gamme de buts substantiels ne 
doit pas nous amener à conclure que n’importe quel but substantiel 
peut être adopté sans compromettre la légalité. Même l’adoption 
d’un objectif tel que la suppression juridique de la contraception 
peut, dans certaines circonstances, porter atteinte à la moralité du 
droit. Si, comme cela semble parfois être le cas, des lois prohibant 
la vente de contraceptifs sont conservées sur papier à titre 
purement symbolique, tout en sachant pertinemment qu’elles ne 
seront pas appliquées, la moralité interne du droit s’en trouve 
sérieusement affectée. Il n’existe aucun moyen d’empêcher que 
cette contagion s’étende à d’autres parties du système juridique et 
c’est malheureusement une technique politique habituelle de 
favoriser un intérêt en adoptant une loi, tout en apaisant l’intérêt 
opposé en laissant cette loi largement inappliquée.  

Un des objectifs du présent chapitre est d’analyser, dans 
des termes généraux, la manière dont les moralités interne et 
externe interagissent. Avant de présenter cette analyse, il peut être 
utile d’y opposer la conception exprimée par H.L.A. Hart dans Le 
concept de droit149. Dans son chapitre sur le droit et la morale, il 
écrit :  

 
Pour qu’un tel contrôle de la société puisse fonctionner, les 
règles doivent satisfaire à certaines conditions : elles doivent être 
intelligibles, la plupart des gens doivent être capables de leur 
obéir, et en général, il ne faut pas qu’elles soient rétroactives 
bien qu’elles puissent l’être exceptionnellement. Cela signifie 
que la majorité de ceux qui sont éventuellement punis pour avoir 
violé les règles ont eu la possibilité et l’occasion d’obéir. Les 
caractéristiques du contrôle assuré par une règle sont 
manifestement en relation étroite avec les exigences de justice 
que les juristes appellent le principe de légalité. Un auteur 
critiquant le positivisme a même vu, dans ces aspects du contrôle 
assuré par des règles, quelque chose d’équivalent à un lien 
nécessaire entre droit et morale, et a suggéré qu’on les appelle la 
« moralité interne du droit ». Encore une fois, si telle est la 
signification du lien entre droit et morale, nous pouvons 

																																																								
149 Ce livre a déjà fait l’objet d’une discussion approfondie ; voy. p. 142 supra. 
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l’accepter. Elle est malheureusement compatible avec une très 
grande iniquité150. 
 
On ne pourrait imaginer un refus plus explicite de toute 

interaction possible entre les moralités interne et externe du droit, 
que celui contenu dans cette dernière phrase. Je dois admettre que 
j’en reste sans voix. Est-ce que Hart veut simplement dire qu’il est 
possible, en faisant preuve de beaucoup d’imagination, de 
concevoir le cas d’un monarque diabolique qui poursuivrait les 
fins les plus inéquitables tout en conservant un respect sincère 
pour les principes de légalité ? Si tel est le cas, l’observation 
semble déplacée dans un livre qui vise à rapprocher « le concept 
de droit » de la vie. Est-ce que Hart affirme que l’histoire contient 
des exemples de régimes qui ont combiné une adhésion fidèle à la 
moralité interne du droit et une indifférence brutale envers la 
justice et le bien-être humain ? Si la réponse est positive, des 
exemples auraient été les bienvenus pour nourrir une discussion 
fructueuse.  

La conviction de Hart que les problèmes de légalité ne 
méritent rien d’autre qu’une évocation occasionnelle et éphémère 
n’est pas uniquement révélée par ces quelques phrases que j’ai 
citées. Elle imprègne tout son livre. Lorsqu’il discute de ce qu’il 
appelle « le noyau de bon sens inhérent à la doctrine du Droit 
naturel » (p. 189-195151), il se préoccupe exclusivement des buts 
substantiels, passant sous silence la belle tradition anglaise du 
« droit fondamental », une tradition qui s’intéresse largement à ce 
qu’on peut appeler les principes de légalité152. Lorsqu’il en arrive à 
traiter de « La pathologie d’un système juridique » (p. 114-120), 
les questions débattues se réduisent largement à la question de 
savoir, en langage courant : « C’est qui le patron, ici ? ». Enfin, 
son analyse de la situation délicate de l’Allemagne d’après-guerre 
qui essaie de nettoyer les débris moraux et juridiques laissés par 
les nazis ne tient pas du tout compte de la drastique détérioration 
de la moralité du droit qui a eu lieu sous Hitler (p. 204). En bref, 

																																																								
150 Hart 1961, p. 202. L’auteur « critique du positivisme » non identifié dans ce 
passage n’est autre que moi-même. 
151 [Ndt] Les références aux pages du livre de Hart dans le corps du texte sont 
celles de Fuller et renvoient donc au texte anglais. 
152 Voy. supra, p. 108-111.  
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alors que Hart admet en passant qu’il existe quelque chose qu’on 
pourrait appeler une moralité interne du droit, il semble considérer 
que cela n’a aucune portée significative pour les questions plus 
sérieuses de la théorie du droit.  

M’inscrivant en faux contre cette conception de Hart – qui 
n’est certainement pas atypique dans la pensée juridique moderne 
– je vais essayer, dans les lignes qui suivent, de restaurer les 
canaux intellectuels qui, me semble-t-il, devraient relier la légalité 
aux autres questions majeures de la philosophie du droit.  

 
La légalité comme condition de l’efficacité 
 
Je ne pense pas devoir répéter ici l’argumentation, 

implicite dans tout mon deuxième chapitre, selon laquelle la 
moralité interne du droit n’est pas quelque chose qui est ajouté ou 
imposé au pouvoir du droit, mais qui en constitue une condition 
essentielle. Si on accepte cette conclusion, la première observation 
qu’il convient de faire est que le droit est la condition préalable à 
un droit de qualité. Un charpentier consciencieux, qui a bien appris 
son métier et prend soin de ses outils, peut se consacrer à la 
construction aussi bien d’un repaire pour voleurs que d’un refuge 
pour orphelins. Il n’en demeure pas moins qu’il faut un 
charpentier, ou l’aide d’un charpentier, pour construire un refuge 
pour orphelins et que celui-ci sera de meilleure qualité si le 
charpentier est un artisan compétent, équipé d’outils qui ont été 
utilisés avec soin et conservés dans de bonnes conditions.  

Sans charpentier, il est clair que notre premier besoin ne 
serait pas d’esquisser des projets d’hôpital ou de refuge, ni de 
débattre des principes d’une belle décoration, mais de recruter et 
d’entraîner des charpentiers. Dans le même ordre d’idées, une 
grande partie du monde a, aujourd’hui, davantage besoin de droit 
que d’un droit de bonne qualité.  

Est-il nécessaire de rappeler que l’accusation portée à 
George III par la déclaration d’indépendance dénonçait autant un 
déni de droit que le fait d’avoir imposé des lois injustes :  

 
Il a refusé sa sanction aux lois les plus salutaires et nécessaires 
au bien public […] Il a interdit à ses gouverneurs d’adopter des 
lois d'une importance immédiate et urgente […] À diverses 
reprises, il a dissous des Chambres de représentants […] Après 
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ces dissolutions, il a refusé pendant longtemps d’en faire élire 
[…] Il a entravé l'administration de la justice en refusant son 
assentiment à des lois pour l’établissement de pouvoirs 
judiciaires […] Il a abdiqué notre gouvernement, en nous 
déclarant hors de sa protection et en nous faisant la guerre. 
 
Lorsque ces mots ont été écrits, les Américains étaient en 

voie d’être « décolonisés ». Nous avions eu la chance d’apprendre 
de nos professeurs anglais le besoin du droit et la nécessité de 
préserver son intégrité et sa force. Une grande partie du monde 
aspire aujourd’hui à la justice sans avoir été soumise à une telle 
tutelle. Aucune autre époque n’a révélé plus clairement la vacuité 
de l’opinion selon laquelle le droit ne fait qu’exprimer une donnée 
relative à un pouvoir social légitimé. Plus que jamais, il est 
dangereux de prendre cette opinion au sérieux.  

Je devrais m’excuser d’insister autant sur cette évidence 
qu’une adhésion minimale à la moralité du droit est essentielle 
pour l’efficacité du droit, si ce point n’avait pas été tellement 
souvent passé sous silence, particulièrement dans des contextes où 
il requiert le plus d’être mentionné explicitement. Il me semble 
qu’on en trouve un exemple notable dans le traitement, par Hart, 
de « La pathologie d’un système juridique » (p. 114-120). Toutes 
les situations qu’il envisage à ce titre impliquent soit un conflit 
quant à l’autorité suprême, soit « le simple effondrement d’un 
contrôle juridique ordonné face à l’anarchie ou au banditisme, sans 
prétentions politiques à gouverner ». Ici comme ailleurs, dans le 
livre de Hart, le droit est entièrement conçu du point de vue de sa 
source formelle plutôt que comme entreprise complexe capable de 
différents degrés de succès. Nulle part, il n’est reconnu que 
l’acceptation publique et continue d’une source unique de pouvoir 
normatif n’empêche pas que ce pouvoir soit exercé d’une façon si 
inepte ou corrompue qu’on ne puisse parler d’un système juridique 
effectif. Il n’y a pas davantage de reconnaissance du fait qu’un 
certain degré de « pathologie » affecte tous les systèmes 
juridiques, y compris le plus exemplaire. Même si on ne 
s’intéresse qu’aux passages d’une source formelle de pouvoir 
juridique à une autre, on ne peut en rendre compte de façon réaliste 
si on exclut les problèmes de moralité du droit. Au cours de 
l’histoire, des gouvernements légalement établis ont été renversés 
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au nom du droit. La menace d’une révolution peut rendre difficile, 
pour un gouvernement, la mission de maintenir la légalité de ses 
actions, même s’il y aspire sincèrement. Une explication qui se 
contente de dire : « Il y a d’abord eu l’acte I, puis l’acte II », perd 
de vue ces antinomies qui dominent le drame de l’histoire.  

 
Légalité et justice 
 
L’affinité profonde entre légalité et justice a souvent été 

soulignée et, en fait, Hart lui-même l’a reconnue explicitement 
(p.202). Elle réside dans la qualité que ces deux notions partagent, 
celle d’agir sur la base d’une règle connue. La moralité interne du 
droit demande qu’il y ait des règles, qu’elles soient portées à la 
connaissance de leurs destinataires et qu’elles soient observées en 
pratique par ceux qui sont chargés de leur application. On pourrait 
penser que ces exigences sont neutres sur un plan éthique lorsque 
les buts externes du droit sont concernés. Pourtant, de la même 
façon que le droit est une condition préalable à un droit de qualité, 
le fait d’agir sur la base d’une règle connue est une condition 
préalable à toute appréciation sensée de la justice en droit. On ne 
peut qualifier d’injuste un « pouvoir illimité et sans droit », qui 
intervient dans les affaires humaines de façon imprévisible et 
aléatoire, uniquement parce qu’il n’agit pas sur la base d’une règle 
connue. Il serait difficile de considérer que ce pouvoir est injuste 
dans un sens plus spécifique tant qu’on n’a pas découvert quel 
principe caché, s’il en existe un, a guidé ses interventions. La vertu 
d’un ordre juridique construit et administré consciencieusement est 
d’exposer au contrôle public les règles par lesquelles il agit.  

On a tendance à oublier les stratégies qui ont été utilisées 
par les nazis pour éviter un tel contrôle public. Durant leur régime, 
de nombreuses vitrines de magasins allemands arboraient une 
affiche sur lequel il était écrit : « Jüdisches Geschäft », alors que 
ce n’était exigé par aucune loi. Elles ont été posées à la 
« demande » de membres du parti qui les distribuaient aux 
magasins où leur affichage paraissait approprié. L’explication de 
cette procédure, courante parmi les citoyens, était que les nazis 
savaient qu’un texte juridique formel et publié susciterait la 
critique à l’étranger. Cette ruse fut d’ailleurs une réussite, à tout le 
moins partielle. Ainsi, lorsqu’une arrivée massive de visiteurs 
étrangers était attendue, par exemple lors d’une foire commerciale, 
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les affiches étaient, à nouveau à la demande du parti, 
temporairement retirées. À Berlin, où de nombreux visiteurs 
étrangers allaient et venaient constamment, les affiches n’étaient 
pas du tout utilisées. Il était par contre « demandé » aux magasins 
appartenant à des Juifs d’utiliser une couleur particulière pour les 
châssis de leurs vitrines. Il était probable que le visiteur étranger 
occasionnel relève la fréquence avec laquelle cette couleur était 
utilisée mais, en général, il ignorait tant sa signification que le fait 
que cette utilisation observait une règle qui n’avait jamais été 
adoptée officiellement.  

Dans notre pays, il est assez courant que les pratiques des 
autorités gouvernementales soient régies par des règles non écrites 
et non publiées. Le contenu de ces règles est, parfois, tout à fait 
innocent, bien que leur ignorance puisse constituer un handicap 
pour le citoyen qui est confronté à ces autorités. Dans d’autres cas, 
cependant, leur contenu est tout sauf innocent. Un exemple 
particulièrement brutal d’une telle règle a été révélé récemment à 
Boston. Il est apparu que, quand une personne arrêtée était détenue 
en prison pour la nuit, la pratique était de lui faire signer un 
document déchargeant la police de toute responsabilité civile pour 
les actes liés à cette arrestation et à sa détention. La signature de ce 
document était une condition pour être libéré. Il ne fait aucun 
doute que de nombreux policiers ont, sans réfléchir, suivi cette 
pratique en ayant l’impression d’observer consciencieusement la 
procédure standard d’usage. Il est toutefois difficile d’imaginer 
qu’un législateur souhaite, par une règle publiée, autoriser une telle 
procédure.  

Jusqu’à présent, je me suis exprimé comme si l’affinité 
entre légalité et justice se limitait au fait qu’une règle formulée et 
rendue publique suffit à permettre au public de juger de son 
caractère équitable. L’affinité a, cependant, des racines plus 
profondes. Même si un homme ne doit rendre des comptes qu’à sa 
propre conscience, il le fera de façon plus responsable s’il est 
obligé d’exprimer les principes sur la base desquels il agit. De 
nombreuses personnes occupant des positions de pouvoir 
témoignent, dans leurs relations avec des subordonnés, de 
régularités de comportement qui peuvent être considérées comme 
des règles non écrites. Ceux qui expriment ces règles dans leurs 
actions n’en sont pas toujours conscients. On dit d’ailleurs que les 
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pires injustices dans le monde n’ont pas été infligées avec le poing 
mais avec les coudes. Lorsqu’on utilise les poings, c’est avec une 
intention bien définie et on doit répondre de cette intention, tant 
envers les autres qu’envers nous-mêmes. On pourrait penser que 
les mouvements de nos coudes sont aléatoires et que nous n’en 
sommes pas responsables, même si notre voisin fait l’expérience 
douloureuse de ce qu’il est systématiquement poussé de son siège. 
Un engagement fort en faveur des principes de légalité oblige le 
dirigeant à répondre, non seulement de ses poings mais aussi de 
ses coudes.  

 
La moralité du droit et les lois visant des maux 
présumés qui ne peuvent être définis 
 
L’exigence, simple, que les règles de droit soient 

exprimées en des termes intelligibles paraît à première vue 
éthiquement neutre par rapport aux buts substantiels qui peuvent 
être poursuivis par le droit. S’il est un principe de la moralité du 
droit qui puisse, selon les termes de Hart, être « compatible avec 
une très grande injustice », il semblerait que ce soit celui-là. 
Cependant, si un législateur essaie d’éradiquer un mal mais qu’il 
n’arrive pas tout à fait à identifier la cible de sa loi, il est évident 
qu’il aura des difficultés à rendre ses lois claires. J’ai déjà essayé 
d’illustrer ce point en évoquant les lois censées empêcher le 
« retour du saloon à l’ancienne »153. Dans ce cas, cependant, on a 
affaire à une folie législative plutôt qu’à une injustice. 

Il en va tout autrement des lois qui font dépendre de la 
race la reconnaissance de droits subjectifs. Il est fréquent de nos 
jours de considérer le gouvernement d’Afrique du Sud comme une 
combinaison d’observance stricte de la légalité et d’un ensemble 
de règles brutales et inhumaines. Une telle opinion n’a pu émerger 
qu’en raison d’une confusion, devenue invétérée, entre déférence 
envers l’autorité et fidélité à la loi. L’examen de la législation qui 
maintient la discrimination raciale en Afrique du Sud révèle une 
violation importante des exigences de la moralité interne du droit.  

Les extraits suivants proviennent d’une étude méticuleuse 
et objective des lois raciales adoptées par l’Union d’Afrique du 
Sud :  

																																																								
153 Voy. p. 98-100 supra.  



LES BUTS SUBSTANTIELS DU DROIT 

	

 169 

La législation abonde en anomalies et il en résulte que la même 
personne peut tomber dans différentes catégories raciales selon 
les lois […] Le 22 mars 1957, le ministre de l’Intérieur a affirmé 
qu’environ 100.000 « cas-limite » de classification raciale 
étaient pendants devant le Directeur du Recensement et des 
Statistiques […] Comme la présente étude l’a révélé, l’absence 
de définition uniforme résulte essentiellement de l’absence de 
toute base uniforme ou scientifique de classification selon la race 
[…] En fin de compte, le pouvoir législatif essaie de définir 
l’indéfinissable154. 
 
Même le juge sud-africain qui, à titre personnel, partage 

les préjugés qui ont façonné le droit qu’il est tenu d’interpréter et 
d’appliquer, doit, s’il respecte l’éthique de sa profession, ressentir 
un dégoût profond pour les manipulations arbitraires que la 
législation exige de lui.  

Il serait erroné de croire que ce n’est qu’en Afrique du Sud 
que les lois qui attachent des conséquences juridiques aux 
différences de race ont donné lieu à de sérieuses difficultés 
d’interprétation. En 1948, dans Perez v. Sharp155, la Cour suprême 
de Californie a déclaré inconstitutionnelle une loi qui disposait que 
« le mariage entre une personne de couleur blanche et un nègre, un 
mulâtre, un Mongol ou un membre de la race malaise ne pouvait 
être autorisé ». La décision selon laquelle cette loi était invalide 
était partiellement fondée sur le fait qu’elle ne rencontrait pas 
l’exigence constitutionnelle « qu’une loi soit précise et que son 
sens soit déterminable par ceux dont elle régit les droits et 
obligations ». 

Nos lois de naturalisation disposent maintenant de façon 
expresse que « le droit d’une personne de devenir un citoyen 
naturalisé […] ne sera pas refusé […] en raison de sa race »156. La 
Cour suprême est ainsi à l’abri du risque de se retrouver coincée 
par ses propres interprétations, comme cela a été le cas en 1922 et 
1923. Dans Ozawa v. United States157, la Cour devait interpréter 
une disposition restreignant la naturalisation aux « personnes de 
																																																								
154 Suzman 1960, p. 339-367 ; les extraits cités viennent des pages 339, 355 et 
367. 
155 32 Cal. 2d 711. 
156 USCA, Tit. 8, §1422. 
157 260 U.S., 1922, 178. 
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couleur blanche ». La Cour releva que, « manifestement, le test 
basé sur la simple couleur de la peau de chaque individu est 
impraticable dès lors qu’elle diffère largement entre des personnes 
de la même race ». Dans une tentative d’atteindre une sorte 
d’exactitude scientifique, la Cour a déclaré que la notion de 
« personne de race blanche » devait être interprétée comme visant 
une personne de la race caucasienne. Dans une affaire plaidée 
quelques mois plus tard, le candidat à la citoyenneté était un 
Hindou appartenant à une caste élevée158. Son avocat soumit des 
preuves plutôt convaincantes du fait que les anthropologues 
utilisant le terme « caucasien » l’appliqueraient à son client. La 
cour releva que ce terme était inconnu de ceux qui avaient rédigé 
la loi en 1790, et que, « tel qu’utilisé par la science de l’ethnologie, 
la connotation du mot n’était absolument pas claire et que son 
utilisation, dans son sens scientifique, comme équivalent aux mots 
de la loi […] reviendrait simplement à substituer une perplexité à 
une autre […] les mots du langage courant, qui ont été utilisés par 
les rédacteurs originels de la loi, étaient censés n’inclure que le 
type de personne qu’ils connaissaient comme étant de couleur 
blanche ». 

Finalement, par une amère ironie, la Haute Cour de justice 
israélienne a rencontré des problèmes à peu près insolubles en 
essayant de donner une interprétation simple et compréhensible à 
la Loi du retour, octroyant automatiquement la citoyenneté aux 
immigrants « juifs ». Le 6 décembre 1962, une cour divisée décida 
qu’un moine catholique n’était pas un Juif, eu égard au but de la 
loi. Son avocat avait plaidé que, ayant une parenté juive, il était 
toujours juif selon la loi rabbinique. La Cour admit que c’était le 
cas, mais considéra que la question ne relevait pas du droit 
religieux mais du droit laïc. Selon ce droit, il n’était plus juif car il 
avait adopté la religion chrétienne159.  

 
 
 
 

																																																								
158 United States v. Thind, 261, U.S., 1923, 204. 
159 Voy. le New York Times, 7 décembre 1962, p. 1 et 15 et 7 décembre 1962, 
p. 13. 
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La conception de l’homme implicite dans la moralité 
du droit 
 
J’en viens maintenant à la question essentielle : le fait que 

le respect des exigences de la moralité du droit peut servir les buts 
plus vastes de la vie humaine en général. Il s’agit de la conception 
de l’homme qui est implicite dans la moralité interne du droit. J’ai 
affirmé à plusieurs reprises que le droit était neutre par rapport à 
de nombreux enjeux éthiques. Il n’en va pas de même de sa 
conception de l’homme. Se lancer dans l’entreprise visant à 
soumettre la conduite humaine à la gouvernance des règles 
implique nécessairement d’adhérer à la conception que l’homme 
est, ou peut devenir, un acteur responsable, capable de comprendre 
et de suivre les règles, et de répondre à ses manquements.  

Tout écart par rapport aux principes de la moralité interne 
du droit est un affront à la dignité de l’homme comme acteur 
responsable. Juger ses actions à l’aune de lois non publiées, 
rétroactives ou lui ordonnant l’impossible, revient à faire preuve 
d’indifférence à l’égard de ses pouvoirs d’autodétermination. À 
l’inverse, lorsqu’on considère que l’homme est incapable d’agir de 
façon responsable, la moralité du droit perd toute raison d’être. 
Juger ses actions à l’aide de lois non publiées ou rétroactives n’est 
plus une insulte, car il n’y a plus rien à insulter – en fait, même le 
verbe « juger » devient incongru dans ce contexte ; on ne juge plus 
un homme, on agit sur lui. 

Aujourd’hui, il existe tout un ensemble d’attitudes, de 
pratiques et de théories qui semblent nous conduire vers une 
conception qui réfute le fait que l’homme est, ou peut faire son 
possible pour devenir, un centre d’action responsable et qui 
s’autodétermine. Les causes de cette tendance sont variées ; leurs 
motivations vont des plus basses aux plus nobles.  

Un de ces courants d’influence vient de la science, et plus 
particulièrement de certaines écoles de pensée dogmatiques en 
sciences sociales. Les termes utilisés par l’éminent psychologue 
B. F. Skinner parlent d’eux-mêmes :  

 
Si on utilise les méthodes de la science dans le champ des 
affaires humaines, il faut présupposer que le comportement obéit 
à des lois et qu’il est déterminé. On doit s’attendre à découvrir 



LA MORALITÉ DU DROIT 

 172 

que ce que fait un homme est le résultat de conditions qui 
peuvent être précisées et qu’une fois ces conditions découvertes, 
on peut anticiper et, dans une certaine mesure, déterminer ses 
actions. Cette possibilité dérange de nombreuses personnes. Elle 
s’oppose à une ancienne tradition qui conçoit l’homme comme 
un sujet libre […] personne ne peut, s’il appartient à la 
civilisation occidentale (accepter la conception scientifique du 
comportement humain) sans difficulté.  
La conception d’un individu libre et responsable est intégrée 
dans notre langage et imprègne nos pratiques, codes et 
croyances. Si on donne un exemple de comportement humain, la 
plupart des gens le décriront immédiatement dans les termes 
d’une telle conception. La pratique est à ce point naturelle 
qu’elle est rarement examinée. Une formulation scientifique, en 
revanche, paraît nouvelle et étrange.  
On ne tient pas les gens responsables de leurs réflexes – tousser 
à l’église par exemple. On considère qu’ils sont responsables de 
leur comportement volontaire – le fait par exemple de chuchoter 
dans une église ou d’y rester lorsqu’on tousse. Mais il existe des 
paramètres qui sont responsables tant pour le chuchotement que 
pour la toux, et ils pourraient bien être tout autant inexorables. 
Lorsqu’on admet cela, on peut abandonner tant la notion de 
responsabilité que la doctrine du libre arbitre comme agent 
causal profond. Cela pourrait modifier considérablement nos 
pratiques. La doctrine de la responsabilité personnelle est 
associée à certaines techniques de contrôle du comportement – 
des techniques qui génèrent « un sens de la responsabilité » ou 
mettent en évidence « une obligation envers la société ». Ces 
techniques sont relativement mal adaptées à leur objectif160.  
 
Le fait que des opinions comme celle-ci représentent une 

extension abusive de la « science », et soient fondées sur une 
épistémologie des plus naïves161, ne semble pas sérieusement leur 
faire perdre leur attrait. Bien que personne, y compris le professeur 
Skinner, n’y croient vraiment au point d’en faire la base constante 
de leur action, on admet qu’elles expriment une certaine vérité. 
																																																								
160 Skinner 1953 ; les citations du texte proviennent des pages 6-7, 10 et 115-116. 
161 Les deux thèmes qui parcourent la pensée de Skinner sont : (1) que toute 
intention doit être exclue de l’explication scientifique, dès lors que cela 
reviendrait à faire gouverner le présent par un état futur imaginé alors qu’un des 
principes de la science est que c’est le passé qui contrôle le présent ; (2) le 
comportement humain doit, autant que possible, être expliqué en termes de causes 
« externes » à l’organisme plutôt qu’opérant « en son sein ». 
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Cependant, en exagérant cette vérité et en laissant indéfinies ses 
propres limites, ces opinions encouragent une attitude 
d’indifférence envers le déclin du concept de responsabilité qui est 
implicite dans de nombreux domaines du droit et qui, pour 
l’essentiel, ne sert pas les fins poursuivies par le professeur 
Skinner.  

En effet, à la décharge du professeur Skinner, il convient 
de relever qu’il ne met pas seulement en cause la validité du 
concept de responsabilité, il poursuit en construisant un mode 
alternatif de contrôle social. Pour l’exprimer simplement, il 
propose qu’au lieu de dire aux hommes d’être bons, on les 
conditionne à être bons. Quels que soient les mérites ou défauts de 
ce programme, il n’a aucun rapport avec celui du procureur 
débordé qui cherche à se simplifier le travail à l’aide de lois qui 
dispensent la mise en cause de la responsabilité pénale de toute 
preuve de faute ou d’intention.  

J’ai suggéré que des motifs « nobles » avaient joué un rôle 
dans la confusion qui entoure le concept de responsabilité. On en 
trouve un exemple frappant dans les abus relatifs à l’idéal de 
réhabilitation du droit pénal. Comme Francis Allen l’a 
démontré162, cet idéal peut, lorsqu’il est mal appliqué, aggraver la 
violence du droit pénal qu’il cherchait à humaniser. Quand, par 
exemple, on fait de la réhabilitation le but exclusif du droit pénal, 
on risque de perdre le souci du « due process » ou d’une définition 
claire de ce qui est criminel. Si le pire qui puisse arriver à l’inculpé 
est de se voir donner une chance de s’améliorer avec des fonds 
publics, pourquoi autant s’inquiéter d’avoir un procès équitable ?  

Depuis que le professeur Allen a publié cet article, les 
inquiétudes qu’il y exprimait ont reçu une confirmation dans 
l’opinion rendue par le juge Clark dans Robinson v. California163. 
Il s’agissait, selon l’opinion majoritaire de la cour, de savoir si la 
condition de toxicomane – une condition dont on peut être affecté 
de façon involontaire – pouvait être érigée en infraction. La 
majorité de la cour a considéré que tel n’était pas le cas. Dans son 
opinion dissidente, le juge Clark a estimé que la loi en question 

																																																								
162 Allen 1959, p. 226-232. 
163 370 U.S., 1962, p. 679-686 ; l’opinion de la majorité a été examinée supra, p. 
114-115.  
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pouvait être considérée comme une mesure curative. Dès lors qu’il 
était admis qu’un État puisse, par une procédure civile, faire 
hospitaliser un toxicomane afin de le soigner, il ne voyait pas 
pourquoi on ne pourrait pas l’envoyer six mois en prison où, 
vraisemblablement, les drogues seraient hors de sa portée.  

Dans cette conception du droit pénal, quelle pertinence 
pourraient avoir les principes de légalité pour une loi telle que 
celle qui était en jeu dans Robinson v. California ? Les mesures 
curatives doivent-elles être limitées par des règles formelles ? 
Faut-il publier la nature de ces mesures et les cas auxquels elles 
sont applicables ? Ne peut-on pas appliquer ces mesures curatives 
à des circonstances antérieures à leur adoption ?  

Il existe beaucoup de raisons de croire que notre approche 
du problème des drogues est inadaptée, et qu’on pourrait réaliser 
bien plus à l’aide de mesures médicales et de réhabilitation qu’en 
recourant au droit pénal. Cependant, un tel programme de réforme 
devra, pour réussir, créer les institutions nécessaires à sa 
réalisation. Il ne peut pas être mis en œuvre dans des institutions 
créées pour des fins à ce point différentes ; on ne peut pas faire un 
hôpital d’une prison en changeant simplement sa dénomination, ni 
se contenter d’affirmer qu’un procès pénal a été transformé en 
examen médical.  

Il existe d’autres tendances en droit qui contribuent à 
dissimuler le rôle du citoyen comme acteur qui s’autodétermine. 
L’utilisation croissante de la taxation comme une sorte de bonne à 
tout faire juridique n’en est pas la moindre. Ces derniers temps, la 
taxation est devenue le moyen d’atteindre une multitude de fins de 
façon indirecte. On a imposé des taxes pour contrôler le cycle 
commercial, pour identifier les joueurs professionnels, pour allouer 
des ressources économiques, pour décourager la consommation 
d’alcool, pour forcer les vendeurs de produits cosmétiques à 
partager avec le gouvernement le prix élevé que les femmes sont 
prêtes à payer pour leur beauté artificielle, pour décourager les 
gens de voyager, pour étendre la juridiction fédérale – et Dieu sait 
quels autres objectifs ? Pendant ce temps, les procureurs 
découvrent que les lois fiscales offrent un moyen commode 
d’obtenir des condamnations qu’ils n’obtiendraient pas autrement.  

Il ne faut pas s’étonner que l’objet – et victime – de ces 
mesures devienne quelque peu perplexe et commence à se 
demander ce qui se passe. Le citoyen corpulent, déjà obsédé par la 
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culpabilité de sa suralimentation, pourrait commencer à s’inquiéter 
que le gouvernement ne fasse quelque chose à propos de son 
surpoids. Il n’aura probablement pas à craindre de devoir payer 
une amende en raison du fait qu’il pèse trop mais peut-il être 
certain que, demain, il ne sera pas soumis à une taxe spéciale, 
justifiée par le fait que son transport coûte davantage aux 
compagnies aériennes subsidiées par le gouvernement et ce, même 
si lui-même ne prend jamais l’avion ? Et ne pourrait-il pas se 
demander quelle est la différence, après tout, entre une taxe et une 
amende ? Son désespoir silencieux ne risque pas de disparaître s’il 
a le malheur d’apprendre qu’un juge célèbre de la Cour suprême 
avait l’habitude d’insister sur le fait qu’une telle différence 
n’existait pas.  

Je ne vais pas m’attarder davantage sur ces incongruités de 
l’ordre juridique moderne. Je préfère rappeler ce qu’on perdrait si 
le concept de responsabilité disparaissait complètement du droit. 
Notre ordre juridique dans son ensemble est imprégné de deux 
critères récurrents de décision : la faute et l’intention. La 
discussion philosophique de ces notions s’est largement concentrée 
sur leur rôle en droit pénal, où elle a donné lieu aux arguments les 
plus abscons, y compris en ce qui concerne le libre arbitre. Mais 
ces critères jumeaux jouent un rôle tout aussi important en droit 
des contrats, de la responsabilité aquilienne et de la propriété. Si 
on les examine de près, ils s’avèrent aussi complexes 
qu’insaisissables, quel que soit le domaine du droit. Pourtant, sans 
eux, nous n’aurions aucun fil conducteur pour nous diriger à 
travers le labyrinthe du droit. Lorsque l’un d’eux fait défaut, on a 
tendance à chercher ce qui s’en rapproche le plus. S’il n’y a pas 
d’intention clairement déterminée, on se demande quelle aurait été 
l’intention des parties si elles avaient pu prévoir telle situation. 
Quand on ne peut imputer de faute à aucune des parties, on se 
demande laquelle avait le plus de chance de prévenir le dommage 
– laquelle, en d’autres termes, se rapproche le plus de la situation 
d’être en tort.  

Voyons ce qui se passe lorsque ces deux tests, et leurs 
parents proches, font complètement défaut. Cela se passe en droit 
des contrats lorsqu’une prestation contractuelle est entravée, ou 
que son sens est modifié, en raison d’un événement extérieur, 
comme l’annulation d’une cérémonie de couronnement. En droit 
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de la propriété, nos critères habituels font défaut quand la nature 
intervient et prend le contrôle, comme lorsque le cours de la rivière 
change, enlevant une dizaine d’hectares du terrain de A pour les 
ajouter au terrain de B. Dans de tels cas, les parties au procès ne 
sont pas des acteurs responsables de leur situation mais les 
victimes de forces extérieures. On ne peut plus se demander : de 
qui est-ce la faute ? Quelle était leur intention ? Dès lors que nos 
critères habituels de justice nous font défaut, on est bien en peine 
de savoir ce que la justice exige. Si on devait perdre, en droit, la 
conception d’un homme en tant que centre d’action responsable, 
tous les problèmes juridiques deviendraient comme ceux que je 
viens d’évoquer.  

 
Le problème des limites de l’action juridique effective 
 
Jusqu’à présent, j’ai tenté dans ce chapitre de montrer que 

la moralité interne du droit méritait en effet d’être qualifiée de 
« moralité ». J’espère avoir démontré qu’une acceptation de cette 
moralité est une condition nécessaire mais pas suffisante pour la 
réalisation de la justice, que cette moralité est elle-même violée 
quand des règles de droit sont utilisées pour exprimer des haines 
aveugles et que, finalement, la moralité spécifique du droit fait 
ressortir et nous présente une conception de la nature humaine qui 
est indispensable tant pour le droit que pour la moralité.  

Il est désormais temps de nous tourner vers les limites de 
la moralité du droit et d’analyser les situations dans lesquelles 
l’application de cette moralité peut être inappropriée et 
dommageable.  

Il convient d’abord de prendre conscience d’un risque de 
confusion qui menace notre sujet et dont je vais donner un 
exemple. Dans son essai De la liberté, Mill a écrit : 

 
L’objet de cet essai est d’affirmer un principe très simple, fondé 
à régler absolument les rapports de la société et de l’individu 
dans tout ce qui est contrainte ou contrôle, que les moyens 
utilisés soient la force physique par le biais de sanctions pénales 
ou la contrainte morale exercée par l’opinion publique. Ce 
principe veut que […] La seule raison légitime que puisse avoir 
une communauté pour user de la force contre un de ses membres 
et de l’empêcher de nuire aux autres. Contraindre quiconque 
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pour son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une 
justification suffisante164. 
 
Dans sa célèbre réponse à Mill, James Fitzjames Stephen a 

cherché à réfuter le « principe simple » de Mill en relevant qu’on 
impose au citoyen britannique des taxes qui permettent de financer 
le British Museum, une institution qui n’a manifestement pas pour 
but de protéger le citoyen contre un préjudice, mais de le rendre 
meilleur165.  

Ce qui est illustré ici, c’est la confusion entre le droit, dans 
le sens usuel de règles de conduite adressées au citoyen, et l’action 
étatique en général. Mill argumentait que « la force physique sous 
la forme de sanctions juridiques » ne devrait pas être utilisée 
comme instrument direct pour améliorer le citoyen. Il ne voulait 
certainement pas dire que le gouvernement ne devrait jamais 
utiliser des fonds perçus par l’impôt – le cas échéant à l’aide de 
mesures coercitives – afin de permettre au citoyen de s’améliorer.  

La confusion que Stephen a introduit dans sa controverse 
avec Mill constitue un échantillon plutôt subtil dans son genre. 
Dans le même ordre d’idées, mais encore pire, on peut citer le 
passage suivant, sous la plume d’un célèbre anthropologue :  

 
Le droit a souvent été utilisé comme instrument de toute-
puissance législative. Il y a eu une tentative de rendre toute une 
nation plus sensée par le droit. Elle a échoué [à ce stade, on peut 
se dire que, jusqu’ici, tout va bien]. Dans l’Allemagne nazie, une 
nation entière est en train de se transformer en bandits mondiaux 
assoiffés de sang par l’instrumentalisation, entre autres, du droit. 
Le dictateur italien essaie de transformer son peuple intelligent, 
sceptique et pacifique en héros courageux. Les fondamentalistes 
ont essayé, dans certains États de cette Union, d’amener les 
gens, par le droit, à craindre Dieu et à idolâtrer la Bible. Une 
grande Union communiste a essayé d’abolir Dieu, le mariage et 
la famille, toujours par le droit166.  

																																																								
164  Le passage cité apparaît dans le premier chapitre. [NdT] La traduction 
française provient de la traduction de Laurence Lenglet (Mill 1990).  
165 Stephen 1874, p. 16 : « Forcer une personne à contribuer contre son gré à 
soutenir le British Museum est une violation du principe de Mill aussi nette que la 
persécution religieuse ».  
166 Malinowski 1942, p. 1247. 
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Cette identification du droit avec n’importe quel acte 
imaginable de l’autorité est devenue à ce point commune que, 
lorsqu’on trouve un auteur qui s’apprête à discuter, selon la célèbre 
phrase de Pound, « des limites de l’action juridique effective », on 
ne sait pas vraiment si le sujet traité sera la tentative de supprimer 
juridiquement l’homosexualité ou l’échec du gouvernement à 
convertir le pouvoir des marées en électricité à Passamaquoddy. 

 
La moralité du droit et la répartition des ressources 
économiques 
 
Voilà en guise de tentative de prophylaxie intellectuelle. 

Examinons maintenant les situations dans lesquelles la moralité 
interne du droit dépasse son propre domaine.  

On se souviendra comment, dans mon premier chapitre, 
j’ai recouru à l’analogie d’une sorte d’échelle, partant du bas avec 
les devoirs les plus manifestement nécessaires à l’existence 
sociale, pour terminer au sommet avec les accomplissements les 
plus élevés et les plus difficiles dont sont capables les êtres 
humains. J’ai aussi parlé d’un curseur invisible indiquant le point 
où la pression du devoir fait place au défi de l’excellence. J’ai 
affirmé que ce point constituait un problème fondamental de la 
philosophie sociale. S’il est placé trop bas, la notion même de 
devoir risque de se désintégrer sous l’influence de modes de 
pensée qui ne sont appropriés que pour les niveaux plus élevés 
d’une moralité d’aspiration. Si le curseur est placé trop haut, les 
rigidités du devoir risquent d’étouffer le désir ardent d’excellence 
et de substituer à une action vraiment effective la routine d’actes 
obligatoires.  

L’image de l’échelle et du curseur est utile, me semble-t-il, 
lorsqu’on examine l’éventail des actions étatiques. On trouve, à la 
base, le gouvernement qui établit des règles de devoir pour 
contrôler la conduite humaine. À l’autre extrémité de l’échelle, on 
a, par exemple, le président qui entretient (avec le conseil et le 
consentement du Sénat) des relations avec les pays étrangers. De 
telles relations ne peuvent évidemment pas être déterminées par 
des règles fixes de devoir parce qu’elles impliquent des décisions 
qui vont au-delà de la portée de notre droit.  

Dans mon deuxième chapitre, j’ai relevé que la moralité 
interne du droit était elle-même en grande partie une moralité 



LES BUTS SUBSTANTIELS DU DROIT 

	

 179 

d’aspiration. En même temps, sa particularité est qu’elle concerne 
la création et l’exécution de devoirs juridiques. La moralité interne 
du droit, en d’autres termes, n’est pas et ne peut pas être 
appropriée à tout type d’action étatique. L’armée est une créature 
du droit et ses officiers sont, dans un certain sens, des autorités de 
l’État. Pourtant, il n’en résulte certainement pas que chaque 
commandement militaire doit se soumettre à des exigences qui 
sont pertinentes, par exemple, pour l’exercice de la fonction 
judiciaire.  

C’est principalement dans le domaine économique qu’on a 
souvent perdu de vue de telles évidences. On se rappellera 
comment, dans le premier chapitre, j’ai indiqué que l’activité 
économique privée prenait place dans un cadre contraignant, 
déterminé par le droit et la moralité de la propriété et des contrats. 
En même temps, cette activité ne peut et ne devrait pas être menée 
conformément à une quelconque forme de moralité interne du 
droit. Elle ne connaît qu’un principe général, à savoir obtenir un 
rendement maximal à partir de ressources limitées. Cela demeure 
vrai même lorsque les contraintes affectant le calcul économique 
sont étendues au point d’inclure, par exemple, l’obligation de 
payer un salaire minimum, de fournir une certaine sécurité 
d’emploi et de soumettre le licenciement à l’arbitrage. De telles 
obligations servent uniquement à réduire le cadre dans lequel le 
calcul économique a lieu ; elles n’en changent pas la nature 
essentielle. 

La nature de ce calcul n’est pas davantage modifiée 
lorsque le gouvernement s’implique directement dans l’activité 
économique. Historiquement, les économies socialistes ont 
toujours rencontré des difficultés à développer un système de prix 
ayant du sens et, sans un tel système, il devient difficile et 
hasardeux d’appliquer le principe d’utilité marginale. En revanche, 
lorsque les hommes cherchent à utiliser les ressources dont ils 
disposent de la façon la plus effective possible, ce principe 
demeure intact, comme il se doit. Et il va de soi qu’il ne peut pas 
se concrétiser à l’aide de règles fixes de devoirs.  

On perd de vue toutes ces considérations lorsqu’on essaie, 
dans notre économie mixte, d’accomplir par la voie 
juridictionnelle ce qui est essentiellement une tâche de répartition 
économique. Tel a manifestement été le cas dans l’affaire du 
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Comité de l’aéronautique civile et de la Commission fédérale des 
communications. Par sa nature même, la décision juridictionnelle 
doit être prise sur la base d’une règle ou d’un principe connus et 
ses fondements doivent afficher une certaine continuité dans le 
temps. Sans cela, il devient impossible de soumettre de nouveaux 
arguments et les garanties qui entourent la décision (comme le fait 
de proscrire tout conciliabule privé entre une partie et celui qui 
arbitre le conflit) perdent tout leur sens.  

Le directeur d’entreprise doit, pour agir intelligemment, 
prendre en compte toute circonstance pertinente pour sa décision et 
il doit lui-même prendre l’initiative en cherchant à savoir quelles 
circonstances sont pertinentes. Il doit pouvoir revenir sur ses 
décisions si les conditions changent. Le juge, par contre, agit sur la 
base de faits qui sont réputés pertinents selon des principes de 
décision connus. Sa décision ne consiste pas uniquement à affecter 
des ressources et des énergies ; elle déclare également des droits 
qui, pour avoir du sens, doivent pouvoir, dans une certaine mesure, 
résister à des changements de circonstances. Par conséquent, 
lorsqu’on essaie d’exécuter des tâches de gestion économique par 
la voie juridictionnelle, on est confronté à une sérieuse 
incompatibilité entre la procédure adoptée et le problème à 
résoudre. 

On trouve la meilleure formulation de cette pensée dans 
une illustration suggérée par Henry J. Friendly dans ses Holmes 
Lectures intitulées The Federal Administrative Agencies: The Need 
for Better Definition of Standards167. Le juge Friendly parle de la 
« nature frustrante » de la tâche assignée par le Congrès à la 
Commission fédérale des communications. Il poursuit :  

 
La mission confiée par le Congrès à la Commission revenait en 
quelque sorte à demander au conseil d’administration de la 
Metropolitan Opera Association de décider, après une audience 
publique et par une opinion motivée, si on servirait l’utilité, 
l’intérêt et la nécessité publics en confiant le premier rôle de la 
cérémonie d’ouverture à […] Tebaldi, Sutherland ou à un autre 
des nombreux vainqueurs des grands trophées américains. 
Multipliez cela par cent ; ajoutez-y l’élément d’imprévisibilité 
que celui qui est sélectionné peut décider d’attribuer le rôle à un 

																																																								
167 Friendly 1962. [NdT] The Oliver Wendell Holmes Lectures est une collection 
de la maison d’édition Harvard University Press. 



LES BUTS SUBSTANTIELS DU DROIT 

	

 181 

autre des candidats compétents ; interdisez au conseil 
d’administration de se faire conseiller par les personnes les plus 
compétentes en la matière ; supposez en plus que ceux qui 
prennent les décisions savent que leurs actes sont susceptibles de 
plaire ou déplaire aux personnes responsables de leur maintien à 
ce poste, qui leur communiquent à l’occasion leur état d’esprit 
alors que le processus décisionnel est en cours – et vous ferez 
preuve de davantage de compréhension à l’égard du problème de 
la Commission (p. 55-56). 
 
La « compréhension » qui est communiquée de façon aussi 

efficace dans ce passage ne semble pas avoir gagné le reste des 
conférences du juge Friendly. Il fait grief aux autorités 
administratives fédérales de ne pas avoir suffisamment respecté ce 
que j’appelle la moralité interne du droit. En mettant en avant les 
raisons pour lesquelles les agences devraient définir clairement les 
critères sur la base desquels elles agissent, le juge Friendly propose 
des développements qui sont étroitement comparables, et dans une 
certaine mesure complètent utilement, ceux que j’ai présentés 
comme constituant les ingrédients de la moralité du droit (p. 28-
36). Cependant, il étend ces considérations à tout le processus 
administratif, sans essayer de distinguer entre les différentes tâches 
économiques qui peuvent être assignées à une autorité 
administrative.  

Ce que j’affirme ici, c’est que les tâches de répartition des 
ressources économiques ne peuvent pas être réalisées de façon 
effective dans les limites posées par la moralité interne du droit. Il 
est certain que toute tentative d’accomplir de telles tâches par la 
voie juridictionnelle n’engendrera qu’ineffectivité, hypocrisie, 
confusion morale et frustration.  

Je crois trouver la confirmation de cette affirmation en 
lisant entre les lignes du texte du juge Friendly. Les deux cibles de 
ses critiques les plus virulentes sont la Federal Communications 
Commission et le Civil Aeronautics Board, des autorités dont les 
tâches essentielles consistent explicitement à répartir des 
ressources. Il encense par contre le National Labor Relations 
Board pour la clarté avec laquelle il a défini les pratiques déloyales 
en droit du travail, en d’autres termes, pour la manière dont il a 
exercé sa compétence, de façon très proche de celle du droit pénal 
et éloignée de toute répartition économique des ressources. On 
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constatera de façon générale, dans le texte du juge Friendly, que 
les éloges et les critiques tracent un chemin correspondant à la 
distinction entre les fonctions distributives et non-distributives. 
Tant ces éloges que ces critiques sont, cependant, largement 
déplacées lorsqu’elles visent des individus ; elles devraient être 
adressées à la pertinence de la conception institutionnelle de 
l’autorité pour réaliser la tâche qui lui est assignée.  

Afin de réduire l’incongruité entre procédure et mission 
qui affecte tellement d’autorités administratives, Hector 168  et 
Redford169 ont, chacun à leur manière, proposé de séparer les 
fonctions d’adoption des politiques générales et de prise de 
décision quotidienne au cas par cas. La proposition de Redford 
n’est clairement pas accueillie avec « compréhension » par le juge 
Friendly ; en fait, il la rejette catégoriquement : « Tout 
simplement, je n’arrive pas à en concevoir de pire » (p. 153). La 
suggestion d’exercer séparément la fonction d’adoption des 
politiques générales constitue pourtant une tentative sincère et 
intelligente de comprendre le problème de l’ajustement de la 
conception institutionnelle des autorités aux tâches économiques 
qui leur sont assignées. On peut imaginer, par exemple, une 
politique nationale visant à augmenter la production de charbon. Il 
ne viendrait à l’esprit de personne qu’une telle politique ait pu être 
décidée au terme d’un processus juridictionnel confiné dans ses 
limites normales. Il va de soi qu’il convient de décider au cas par 
cas ce qu’une telle politique exige dans des contextes particuliers. 
À cet égard, les propositions d’Hector et Redford ont beaucoup de 
sens d’un point de vue économique. Elles n’ont pas résolu, 
cependant, le problème d’inadéquation entre la conception 
institutionnelle de l’autorité et sa fonction distributive. Décider ce 
qu’une politique économique générale exige dans des cas 
particuliers demeure une mission peu compatible avec la fonction 
juridictionnelle. Une politique nationale visant à augmenter la 
production de charbon ne contient, par exemple, aucune indication 
permettant à l’autorité de déterminer s’il faut fermer ou continuer à 
subsidier l’exploitation d’une mine déficitaire. Une réponse 
intelligente à une telle question ne peut être déterminée qu’après 
avoir envisagé les usages alternatifs de la main d’œuvre qui serait 

																																																								
168 Hector 1960, p. 931-964. 
169 Redford 1960.  
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libérée en cas de fermeture de la mine, et les autres possibilités 
d’utilisation du subside.  

En insistant sur l’importance particulière de la fonction 
distributive, je ne veux évidemment pas dire qu’il n’existe pas de 
gradation dans la distinction entre les tâches distributives et non-
distributives. Même une décision judiciaire déclarant une taxe 
inconstitutionnelle peut avoir pour effet d’attirer l’investissement 
dans le domaine qui était affecté par la taxe. On considère, en 
théorie, que cet effet distributif collatéral n’est pas pertinent pour 
la décision. De même, un tribunal administratif peut statuer sur la 
base de critères qui ne tiennent pas compte des effets distributifs 
de ses décisions. Tel est le cas d’une autorité taxatrice qui prend 
comme critère le principe d’un rendement adéquat sur un 
investissement particulier. Si, par contre, l’autorité détermine un 
taux en raison de sa capacité à induire un flux suffisant de capital 
dans une industrie régulée dans son ensemble, sa fonction 
distributive devient plus explicite mais peut être atténuée par le 
présupposé que l’industrie exige un afflux « normal » 
d’investissement, bien que ce présupposé puisse être contredit par 
une conception plus large de l’économie. Des tâches qui n’étaient 
qu’occasionnellement distributives peuvent le devenir de façon 
plus régulière en raison d’un changement de circonstances. C’est 
arrivé à l’Interstate Commerce Commission lorsque le rail s’est vu 
concurrencer par le camion et l’avion. Il est intéressant de relever 
que le juge Friendly fait l’éloge de certaines décisions plus 
anciennes de cette instance (p. 27-35) mais condamne ses 
décisions plus récentes en raison de leur manque de « critères 
clairs » (p. 106-140). 

Le problème consistant à trouver la structure 
institutionnelle la plus adaptée pour le contrôle étatique de 
l’économie n’est pas récent. Je pense cependant qu’il est voué à 
devenir encore plus pressant et omniprésent à l’avenir. Des 
infrastructures indispensables, comme certains de nos chemins de 
fer, vont devoir être sauvées d’une façon ou d’une autre de leur 
situation économique désespérée. Cette situation, dans le cas des 
chemins de fer, a en partie été causée par les effets distributifs, 
dont personne n’assume explicitement la responsabilité, de 
subsides accordés à des modes concurrents de transport. En droit 
du travail, de nombreux arbitres expérimentés qui s’opposaient 



LA MORALITÉ DU DROIT 

 184 

farouchement, par le passé, à l’arbitrage obligatoire, y sont 
devenus plus réceptifs et certains considèrent même qu’il est 
devenu inévitable. Nous avons développé, presque par 
inadvertance – une inadvertance qui a coûté plusieurs milliards – 
une nouvelle forme d’économie mixte dans cet énorme segment de 
l’industrie qui dépend de contrats avec les services de l’armée. 
Parce que cette nouvelle forme d’entreprise est classée comme 
étant « privée », elle échappe au contrôle auquel toute opération 
directement étatique serait soumise. En même temps, il serait naïf 
de penser qu’elle est complètement soumise à la discipline du 
marché. Si nos dépenses en armement doivent un jour être 
drastiquement réduites, il s’ensuivra une sérieuse réorganisation. 
Enfin, l’automatisation croissante va entraîner des perturbations 
qui sont encore largement ignorées. 

Si on peut se fier à ces prévisions, alors il est clair que 
nous serons confrontés à des problèmes de conception 
institutionnelle sans précédent, tant en portée qu’en importance. Il 
est inévitable que la profession juridique jouera un rôle important 
dans la résolution de ces problèmes. Le grand danger est qu’on 
transpose à de nouvelles circonstances, sans réfléchir, des 
institutions et procédures traditionnelles qui ont déjà démontré 
leurs défauts conceptuels. En tant que juristes, nous avons une 
tendance naturelle à « judiciariser » chaque fonction étatique. La 
procédure juridictionnelle est un processus avec lequel nous 
sommes familiers et qui nous permet de mettre en avant nos talents 
particuliers. Nous devons cependant accepter qu’il s’agisse d’un 
instrument inefficace pour la gestion économique et pour la 
participation étatique à la répartition des ressources économiques.  

On pourrait objecter que, sans les garanties des procédures 
juridictionnelles, le pouvoir étatique s’expose à de graves abus. 
Cette crainte sous-estime la responsabilisation qu’entraîne le fait 
de se voir confier un travail qui a du sens et d’être autorisé à 
l’accomplir de façon intelligente. Aujourd’hui, l’avidité et la soif 
de pouvoir s’expriment dans l’exploitation de formes 
institutionnelles qui ne sont plus animées d’aucune raison d’être. 
Dans tous les cas, lorsqu’on cherche des garde-fous institutionnels 
contre l’abus, il n’est pas nécessaire de se limiter à des procédures 
juridictionnelles au sens strict ; on peut également envisager les 
modèles offerts par le Conseil d’État français, le médiateur 
scandinave, le British Council on Tribunals et les comités de 
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censeurs qui avaient été établis par plusieurs États américains et 
dont la fonction n’était pas de contrôler la moralité privée mais 
d’être attentifs aux abus et carences des pouvoirs publics.  
 

La moralité du droit et le problème de la conception 
institutionnelle 
 
En discutant des limites de la moralité du droit, j’ai essayé 

de montrer, jusqu’à présent, qu’une allocation effective des 
ressources économiques ne pouvait être réalisée dans le cadre 
contraignant imposé par cette moralité. Cela signifie qu’une telle 
allocation ne peut être réalisée de façon satisfaisante par des 
procédures juridictionnelles. Il est important de noter que la 
pertinence de ces considérations ne se limite pas uniquement au 
champ économique au sens strict. Dans un sens plus large, le 
calcul économique est omniprésent dans nos vies et aucun effort 
humain créatif ne peut entièrement s’en affranchir.  

Les deux processus décisionnels fondamentaux qui 
caractérisent une société démocratique sont : la décision rendue 
par des juges impartiaux et la décision adoptée par le vote d’un 
corps élu ou représentatif. Il est important de rappeler qu’aucun de 
ces deux processus ne peut, en lui-même, résoudre des questions 
complexes impliquant une vaste gamme de solutions possibles. 
Ainsi, quand la faculté de l’Université Christ Church fut divisée 
sur la question du choix d’un nouveau beffroi, même le génie 
mathématique de Charles Dodgson fut incapable de mettre au 
point une méthode de vote qui pourrait aplanir leurs 
divergences170. La décision juridictionnelle et le vote majoritaire 
dépendent tous deux, dans de tels cas, d’une sorte de procédure 
préliminaire qui va réduire la gamme des choix. Cette procédure 
implique normalement que ceux qui seront affectés par la décision 
finale acceptent différents arrangements et compromis.  

La façon dont les institutions et les procédures juridiques 
sont conçues ne peut évidemment pas résulter d’une décision 
																																																								
170 Black 1958, ch. XX, « The Circumstances in which Rev. C.L. Dodgson (Lewis 
Carroll) Wrote his Three Pamphlets », p. 189-213 (Ce chapitre fascinant, et 
freudien à certains égards, explique comment Dodgson est devenu un pionnier de 
la théorie mathématique des élections en raison de son aversion envers son doyen, 
père de la véritable Alice).  
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juridictionnelle. C’est pour cette raison que la Cour suprême s’est 
judicieusement déclarée incompétente pour vérifier le respect de la 
disposition constitutionnelle garantissant aux États une forme 
républicaine de gouvernement. Une juridiction agissant en cette 
qualité ne peut ni écrire une constitution, ni entreprendre un 
contrôle général de son application.  

La décision dans Baker v. Carr171 fait le pari que des 
procédures extrajudiciaires d’ajustements et de compromis 
politiques peuvent produire une solution digérable, si on peut dire, 
par la Cour. Il me semble qu’en poursuivant l’engagement qu’elle 
a pris dans cet arrêt, la Cour va devoir trouver une voie moyenne 
compliquée. Si, d’un côté, elle établit des critères qui sont trop 
exigeants et trop complets, elle va étouffer les procédures 
préliminaires indispensables d’ajustement et de compromis. Si ses 
critères sont trop vagues, il est probable que ces procédures ne 
produisent pas de solution acceptable à ses yeux.  

 
La conception institutionnelle en tant que problème 
d’économie 
 
Un postulat implicite sous-tend tant ces dernières 

remarques que tout cet essai, à savoir que, tout comme un homme 
est tenu par les limites que lui impose la nature, ses choix sont 
limités lorsqu’il organise les formes de sa vie sociale. Il se 
retrouve, ici comme ailleurs, confronté à la rareté et contraint 
d’organiser les ressources à sa disposition avec habileté et 
prudence.  

Au risque d’exposer l’évidence, je vais illustrer ce que 
j’essaie de démontrer à l’aide d’un cas tout à fait hypothétique. 
Supposons que la façon dont certains élèves d’un lycée se voient 
refuser leur diplôme ou forcés à redoubler leur année suscite un 
sentiment d’insatisfaction parmi les parents des enfants concernés. 
Cette insatisfaction est de deux ordres : (1) ils ne sont pas certains 
que les décisions en la matière soient prises de façon correcte – en 
fait, il y a eu des rumeurs de favoritisme ou de manque de soin 
dans l’étude des dossiers ; (2) les parents pensent, de toute façon, 
qu’on fait trop grand cas d’un refus de diplôme et qu’une 
stigmatisation disproportionnée accompagne l’obligation de 

																																																								
171 82 Sup. Ct., 1962, 691. 
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redoubler. Afin de répondre à la première objection, les parents 
demandent que toutes les recommandations des professeurs 
s’opposant à l’octroi d’un diplôme soient soumises à un comité 
d’enseignants chevronnés qui, avant de prendre leur décision, 
devront suivre des procédures décisionnelles au cours desquelles 
les parents concernés seront autorisés à comparaître et auront accès 
à tous les dossiers pertinents. Pour répondre à la seconde 
objection, les parents demandent qu’un effort concerté soit fait 
pour réduire la stigmatisation attachée à un échec et que tous les 
professeurs, lorsqu’ils discutent des cas dans lesquels un élève doit 
redoubler, fassent un effort pour minimiser les effets de cette 
décision.  

Il est clair qu’un tel programme combine des éléments 
entre lesquels il existe une incompatibilité considérable. De 
l’habilité et du tact dans la gestion du programme peuvent réduire 
ce conflit mais il restera généralement vrai que l’effectivité 
croissante des garanties procédurales contre les erreurs et le 
favoritisme entraînera une stigmatisation proportionnelle de 
l’élève qui n’aura pas eu son diplôme. Un procès public peut le 
protéger contre l’injustice mais au prix de le priver de la 
consolation consistant à croire que ceux qui l’ont arrêté ne savaient 
pas ce qu’ils faisaient.  

Des problèmes similaires de mise en balance des coûts 
émaillent notre vie politique et juridique. Par exemple, si on pose 
la question : « quel effort doit-on fournir pour être certain 
qu’aucun innocent ne soit jamais condamné pour un crime ? », il 
est probable que la réponse s’approche de l’absolu et on pourrait 
même suggérer que, lorsque des droits fondamentaux sont en jeu, 
on ne devrait jamais poser une question aussi indécemment 
calculatrice. Pourtant, si on réfléchit au fait qu’une décision juste 
exige de consommer ce bien précieux qu’est le temps, mais que la 
retarder trop longtemps peut causer plus de tort à l’accusé qu’une 
décision erronée rendue rapidement, la question prend une 
nouvelle dimension. On comprend alors que, même dans ce cas, on 
est obligé de faire un calcul qui est « économique » au sens large, 
même si on ne tient pas du tout compte des coûts financiers.  

C’est une grave erreur de traiter les questions de 
conception et d’administration de nos institutions comme si le 
problème consistait simplement à mettre en balance des fins 
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substantielles. En effet, les institutions ont leur propre intégrité, 
qui doit être respectée si on veut qu’elles soient effectives. J’ai 
abondamment développé ce point en ce qui concerne la moralité 
interne du droit. Dans le passage suivant de Henry M. Hart, il est 
étendu aux institutions et procédures en général :  

 
En droit pénal, comme dans tout droit, les questions relatives à 
ce qu’il faut faire ne se présentent pas à la décision dans un vide 
institutionnel. Elles surgissent plutôt dans le contexte d’une 
procédure établie et spécifique : dans une convention 
constitutionnelle ; dans une assemblée législative ; dans une cour 
chargée de déterminer la culpabilité ou l’innocence, ou de 
prononcer une peine ; devant un comité de probation, et ainsi de 
suite. Cela signifie que chaque autorité décisionnelle doit 
toujours tenir compte de sa propre place dans le système 
institutionnel et de ce qui est nécessaire pour maintenir 
l’intégrité et l’efficacité du système dans son ensemble. En 
d’autres termes, il faut servir un ensemble de fins 
institutionnelles aussi bien qu’un ensemble de fins sociales 
substantielles. Il va de soi que chaque centre de décision doit 
prendre les décisions les plus appropriées à sa position dans la 
structure institutionnelle172.  
 
Bien que le professeur Hart parle en particulier du droit 

pénal, il fait comprendre que les problèmes dont il parle 
concernent l’État dans son ensemble. Je crois, pour les raisons déjà 
évoquées, qu’il est certain que ces problèmes de conception et de 
coordination appropriées de nos institutions juridiques vont 
devenir plus pressants dans les années à venir. Leur solution 
exigera un effort de collaboration rigoureux de la part de ceux qui 
sont compétents pour les comprendre. Quelque chose dans le style 
de l’esprit des Federalist Papers173 deviendra essentiel – un esprit 
à la fois curieux et constructif.  

Malheureusement, un tel esprit semble faire largement 
défaut dans le climat intellectuel actuel. D’un côté, certains auteurs 
de doctrine compétents semblent nier l’existence même des 
problèmes de conception institutionnelle. Leur programme paraît 

																																																								
172 Hart H.M. 1958, p. 402.  
173 [NdT] Les Federalist Papers sont un recueil d’articles publiés en 1787-1788 
par James Madison, John Jay et Alexander Hamilton afin de promouvoir la 
nouvelle Constitution des États-Unis. 
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limité à une exploitation maximale du pouvoir étatique – sans 
aucune préoccupation pour ses sources morales – quelles que 
soient les fins poursuivies à un moment donné. D’un autre côté, il 
y a ceux qui – dans les termes de ma présentation – attribuent ces 
problèmes à la moralité du devoir plutôt qu’à celle d’aspiration. Ils 
refusent de voir que la solution de ces problèmes exige une sorte 
de calcul économique ou d’application du principe d’utilité 
marginale. À partir de cette position retranchée, ils ont tendance à 
considérer que ceux qui ne sont pas d’accord avec eux se 
trompent, sont immoraux et dépourvus de principes.  

Heureusement, les lignes de controverse ne sont pas aussi 
clairement délimitées que ce que l’analyse précitée pourrait 
suggérer. On peut espérer que l’avenir jettera un pont entre les 
extrêmes, dès lors que la capacité à concevoir des institutions et 
des procédures adéquates aux problèmes qu’elle rencontre est 
peut-être le trait distinctif de toute société civilisée. Cette capacité 
est, dans tous les cas, l’instrument principal par lequel une 
civilisation peut espérer survivre dans un monde qui change 
radicalement.  

 
Le problème consistant à définir la communauté 
morale 
 
Jusqu’à présent, une question fondamentale a été passée 

sous silence : qui est compris dans la communauté morale, la 
communauté dans laquelle les hommes sont tenus d’obligations les 
uns envers les autres et peuvent partager leurs aspirations d’une 
façon qui fasse sens ? En langage moderne simple et direct, la 
question est de savoir : qui fait partie de la bande ?  

C’est un problème qui a agité tous les philosophes moraux. 
Au sein d’une communauté qui fonctionne, qui tient ensemble par 
des liens d’intérêt mutuel, la tâche de rédiger un code moral n’est 
pas difficile. Il est assez simple d’identifier, dans telle situation, 
certaines règles contraignantes ou de coopération qui sont 
essentielles pour une vie satisfaisante pour la prospérité de la 
communauté dans son ensemble. Mais cette confiance dans le 
jugement moral a un coût dès lors que, s’il n’existe pas de principe 
rationnel pour déterminer qui est inclus dans la communauté, le 
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code lui-même semble reposer sur une prémisse essentiellement 
arbitraire.  

Y a-t-il une solution à ce dilemme ? Elle ne peut en tout 
cas venir de la moralité du devoir, qui est essentiellement la 
moralité d’un cercle fermé. Elle présuppose des hommes vivant en 
contact les uns avec les autres, soit selon une réciprocité explicite, 
soit selon des relations de réciprocité tacite incarnées dans les 
formes d’une société organisée.  

Une partie de la solution peut venir, par contre, de la 
moralité d’aspiration. On trouve l’expression la plus éloquente de 
cette possibilité dans la Bible. La moralité de devoir exposée dans 
l’Ancien Testament inclut le commandement : tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. Le Nouveau Testament raconte la 
conversation entre un juriste et Jésus, qui porte sur ce 
commandement. Le juriste, percevant que ce passage contenait une 
pierre d’achoppement, souhaitait tester les pouvoirs d’exégète de 
Jésus. Il lui demanda : « Et qui est mon prochain ? ».  

À ce moment, Jésus ne répondit pas : « Ton prochain est 
tout un chacun, tu dois aimer tous les hommes, n’importe où, 
même tes ennemis ». Il raconta à la place la parabole du bon 
Samaritain174. Un homme avait été attaqué par des voleurs et laissé 
pour mort. Deux frères de sa communauté passèrent à côté de lui 
sans offrir leur aide. Ensuite, un de ces Samaritains méprisés – 
clairement un membre n’appartenant pas au cercle fermé – banda 
ses plaies et s’en occupa. Jésus conclut par la question suivante : 
« Lequel des trois, selon toi, a été le prochain de celui qui est 
tombé sous la main des voleurs ? ». 

Le sens de cette parabole n’est pas, je crois, de dire qu’il 
faut inclure tout le monde dans la communauté morale, mais que 
nous devrions aspirer à élargir cette communauté à chaque 
occasion qui se présente et à y inclure, au bout du compte et si on 
le peut, tous les hommes de bonne volonté.  

Il reste toutefois une certaine difficulté. La moralité 
d’aspiration ne s’exprime pas de façon impérative mais en termes 
d’éloge, de bon conseil et d’encouragement. N’existe-t-il pas de 
base plus ferme pour trancher la question de l’appartenance à la 
communauté morale ?  

																																																								
174 Luc, 10:25-37. 
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Je pense que si, à tout le moins dans une situation. Je vais 
la décrire en termes abstraits, bien qu’elle soit loin d’être 
hypothétique. Au sein d’une société politique donnée, il existe des 
gens couramment décrits comme étant de races différentes. Ces 
personnes ont vécu ensemble pendant de nombreuses années. 
Chaque groupe a enrichi les expressions idiomatiques, la pensée, la 
musique, le sens de l’humour et la vie artistique de l’autre. Ils ont 
produit ensemble une culture commune. N’y a-t-il pas un principe 
moral condamnant impérativement l’existence même d’une ligne 
de séparation entre eux et le refus à un groupe de l’accès à ce qui 
lui est essentiel pour mener une vie digne et satisfaisante ?  

Je crois que oui. Dans ce cas, la moralité d’aspiration 
s’exprime en des termes aussi impératifs que ceux qui sont propres 
à la moralité du devoir, de telle sorte que la distinction entre les 
deux disparaît sur ce point précis. La moralité d’aspiration est, 
après tout, une moralité d’aspiration humaine. Elle ne peut refuser 
cette qualité à des êtres humains sans se répudier elle-même.  

Dans le Talmud, on trouve le passage suivant : « Si je ne 
suis pas là pour moi, qui le sera ? Si je ne suis là que pour moi, que 
suis-je ? ». À la forme plurielle, cela devient : « Si nous ne 
sommes pas là pour nous-mêmes, qui le sera ? Si nous ne sommes 
là que pour nous-mêmes, que sommes-nous ? ». Quelle que soit la 
réponse qu’on donne à cette dernière question, elle doit se fonder 
sur le présupposé que nous sommes avant tout des êtres humains. 
Si nous devions nuancer notre réponse en se collant une étiquette 
biologique, nous nous priverions de la qualité d’être humain en la 
refusant aux autres.  

 
Le contenu minimal d’un droit naturel substantiel 
 
En cherchant à savoir s’il était possible de dériver de la 

moralité d’aspiration quelque chose de plus impératif qu’un simple 
conseil ou qu’un encouragement, j’ai conclu jusqu’à présent que, 
dès lors que la moralité d’aspiration est nécessairement une 
moralité d’aspiration humaine, elle ne peut refuser la qualité 
d’humain à ceux qui la possèdent sans perdre son intégrité. Peut-
on en retirer davantage ?  

Le problème peut être posé différemment. Dans mon 
troisième chapitre, j’ai présenté la moralité interne du droit comme 
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une variété de droit naturel. Il s’agit cependant d’une sorte de droit 
naturel procédural ou institutionnel, bien que, comme je me suis 
échiné à le démontrer dans ce chapitre, elle affecte et limite les 
buts substantiels qui peuvent être réalisés par le droit. Peut-on 
toutefois extraire de la moralité d’aspiration elle-même une 
proposition de droit naturel qui soit substantielle plutôt que 
procédurale ?  

Dans son Concept de droit, H. L. A. Hart présente ce qu’il 
appelle le « contenu minimal du droit naturel » (p. 189-195). 
Partant de l’objectif unique de la survie humaine, conçu comme 
opérant selon certaines conditions imposées par l’extérieur, Hart 
dérive, par un procédé que je qualifierais d’implication 
téléologique, un ensemble de règles assez complet qu’on pourrait 
appeler droit naturel. Ce qu’il expose, dans son raisonnement 
intéressant, est une sorte de moralité minimale de devoir.  

Comme toute moralité de devoir, ce droit naturel minimal 
ne dit rien sur la question : Qui sera inclus dans cette communauté 
qui accepte et cherche à réaliser, par la coopération, l’objectif 
partagé de la survie ? En bref, qui va survivre ? Aucune tentative 
n’est faite pour répondre à cette question. Hart observe simplement 
que « nous nous préoccupons en effet des dispositions que prend 
une société en vue de continuer à vivre, et non pas des dispositions 
prises par un club de candidats au suicide ».  

En justifiant le choix de la survie comme point de départ, 
Hart avance deux types de raisons. La première revient à dire que 
la survie est une condition nécessaire pour toute autre réalisation 
ou satisfaction humaines. Il est impossible de ne pas être d’accord 
avec cette proposition.  

En plus de traiter la survie comme une condition préalable 
pour tout autre bien humain, Hart avance une seconde série de 
raisons pour justifier son point de départ – des raisons d’un ordre 
très différent. Il affirme que les hommes ont compris que, « dans le 
modeste désir de conservation » réside « l’élément central 
indiscutable qui donne un sens empirique acceptable à la 
terminologie du Droit naturel ». Il affirme plus loin que, parmi les 
éléments intentionnels qui parcourent toute la pensée morale et 
juridique, il y a le « présupposé tacite selon lequel la fin propre de 
l’action humaine est de survivre ». Il relève enfin qu’« une 
accablante majorité d’hommes désire vivre, même au prix d’une 
misère affreuse ».  
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Avec de telles affirmations, il me semble que Hart 
s’aventure sur un terrain plus glissant. En effet, il ne se contente 
plus de considérer que la survie est une condition nécessaire pour 
la réalisation des autres fins, mais il semble dire qu’elle fournit 
l’élément essentiel et central de tout effort humain. Cela ne me 
paraît pas acceptable. Comme Thomas d’Aquin l’a relevé il y a 
longtemps, si le but le plus noble d’un capitaine était de préserver 
son navire, il le garderait au port pour toujours175. Quant à la 
proposition selon laquelle l’écrasante majorité des hommes 
souhaite survivre, quitte à ce que soit dans une misère hideuse, 
cela me paraît être une vérité douteuse. Si c’était vrai, je me 
demande quelle serait la pertinence de la théorie morale.  

La tentative de Hart de trouver « un élément central 
indiscutable » dans l’effort humain soulève la question de savoir si 
cette quête peut aboutir. Je crois que, si nous étions forcés de 
sélectionner le principe qui soutient et imprègne toute aspiration 
humaine, nous le trouverions dans l’objectif visant à maintenir la 
communication avec nos semblables. 

En premier lieu – et tout en restant dans les limites de 
l’argumentation de Hart – l’homme a été capable de survivre 
jusqu’à présent grâce à sa capacité de communiquer. En 
concurrence avec d’autres créatures, souvent plus puissantes que 
lui et parfois douées de sens plus affûtés, l’homme a, jusqu’à 
présent, toujours vaincu. Sa victoire a été rendue possible parce 
qu’il est capable d’acquérir de la connaissance et de la transmettre, 
et parce qu’il peut effectuer, de façon consciente et délibérée, une 
coordination de ses efforts avec les autres êtres humains. Si, à 
l’avenir, l’homme parvient à survivre à ses propres pouvoirs 
d’autodestruction, ce sera parce qu’il peut communiquer avec ses 
semblables et les comprendre. 

La communication est davantage qu’un moyen de rester 
vivant. C’est une façon de vivre. C’est par elle que nous héritons 
des réalisations des efforts humains passés. La possibilité de 
communiquer peut nous réconcilier avec l’idée de la mort, en nous 
assurant que ce que nous réalisons enrichira la vie des générations 
futures. La question de savoir quand et comment nous 
communiquons les uns avec les autres peut étendre ou restreindre 

																																																								
175 Summa Theologica, pt. I-II, Q.2, art. 5. 
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les limites de la vie elle-même. Selon les mots de Wittgenstein, 
«les limites de mon langage sont les limites de mon monde ».  

Si on me demandait, donc, d’identifier un principe central 
indiscutable de ce qu’on pourrait appeler le droit naturel 
substantiel – le Droit Naturel en lettres majuscules – je le 
trouverais dans l’injonction : ouvre, maintiens et préserve 
l’intégrité des canaux de communication par lesquels les hommes 
communiquent les uns avec les autres ce qu’ils perçoivent, 
ressentent et désirent. En cette matière, la moralité d’aspiration 
offre plus qu’un bon conseil et que le défi de l’excellence. Elle 
parle ici de la voix impérieuse qui émane généralement de la 
moralité du devoir. Et si les hommes veulent l’écouter, cette voix, 
à la différence de celle de la moralité du devoir, peut être entendue 
par-delà les frontières et à travers les barrières qui séparent 
actuellement les hommes les uns des autres. 
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Chapitre V : Une réponse aux critiques 
 
Au cours de la réflexion qui a précédé la décision 

d’adjoindre ce chapitre à mon livre, j’étais parfaitement conscient 
des arguments qui plaidaient en défaveur d’un tel ajout. En 
premier lieu, j’avais remarqué que les auteurs ne se rendent 
généralement pas service lorsqu’ils essaient de défendre leurs 
livres contre les critiques. Celui qui commente le livre a l’avantage 
de jouer un rôle bien compris. Les attentes de ses lecteurs justifient 
qu’il assume celui d’un procureur vigoureux ; s’il est 
raisonnablement juste et s’en tient à ce qu’il peut prouver, son 
plaidoyer bénéficiera d’une liberté considérable et paraîtra servir la 
cause ultime de la vérité.  

L’auteur qui défend son travail est confronté à des attentes 
très différentes. Il a publié son livre, il a déjà eu l’occasion de 
plaider sa cause et on pourrait penser qu’il devrait se contenter 
d’attendre calmement le verdict du lecteur intelligent et 
désintéressé. En outre, toute réplique à des comptes rendus 
critiques est susceptible d’engendrer de la confusion, l’auteur 
courant le risque de mélanger accusations de mauvaise 
interprétation et reformulations de ce qu’il affirme avoir voulu 
dire, amalgamant maladroitement défense et contre-attaque, pour 
terminer par une allusion funeste au fait que seul le manque 
d’espace l’empêche de démontrer de façon irrévocable à quel point 
ses détracteurs se trompent. En général, les efforts d’auto-
justification risquent d’être pénibles pour tous ceux qui sont 
concernés ; il existe en effet un adage dans ma profession selon 
lequel un juriste n’apparaît jamais sous un pire jour que lorsqu’il 
plaide sa propre cause.  

Dans le cas présent, entrait également en ligne de compte 
le fait qu’une réponse aux critiques marquerait la continuation 
d’un débat entre H.L.A. Hart et moi-même, qui se poursuit depuis 
plus de dix ans. Il a commencé lorsque le professeur Hart a publié 
sa Holmes Lecture à la Faculté de droit de Harvard en avril 
1957176. Au cours de cette conférence, il a entrepris de défendre le 
positivisme juridique contre les critiques formulées tant par 
d’autres que par moi-même. La première tentative de contre-

																																																								
176 Hart 1958, p. 593-629. 
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attaque fut mon commentaire critique de cette conférence177. La 
troisième manche fut marquée par la publication du livre Le 
concept de droit de Hart ; la quatrième eut lieu lorsque la première 
édition du présent ouvrage a été publiée et la cinquième quand 
Hart en publia la critique178. On a l’impression qu’un tel échange 
devrait se terminer à un moment donné. Interest reipublicae ut sit 
finis litium. Comme Ernest Nagel l’a relevé lors de la quatrième et 
dernière manche d’un débat qu’on a eu en 1958 et 1959, « On ne 
trouve, en général, que peu de plus-value intellectuelle dans les 
réfutations des réponses aux répliques »179.  

Un dernier argument dissuasif résultait du nombre élevé de 
comptes rendus de mon livre et de la diversité d’opinions qu’ils 
expriment180, sans parler des contributions à un colloque qui s’est 
tenu le 2 avril 1965181, ou des évaluations incidentes du livre 
contenues dans des articles ayant une portée plus large182. Seul un 
chapitre particulièrement long pourrait rendre justice à tous les 
points soulevés dans ces analyses et commentaires.  

Malgré les doutes que je viens d’évoquer, j’ai décidé 
d’entreprendre, dans ce nouveau et dernier chapitre, non seulement 
la suite de mon débat avec Hart, mais une réponse à d’autres 
critiques également. Plusieurs raisons expliquent cette décision.  

La première résulte de certaines phrases contenues dans la 
critique de Hart. Dans son premier paragraphe, il relève qu’il est 
possible que « nos points de départ et nos intérêts en théorie du 
droit soient à ce point différents » que lui et moi « sommes 
condamnés à ne jamais comprendre le travail de l’autre ». Alors 
que les critiques de mon livre se multipliaient, j’étais moi-même 
de plus en plus conscient de la mesure dans laquelle le débat 
dépend en effet de « points de départ » – pas tant ceux que les 

																																																								
177 Fuller 1958, p. 630-672. 
178 Hart 1965, p. 1281-1296. 
179 Nagel 1959, p. 26. 
180 Il y a eu 46 comptes rendus. Voy. la liste p. 243-244 de l’édition originale. 
181 « The Morality of Law – A Symposium », Villanova Law Review, vol. 10, 
1965, p. 631-678. Les contributions individuelles étaient les suivantes : Murray 
1965, p. 624-630 ; Dworkin 1965, p. 631-639 ; Cohen 1965, p. 640-654 ; Fuller 
1965, p. 655-666, avec les commentaires de Murray Jr., p. 667-670 ; Naughton p. 
671-672 ; Parker, p. 673-675 et D. A. Giannella, p. 676-678. 
182 Anastaplo 1965, p. 322-343 ; Dworkin 1965b, p. 668-690 ; Hugues 1965, p. 
693-697 ; King 1966, p. 106-128 ; Lewan 1966, p. 377-413 ; Sturm 1966, p. 612-
639.  
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participants au débat expriment explicitement mais ceux qu’ils 
considèrent inutiles de mentionner, moins les principes articulés 
que les postulats tacites. Il m’a semblé, par conséquent, qu’il 
convenait de donner à ces postulats tacites une expression plus 
adéquate que ce qui n’a été fait jusqu’ici par les deux camps. 

J’étais encore plus encouragé à entreprendre cet effort de 
clarification par la conclusion de la critique de Hart, rédigée en des 
termes qui semblent formuler ce qu’il considère lui-même comme 
étant nos « points de départ » :  

 
En conclusion, je dirais ceci : les vertus et les vices de ce livre 
me semblent jaillir d’une seule et même source. L’auteur a, tout 
au long de sa vie, été amoureux de l’idée d’intention et cette 
passion, comme toute passion, peut à la fois inspirer et aveugler 
un homme. J’ai essayé de montrer comment elle a eu ces deux 
effets sur l’auteur. L’inspiration est à ce point considérable que 
je ne lui souhaite pas de mettre un terme à cette union de longue 
date avec cette idée maîtresse183. Mais je souhaite que cette 
romance se stabilise sous une forme plus modérée. Lorsque cela 
arrivera, les nombreux lecteurs de l’auteur sentiront la baisse de 
température ; mais celle-ci sera largement compensée par un 
meilleur éclairage184.  
 
J’accepte la métaphore amoureuse comme une technique 

littéraire légitime – bien qu’inévitablement un peu intense à mon 
goût. Je crois comprendre que Hart essaie de dire que je suis trop 
obsédé par l’idée d’intention et que je ferais bien de lui accorder 
moins de place dans ma pensée. Selon moi, Hart ne lui accorde pas 
assez de place ; il souffre de l’illusion positiviste – qui n’est pas 
exprimée et encore moins analysée – qu’on gagnerait à traiter les 
dispositifs institutionnels qui poursuivent un but comme s’ils n’en 
avaient pas.  

Un autre développement qui m’a amené à rédiger cette 
réplique est la publication, en novembre 1966, d’un article 
annonçant l’émergence d’une nouvelle école de philosophie du 
droit, dénommée l’école des Nouveaux Juristes Analytiques185. Le 
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184 Hart 1965, p. 1295-1296. 
185 Summers 1966, p. 861-896. 
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maître incontesté de cette école de pensée est H.L.A. Hart. L’école 
elle-même est décrite comme étant « moins positiviste » que ses 
précurseurs, bien que la plupart de ses membres demeurent des 
positivistes dans le sens où ils adhèrent à la proposition essentielle 
que « le droit tel qu’il est peut être clairement distingué du droit tel 
qu’il devrait être ». Il est probable que le profane considère que 
cette proposition énonce une vérité trop évidente pour justifier 
d’en faire un étendard philosophique ; le juriste qui a l’habitude 
des questions d’interprétation y verra par contre une foule de 
problèmes auxquels il est à peine fait allusion dans l’article de 
Summers.  

Bien que, dans la conclusion de son article, Summers 
affirme que « l’intérêt professionnel pour la nouvelle théorie du 
droit analytique grandit chaque année », il semble avoir quelque 
difficulté à expliquer quels principes philosophiques unissent cette 
nouvelle école de pensée. Je pense pouvoir l’aider sur ce point. 
Selon Summers, les adhérents à la nouvelle théorie du droit 
analytique incluent Hart, Ronald Dworkin et lui-même. Il 
considère également Marshall Cohen comme un philosophe qui 
pense et écrit dans une veine similaire à celle des nouveaux juristes 
analytiques. Ces quatre hommes ont écrit en tout près de nonante 
pages de commentaire critique de mon livre. Je peux témoigner de 
l’uniformité incroyable de leurs réactions ; des paragraphes entiers 
pourraient être transposés de l’une à l’autre sans opérer de rupture 
perceptible dans la continuité de leur pensée. Il est clair qu’ici 
également, on n’a pas affaire à des théories explicites mais à ce 
que Hart appelle « des points de départ ». Je vais tenter, dans les 
lignes qui suivent, d’identifier ces points de départ de façon plus 
claire que ne l’ont fait eux-mêmes les nouveaux juristes 
analytiques.  

 
La structure du positivisme juridique analytique 
 
Je vais essayer d’énoncer ici les postulats intellectuels 

fondamentaux qui sous-tendent le positivisme juridique analytique. 
En utilisant l’adjectif « analytique », j’entends exclure le 
positivisme comportemental qui suggérait, pendant l’heure de 
gloire du réalisme juridique américain, de définir le droit comme 
étant « les modèles de comportement des juges et des autres 
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autorités »186. Le terme « analytique » peut aussi véhiculer une 
humeur intellectuelle qui trouve davantage de satisfaction à 
déconstruire les choses qu’à voir comment elles vont et 
fonctionnent ensemble ; les positivistes analytiques n’accordent, 
en effet, guère d’intérêt à l’identification des éléments tacitement 
liés qui imprègnent – bien que toujours de façon imparfaite – ce 
que nous appelons, et ce n’est pas un hasard, un système juridique. 

La structure de pensée que je vais essayer de décrire est, 
en général, partagée par Austin, Hart et Kelsen. En la présentant, je 
ne traiterai que de façon incidente des débats internes aux tenants 
de la position positiviste. En me limitant, donc, aux « points de 
départ » fondamentaux qui façonnent la doctrine positiviste, j’en 
distinguerai cinq. 

Premièrement, le positiviste analytique conçoit le droit 
comme une projection d’autorité à sens unique, émanant d’une 
source autorisée et s’imposant au citoyen. Il n’identifie aucune 
coopération tacite quelconque entre le législateur et le citoyen en 
tant qu’élément essentiel à la création d’un système de droit ; le 
droit est perçu comme agissant tout simplement sur le citoyen – de 
façon morale ou immorale, juste ou injuste selon le cas.  

Deuxièmement, la philosophie positiviste ne demande pas 
au droit ce qu’il est ou ce qu’il fait mais d’où il vient ; son souci 
fondamental est de répondre à la question : qui peut créer le droit ? 
Les controverses internes à l’école du positivisme juridique 
concernent presque toutes le problème de définir le ou les 
principe(s) par le(s)quel(s) le droit de créer du droit est attribué. 
Ainsi, nous avons le « souverain unique ou multiple qui jouit de 
l’habitude d’obéissance » pour Austin, la « norme fondamentale » 
postulée par Kelsen, la « règle de reconnaissance » fondée 
« empiriquement » pour Hart187. Le positivisme peut admettre, 

																																																								
186 On trouvera des références à ce type de réalisme juridique comportemental 
dans mon livre : The Law in Quest of Itself, 1940, 1966, p. 53-57. 
187 Je n’ai pas essayé ici ou ailleurs de faire une évaluation critique du concept de 
Hart de la règle de reconnaissance. Le lecteur intéressé trouvera une telle analyse 
dans Sartorius 1966, p. 161-190 ; et Dworkin 1967, p. 14-46. Ces deux articles 
montrent que la règle de reconnaissance n’est en aucun cas une notion aussi 
simple que ne pourrait le laisser penser la présentation de Hart. La façon dont elle 
doit être « établie empiriquement » plutôt que « postulée » comme la norme 
fondamentale de Kelsen reste encore largement inexpliquée.  
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bien entendu, que le législateur autorisé n’ait pas le pouvoir 
d’adopter certains types de lois, comme par exemple lorsqu’une 
constitution écrite lui interdit certains exercices du pouvoir 
législatif. Aucun positiviste, cependant, ne met au centre de sa 
pensée des limitations au « job du droit » lui-même, pour 
emprunter une phrase favorite de Karl Llewellyn188. 

Troisièmement, le positiviste juridique ne conçoit pas le 
législateur comme remplissant une tâche, une fonction ou un rôle 
distincts. Parler de lui comme exécutant un rôle reviendrait à 
considérer que ce rôle doit être ajusté au rôle complémentaire des 
autres, y compris celui du citoyen ordinaire. Une telle conception 
compromettrait la tentative de voir le droit comme une projection 
d’autorité à sens unique.  

Quatrièmement, dès lors qu’on nie que le législateur 
assume un rôle distinct et limité, on ne peut attribuer aucun « rôle 
moral » à l’exécution de ses fonctions. L’avocat ordinaire, cela va 
de soi, est soumis à un code éthique régissant son comportement 
envers ses clients, ses confrères, les tribunaux et le public. Ce code 
n’est pas qu’une simple reformulation des principes moraux 
régissant la conduite humaine en général, mais il établit des 
critères spéciaux, applicables à l’exécution d’une fonction sociale 
particulière. Il n’y a, cependant, aucune place dans la philosophie 
positiviste pour un code éthique similaire qui régirait le rôle du 
législateur. S’il adopte ce que ce Hart appelle des lois « iniques », 
il pèche évidemment contre la moralité générale mais il n’existe 
pas de moralité particulière pour son travail en particulier.  

Je ne pense pas devoir insister sur le fait que ces quatre 
éléments de la doctrine positiviste sont interdépendants ; chacun 
d’entre eux implique, d’une certaine façon, les autres. Ils se 
ramènent tous à l’observation que le positiviste ne reconnaît rien, 
dans le fonctionnement du système juridique, qui puisse être 
qualifié de dimension sociale. Le positiviste voit le droit au 
moment de son énonciation par le législateur et à nouveau au 
moment de son impact sur le sujet de droit. Il ne perçoit pas 
l’interaction entre le législateur et le citoyen et, de ce fait, il 

																																																								
188 [NdT] Karl Llewellyn est une des figures de proue du courant du réalisme 
juridique américain. Il attribue cinq « jobs » au droit, notamment la prévention et 
la résolution des conflits, ainsi que la promotion des changements sociaux.  
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n’arrive pas à comprendre que la création d’une interaction 
effective entre eux est un ingrédient essentiel du droit lui-même.  

Jusqu’à présent, j’ai laissé de côté le cinquième article de 
foi du credo positiviste, et le plus important. Il s’agit de la 
croyance qu’une pensée claire est impossible à moins d’effectuer 
une séparation nette entre l’effort intentionnel qui accompagne la 
création du droit, et le droit qui résulte de cet effort. Cet aspect de 
la philosophie positiviste – qui, en fait, justifie son nom – peut 
paraître déconnecté des quatre autres. Il est cependant en relation 
étroite avec ceux-ci.  

C’est lorsqu’on traite de l’interaction humaine que la 
position positiviste à l’égard de la réalité devient impossible à 
tenir. À l’inverse, dès que l’action humaine peut, de façon 
plausible, être conçue comme étant projetée unilatéralement, les 
embarras de l’engagement positiviste s’en trouvent réduits au 
minimum. Si A essaie d’accomplir un but en agissant sur un B 
inerte, on peut s’attendre à distinguer, avec un certain succès, 
l’intention de A – ce qu’il essayait de réaliser – à partir du résultat 
de son action – un changement dans le monde extérieur. Si A est 
un chirurgien opérant B, qui est anesthésié, on peut dire que A 
essaie d’atteindre un résultat spécifique et on peut légitimement se 
demander quel est ce résultat. Si je ne suis pas moi-même 
chirurgien, je ne serai pas en mesure de comprendre ce qui se 
passe lors de l’opération, à part dans les grandes lignes ; je risque 
de ne pas percevoir les mouvements particuliers de la main du 
chirurgien, les instruments utilisés, et tous les autres détails du 
même genre. Tous ces détails seraient par contre utiles pour un 
autre chirurgien assistant à la même opération, tout simplement 
parce qu’il percevrait et pourrait partager la raison d’être de ce qui 
se passe. En dépit de cette limite à ma compréhension, je peux 
malgré tout affirmer qu’en tant que profane, j’aurai au moins eu 
une compréhension générale du but de l’opération et que celui-ci 
était fort différent de son résultat en pratique, que ce dernier soit 
perçu comme un succès ou comme un échec par rapport au but 
poursuivi par le chirurgien.  

Supposons, cependant, que A n’agisse pas sur un B inerte, 
mais que A et B soient deux personnes interagissant de façon 
consciente et animée. A et B peuvent, par exemple, s’être lancés 
dans une sorte d’entreprise commune. Ils n’ont pas encore 
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déterminé les termes de leur collaboration mais, alors que 
l’aventure démarre, ils commencent à négocier, explicitement en 
paroles et implicitement par leurs actions, une sorte de constitution 
régissant leurs relations mutuelles. Chacun oriente ses mots, ses 
attitudes et ses actions en fonction, d’une part, de ce que, selon lui, 
l’autre recherche et, d’autre part, de ce qu’il pense que l’autre 
pense que lui-même recherche. À ce stade, il n’émerge de 
l’interaction entre les parties aucune donnée factuelle solide qui 
puisse être confrontée aux buts qui l’ont initiée. La qualité et les 
termes de la relation émergente entre les parties – ses « lois » en 
quelque sorte – constituent une importante réalité sociale, mais 
celle-ci n’existe et ne survit que par un effort intentionnel et par la 
façon dont chacune des parties interprète les buts de l’autre.  

Le passage suivant, issu d’un traité sur la sociologie 
interactionnelle, exprime de façon éloquente ce que je viens 
d’expliquer : « La réalité, donc, dans ce monde propre aux 
humains, n’est pas quelque chose de solide et immuable, mais de 
fragile et qui fait l’objet d’une décision – une chose dont il faut 
débattre, sur laquelle il faut faire des compromis et légiférer. »189  

Il me semble que ce n’est donc pas un hasard si les 
éléments d’interaction qui créent le droit et lui donnent un sens 
sont mis de côté et largement ignorés par le positiviste analytique. 
S’ils ne l’étaient pas, il aurait beaucoup de mal à maintenir les 
articles fondamentaux de sa foi.  

Les remarques qui précèdent n’ont pas été formulées dans 
l’espoir d’offrir une solution à ce qu’on appelle d’ordinaire la 
dichotomie fait-valeur. Elles n’avaient pour autre but que de 
mettre cette question en relation avec les autres principes du 
positivisme. Si, dans cet effort, j’ai mal représenté la position 
positiviste en général, ou les thèses de certains positivistes, 
particulièrement ceux qu’on appelle les nouveaux juristes 
analytiques, je suis tout prêt à ce qu’on me corrige. Expliciter les 
présupposés tacites des autres est une entreprise risquée, mais une 
telle tentative est parfois la condition d’une communication 
effective.  

Avant d’entamer plus directement ma réplique, je voudrais 
compléter le compte rendu qui précède en me référant à deux 
influences intellectuelles qui ont, me semble-t-il, affecté et aidé à 

																																																								
189 Mc Call et Simmons 1966, p. 42. 
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façonner la pensée des nouveaux juristes analytiques. La première 
est la philosophie du langage commun de J.L. Austin ; l’autre est 
l’utilitarisme.  

En général, la philosophie du langage ordinaire essaie de 
mettre au jour et de clarifier les distinctions résultant des usages 
linguistiques du quotidien. Quel que soit le domaine dans lequel on 
trouve ces distinctions, il existe une sorte de présomption qu’elles 
se révéleront valides et qu’une fois complètement articulées, il ne 
sera plus nécessaire d’aller plus loin. L’intérêt soutenu que Hart 
porte à la distinction entre « être obligé » et « avoir une 
obligation » nous offre un exemple de cette méthode. Elle a 
produit des enseignements utiles ; les interstices du langage de 
tous les jours recèlent en effet beaucoup de sagesse tacite et 
subtile. Seulement, les praticiens de cette méthode ont eu tendance 
à considérer comme une fin ce qui ne devrait être considéré que 
comme un complément utile de la pensée philosophique. Comme 
Stuart Hampshire l’a relevé, les philosophes du langage semblent 
partager le présupposé selon lequel les distinctions extraites du 
langage ordinaire ont une utilité indépendante du contexte d’un 
problème particulier et peuvent être librement transposées d’un 
problème à un autre. Hampshire a raison lorsqu’il considère qu’il 
s’agit d’une grave erreur.  

J’attirerai l’attention plus tard sur les cas dans lesquels les 
présupposés du langage ordinaire ont, selon moi, induit en erreur 
certaines critiques qui m’ont été adressées. Pour le moment, je ne 
relèverai qu’un exemple de manifestation de l’esprit de cette 
philosophie. Aux pages 133-138, j’ai suggéré que les problèmes 
propres au maintien de l’intégrité d’un système juridique n’étaient 
pas seulement caractéristiques de l’État et du droit national, mais 
affectaient également la création et l’administration du droit 
interne à des formes associatives comme les églises, les clubs, les 
universités et les syndicats. J’ai donc déclaré que, pour le besoin 
de mon analyse, les réglementations internes de ces entités étaient 
du « droit ». Hart qualifie cette affirmation d’« éhontée » et elle a à 
ce point désarçonné Summers qu’il s’est contenté de dire qu’il 
s’agissait d’un nouvel exemple de ce qu’il considère comme 
l’engagement intellectuel de toute une vie, une activité qu’il 
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qualifie de militante 190 . On peut sans doute se permettre de 
suggérer, dans un esprit plus serein, que les utilisations ordinaires 
du mot « droit » peuvent dissimuler, aussi bien qu’elles révèlent, 
des similarités essentielles.  

La seconde influence majeure de la pensée des nouveaux 
juristes analytiques est la philosophie utilitariste. On considère 
souvent qu’un des défauts fondamentaux de l’utilitarisme est sa 
tendance à banaliser les fins. Il me semble qu’un défaut encore 
plus fondamental réside dans la façon dont il dénature la relation 
des moyens par rapport aux fins, un défaut atténué mais 
certainement pas supprimé par ce qu’on appelle l’utilitarisme de la 
règle. La philosophie utilitariste encourage notre paresse 
intellectuelle à cultiver l’idée selon laquelle les moyens ne sont 
qu’affaire d’opportunité et qu’on ne peut rien en dire de 
particulièrement important ; cela nous fait oublier que, dans un 
système juridique, ce qui est un moyen pour certains est une fin 
pour d’autres et que moyens et fins se trouvent dans une relation 
de constante interaction.  

 
Un respect minimal des principes de légalité est-il 
essentiel pour l’existence d’un système juridique ?  
 
Dans mon deuxième chapitre, j’ai écrit qu’un écart 

suffisamment important par rapport aux principes de légalité 
auraient pour résultat quelque chose qui ne serait pas seulement du 
mauvais droit, mais qui ne serait pas du droit du tout. Est-ce que 
les auteurs qui me critiquent sont d’accord avec cette conclusion ? 
Il semblerait que oui.  

Dans son Concept de droit, répondant en partie aux 
arguments que j’avais soulevés lors de notre échange de 1958, 
Hart a indiqué qu’il acceptait la proposition selon laquelle, pour 
que du droit existe, il doit y avoir un respect minimal pour ce que 
« les juristes appellent des principes de légalité »191. Dans la même 
veine, Cohen écrit que « les "critères" de Fuller sont […] un point 
de départ tolérable pour énoncer un ensemble de conditions 

																																																								
190 Summers 1965, p. 22. Dans cette critique, le professeur Summers a trouvé 
l’occasion, à six reprises, de qualifier certains passages de mon livre comme étant 
militants ; voy. p. 15, 18, 19, 20, 22 et 24.  
191 p. 202.  
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nécessaires à la présence d’un système juridique [moderne] […] 
On peut critiquer la liste de Fuller, mais il ne fait aucun doute 
qu’une liste de ce type est correcte »192. Dworkin l’écrit en ces 
termes : « J’accepte la conclusion de Fuller selon laquelle un 
certain degré de conformité avec ses huit règles de droit est 
nécessaire pour produire (ou, de façon toute aussi importante, pour 
appliquer) du droit, même du mauvais droit »193. Summers est plus 
prudent : « certains des opposants [de Fuller] à tout le moins ne 
nient pas que, si on veut avoir du droit quel qu’il soit, il doit 
exister une certaine conformité avec ses "principes de 
légalité" »194.  

Ces quatre auteurs n’adoptent donc pas la doctrine de 
Kelsen quant à l’identité du droit et de l’État ; ils n’affirment pas 
que tout ce qui provient d’une source identifiée par la règle de 
reconnaissance est du droit – même un grognement ou un 
gémissement ; ils partagent la conception selon laquelle, pour être 
du droit, ce qui émane de cette source doit être conforme à certains 
critères qui lui permettront de fonctionner d’une façon qui ait du 
sens pour la vie des hommes.  

Sur ce point, donc, il semble y avoir un accord total, au 
moins sur le papier, entre ces auteurs et moi-même. On ne peut 
pas, malheureusement, déterminer dans quelle mesure cette 
apparence d’accord dissimule des différences sous-jacentes sans 
recourir au concept interdit d’« intention ». On doit, en d’autres 
termes, se demander à quelle fin le droit est-il défini de telle façon 
qu’il ne peut pas « exister » sans un respect minimal des principes 
de légalité ? Je crains, si on poursuit ce raisonnement, qu’on ne 
découvre que mes détracteurs et moi-même avons des réponses 
fort différentes à cette question du « pourquoi ». Pour le moment, 
il me semble plus approprié de reporter l’examen de cette question 
à ma prochaine section.  

Dans l’intervalle, je vais examiner brièvement un autre 
point soulevé par Dworkin. Il s’agit de l’affirmation selon laquelle 
l’existence du droit ne peut pas être une question de degré ; le droit 
existe ou n’existe pas, il ne peut pas exister à moitié. « Certains 

																																																								
192 Cohen 1965, p. 648.  
193 Dworkin 1965b, p. 669. 
194 Summers 1965, p. 25. 
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concepts sont presque toujours une question de degré (comme le 
fait d’être chauve) », mais le droit n’appartient pas à cette 
catégorie. Si on veut parler de l’existence ou de l’inexistence du 
droit, il faut « dans une certaine mesure calibrer le concept de 
droit » 195 . Lorsque, en raison d’une détérioration du respect 
étatique pour la légalité, le droit passe ce seuil, il cesse en une fois 
d’exister ; en d’autres mots, le droit ne s’estompe pas 
progressivement, il disparaît brusquement.  

Dworkin n’essaie pas d’expliquer pourquoi il devrait en 
aller ainsi – pourquoi, selon lui, un homme peut être à moitié 
chauve, mais un pays ne peut pas être régi par un système qui ne 
serait qu’à moitié juridique. Je soupçonne que la distinction opérée 
par Dworkin ne soit dérivée tacitement des usages du langage 
ordinaire. Dans le langage ordinaire, en effet, seuls deux choix 
sont possibles pour le mot « droit » ; à cet égard, il diffère même 
d’un terme aussi proche que celui de « justice ». Examinons, par 
exemple, les deux phrases suivantes : « L’acte que tu suggères de 
poser serait un petit peu injuste » et « L’acte que tu suggères de 
poser serait un petit peu illégal ». La seconde phrase est empreinte 
d’un inévitable parfum d’ironie, qu’on ne trouve pas, à tout le 
moins pas dans la même mesure, dans la première phrase. On est 
habitué à penser à la justice comme à quelque chose qu’il est 
difficile de définir ; on ne fronce pas les sourcils à l’idée de devoir 
reconnaître ouvertement que ses frontières peuvent être floues et 
incertaines. Le mot « droit », d’un autre côté, contient un parti pris 
inné pour l’analyse dichotomique. Dès lors que le droit est une 
création humaine, on suppose – et cette supposition façonne notre 
usage des mots – que si on y met suffisamment d’effort, on sera 
capable de définir avec exactitude ce qui est légal et ce qui ne l’est 
pas. Les usages du langage expriment la résolution de ne pas 
relâcher cet effort. On a beau savoir pertinemment bien qu’une loi 
particulière est rédigée en des termes à ce point vagues qu’il est 
impossible de déterminer exactement sa portée, nos façons d’en 
parler continueront à relever du champ dichotomique. Et il n’en va 
pas seulement ainsi de la légalité ou de l’illégalité des actes, mais 
également de l’« existence » d’un système juridique dans son 
ensemble.  

																																																								
195 Dworkin 1965b, p. 677-678. 
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Par souci d’honnêteté envers Dworkin, je dois dire qu’il ne 
semble pas prendre son propre argument très au sérieux et ce, alors 
qu’il n’hésite pas à m’accuser d’avoir commis une « erreur » en ne 
reconnaissant pas qu’il existe une différence essentielle entre la 
calvitie et la légalité. Quoi qu’il en soit, ni les exigences du 
langage ordinaire, ni l’insistance de la nouvelle théorie du droit 
analytique ne constituent de sérieux inconvénients ; si on souhaite 
éviter de dire que le droit d’un pays A est davantage du vrai droit 
que celui d’un pays B, on peut se contenter d’affirmer que l’État de 
A affiche un plus grand respect pour les principes de légalité que 
ne le fait l’État de B. La prudence incitera à choisir la seconde 
forme d’expression, plus habituelle, si on s’adresse à un public qui, 
en raison de son exposition à la philosophie du langage ordinaire, 
en a assez des métaphores et des oxymores.  

 
Est-ce que les principes de légalité constituent une 

« moralité interne du droit » ? 
 
Le titre de mon deuxième chapitre, La moralité qui rend le 

droit possible, présente une thèse que les quatre auteurs précités 
trouvent inacceptable. En essayant de répliquer à leurs critiques, je 
vais essayer d’éviter toute escalade dans la polémique, dès lors que 
l’on part déjà d’un niveau particulièrement élevé. « Militant », 
« absurde », « bizarre », « grotesque » - voilà quelques-uns des 
termes utilisés par mes détracteurs pour décrire ma thèse selon 
laquelle il existe une moralité interne du droit.  

Selon eux, l’idée d’une moralité interne du droit trahit une 
confusion entre efficacité et moralité. Il est essentiel de veiller à un 
certain respect des huit principes de la légalité pour garantir 
l’effectivité du droit, mais cela ne signifie pas que ces principes 
soient moraux par nature, pas davantage que le fait de tenir un clou 
droit pour l’enfoncer correctement n’est une question de moralité. 
On n’enfonce pas un clou correctement si on ne le tient pas droit 
et, de même, on ne réalise pas un système juridique effectif à 
moins de faire attention à ce que j’ai appelé les principes de 
légalité. Aucun de ces deux exercices de pratique usuelle n’a à voir 
avec la moralité.  

Voilà la façon dont leur critique est formulée. Ils ne se 
contentent pas, cependant, d’une comparaison aussi prosaïque que 
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celle des clous. Ils affirment plutôt que, s’il existe une moralité 
interne de la création et de l’application du droit, il doit également 
y avoir une moralité interne pour les activités humaines les moins 
recommandables. Cohen se demande si la moralité diminue 
lorsqu’un aspirant assassin oublie de charger son arme 196  ; 
Dworkin soulève une question similaire au sujet d’une tentative 
ratée de chantage197. Comme toujours, Hart est à la fois le plus 
éloquent et le plus explicite :  

 
L’insistance de l’auteur à qualifier ces principes de légalité de 
« moralité » est une source de confusion tant pour lui que pour 
ses lecteurs […] l’objection cruciale qui s’oppose à ce qu’on 
appelle moralité ces principes de savoir-faire juridique, malgré la 
précision apportée par l’adjectif « interne », est que cela crée une 
confusion entre deux notions qu’il est indispensable de 
distinguer : la notion d’activité intentionnelle et celle de 
moralité. Le fait d’empoisonner constitue incontestablement une 
activité intentionnelle, et une réflexion relative à son intention 
pourrait montrer qu’elle obéit à des principes internes (« il faut 
éviter tout poison, même mortel, qui fait vomir la victime » ou 
«il faut éviter tout poison même mortel dont la forme, la couleur 
ou la taille risquent d’attirer l’attention »). Mais appeler ces 
principes de l’empoisonneur « la moralité de 
l’empoisonnement » ne ferait que brouiller la distinction entre la 
notion d’efficacité par rapport à une intention et ces jugements 
finaux relatifs à des activités et à des buts dont se préoccupe la 
moralité sous ses différentes formes198. 

 
Je dois avouer que ce genre d’argument m’est d’abord 

apparu bizarre, voire saugrenu, au point de ne pas mériter de 
réponse. Après réflexion, cependant, je me suis rendu compte que 
je me trompais. La façon dont je vois maintenant les choses, c’est 
qu’aucune partie de notre échange ne révèle plus clairement les 
présupposés tacites de chacun. Le fait de prendre au sérieux cet 
argument selon lequel la moralité interne du droit n’est qu’une 
question d’efficacité m’a aidé à clarifier tant les « points de 
départ » implicites de mes détracteurs que les miens.  

																																																								
196 Cohen 1965, p. 651. 
197 Dworkin 1965a, p. 634. 
198 Hart 1965, p. 1285-1286.  
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On réalise que ce qui est en jeu dépasse la simple argutie 
relative au mot « moralité » lorsqu’on constate l’ambiguïté 
fondamentale de la position de mes détracteurs. Que veulent-ils 
dire au juste lorsqu’ils parlent d’efficacité ? Il n’est pas compliqué 
de comprendre le terme lorsqu’on essaie de tuer un homme ; s’il 
est mort, on a réussi ; s’il est toujours vivant et est capable de 
contre-attaquer, on a échoué. Mais comment applique-t-on la 
notion d’efficacité à la création et à l’administration d’une chose 
aussi complexe qu’un système juridique ? Un exemple tiré de 
l’histoire récente de l’Union soviétique permettra de suggérer 
certaines des difficultés soulevées par cette question.  

Au début des années 60, le problème de la criminalité 
économique (y compris toutes les transactions dans des monnaies 
étrangères) avait apparemment atteint de telles proportions en 
Russie que les autorités soviétiques ont décidé de réagir par des 
mesures drastiques. Par conséquent, en mai et en juillet 1961, des 
lois ont été adoptées, punissant de tels crimes de la peine de mort. 
Ces lois ont alors été appliquées rétroactivement et des personnes 
condamnées ont été mises à mort pour des actes qui, bien 
qu’illégaux lorsqu’ils avaient été commis, n’étaient pas 
sanctionnés à ce moment par la peine capitale.  

L’intention des autorités soviétiques était clairement que 
les gens arrêtent de voler l’État. Une application rétroactive de la 
peine de mort était-elle « inefficace » par rapport à cette 
intention ? Un des buts du droit pénal est de faire comprendre au 
futur criminel qu’il ne s’agit pas d’un jeu de menaces en l’air, 
qu’on est sérieux. Y a-t-il un moyen plus effectif de faire passer ce 
message qu’en appliquant une sanction pénale rétroactivement ? 
Le fait même que cela marque un écart drastique par rapport à la 
pratique ordinaire témoigne du sérieux du législateur. Pourtant, 
cette action des autorités a dérangé plusieurs Russes, comme le 
relève mon collègue Harold Berman dans le passage suivant :  

 
J’ai demandé à un éminent juriste soviétique s’il pouvait 
m’expliquer la décision de la Cour suprême de la République 
russe lorsqu’elle a appliqué rétroactivement la loi de juillet – en 
violation claire, me semblait-il, des Principes fondamentaux de 
procédure pénale de 1958. Il m’a répondu : « Nous, juristes, 
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n’avons pas aimé cela » – une phrase aussi intéressante pour le 
« nous, juristes » que pour le « n’avons pas aimé cela »199.  
 
Je pense qu’on peut supposer que le juriste soviétique ne 

voulait pas dire que l’action des autorités n’était pas une mesure 
effective pour combattre le crime économique, mais que cette 
action impliquait une compromission, une violation de l’intégrité 
du droit. Comme Berman le relève, en se référant à cette 
conversation : « ce sont peut-être les juristes qui comprennent le 
mieux l’intégrité du droit, l’universalité des standards juridiques – 
en d’autres termes, la menace pour la légalité, en général, que 
représente toute atteinte particulière à la légalité »200. 

À ce stade, j’imagine mes détracteurs me tirant sur la 
manche : « Ah, mais vous avez mal compris ce qu’on voulait dire 
par le terme d’efficacité. Nous ne pensions pas à une efficacité à 
court terme pour faire face à une urgence éphémère. L’action 
soviétique portait atteinte à l’efficacité du droit parce qu’elle 
tendait à miner la confiance du public dans les règles légales en 
général et réduisait l’incitation à y obéir ». Mais il est clair que, si 
mes critiques commencent à étendre la notion d’efficacité dans ce 
sens, ils en viendront bientôt à fouler la frontière qu’ils s’étaient 
évertués à établir pour distinguer la moralité de l’efficacité. Ils 
risquent de se retrouver dans la situation malheureuse de ceux qui 
essaient de convertir toute moralité en égoïsme éclairé et qui 
terminent avec tellement de lumière et si peu d’égoïsme, qu’ils se 
seraient épargnés bien des efforts en parlant simplement, dès le 
début, de moralité. 

Je ne pense pas, par conséquent, que l’opposition entre 
efficacité et moralité présente le moindre avantage lorsqu’on 
discute des problèmes de légalité ; aucun, en tout cas, qui justifie 
de traiter l’usage du mot « moralité » dans ce contexte comme un 
exercice d’obscurcissement. En vérité, l’attrait du mot 
« efficacité » réside moins dans le caractère défini de sa 
signification que dans la sonorité dure et positiviste du mot ; il 
évoque un observateur perspicace et pragmatique, qui n’est pas 
facilement induit en erreur par des concepts flous d’intention. En 
d’autres mots, la préférence de mes détracteurs pour 

																																																								
199 Berman 1963, p. 315.  
200 Berman 1963, p. 320. 
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l’« efficacité » plutôt que pour la « moralité » reflète l’influence de 
dispositions de l’esprit profondément ancrées et largement 
implicites plutôt qu’une conclusion raisonnée sur un problème 
spécifique.  

J’affronte donc la tâche ingrate de démontrer que le rejet, 
par mes adversaires, de la moralité interne du droit repose sur des 
prémisses qu’eux-mêmes n’ont pas explicitées dans leurs écrits. 
Soyons clairs, cependant, sur le fait que je ne prétends pas explorer 
leurs biais émotionnels inavoués ; mes efforts se limitent au 
domaine de l’intellect et explorent la structure implicite qui 
façonne leurs processus de pensée. Si leurs conclusions 
n’impliquent pas les prémisses que je leur attribue, libre à eux de 
me corriger.  

Si on en vient à la tâche entreprise, je perçois deux 
présupposés qui sous-tendent le rejet, par mes détracteurs, de la 
« moralité interne du droit ». Le premier est que l’existence ou 
l’inexistence du droit est indifférente d’un point de vue moral. J’ai 
déjà décrit le second présupposé comme étant propre au 
positivisme juridique en général. Il s’agit de la supposition que le 
droit ne devrait pas être conçu comme étant le produit d’une 
interaction d’orientations intentionnelles entre le citoyen et son 
gouvernement, mais comme une projection d’autorité à sens 
unique, partant de ce dernier et s’imposant au citoyen.  

Il va de soi que la littérature positiviste a l’habitude 
d’examiner en profondeur la relation entre le droit et la morale. En 
ce qui concerne l’influence de la morale sur le droit, il est courant 
de considérer que les conceptions morales peuvent guider la 
législation, fournir des critères pour critiquer le droit existant, et 
peuvent être prises en considération pour l’interprétation du droit. 
L’étude de l’influence inverse – à savoir celle du droit sur la 
morale – est généralement plus modeste, se limitant 
essentiellement à l’observation que les règles juridiques établies 
depuis longtemps tendent, à travers une sorte de conditionnement 
culturel, à être considérées comme étant moralement justes.  

Ce qui fait en général défaut dans ces analyses, c’est la 
reconnaissance du rôle que les règles de droit jouent en rendant 
possible une réalisation effective de la morale dans le 
comportement des êtres humains. Les principes moraux ne peuvent 
pas fonctionner dans un vide social ou lors d’une guerre 
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généralisée. Vivre une vie bonne exige plus que de bonnes 
intentions, même si elles sont généralement partagées ; cela exige 
le soutien de fondements solides pour l’interaction humaine, ce 
que – à tout le moins dans une société moderne – seul un système 
juridique fiable peut offrir.  

« Ne prends pas ce qui appartient à autrui » est sans doute 
l’exemple le plus banal de précepte moral qu’on peut trouver dans 
les livres. Mais comment décide-t-on de ce qui appartient à 
autrui ? Pour répondre à cette question, on a recours au droit, pas à 
la morale. Dans certains contextes, il est bien entendu possible de 
dire qu’une personne peut moralement prétendre à la propriété 
d’un objet. Par exemple, une mère souffrante a deux filles. L’une 
d’elles renonce au mariage et se consacre pendant plusieurs années 
à soigner le parent invalide pendant que l’autre refuse égoïstement 
de rendre visite à sa mère ou de contribuer d’aucune manière à ses 
soins. À la mort de la mère, on découvre qu’elle n’a laissé aucun 
testament ; en droit, les deux filles ont un droit égal au maigre 
héritage de leur mère. On pourrait dire dans ce cas que la fille 
loyale a un droit moral à obtenir tout l’héritage, même si le droit le 
répartit de façon égale en deux parts. Il est vrai que, dans les 
décisions judiciaires relatives à des situations comme celle-ci, on 
peut souvent identifier un effort dans le processus juridictionnel, 
parfois basé sur des interprétations douteuses tant en fait qu’en 
droit, pour donner à la fille méritante ce qu’elle devrait recevoir. 
En même temps, il est parfaitement clair qu’aucune société ne 
pourrait fonctionner sur la base du principe « toute propriété doit 
être distribuée en fonction du mérite moral ». Le précepte moral 
« ne prends pas ce qui appartient à autrui » doit donc 
nécessairement reposer sur des critères empruntés au droit ; sans 
ce soutien, il ne pourrait être appliqué dans les affaires humaines.  

À nouveau, je suppose que tout le monde serait d’accord 
pour dire que l’institution du mariage a des implications morales – 
en réalité, la plupart d’entre elles le sont. Mais cette institution 
peut difficilement fonctionner – moralement ou juridiquement – 
sans une règle bien définie qui nous permettra de savoir que le 
statut marital existe. Un exemple tiré du chapitre de Hoebel intitulé 
« The Eskimo – Rudimentary Law in a Primitive Anarchy » peut 
se révéler instructif à cet égard201. Le concept de mariage existe 

																																																								
201 Hoebel 1954, p. 83-85. 
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chez les Esquimaux mais ils n’ont pas de signe clair « qui pourrait 
démarquer le début et la fin d’une relation de mariage ». Il en 
résulte que ce qu’un homme perçoit comme étant une compétition 
honnête pour obtenir les faveurs d’une dame peut être perçu par un 
autre comme une invasion adultérine de son foyer ; selon Hoebel, 
il n’existe « pas de dispositifs culturels signalant le mariage de 
façon à interdire l’entrée aux intrus ». Par conséquent, la société 
esquimaude est assaillie par un nombre démesuré de querelles 
violentes résultant de jalousies sexuelles et ces disputes produisent 
à leur tour un nombre important d’homicides. Il est clair que le 
remède à ce problème ne consiste pas à prêcher la bonne parole, 
mais à adopter une mesure législative explicite définissant et 
rendant visibles des frontières autour de la relation maritale. Les 
Esquimaux n’ont tout simplement pas la machinerie sociale 
nécessaire pour accomplir cette tâche ; on peut dire que 
l’inexistence du droit nécessaire qui en résulte appauvrit 
considérablement la qualité de leurs vies.  

Donc, lorsqu’on parle de la « neutralité morale du droit », 
on ne peut pas vouloir dire que l’existence et l’administration 
consciente d’un système juridique n’ont aucun lien avec la 
réalisation d’objectifs moraux dans les affaires de la vie. Si le 
respect pour les principes de légalité est essentiel pour produire un 
tel système, il ne semble certainement pas absurde de suggérer que 
ces principes constituent une moralité spéciale qui affecte le rôle 
consistant à créer et à appliquer du droit. Dans tous les cas, les 
responsabilités de cette fonction méritent une comparaison plus 
flatteuse que celle des pratiques de l’empoisonneur réfléchi et 
consciencieux, qui n’oublie jamais de retirer l’étiquette du 
pharmacien avant de tendre la bouteille à sa victime.  

Considérer que l’existence ou l’inexistence du droit est 
moralement indifférente revient à supposer que les préceptes 
moraux conservent la même signification quel que soit le contexte 
social dans lequel ils sont projetés. Cela illustre ce que j’ai décrit 
plus haut comme une abstraction de la dimension sociale et 
exprime le dégoût pour les phénomènes d’interaction qui est 
propre à la pensée positiviste. Ce penchant de l’esprit se manifeste 
ouvertement dans le second présupposé sous-tendant le rejet, par 
mes critiques, de l’idée de moralité interne du droit. Il s’agit du 
présupposé selon lequel on peut percevoir la réalité essentielle du 
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droit comme une projection d’autorité à sens unique, qui provient 
de l’État et s’impose au citoyen. Dès lors que ce présupposé est 
partagé par le sens commun et trouve une reconnaissance tacite 
dans les usages ordinaires du langage, il convient d’examiner en 
détail en quoi il est erroné.  

Commençons par opposer deux formes de 
commandements sociaux qui sont souvent confondus. Le premier 
est la direction d’une entreprise et le second est le droit. Les deux 
concernent la direction et le contrôle de l’activité humaine ; les 
deux impliquent une subordination à l’autorité. Les deux formes 
de commandement partagent un vocabulaire important : 
« autorité », « ordres », « contrôle », « compétence », 
« obéissance », « conformité », « légitimité » - voilà quelques-uns 
des termes dont la double utilisation est source de confusion.  

On pourrait proposer une formulation générale et succincte 
de la distinction entre les deux formes de commandement social en 
ces termes : les directives adoptées dans un contexte d’entreprise 
sont appliquées par le subordonné afin de servir un but établi par 
son supérieur. Le citoyen qui observe les lois, par contre, 
n’applique pas les règles juridiques afin de servir les buts 
spécifiques établis par le législateur, mais observe plutôt ces règles 
dans la conduite de ses affaires, les intérêts qu’il est censé servir en 
obéissant aux règles de droit étant ceux de la société en général. 
Les directives dans une entreprise régissent d’abord les relations 
entre le subordonné et son supérieur, et seulement de façon 
collatérale les relations entre le subordonné et les tiers. Par 
contraste, les règles d’un système juridique servent normalement le 
but premier d’organiser les relations entre les citoyens, et 
seulement de façon collatérale les relations d’un citoyen avec 
l’autorité dont émanent les règles (bien qu’on pense parfois au 
droit pénal comme définissant les devoirs du citoyen envers son 
État, sa fonction première est de fournir un cadre solide et stable 
pour les interactions des citoyens entre eux).  

L’analyse qui précède mériterait d’être développée et 
nuancée ; les deux types de commandement social se présentent, 
dans la réalité, sous des formes mixtes, ambiguës et déformées. 
Pour notre analyse, cependant, nous allons essayer de clarifier la 
différence essentielle entre elles en présupposant ce qu’on pourrait 
appeler des « idéaux-type ». Nous allons procéder en déterminant 
quelles sont les implications des huit principes de légalité (ou leur 
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équivalent) pour un système de direction d’entreprise, et les 
comparer à celles d’un système juridique.  

Cinq de ces huit principes sont facilement transposables au 
contexte de l’entreprise. Si le supérieur veut s’assurer que son 
subordonné exécute ses souhaits, il doit d’abord les lui 
communiquer, ou les « publier », de façon à ce que ce dernier ait 
l’opportunité d’en prendre connaissance, par exemple sur les 
panneaux d’affichage. Ses directives doivent être raisonnablement 
claires, dépourvues de contradictions, exécutables et ne pas être 
modifiées trop fréquemment afin d’éviter de frustrer les efforts du 
subordonné pour s’y conformer. Toute négligence dans 
l’application de ces principes est susceptible de porter 
sérieusement atteinte à l’« efficacité » de l’entreprise.  

Qu’en est-il des trois autres principes ? Dans un contexte 
d’entreprise, l’exigence de généralité devient uniquement une 
affaire d’opportunité. Dans la pratique, le contrôle est 
normalement réalisé par des règlements sur mesure qui éviteront 
au supérieur de devoir donner des instructions à chaque étape de la 
prestation de son subordonné. Mais ce dernier ne peut se plaindre 
si, dans un cas particulier, le supérieur lui intime de s’écarter des 
procédures prescrites par une règle d’ordre général. Cela signifie 
que, dans une relation de directeur à employé, il n’y a pas de place 
pour un principe formel exigeant que les actions du premier se 
conforment aux règles qu’il a lui-même annoncées. Dans ce 
contexte, le principe de « concordance entre l’action des pouvoirs 
publics et la règle déclarée » perd toute pertinence. En ce qui 
concerne le principe de non-rétroactivité, le problème ne se pose 
tout simplement pas ; aucun directeur sain d’esprit n’imposerait 
aujourd’hui à son subordonné de faire quelque chose hier.  

La brève analyse qui précède révèle que la relation 
directeur/employé correspond bien à l’image d’une projection 
unilatérale d’autorité. Dans la mesure où les principes de légalité 
(ou, devrais-je peut-être préciser, leur équivalent en direction 
d’entreprise) sont applicables, ils constituent en effet des 
« principes d’efficacité » ; ce sont des instruments affectés à la 
réalisation des objectifs du directeur. Cela ne signifie pas que les 
éléments d’interaction ou de réciprocité sont toujours absents 
d’une telle relation. Si le supérieur a l’habitude d’accabler ses 
subordonnés de travail, qu’il les déstabilise par des indications trop 
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souvent modifiées ou qu’il les accuse à tort de s’être écartés 
d’instructions qu’ils ont en fait respectées, leur moral va en 
prendre un coup et leur rendement ne sera peut-être pas optimal. 
En réalité, s’il va trop loin dans son manque de respect à leur 
égard, ils pourraient finir par démissionner, voire par se retourner 
contre lui dans une révolte ouverte. Mais cette sagesse et cette 
retenue tacitement réciproques sont accessoires à la relation 
fondamentale entre celui qui donne les ordres et celui qui les 
exécute.  

Il en va tout à fait autrement dans un système juridique, 
dès lors que l’existence d’une réciprocité relativement stable 
d’attentes entre le législateur et le sujet de droit fait partie de 
l’essence même d’un ordre juridique qui fonctionne. Si on veut 
comprendre pourquoi et dans quel sens cela est vrai, il est essentiel 
d’examiner maintenant les implications des huit principes de 
légalité pour un système de droit. Bien que ces principes soient, 
dans une large mesure, interdépendants, le principe clé dans ma 
distinction entre droit et direction d’entreprise est celui que j’ai 
décrit comme étant la « concordance entre l’action des pouvoirs 
publics et la règle déclarée ».  

Il est certain qu’il est de l’essence même de la Rule of 
Law202 que, lorsqu’il agit sur un citoyen (en le mettant en prison, 
par exemple, ou en déclarant nul un acte notarié dont il dit tirer un 
droit de propriété), un État applique fidèlement les règles 
antérieurement annoncées comme étant celles à suivre par le 
citoyen et déterminant ses droits et obligations. Si la Rule of Law 
ne signifie pas cela, elle n’a aucun sens. Appliquer les règles 
fidèlement implique que les règles prennent la forme de 
déclarations générales ; cela n’aurait pas beaucoup de sens, par 
exemple, que le gouvernement adopte aujourd’hui une loi spéciale 
imposant l’emprisonnement de Jones pour, le lendemain, suivre 
« fidèlement » cette « règle » en le mettant en prison. En outre, si 
le droit est censé permettre à quelqu’un de gérer ses propres 
affaires à condition qu’il se conforme à certaines contraintes 
imposées par une autorité supérieure, cela implique de ne pas lui 
dire à tout moment ce qu’il doit faire ; le droit fournit un point de 
référence pour une action autonome et non un ensemble 
d’instructions pour l’accomplissement d’objectifs spécifiques.  
																																																								
202 Sur cette notion, voy. supra note 19. 
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On ne peut pas considérer que les principes jumeaux de 
généralité et d’application fidèle de ses propres règles par l’État 
offrent simplement des conseils d’opportunité. Cela résulte de la 
différence fondamentale entre le droit et la direction d’une 
entreprise ; le droit n’a pas, comme dans la gestion d’une société, 
vocation à indiquer à d’autres personnes comment accomplir les 
tâches établies par un supérieur, mais à fournir aux citoyens un 
cadre solide et stable pour leurs interactions les uns avec les autres, 
le rôle de l’État étant d’être le gardien de l’intégrité du système.  

J’ai déjà dit auparavant que le principe interdisant la 
rétroactivité des règles n’avait pas de sens dans un contexte de 
direction d’entreprise, simplement parce qu’aucun directeur sain 
d’esprit ne serait tenté d’imposer aujourd’hui à son subordonné de 
faire quelque chose hier. Pourquoi en va-t-il autrement dans un 
système juridique ? Je crois que la réponse est à la fois complexe 
et utile pour l’éclairage qu’elle apporte aux différences entre 
direction d’entreprise et droit.  

La première partie de l’explication réside dans le concept 
de légitimation. Si A prétend donner des ordres à B, ou établir des 
règles pour son comportement, B a le droit de savoir au nom de 
quel titre A revendique le pouvoir de diriger la conduite d’autres 
personnes. Tel est le type de problème que Hart avait en tête en 
formulant la règle de reconnaissance. Il s’agit d’un problème que 
le droit et la direction d’entreprise partagent de la même manière, 
et on pourrait dire qu’il contient un principe de légitimation 
externe. Mais la Rule of Law exige d’un État qu’il légitime ses 
actions à l’égard des citoyens par un second critère, qui est interne. 
Ce critère exige qu’au sein du domaine général couvert par le 
droit, les actes étatiques à l’égard du citoyen soient conformes 
avec (c’est-à-dire autorisés ou validés par) les règles générales 
adoptées précédemment. Ainsi, on peut dire d’un État qu’il 
accomplit une validation interne de ses actes par l’exercice de son 
propre pouvoir législatif. Si un exercice antérieur de ce pouvoir 
peut effectuer cette validation, il est facile de tomber dans la 
croyance que la même validation peut être effectuée 
rétroactivement.  

Ce qu’on vient de dire peut expliquer pourquoi on n’exclut 
pas d’emblée toute législation rétroactive comme étant 
complètement insensée. Cela n’explique pas, cependant, pourquoi 
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créer du droit rétroactif peut, dans certains cas, servir la cause de la 
légalité. Pour comprendre ce point, il convient de rappeler que, 
dans un système de Rule of Law, le contrôle des actions des 
citoyens n’est pas opéré par des instructions spécifiques mais par 
des règles générales exprimant le principe que des cas identiques 
doivent être traités de la même manière. Il peut cependant arriver 
que des abus et des incidents dans les opérations d’un système 
juridique portent atteinte à ce principe et exigent qu’il y soit 
remédié à l’aide d’une législation rétroactive. La loi rétroactive ne 
peut pas servir de fondement aux interactions entre citoyens, mais 
elle peut servir à réparer des violations du principe selon lequel les 
mêmes cas doivent être traités de la même façon. J’ai donné des 
exemples de ce qui précède dans mon deuxième chapitre. On 
pourrait imaginer, comme autre exemple, une situation dans 
laquelle une nouvelle loi, modifiant le droit en vigueur, est adoptée 
et notifiée à tous les tribunaux d’un pays sauf à ceux de la 
province X, en raison d’un problème de communication. Les 
tribunaux de cette province continuent à appliquer l’ancienne loi ; 
les autres tranchent les cas sur la base de la nouvelle loi. Le 
principe selon lequel les cas identiques doivent être traités de la 
même manière est sérieusement mis en cause, et le seul remède 
(qui implique au mieux un choix entre deux maux) pourrait être 
une législation rétroactive203. Il est clair que des problèmes de ce 
type ne peuvent pas surgir dans un contexte d’entreprise, dès lors 
qu’une direction d’entreprise n’est pas, en principe, censée agir sur 
la base d’une règle générale et n’a pas l’occasion de légitimer des 
ordres particuliers en montrant qu’ils sont conformes à des règles 
générales annoncées préalablement.  

On a déjà relevé que, dans un contexte d’entreprise, il était 
difficile de concevoir les autres principes de légalité (exigeant que 
les règles soient publiées, claires, non-contradictoires et stables et 
qu’il soit possible d’y obéir) autrement que comme des conseils 
d’opportunité. Quelqu’un qui conçoit le droit sur un modèle de 
direction d’entreprise supposera que ces cinq principes ont la 
même signification en droit. Il en va ainsi particulièrement de 
l’exigence de clarté. On peut se demander ce qui, à part du laisser-

																																																								
203 Dans Anatomy of the Law (1968, p. 14-15), j’ai donné un exemple historique 
de législation rétroactive (et « spéciale ») censée remédier à un écart 
jurisprudentiel par rapport à la légalité.  
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aller, pourrait pousser un législateur à adopter des textes vagues et 
dont la portée est indéfinie.  

La réponse est qu’il existe plusieurs motifs bien 
compréhensibles qui pourraient l’inciter à agir de la sorte. Un État 
veut que ses lois soient assez claires pour pouvoir être respectées 
mais il veut aussi préserver sa liberté de gérer des situations qui 
n’étaient pas facilement prévisibles lorsque les lois ont été 
adoptées. En publiant une loi pénale, l’État ne fait pas que donner 
une directive au citoyen ; il s’impose également une charte 
délimitant ses pouvoirs pour traiter un domaine particulier de la 
conduite humaine. La loi pénale qui serait rédigée en des termes 
vagues peut réduire la possibilité qu’a le citoyen de savoir ce 
qu’on attend de lui, mais elle étend également les pouvoirs 
étatiques relatifs à des formes de (mauvais) comportements qui ne 
pouvaient pas être anticipées. Si on examine la question 
uniquement du point de vue de l’« efficacité » dans la réalisation 
des buts étatiques, on pourrait parler d’une sorte de position 
optimale entre une portée à ce point définie qu’elle limite 
indument le pouvoir discrétionnaire de l’autorité et un caractère si 
vague que, non seulement il échouera à décourager le citoyen 
d’adopter la conduite jugée indésirable, mais il privera en outre la 
loi de son pouvoir de légitimation des actes posés en application de 
cette loi.  

Des motivations contradictoires de ce type sont surtout 
visibles dans un contexte bureaucratique, où les gens interagissent, 
dans une certaine mesure, face à face. La direction d’une 
entreprise est souvent encadrée par – et imbriquée avec – des 
systèmes juridiques miniatures relatifs à des questions comme la 
discipline et les privilèges spéciaux. Dans un tel contexte, c’est un 
lieu commun sociologique que ceux qui occupent des postes 
d’autorité ne seront pas seulement réticents à clarifier les règles, 
mais également à les faire connaître effectivement. La 
connaissance des règles et la liberté de les interpréter de façon à 
les faire correspondre au cas d’espèce sont des sources importantes 
de pouvoir. Une personne qui a étudié ce domaine a même conclu 
que « la tolérance de pratiques illicites augmente en réalité le 
pouvoir de contrôle des supérieurs, aussi paradoxal que cela puisse 
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paraître »204. Cela augmente le pouvoir du supérieur, bien entendu, 
en lui conférant l’opportunité d’obtenir de la gratitude et de la 
loyauté quand il ferme les yeux sur certains agissements, tout en le 
laissant libre d’appliquer la règle dans toute sa rigueur à ceux qu’il 
convient de faire rentrer dans le rang. Il n’aurait toutefois pas cette 
précieuse liberté d’action s’il ne pouvait renvoyer à des règles 
donnant du sens à ses actions ; on ne peut pas, par exemple, 
pardonner la violation d’une règle si une telle règle n’existe pas. 
Cela ne signifie pas, cependant, que la règle doive être débarrassée 
de toute ambiguïté, largement publiée, ou appliquée avec 
cohérence. En effet, chacune de ces conditions est susceptible de 
limiter la discrétion de celui qui a le contrôle – une discrétion dont 
il tire peut-être, outre un sentiment de pouvoir personnel, 
l’impression, peut-être pas tout à fait perverse, de bien servir les 
intérêts de son entreprise.  

On pourrait penser que, dans le cadre plus important et 
impersonnel d’un système juridique national, il n’existe pas de 
place pour des déformations ou des arrangements de ce type. C’est 
loin d’être le cas. Il faut rappeler, par exemple, que l’élaboration 
de presque toutes les lois, particulièrement dans les domaines du 
droit pénal et de la régulation économique, est susceptible de 
donner naissance à une lutte entre ceux qui veulent préserver une 
large liberté d’action au gouvernement et ceux dont le souci 
principal est de permettre au citoyen de savoir à l’avance où il en 
est. Lorsqu’on est confronté à ce type de question, certains cas 
suscitent d’honnêtes différences d’opinion, d’autres de graves 
problèmes de conscience qui touchent à l’intégrité fondamentale 
du processus juridique. Une question encore plus fondamentale se 
pose à propos de champs d’action étatique encore plus larges : n’y 
a-t-il pas une hypocrisie destructrice et dommageable à prétendre 
agir conformément à des règles préétablies alors qu’en réalité les 
fonctions exercées sont essentiellement comparables à celles d’un 
directeur d’entreprise et, pour cette raison, exigent une réaction à 
des conditions changeantes qui soit affranchie de toute règle, ce 
qui, si on y regarde de plus près, est souvent le cas. 

Ce qui précède ne donne qu’un aperçu fugace des 
responsabilités, dilemmes et tentations auxquels doivent faire face 
ceux qui s’occupent de créer et appliquer des lois. Ces problèmes 

																																																								
204 Blau 1963, p. 215. 
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sont vécus par les législateurs, les juges, les procureurs, les 
commissaires, les officiers de probation, les inspecteurs des 
bâtiments et toute une kyrielle d’autres fonctionnaires, y compris, 
et surtout, le policier pendant sa ronde. Essayer de réduire ces 
problèmes à des questions d’« efficacité » revient à les banaliser au 
point de les rendre méconnaissables.  

Pourquoi, donc, mes détracteurs sont-ils aussi déterminés à 
maintenir que les principes de légalité ne représentent rien d’autre 
que des maximes d’efficacité pour atteindre les buts étatiques ? La 
réponse est simple. Les ingrédients principaux de leur analyse ne 
viennent pas du tout du droit mais de ce qu’on a appelé ici la 
direction d’entreprise. On cherche en vain dans leurs écrits la 
moindre reconnaissance du principe fondamental de la Rule of Law 
– à savoir que les actes posés par une autorité à l’égard du citoyen 
doivent être légitimés par leur rattachement à des règles générales 
préalablement édictées.  

Cette omission est visible tout au long de l’ouvrage de 
Hart, Le concept de droit. Par exemple, les seuls développements 
substantiels qu’il accorde au principe de généralité sont 
manifestement inspirés par le modèle de l’entreprise :  

 
Même dans une société aussi vaste et complexe que l’État 
moderne, il existe des circonstances dans lesquelles une autorité 
ordonne à un individu, en sa présence, de faire quelque chose. 
Un policier ordonne à tel automobiliste de s’arrêt ou à tel 
mendiant de circuler. Mais ces situations simples ne constituent 
pas, et ne pourraient constituer, le mode de fonctionnement 
courant du droit, ne serait-ce qu’en raison du fait qu’aucune 
société ne pourrait entretenir le nombre de fonctionnaires 
nécessaire pour que chaque membre de la société soit 
officiellement et personnellement informé de tous les actes 
qu’on lui enjoindrait d’accomplir. De telles formes 
individualisées de contrôle constituent plutôt, soit des 
exceptions, soit des accessoires subordonnés ou des renforts par 
rapport à des formes générales de réglementation qui ne 
s’adressent pas nommément et individuellement aux particuliers, 
et ne désignent pas d’acte particulier à accomplir205.  
 

																																																								
205 P. 20-21 de la première édition anglaise et p. 36 de la traduction.  
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D’autres commentaires de Hart sur le principe de 
généralité, bien que moins explicites, ne nuancent en aucune 
manière le passage qui vient d’être cité (voy. p. 38, 121, 202 et 
236). Ils ont tous pour objet de fournir des « instruments de 
contrôle social » et de permettre au « contrôle social de 
fonctionner ».   

Les commentaires de Hart relatifs à ce que j’ai appelé le 
principe exigeant une « concordance entre l’action des pouvoirs 
publics et la règle déclarée » visent en réalité le problème 
consistant à réaliser un « contrôle effectif » des actions des 
citoyens. Ce contrôle échoue, par exemple, lorsque le respect du 
droit pénal est sanctionné de façon à ce point laxiste que le citoyen 
finit par ne pas en tenir compte (voy. p. 23, 82 et 141). Le seul 
écart par rapport à ce qu’on pourrait appeler le cadre de référence 
de l’entreprise résulte de certaines de ses remarques (p. 156, 202) 
relatives à l’affinité abstraite qui existe entre l’idéal de justice et un 
système juridique efficace, les deux respectant le principe selon 
lequel les cas semblables doivent être traités de la même manière. 
Ainsi, « la seule notion d’application d’une règle de droit générale 
contient au moins le germe de la justice ». Il n’est nullement 
suggéré que l’État aurait, envers le citoyen, une obligation de 
réaliser ce « germe de justice » dans la façon dont il crée et 
applique les lois ; Hart semble simplement dire que, si on observe 
un système juridique qui fonctionne bien, on y découvrira une 
certaine ressemblance formelle avec la justice.  

Ainsi, on voit que le concept de droit de Hart, étant basé 
essentiellement sur le modèle de gestion d’entreprise 206 , ne 

																																																								
206 Il convient de mentionner brièvement ici une source possible de malentendu. 
Un lecteur qui connaît bien le livre de Hart pourrait se rappeler qu’il rejette 
explicitement la « théorie du droit du commandement » d’Austin. Il pourrait 
sembler à celui qui n’a pas à l’esprit ce qu’implique exactement ce rejet que, de la 
sorte, Hart rejette également ce que j’ai décrit comme étant la théorie du droit de 
la direction d’entreprise. Ce serait se méprendre sur l’argument de Hart. Il rejette 
la théorie du commandement principalement pour deux raisons : (1) elle conçoit 
la force du droit comme résidant dans la menace d’une sanction plutôt que 
comme l’acceptation d’une autorité ; (2) la théorie d’Austin présuppose une 
communication directe entre le législateur et le sujet de droit. Mais il est clair 
qu’une gestion effective d’entreprise repose, bien plus que le droit, sur une 
volonté d’accepter une direction autoritaire. En outre, les instructions de la 
direction n’ont pas besoin d’être communiquées personnellement ; elles sont le 
plus souvent reprises dans une sorte de manuel opérationnel ou sur un tableau 
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contient aucun élément qui serait incompatible avec la conception 
du droit comme projection d’autorité à sens unique. Cela ne 
signifie évidemment pas que le législateur puisse créer un système 
juridique tout seul ; à l’instar du directeur d’entreprise, il a besoin 
du consentement et de la coopération de ceux qui sont soumis à 
son autorité. Hart lui-même reconnaît ce fait de façon assez 
explicite et avec son sens habituel de la formule : 

 
pour qu’un système de règles puisse être imposé par la force à 
certains, il doit y avoir un nombre suffisant de personnes qui 
l’acceptent volontairement. Le pouvoir coercitif du droit et du 
gouvernement ne peut s’installer sans leur coopération 
volontaire qui est en même temps créatrice d’autorité207. 
 
Hart ne suggère pas, dans ce passage, un effort coopératif 

de la part de l’État qui correspondrait à la coopération volontaire 
des citoyens. L’analyse de Hart ne contient aucune reconnaissance 
du fait que le maintien d’un système juridique dépend de 
l’exécution de responsabilités qui s’imbriquent l’une dans l’autre – 
de l’État envers le citoyen et du citoyen envers l’État.  

Si on suppose, comme je le fais ici, qu’une part 
d’engagement du législateur est implicite dans le concept de droit, 
il convient d’essayer d’expliciter brièvement de quelle façon cet 
engagement se manifeste. Dans un passage, intitulé « Interaction 
dans l’idée du droit » par son traducteur, Simmel suggère qu’il 
existe un contrat entre le législateur et le sujet de droit qui est sous-
jacent à tout système juridique208. En adoptant des lois, l’État dit 
au citoyen : « il y a des règles qu’on vous demande de respecter. Si 
vous obéissez, on vous promet qu’on appliquera ces règles à votre 
comportement ». Une telle construction contient à tout le moins la 
part de vérité suivante : si le citoyen sait à l’avance qu’en 
interagissant avec lui, l’État ne tiendra pas compte de ses propres 
règles, il ne sera pas enclin à les respecter. Il est clair que la 

																																																																																																																		
d’affichage. L’élément crucial de la distinction entre le droit et la gestion 
d’entreprise réside dans l’engagement pris par l’autorité légale de respecter ses 
propres règles en jugeant des actions des sujets de droit. Je ne trouve aucune trace 
de cette idée fondamentale dans Le concept de droit. 
207 P. 196 de la première édition anglaise et p. 240-241 de la traduction.  
208 Simmel 1950.  
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« signification sociale » de la publication des règles implique que 
leur auteur va les respecter. D’un autre côté, toute tentative de 
concevoir un système juridique comme reposant sur un contrat 
entre le législateur et le sujet de droit, outre le fait qu’elle évoque 
des associations historiques gênantes, présente une certaine 
incongruité, surtout quand on se rappelle que, dans une société 
démocratique, le même citoyen peut créer du droit et être un sujet 
de droit.  

Il existe en anglais un terme juridique démodé qui peut 
nous offrir un moyen de sortir de cette situation malheureuse. Il 
s’agit du mot « intendment »209. Nos institutions et nos interactions 
formalisées s’accompagnent de certaines attentes qui s’imbriquent 
l’une dans l’autre et qu’on pourrait appeler « entendements », 
même s’il est rare que ces attentes sous-jacentes passent le seuil de 
la conscience. Quand je vote lors d’une élection, ma conduite est 
dirigée et conditionnée par l’anticipation que mon vote sera 
comptabilisé en faveur du candidat pour lequel j’ai voté. Il en va 
ainsi, quand bien même la possibilité que mon bulletin soit jeté à la 
poubelle ou comptabilisé en faveur du mauvais candidat ne me 
serait jamais venue à l’esprit. En ce sens, on peut dire que 
l’institution des élections contient « un entendement » que les 
votes seront fidèlement dépouillés, même si j’hésiterais à dire, sauf 
à des fins rhétoriques, que les autorités en charge des élections ont 
conclu un contrat avec moi sur ce point.  

L’extrait de Lilburne qui est cité au début de mon 
deuxième chapitre illustre avec éloquence cette question 
d’entendements institutionnels. Il s’agit du passage dans lequel 
Lilburne souhaite savoir si « le Commonwealth, lorsqu’il a choisi 
le Parlement, lui a donné un pouvoir sans restriction légale et lui a 
permis de s’écarter de ses propres lois et ordonnances selon son 
bon plaisir avant de les avoir abrogées ». Lilburne suggère qu’il y 
a, sous-jacent à l’institution du gouvernement parlementaire, un 
entendement – à savoir une attente tacite généralement partagée – 
selon lequel le Parlement agira à l’égard des citoyens 
conformément aux lois qu’il édicte, aussi longtemps qu’il ne les 
abroge pas. On prend cet engagement tacite du Parlement à ce 

																																																								
209 [NdT] : L’étymologie de ce mot est le mot français « entendement ». Cette 
traduction sera utilisée dans la suite du texte pour la facilité du lecteur.  
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point pour acquis que, sauf lorsque les choses tournent mal, 
l’opportunité d’en parler ou même d’y penser ne se présente pas.  

Je suis conscient du fait qu’il n’est guère à la mode 
aujourd’hui d’attribuer des entendements à des institutions. On 
pourrait chercher un camouflage linguistique plus acceptable pour 
le goût moderne ; on pourrait, par exemple, parler des « attentes de 
rôle » qui accompagnent le présupposé de pouvoirs législatifs. 
Mais, quel que soit le nom qu’on lui donne, on ne peut pas ignorer 
la réalité de l’engagement qu’implique la création de droit, ni 
oublier qu’il s’exprime dans des processus sociaux qui sont 
empiriquement observables ; il ne s’agit pas de quelque chose qui 
serait projeté sur ces processus par un observateur moraliste 
extérieur.  

On trouve un témoignage silencieux en faveur de la force 
de cet engagement dans les efforts vigoureux qui sont souvent faits 
par ceux qui souhaitent échapper à son emprise. Quand on entend 
quelqu’un dire qu’il va « dicter sa loi » à quelqu’un d’autre, on a 
tendance à penser qu’il invoque un droit relativement illimité de 
dire aux autres ce qu’ils doivent faire. Il est par conséquent 
intéressant d’observer le mal fou que se donnent souvent les gens 
pour ne pas « faire de loi ». Lorsqu’on demande à quelqu’un dans 
une position d’autorité de faire quelque exception dans un cas 
particulier, il n’est pas rare qu’il insiste sur le fait que son geste ne 
devra pas être interprété comme « établissant un précédent ». Il 
redoute l’engagement contenu dans la Rule of Law et cherche à y 
échapper : faire correspondre ses actes à l’égard de ceux qui lui 
sont subordonnés aux règles générales qu’il leur a explicitement ou 
tacitement communiqué. Le fait que l’avertissement quant à 
l’absence de précédent se révèle souvent inefficace n’en prouve 
que davantage la force de l’engagement que les hommes tendent à 
voir dans les actes de ceux qui ont autorité sur eux.  

Ce combat quant à la signification qu’il convient 
d’attribuer à l’exercice de l’autorité accompagne régulièrement la 
distribution, par le directeur d’entreprise, des tâches à effectuer par 
ses employés. Par exemple, un employeur impose à A de réaliser 
certaines tâches, tout en assignant d’autres à B. Si cette division du 
travail se poursuit pendant un certain temps, toute redistribution 
des fonctions pourrait susciter du ressentiment, voire un sentiment 
d’injustice. Un employé pourrait refuser ces nouvelles missions en 



LA MORALITÉ DU DROIT 

 226 

disant : « Ce n’est pas à moi de faire ça ». À l’inverse, il pourrait 
s’opposer à ce que d’autres se voient confier des tâches qu’il a 
l’habitude d’exécuter, sous prétexte qu’elles rentrent dans sa 
« compétence ». Ici, l’employeur pense qu’il ne fait qu’exécuter 
une fonction de gestion, libre des contraintes de la fonction 
législative. Les employés, d’un autre côté, sont enclins à voir dans 
les actions de l’employeur un élément d’engagement juridique ; ils 
essaient de ramener ses décisions dans le giron de la Rule of Law.  

L’engagement qu’implique la création du droit n’est donc 
pas un élément parmi d’autres du « modèle conceptuel » de 
quelqu’un ; il fait partie de la réalité sociale. J’ai insisté sur le fait 
que l’obéissance aux règles perd tout intérêt si celui qui y est 
soumis sait que celui qui les crée ne prêtera pas attention aux 
textes qu’il adopte. La proposition inverse n’est pas moins vraie, à 
savoir que celui qui crée les règles ne sera pas enclin à accepter les 
contraintes de la Rule of Law s’il sait que ses sujets n’ont pas 
l’intention, ou n’ont pas la capacité, de respecter ses règles. Cela 
n’aurait pas beaucoup de sens, par exemple, d’essayer de régir par 
des règles de droit les relations entre les internés d’un asile de 
fous. C’est en ce sens que le fonctionnement d’un système 
juridique exige un effort coopératif – une interaction effective et 
responsable – entre le législateur et les sujets de droit.  

La possibilité qu’on puisse échouer complètement dans 
cette interaction est à ce point étrangère à l’expérience ordinaire 
que notre perspective intellectuelle tend à perdre de vue le sens 
même de cette interaction. Pourtant, il existe d’innombrables 
situations qui nous indiquent de quelle façon le succès du droit 
dépend d’une collaboration volontaire entre le citoyen et son État, 
ainsi que d’une coordination entre les efforts des différentes 
autorités étatiques concernées par la création et l’application du 
droit.  

La mesure dans laquelle le droit dépend d’une coopération 
volontaire apparaît tout particulièrement en matière de régulation 
de la circulation. L’exemple que je m’apprête à donner n’est pas 
hypothétique, loin de là. Dans une cité universitaire située sur la 
côte de l’Atlantique, les embouteillages ont présenté un problème 
croissant durant les trente dernières années. À un carrefour, en 
particulier, la situation est même devenue critique. Jusque 
récemment, aucun signal routier ne permettait aux piétons de 
savoir quand traverser et l’usage, tel que compris par ces derniers 
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et par les policiers, autorisait le piéton à tenter sa chance, tout 
comportement téméraire étant sanctionné par une réprimande de 
l’officier chargé de la circulation. Il y a trois ans environ, des 
signaux pour piétons ont été installés et des panneaux affichés, 
avertissant les piétons indisciplinés qu’ils risquaient d’être arrêtés 
et punis d’une amende.  

Durant un court laps de temps, cette mesure a permis 
d’améliorer les choses. Assez rapidement, cependant, la situation a 
commencé à se détériorer dès lors que les piétons, qui avaient 
découvert qu’aucun policier n’était présent pendant les heures 
creuses, ont commencé à ne plus respecter, durant ces périodes, les 
signaux qui les concernaient. Ce comportement s’est ensuite 
étendu aux heures de trafic intense, atteignant rapidement une telle 
importance que toute action pour le sanctionner aurait, pour 
assurer un respect minimal du principe d’égalité de traitement, 
exigé des arrestations à une échelle telle que les tribunaux de 
police auraient été débordés. Malgré cette épidémie d’infractions 
piétonnes, les automobilistes ont, pendant un temps, continué à 
respecter les signaux qui leur étaient destinés. Au fur et à mesure, 
cependant, la situation est devenue telle que l’automobiliste, retenu 
par des piétons en infraction alors que le feu était en sa faveur, se 
retrouvait de plus en plus souvent à saisir la première opportunité 
pour traverser alors que le feu venait de passer au rouge. Au bout 
du compte, il se pourrait que le piéton soucieux des règles, résolu à 
préserver son intégrité physique, réalise que le moyen le plus sûr 
est de rejoindre une bande de vigoureux hors-la-loi, plutôt que 
d’attendre timidement que le feu autorise un passage qu’il devra 
négocier seul, sans protection et, peut-être, au milieu 
d’automobilistes retardés qui auront saisi la première opportunité 
de passer.  

Lorsqu’un système de contrôle juridique a atteint un tel 
niveau de dégradation, il est souvent difficile de pointer les 
responsabilités ou de déterminer quelles mesures curatives seront 
efficaces. Chaque personne concernée va affirmer que toute 
correction de sa façon de faire sera rendue inutile par l’incapacité 
des autres à remplir leur rôle. Et il faut préciser que, dans le cas du 
carrefour précité, la liste des personnes impliquées pourrait être 
étendue largement au-delà de celles qui ont déjà été mentionnées. 
La difficulté fondamentale pourrait résulter d’une gestion peu 
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judicieuse de la circulation dans le reste de la ville, ou du fait que 
les contribuables ne financent pas à suffisance les forces de police 
nécessaires pour la tâche, ou de l’action d’une autorité de transport 
qui a déplacé un arrêt de bus de telle façon que les signaux 
existants sont devenus inutiles. Même la prestation de l’électricien 
communal pourrait entrer en ligne de compte. S’il n’arrive pas à 
faire en sorte que les feux de signalisation fonctionnent 
correctement et non de façon erratique, les piétons, les 
automobilistes et la police pourraient perdre toute motivation à 
agir conformément à ces feux. Inversement, si l’électricien sait que 
les signaux seront ignorés même s’ils sont opérationnels, il ne 
verra plus l’intérêt de faire son métier correctement.  

Il est malheureux que les interdépendances qu’implique la 
réussite d’un système juridique ne soient pas aussi visibles que 
dans la régulation de la circulation. Si on acceptait ce qu’on 
pourrait appeler une conception interactionnelle du droit, de 
nombreuses choses qui semblent obscures dans la conception du 
droit comme projection d’autorité à sens unique apparaîtraient plus 
clairement. Il deviendrait évident, par exemple, que le mépris des 
principes de légalité peut porter atteinte à l’institution du droit, 
même si aucun tort n’est causé dans l’immédiat à un individu. Ce 
point, et d’autres, est perdu de vue par la question rhétorique posée 
par Dworkin afin de réfuter ma suggestion selon laquelle la 
moralité du droit comprend un principe de non-contradiction des 
lois : « Un pouvoir législatif adopte une loi contenant une 
incohérence à ce point fondamentale que la loi en devient une 
coquille vide. Où se trouve l’immoralité, ou le manque d’idéal 
moral ? » 

Tout d’abord, concevoir un cas comme celui évoqué par 
Dworkin suppose un ensemble incroyable d’hypothèses. 
Imaginons, par exemple, qu’on adopte une loi affectant la validité 
de divorces étrangers. Telle qu’appliquée à une situation 
particulière, elle semble dire dans un paragraphe que A est marié à 
Y, alors qu’il paraît résulter des termes d’une autre disposition 
qu’il est toujours marié à X. Afin de neutraliser cette loi, on devrait 
supposer que tout profane pourrait comprendre, sans avoir à 
demander l’avis d’un avocat, que la loi s’auto-annule, qu’il 
pourrait prévoir en toute confiance qu’aucune ingéniosité 
judiciaire ne suffirait à la sauver de la nullité et que, une fois le 
cadavre de la loi évacué de la scène de crime, la véritable situation 
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juridique apparaîtrait immédiatement évidente. Essayons 
cependant, afin de soutenir l’argument de Dworkin, de nous prêter 
à cet exercice de fantaisie. Le cas devient alors quelque chose du 
genre : une personne me dit un mensonge potentiellement 
dangereux, mais qui ne me cause aucun dommage parce qu’avant 
d’agir, je découvre la vérité. Dans ce cas, je n’ai certes souffert 
aucun préjudice immédiat, mais il en va autrement de ma relation 
avec cette personne et de la confiance que je pourrais avoir en elle 
à l’avenir.  

Si on conçoit le droit comme procurant des consignes pour 
l’interaction humaine, on est capable de comprendre que toute 
violation des exigences de la légalité tend à ébranler la confiance 
que les hommes accordent au droit en général ainsi que leur 
respect de ses prescriptions. Cela vaut la peine de rappeler, à cet 
égard, qu’il existe une infraction ancienne qui sanctionne le 
déplacement des bornes frontières et une infraction très moderne 
relative au fait de déplacer, de détruire ou de dégrader des signaux 
routiers. Aucune de ces infractions ne requiert que l’acte coupable 
inflige un dommage direct à qui que ce soit. Une partie de la raison 
d’être de ces lois est que, si on perturbe trop les signes physiques 
qui permettent aux hommes d’orienter leurs actions à l’égard des 
autres, ceux qui restent intacts risquent de perdre leur sens et plus 
personne n’osera les prendre comme points de référence. Si cela 
est vrai lorsqu’on déplace des signaux qui étaient bien placés, que 
dire de l’ingénieur qui met d’emblée les signaux au mauvais 
endroit, ou du législateur qui bâcle sa mission d’établir les textes 
écrits vitaux par lesquels les droits et obligations de chacun sont 
définis ?  

Mon collègue Henry M. Hart nous offre une façon 
rafraîchissante de penser et de parler du droit lorsqu’il nous 
rappelle que celui-ci peut être considéré comme un instrument qui 
permet aux hommes de mener une vie en commun qui soit 
satisfaisante210. Si cet instrument doit servir à ses bénéficiaires, ils 
doivent l’utiliser à bon escient. Mais ceux dont la tâche est de le 
concevoir et de l’installer ont une responsabilité encore plus 
importante, qui consiste avant tout à bien faire leur travail 
correctement.  

																																																								
210 Hart 1954, p. 490. 
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Mes détracteurs rejettent avec emphase – pour ne pas dire 
avec véhémence – l’idée qu’une telle moralité puisse avoir le 
moindre sens intelligible. J’ai essayé de montrer que nos 
différences sur ce point résultaient d’un désaccord fondamental à 
propos de la notion même de droit. J’ai essayé d’expliciter ce 
désaccord en opposant une conception qui le considère comme un 
processus interactionnel et une autre qui y voit un exercice 
d’autorité à sens unique. Mes détracteurs ont, bien entendu, 
critiqué plusieurs positions prises dans ce livre qui sont relatives à 
des questions spécifiques que je n’ai ni mentionnées ni défendues 
ici. Je pense que la plupart de ces désaccords sur des points 
subsidiaires trouvent leur origine dans la même divergence 
fondamentale en termes de point de départ que j’ai examinée en 
détail. Tel est particulièrement le cas du rejet, par mes critiques, de 
la suggestion selon laquelle le respect par l’État de la moralité 
interne du droit sera généralement propice à un respect de ce qu’on 
peut appeler la moralité externe ou substantielle du droit. Le 
lecteur intéressé trouvera une défense de ma position sur ce point 
dans un article publié en avril 1965211. 
 

Quelques implications du débat 
 
En conclusion, je voudrais explorer brièvement certaines 

questions qui n’ont pas été soulevées directement dans les critiques 
adressées à mon livre par les nouveaux juristes analytiques. La 
raison qui me pousse à les examiner est que je crois que cela 
permettra de clarifier davantage les différences fondamentales de 
points de vue qui sous-tendent tout notre débat. Le premier 
problème dont je souhaite discuter est celui de l’interprétation212.  

																																																								
211 Fuller 1965, p. 661-666. 
212 Trois publications récentes traitent de façon utile de ce problème : Dworkin 
1967, p. 14-46 ; Gottlieb 1968 et Hugues 1968, p. 411-439. Il y a un problème 
fondamental relatif à l’interprétation que je n’ai pas essayé de traiter ici et qui 
n’est pas mentionné dans les articles de Dworkin et de Hugues. Il s’agit du 
problème que les sociologues interactionnistes appellent : « définir la situation » 
(voy. par exemple, McHugh 1968). Lorsqu’un tribunal applique une règle ou un 
ensemble de règles à un cas, on peut distinguer deux opérations : (1) celle qui 
consiste à déterminer les faits pertinents ; (2) celle qui consiste à déterminer la 
signification des règles pertinentes pour ces faits. On a tendance à penser que 
c’est notre connaissance des règles qui nous permet de filtrer les faits non 
pertinents et de déterminer quels sont les faits qui sont juridiquement opérants. En 



UNE REPONSE AUX CRITIQUES 

	

 231 

Il s’agit d’un sujet traité assez en détail dans mon 
deuxième chapitre, où je l’ai présenté comme un aspect de la tâche 
visant à maintenir une « concordance entre l’action des pouvoirs 
publics et la règle déclarée ». En conclusion de ma discussion, j’ai 
écrit (p. 100) : « Avec toutes ses subtilités, le problème de 
l’interprétation occupe une position sensible et centrale de la 
moralité interne du droit. Il révèle, mieux qu’aucun autre 
problème, la nature coopérative de la tâche consistant à maintenir 
la légalité ».  

Malgré l’importance fondamentale de l’interprétation pour 
tous les aspects de la démarche juridique, le positivisme analytique 
ne s’est jamais senti à l’aise avec ce sujet. C’est précisément parce 
qu’il met au jour « la nature coopérative de la tâche consistant à 
maintenir la légalité ». Prêter une attention particulière aux 
problèmes d’interprétation n’est guère compatible avec une 
conception du droit comme un exercice unidirectionnel de contrôle 
du comportement humain.  

Il est utile de mentionner brièvement la façon dont les 
positivistes ont géré le problème de l’interprétation et ont tenté de 
le redéfinir dans des termes appropriés à leur engagement 
intellectuel. Dans sa conférence de 1957213, Hart semble affirmer 
que, dans le traitement ordinaire des cas, l’application d’une loi est 
contrôlée d’une façon plus ou moins fluide par le sens commun 
des mots, ou celui qui résulte du dictionnaire. Ces cas normaux ou 
habituels ne se prêtent guère aux conjectures relatives à la 
politique promue par la loi ou aux intentions du législateur. Ce 
n’est que rarement, dans un cas limite ou dans une situation de 
« pénombre », que s’impose la nécessité de percer l’intention du 
législateur. Dans sa conférence, Hart fulminait contre un fléau de 
la théorie du droit qu’il appelait « la manie de la pénombre ». Sa 
thèse semble être qu’il faut construire notre édifice de philosophie 

																																																																																																																		
réalité, cependant, notre définition de la situation est généralement conditionnée 
par un ensemble de présupposés tacites qui n’apparaissent pas du tout dans les 
règles. Le livre de Gottlieb contient quelques observations dignes d’intérêt sur 
cette question dans son chapitre IV, « The Facts », particulièrement aux pages 56-
57, où il relève que « des critères non-juridiques sont insufflés à une étape 
critique (à savoir, en définissant les faits pertinents) dans le processus de 
l’application des règles juridiques ».  
213 Hart 1958, p. 606-615. 
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du droit sur les cas routiniers ou banals et ne pas tenir compte des 
difficultés occasionnelles présentées dans les situations de 
« pénombre ». Dans Le concept de droit, le mot « interprétation » 
ne se trouve pas dans l’index, bien que l’auteur répète aux pages 
120-132 et 200-201, avec quelques modifications, les réflexions 
qu’il avait proposées lors de la conférence Holmes ; le point de vue 
diffère essentiellement par le fait qu’il y est, en quelque sorte, 
moins explicite. 

Comme Hart, son grand prédécesseur John Austin avait 
largement exclu l’interprétation de la structure fondamentale de sa 
théorie. Contrairement à Hart, cependant, lorsqu’Austin a 
finalement abordé ce sujet, son analyse s’est révélée complexe et 
parcourue de tensions internes. Il distinguait l’interprétation des 
lois écrites de la méthode d’« induction » utilisée dans 
l’application du « droit jurisprudentiel »214. À aucun moment, il 
n’a affirmé qu’une loi pouvait ou devrait être appliquée sans 
référence à l’intention du législateur, bien qu’il ait considéré que 
« le sens littéral » constituait l’« indice premier » de l’intention 
législative215. Il était si peu disposé à abandonner l’interprétation 
téléologique qu’il a écrit : « Si les causes des lois, et des droits et 
des obligations qu’elles créent, ne peuvent être déterminées, les 
lois elles-mêmes en deviennent incompréhensibles. »216 

Dans La théorie pure du droit 217 , Kelsen consacre 
quelques pages de conclusion au sujet de l’interprétation et affirme 
que, sauf lorsqu’un résultat particulier peut être exclu par la 
structure logique de la loi, l’interprétation judiciaire n’est rien 
d’autre qu’une forme de législation, et que les motifs qui guident 
la création du droit par les juges sont aussi peu pertinents pour le 
positivisme analytique que ceux qui conduisent le pouvoir 
législatif à adopter une loi plutôt qu’une autre. En bref, pour 
Kelsen, l’interprétation ne fait pas du tout partie de l’analyse 
juridique, mais appartient plutôt à la politique ou à la sociologie.  

Gray et certains réalistes américains ont suivi une 
approche différente pour traiter le problème embarrassant de 
l’interprétation. Dès lors qu’une loi ne devient du « droit dur » 
																																																								
214 Austin 1879, p. 648-651. 
215 Austin 1879, p. 644-645. 
216 Austin 1879, p. 1113. 
217 Kelsen 1967, p. 348-356 (il s’agit de la traduction anglaise de la seconde 
édition allemande).  
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qu’après que sa signification a été déterminée judiciairement, Gray 
suggère qu’on traite les lois comme n’étant pas du droit mais 
seulement des sources de droit218. Le but de ce système était de 
déplacer la définition du droit vers le bas afin de la faire coïncider 
avec l’application des affaires humaines. Le réalisme de Gray était 
biaisé, cependant, par le fait qu’une bonne partie du droit est 
appliqué par des bureaucrates, des shérifs, des policiers et d’autres 
qui agissent sans guidance judiciaire. Par conséquent, certains des 
réalistes ont proposé de définir le droit comme étant « les modèles 
de comportement des juges et d’autres autorités publiques »219. 
Cette conception révèle l’ultime défaut de la théorie dès lors 
qu’elle laisse au spectateur le soin de décider par lui-même à 
l’aune de quels critères il doit identifier et interpréter les « modèles 
de comportement » qui constituent la réalité ultime du droit.  

Ces différentes façons d’affronter cette impasse commune 
suggèrent que les prémisses qui servent à définir le problème sont 
fondamentalement inexactes. Je crois que la difficulté vient du fait 
que tous les auteurs dont on vient de résumer les opinions partent 
du principe que le droit doit être considéré comme une projection 
d’autorité à sens unique et non comme une entreprise 
collaborative. Si on perçoit qu’il existe, parmi les éléments 
fondamentaux du droit, un engagement de la part de l’État de 
respecter ses propres lois en jugeant les actes de ses sujets, alors 
l’interprétation pourra occuper, sur le plan théorique, la place 
centrale qu’elle a toujours eue dans notre façon quotidienne de 
penser le droit. Cela ne signifie pas que le problème deviendra plus 
simple ; au contraire, sa complexité cachée apparaîtra au grand 
jour et on ne pourra plus prétendre qu’il s’agit d’une question 
périphérique qu’il faut laisser au bon sens.  

Lorsque l’on recherche une approche plus fructueuse de 
l’interprétation, il peut être pertinent de commencer par faire 
quelques observations relatives au langage. La première est que, 
parmi les activités humaines, le langage représente le phénomène 
interactionnel par excellence ; ses formes proviennent de 
l’interaction et vivent grâce à elle. Communiquer avec des mots ne 
signifie pas expédier des paquets de sens d’une tête à une 

																																																								
218 Gray 1921, p. 300-325 et passim. 
219 Fuller 1940, p. 53-57. 
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autre mais implique l’effort d’initier dans l’esprit de l’autre des 
processus de perception qui correspondront autant que possible à 
ceux qui prennent place dans l’esprit de celui qui communique. Si 
je m’adresse à vous dans une situation qui exige une certaine 
précision dans la communication, je dois me demander ce que je 
veux dire exactement par les mots que j’utilise, ce que vous 
voudriez dire si vous utilisiez les mêmes mots, et ce que vous 
supposeriez que je puisse vouloir dire par ces mots dans le 
contexte de notre relation – sans même évoquer des éléments 
encore plus complexes d’attentes réciproques.  

Les auteurs de tendance positiviste ont généralement 
cherché à échapper aux complexités de ce type en adoptant une 
conception simpliste du langage que j’ai décrite (p. 93) comme une 
« théorie-curseur de la signification ». Pour les besoins de la 
présente analyse, il est utile de mettre de côté, pour le moment, les 
complications causées par l’intervention du langage et d’envisager 
comment le problème de l’interprétation se présente lorsque la 
tâche est de discerner le sens, non pas des mots mais des actions.  

Supposons par exemple que, dans un domaine donné de 
pratique commerciale, certains types de transactions suivent, 
depuis longtemps, des attentes acceptées et complémentaires, 
chaque participant orientant sa conduite envers l’autre en fonction 
de ces attentes. Une situation assez inhabituelle survient et un 
conflit se développe entre les parties en ce qui concerne les 
implications, pour leurs droits respectifs, de la pratique établie. Un 
arbitre ou un juge est saisi du différend. Sa tâche est d’interpréter 
le sens de la pratique établie par rapport à une situation factuelle 
particulière qui n’avait pas contribué à façonner les attentes des 
cocontractants.  

Il est évident que, dans un tel cas, le meilleur guide pour la 
décision de l’arbitre est un principe qu’on ne trouve pas dans les 
discussions positivistes de l’interprétation, à savoir que le résultat 
atteint doit s’intégrer harmonieusement dans le système d’attentes 
complémentaires qui se sont exprimées par le passé. Il ne s’agit 
pas d’un problème de cohérence « logique », mais de ce qu’on 
pourrait appeler une compatibilité intentionnelle ; la question à se 
poser serait : quelle décision permettra le mieux de conserver aux 
pratiques établies le caractère d’un « jeu digne d’intérêt » ? 
Imposer un résultat incompatible avec les attentes établies 
reviendrait à perturber un système fonctionnel et bien accepté, qui 
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a permis de réguler les relations des parties entre elles. Il est clair 
que, pour atteindre une résolution satisfaisante du conflit, l’arbitre 
doit être capable de percevoir et de comprendre les implications 
contenues dans la pratique existante ; sa décision ne peut être juste 
et adaptée s’il lui manque l’imagination nécessaire pour se mettre 
à la place de ceux dont il interprète la relation passée.  

Dans la situation précitée, une bonne décision devrait faire 
preuve de deux qualités liées entre elles : un respect de la structure 
systémique et une compréhension du contexte social. Je pense que 
ces exigences sont également applicables à l’interprétation du droit 
écrit. Si on compare une loi à un ordre militaire, en ce qu’elle 
viserait à contrôler l’action de quelqu’un qui n’a rien à dire, la 
tâche de l’interprète est alors de faire de son mieux pour distinguer 
les désirs de celui qui décide. D’un autre côté, si la fonction du 
droit est de créer des consignes pour une action autonome, le 
problème prend une tournure différente et les principes 
d’interprétation ne seront pas tellement différents de ceux 
applicables à un comportement interactif. En particulier, le respect 
de la structure systémique et la capacité à percevoir les besoins de 
la situation apparaîtront comme des qualités essentielles pour une 
bonne interprétation du droit écrit.  

On pourrait objecter qu’une analyse qui commence, 
comme celle qui précède, par un exemple tiré de la pratique 
commerciale, est inévitablement biaisée. Il peut sembler saugrenu 
de suggérer que la loi qui interdit le meurtre est censée, sauf dans 
un sens éloigné et non pertinent, procurer des « consignes fiables 
pour l’interaction humaine ». Il est certain, comme je n’ai pas 
arrêté de le souligner, que la solution correcte au problème 
d’interprétation dépend du contexte. Mais même dans le cas du 
meurtre, des questions cruciales d’interprétation vont se poser sur 
des sujets comme la légitime défense. Toute loi en la matière est 
vouée à être rédigée en des termes vagues et généraux. Ceux qui 
interprètent le droit (ce qui, dans ce cas, inclura le juge et le jury) 
doivent, s’ils veulent faire leur travail correctement, se mettre dans 
la position dans laquelle l’accusé s’est retrouvé, et se demander ce 
qu’on peut raisonnablement attendre d’une personne dans une telle 
situation. Une connaissance de la vie, une aptitude à l’empathie et 
une capacité à identifier la règle pertinente sont essentiels pour 
prendre la bonne décision.  



LA MORALITÉ DU DROIT 

 236 

Dans mon deuxième chapitre, j’ai traité en détail des 
« antinomies » auxquelles peuvent être confrontés ceux qui sont 
responsables de maintenir la légalité. Il est fréquent qu’un échec 
dans l’entreprise juridique crée une situation dans laquelle il est 
impossible d’éviter un compromis au niveau de la légalité, de sorte 
que la tâche essentielle est de réduire les dimensions de ce 
compromis. Les cas dans lesquels le recours à une législation 
rétroactive semble être le moindre de deux maux illustrent le plus 
clairement cette situation malheureuse.  

Les problèmes de ce type imprègnent l’interprétation de 
façon subtile. Supposons, par exemple, qu’une loi est adoptée dans 
le but de mettre davantage d’ordre dans certaines relations 
humaines. À première vue, on pourrait penser que le texte est 
raisonnablement clair, mais il souffre d’un défaut fondamental en 
ce qu’il est basé sur une mauvaise compréhension de la situation 
qu’il est censé corriger, le législateur étant à cet égard comme un 
médecin qui prescrit à son patient un médicament qui ne 
correspond pas à sa maladie. Selon quels critères un tribunal 
devrait-il interpréter cette loi ? On pourrait dire d’une application 
littérale acceptable de ses termes qu’elle correspond à l’intention 
réelle du législateur mais pas à celle qui aurait été la sienne s’il 
avait su ce qu’il faisait. En outre, l’interprète doit prendre en 
compte l’intérêt du citoyen lambda qui, étant étranger à la situation 
régulée, pourrait s’en tenir sans scrupule au sens littéral de la loi, 
dès lors qu’il est aussi ignorant que le législateur de la vraie nature 
de la situation visée par la loi. D’un autre côté, les destinataires 
primaires de loi, à savoir ceux qui vivent la situation que la loi vise 
à corriger, n’y verront qu’obscurité, confusion et perversité. En 
lisant la loi à la lumière de leur compréhension plus appropriée de 
la situation, qui fait partie de leur vie, ils pourraient même 
considérer cette loi comme étant une sorte de non-droit. Dans un 
tel cas, le tribunal ne dispose pas d’une solution facile pour s’en 
sortir. 

Des cas de ce type n’offrent qu’un exemple des perplexités 
qui se présentent lorsqu’un tribunal doit se demander jusqu’où va 
sa liberté de corriger les erreurs de la loi. Une coquille évidente 
peut ne poser aucune difficulté. Mais décider ce que le législateur 
aurait dit s’il avait été capable d’exprimer son intention plus 
précisément, ou s’il n’avait pas négligé de vérifier l’interaction de 
sa loi avec les autres normes en vigueur, ou s’il avait réalisé que la 
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Cour suprême était sur le point d’opérer un revirement de 
jurisprudence – des questions de ce type nous rappellent que la 
tâche d’interpréter les lois ne se limite pas simplement à « exécuter 
l’intention du législateur ».  

Ces remarques pourraient donner l’impression qu’on 
attend d’un interprète qu’il ne cherche un équilibre entre retenue et 
initiative que lorsqu’il corrige les erreurs et les oublis de l’autorité 
supérieure. Il va de soi que le problème est plus complexe. Par 
exemple, l’interprète doit se rappeler qu’il est probable que ses 
critères d’interprétation, tels qu’ils sont perçus, créent des attentes 
parmi les personnes concernées et qu’un changement soudain de 
critères pourrait porter atteinte à l’effort collaboratif qui est 
essentiel pour réaliser et préserver la légalité. Supposons, par 
exemple, que les tribunaux d’une juridiction donnée ont toujours 
interprété les lois d’une façon stricte et exagérément littérale. Il est 
pratiquement certain que le législateur intégrera dans ses calculs le 
fait que cette pratique se poursuivra ; il est probable que le 
rédacteur formule sa loi de façon à ce que, pour ainsi dire, elle 
sorte ses effets attendus après avoir vu sa portée réduite par 
l’interprétation judiciaire restrictive. Un assouplissement 
jurisprudentiel soudain des critères d’interprétation pourrait altérer 
la signification de la législation d’une façon qui soit contraire à 
l’intention de ceux qui l’ont adoptée, et risque de semer la 
confusion parmi ceux qui sont concernés.  

De même, lorsqu’un tribunal doit appliquer le droit d’un 
autre État, il ne lui suffit pas de connaître le texte de la loi ; celui-
ci doit être lu comme il l’aurait été par un juriste de cet État, à 
savoir comme il serait compris par ceux qui partagent les 
présupposés tacites qui font partie du fonctionnement du système 
juridique dont il est issu. Ce point a été explicité tout 
particulièrement dans une décision de la United States District 
Court du Massachusetts. Le cas exigeait l’application du droit du 
Massachusetts et non du droit fédéral. Plusieurs précédents de la 
Cour suprême du Massachusetts étaient concernés et il s’agissait 
de déterminer si cette dernière, dans l’hypothèse où la controverse 
était portée devant elle, nuancerait les enseignements de sa 
jurisprudence et ferait une exception pour le cas litigieux. En 
répondant par la négative à cette question, le juge Charles 
Wyzanski a considéré qu’il était essentiel de ne pas examiner 
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seulement les termes de ces décisions, mais également l’esprit 
général dans lesquelles elles avaient été rendues : 

 
[La Cour suprême du Massachusetts] n’est pas caractérisée par 
des variations subtiles et des phrases floues. Elle annonce les 
principes auxquels elle adhère dans des termes magistraux. 
L’accent est mis sur les précédents et les méthodes anciennes et 
non sur la création de nouveaux droits d’action, ou 
l’encouragement de nouveaux recours judiciaires qui ont émergé 
dans des communautés moins conservatrices220.  
 
Cet exercice d’anthropologie appliquée n’est guère 

habituel dans les décisions judiciaires. Il sert à nous rappeler, 
cependant, dans quelle mesure notre droit écrit est, en réalité, non 
écrit ; il nous aide à voir qu’une compréhension du droit dans les 
livres exige une compréhension des présupposés de ceux qui le 
créent et l’interprètent221.  

La référence à l’anthropologie offre une transition facile 
vers mon prochain sujet, qui concerne le droit coutumier et le droit 
international. À l’instar du problème de l’interprétation, aucune de 
ces questions n’a jamais trouvé un abri reposant au sein de la 
théorie positiviste. Comme pour l’interprétation, l’attitude des 
positivistes juridiques à l’égard de ces branches du droit oscille 
entre le rejet glacial et l’étreinte étouffante. Pour Austin, le droit 
coutumier et le droit international n’étaient tout simplement pas du 
droit, mais une sorte de pseudo-droit qu’il convenait de qualifier 
de moralité positive. Kelsen adopte l’approche opposée, qui 
consiste à remodeler ces deux formes de droit de sorte qu’elles 
puissent être adaptées à sa théorie, bien que le coût d’une telle 
distorsion de leurs prémisses est de rendre ces sujets difficilement 
reconnaissables. 

Il est clair que la conception du droit comme affirmation 
unidirectionnelle du contrôle du comportement humain ne 
s’applique pas facilement au droit coutumier, ni au droit 
international. Ces deux manifestations du droit ont été décrites 
comme des formes d’ordre horizontales, alors qu’on a tendance à 

																																																								
220 Pomerantz c. Clark, 101 F. Supp., 1951, p. 346. 
221  Dans Anatomy of Law (1968), j’ai essayé de décrire quelques-unes des 
interactions entre ce que j’ai appelé le « droit créé » et le « droit implicite » (voy. 
spéc. p. 43-84).  
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prêter une dimension verticale au droit qu’un État impose à ses 
citoyens. Formulée d’une autre manière, la difficulté de concevoir 
le droit coutumier et international comme étant proprement du 
droit résulte de l’idée que le concept de droit implique au strict 
minimum trois éléments : un législateur et au moins deux sujets 
dont les relations sont organisées par des règles qui leur sont 
imposées par l’autorité qui crée le droit. La question qui pose 
problème est la suivante : comment une personne, une famille, une 
tribu ou une nation peuvent-elles s’imposer des règles de droit qui 
régiront leurs relations avec d’autres personnes, familles, tribus ou 
nations ? À la différence de la moralité, le droit ne peut pas être 
auto-imposé ; il doit résulter d’une autorité supérieure.  

Pour ma part, toutes ces questions doivent être 
radicalement redéfinies si on admet une réalité simple et 
fondamentale, à savoir que le droit adopté par une autorité 
présuppose son engagement à respecter ses propres règles dans ses 
relations avec ses sujets. Il y a, en ce sens, un élément horizontal 
dans ce que le positivisme considère comme étant du droit 
verticalement imposé. Si on accepte ce principe fondamental, tous 
les problèmes qui agitent les discussions relatives au droit 
international et coutumier affectent également le « vrai » droit. Par 
exemple, l’obligation de l’État de respecter ses propres règles 
repose-t-elle sur un engagement « juridique » ou « moral » ? Si on 
dit que cet engagement est « juridique », se pose alors la question 
de savoir comment l’autorité qui crée du droit et l’abroge peut se 
lier elle-même juridiquement. Si l’engagement est de nature 
« morale », on se retrouve alors face à un autre type d’embarras. Il 
apparaît alors que la qualité cruciale qui sert à distinguer le droit 
de la gestion d’une entreprise, ou du commandement militaire, est 
elle-même infectée par un élément moral, de sorte que la 
distinction essentielle entre droit et moralité est fatalement 
compromise.  

Si, cependant, on ignore ces nœuds conceptuels et qu’on 
autorise nos esprits à prendre part indirectement aux 
responsabilités impliquées dans le maintien de la Rule of Law dans 
un État moderne, on voit que le fait d’assumer ces responsabilités 
exige un effort complexe et collaboratif, dont la nature n’est pas 
différente de celui exigé par les systèmes de droit coutumier et 
international. On se retrouve également contraint d’aborder le rôle 
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des coutumes dans des systèmes juridiques qui prétendent être 
entièrement composés de règles promulguées. Ce rôle devient plus 
évident lorsqu’on fait explicitement de la coutume un critère de 
décision, comme c’est le cas, dans ce pays, des références 
fréquentes aux usages commerciaux dans le Uniform Commercial 
Code. Mais le droit coutumier (par lequel on vise avant tout les 
engagements tacites qui se développent à partir de l’interaction) 
joue un rôle important, quoique généralement silencieux, non 
seulement dans l’interprétation du droit écrit, mais aussi dans le 
comblement des lacunes qui sont inévitables dans tout corps de 
règles.  

Le rôle de la coutume, qui passe généralement aperçu, 
varie considérablement d’un système de droit écrit à l’autre, mais 
on peut affirmer avec certitude que les attentes tacites qui 
constituent le droit coutumier feront toujours partie de toute 
réalisation pratique de l’idéal de légalité. La fidélité envers la Rule 
of Law requiert que l’État respecte non seulement ses règles 
exprimées et publiées, mais également les attentes justifiées créées 
par la façon dont il traite des situations qui ne sont pas contrôlées 
par des règles énoncées explicitement. De façon encore plus 
évidente, elle exige que l’État applique les règles écrites 
conformément à toute glose généralement acceptée qui s’y serait 
intégrée au cours de leur application. La prise en compte de toutes 
ces complications va sans doute gêner la construction des théories 
pures du droit. Elle facilitera toutefois le passage de la pensée 
juridique, des codes imposés par l’État aux manifestations 
juridiques d’apparence plus désordonnée, telles que le droit 
international et coutumier.  

Dans le monde actuel, le droit coutumier n’est plus 
seulement une question d’intérêt purement intellectuel. Les nations 
émergentes en Afrique, en Asie et ailleurs sont engagées dans une 
transition souvent hasardeuse du droit coutumier et tribal vers des 
systèmes juridiques nationaux de droit écrit. Les experts juridiques 
des nations occidentales, particulièrement des États-Unis, jouent 
un rôle important en tant que conseillers facilitant cette transition. 
Ceux qui ont assumé cette fonction ont souvent regretté de n’y 
avoir pas été mieux préparés grâce à une connaissance plus 
profonde de l’anthropologie juridique. Ils pensent que, s’ils avaient 
été mieux formés en la matière, ils auraient eu une meilleure 
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compréhension de la signification qu’a le droit coutumier pour 
ceux qui y sont soumis.  

Je pense qu’une anthropologie adéquate de notre propre 
système juridique est tout aussi nécessaire. Dans mon deuxième 
chapitre, j’ai parlé à de nombreuses reprises du droit comme d’une 
« entreprise » et je réalise que cette expression en a agacé certains. 
Mais pour ceux qui n’ont jamais essayé de créer ou de se 
soumettre à un système de règles promulguées explicitement, le 
droit est en effet une entreprise, et des plus hasardeuses. Dans un 
tel contexte, la géométrie soignée du positivisme juridique ne 
manque pas seulement cruellement de pertinence, elle devient 
également positivement dangereuse.  

Il ne faut pas croire que les théories juridiques ne jouent 
aucun rôle dans l’entreprise pratique qui consiste à assister les 
peuples tribaux à se soumettre à un régime de droit écrit. Il est 
clair qu’ils ont besoin d’une définition du but qu’ils poursuivent. 
Récemment, les actes d’un colloque ont été publiés sous le titre : 
Africa and Law – Developing Legal Systems in African 
Commonwealth Nations222. L’article principal contient la phrase 
suivante en première page :  

 
Le professeur Harvey a défini le droit comme « une technique 
spécifique d’organisation sociale, qui dérive sa caractéristique 
essentielle de sa dépendance à l’égard du prestige, de l’autorité 
et, finalement, du monopole de la force qui est réservé à une 
société organisée politiquement ». C’est un instrument 
axiologiquement neutre. De ce point de vue, le droit ne tire 
aucune autorité morale du simple fait que c’est du droit ; au 
contraire, il adopte tous les aspects du pouvoir étatique. En effet, 
comme l’a relevé Kelsen, il n’existe aucune différence entre 
l’État et le droit ; il s’agit des deux faces d’une même pièce. 
Chacune des institutions étatiques est la manifestation du 
pouvoir de l’État et peut être considérée d’un point de vue 
institutionnel ou juridique.  
 
Le rôle précis joué par cette conception du droit dans la 

pensée de l’auteur n’est pas clair ; il arrive finalement à la 

																																																								
222 Hutchinson 1968. La citation se trouve en page 3 de l’article de Robert B. 
Seidman.  
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conclusion que ni le droit coutumier ni le droit anglais ne 
répondent aux besoins des nouvelles nations africaines. En même 
temps, je dois avouer que j’ai du mal à imaginer un contexte moins 
approprié pour la conception du droit véhiculée dans l’extrait 
précité. (Je suis bien conscient que mes adversaires n’adoptent pas 
explicitement la doctrine de l’identité entre l’État et le droit. Je me 
demande cependant, tout à fait sérieusement, quel précepte de leur 
philosophie, quel principe ou critère énoncé par eux, offre un répit 
à cet ultime reductio ad absurdum du point de vue positiviste ?) 

Parmi ceux qui, dans ce pays, essaient d’élaborer un 
programme pour la paix dans le monde, une certaine polarité des 
points de vue semble s’être développée. Certains optent pour la 
réalisation, le plus rapidement possible, d’un ordre juridique 
mondial, dans un « style vertical ». Les autres considèrent, à 
l’opposé, que le meilleur moyen de garantir la paix est d’essayer 
de trouver des arrangements réciproques entre les nations, 
arrangements qui peuvent prendre la forme explicite de traités 
mais qui peuvent également se développer par des ajustements 
tacites qui deviendront progressivement du droit contraignant. 
Cette différence de stratégie est utile dans la mesure où elle repose 
sur une évaluation sincère et réaliste des alternatives, et le débat 
qu’elle nourrit doit être poursuivi. Je ne peux m’empêcher de 
conclure que ceux qui ne se contentent de rien de moins qu’une 
autorité juridique mondiale sont moins influencés par des réalités 
politiques et sociales que par un désir d’ordre conceptuel, par la 
conviction que rien ne peut être considéré comme du droit s’il ne 
correspond pas aux définitions habituelles de notre droit interne. 
Un réexamen de ces définitions pourrait donner un autre éclairage 
du problème du droit international et adoucir quelque peu 
l’opposition entre les points de vue.  

Il serait déplacé d’abandonner les sujets jumeaux du droit 
international et du droit coutumier sans attirer l’attention sur un 
livre récent de Michael Barkun, Law without Sanctions: Order in 
Primitive Societies and the World Community (1968). Barkun a 
beaucoup de choses pertinentes à dire en ce qui concerne le 
dommage causé dans son champ d’étude par des théories 
simplistes sur le droit en général. Il attire tout particulièrement 
l’attention sur les dangers courus par les sociologues et les 
anthropologues qui basent leur définition du droit sur celles qui 
sont devenues courantes lorsqu’on parle du droit interne :  
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Malgré l’aversion du sociologue pour les mélanges entre fait et 
valeur, il a eu tendance à étudier des sociétés sans État, tant 
internationales que primitives, à partir du point de vue admis en 
droit interne. Le droit interne occupe inévitablement une part 
très visible de son environnement. Nous avons ici une sorte de 
préjugé culturel inconscient dans lequel le cadre théorique de la 
profession juridique, qui semble convenir au droit (tel qu’on le 
perçoit habituellement), a été importé aveuglément dans les 
sciences sociales. Mais une fois qu’on accepte la prémisse selon 
laquelle les théories sont construites et non découvertes dans un 
monde platonicien des idées, il devient difficile de justifier ce 
type d’appropriation dépourvue d’esprit critique (p. 11). 
 
Jusqu’à présent, j’ai discuté des implications de mon débat 

avec les nouveaux juristes analytiques pour des problèmes qui 
surgissent au sein d’un cadre qui est largement « juridique » par 
nature. Je voudrais maintenant examiner brièvement les 
implications de ce débat pour le concept de moralité. 

Dans l’introduction de cette réplique, j’ai suggéré qu’il 
manquait une « dimension sociale » au positivisme juridique 
analytique. Afin de remédier à ce défaut, j’ai proposé une « théorie 
interactionnelle du droit ». Je suis convaincu que le concept de 
moralité adopté par mes adversaires souffre, au moins dans une 
certaine mesure, du même défaut et bénéficierait de la même 
rectification.  

En rejetant mon idée de moralité interne du droit, Hart 
semble à un certain moment suggérer que le principe utilitariste est 
capable, dans une large mesure, d’assumer toutes les fonctions que 
j’ai attribuées aux huit principes de légalité. Ces principes, affirme 
Hart, ne sont dignes d’estime que « dans la mesure seulement où 
ils contribuent au bonheur humain et aux autres buts moraux 
substantiels du droit »223. Dans le même passage, il indique que les 
lois rétroactives sont généralement condamnées simplement parce 
qu’elles ne « contribuent pas au bonheur humain » et que, si elles 
entraînent une peine, elles infligent « un malheur inutile ». Il 
convient de relever à cet égard que, même si on était prêt à 
accepter le principe utilitariste comme test ultime de ce qui est 
bon, toute application significative de ce principe présuppose une 

																																																								
223 Hart 1965, p. 1291. 
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certaine stabilité des processus interactionnels au sein de la 
société, et cette stabilité est, à son tour, fortement dépendante des 
directives procurées par un système juridique consciencieusement 
administré. Il est impossible d’identifier les conséquences d’une 
action particulière à travers la structure d’une société si cette 
structure ne se préserve pas elle-même une certaine mesure 
d’intégrité.  

Les dimensions interactionnelles de la moralité sont 
généralement négligées par mes détracteurs lorsqu’ils traitent de ce 
que j’ai appelé la moralité interne du droit. Aucun d’entre eux ne 
semble prêt à juger négativement le législateur qui, indifférent aux 
exigences de sa fonction, confond ou perd de vue les consignes 
légales sur la base desquelles les sujets de droit coordonnent leurs 
actions. Cohen, par exemple, affirme qu’il n’y a rien « de 
moralement scandaleux dans le fait d’adopter des lois 
contradictoires. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’est pas 
possible que de telles lois soient adoptées pour des motifs qui les 
rendraient immorales ou qu’une situation créée par inadvertance 
fasse, de façon immorale, l’objet d’un abus »224.  

Dans la même veine, Dworkin condamne le législateur qui 
s’écarte des principes de légalité afin de « provoquer 
délibérément » une innocente victime à commettre une 
infraction 225 , mais rechigne à censurer le législateur qui, par 
négligence, crée une situation d’insécurité juridique qui pourrait 
donner à quelqu’un d’autre l’opportunité de provoquer cette 
infraction.  

Dorothy Emmet a rendu un grand service à la philosophie 
morale dans son livre intitulé Rules, Roles and Relations (1966) en 
réintroduisant, avec perspicacité et de façon solidement étayée, le 
vieux concept de rôle social. La moralité de rôle est clairement une 
moralité d’interaction. Mais les méthodes d’analyse qui 
conviennent à la moralité de rôle sont également pertinentes pour 
les problèmes moraux qui n’impliquent pas de rôles reconnus en 
tant que tels. C’est pour cette raison que je crois qu’une étude des 
exigences complexes de la moralité interne du droit améliorerait 
notre compréhension des problèmes moraux en général. 

																																																								
224 Cohen 1965, p. 652. 
225 Dworkin 1965, p. 637. 
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En particulier, une étude approfondie des problèmes 
rencontrés en essayant de réaliser et de maintenir la légalité nous 
confronterait sans équivoque à celui, déjà évoqué, des 
« antinomies », à savoir le type de dilemme auquel on fait face 
lorsqu’il est nécessaire de s’écarter d’un principe de la moralité du 
droit pour en sauver un autre. Mes exemples de ce phénomène 
dans le deuxième chapitre concernent principalement des cas dans 
lesquels une erreur ou une omission exige de s’écarter de la 
pratique normale de la légalité, en requérant par exemple une 
législation curative, qui est nécessairement rétroactive.  

Cohen confirme le fait que les philosophes moraux ne sont 
généralement pas préparés à traiter ce type de dilemme lorsqu’il se 
demande si je ne « trahis pas mon plaidoyer » quand j’« admets » 
que, dans certaines circonstances, la rétroactivité peut être 
bénéfique226. Si j’avais dit que, selon moi, mentir est immoral mais 
qu’il convient de faire une exception lorsqu’on ment pour sauver 
une vie innocente, je ne crois pas que Cohen aurait dit qu’en 
admettant cette exception j’ai « trahi mon plaidoyer » contre le 
mensonge. Dans les deux cas, la nuance résulte d’un contexte 
social spécifique. La différence est que, dans l’un, les exigences de 
ce contexte sont très visibles et facilement comprises – on imagine 
un fou furieux faisant irruption sur scène et demandant qu’on lui 
dise où se cache sa future victime – alors que, dans l’autre, le 
contexte social est complexe et les interactions concernées sont 
indirectes et passent inaperçues.  

Si Cohen exprime des réserves quant au fait que 
j’« admette » que des lois rétroactives réparant des illégalités 
passées peuvent, au final, s’avérer avantageuses, il a encore 
davantage de mal à comprendre que des antinomies entre les 
principes de la moralité du droit puissent se rencontrer dans la 
structure même des institutions juridiques. Après avoir évoqué ma 
« concession » en matière de lois curatives, Cohen continue : 

 
Mais les concessions de Fuller vont plus loin. Il admet que, 
lorsqu’un juge décide un cas pour lequel les critères ne sont pas 
clairs, il crée du droit rétroactivement. Cette touche de réalisme 
juridique est inattendue chez Fuller, et n’est pas tout à fait 
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cohérente avec son affirmation sensée selon laquelle, si le juge 
ne décide pas de tels cas, « il manque à son devoir de régler les 
conflits à partir des règles existantes »227. 

 
Un tel extrait ne peut pas provenir de quelqu’un capable de 

visualiser un contexte dans lequel deux plaideurs, qui sont en 
conflit quant à l’importance d’une loi pour leurs droits respectifs, 
soumettent leur litige à un juge pour qu’il le tranche. Cohen 
voudrait-il que le juge dise : « Messieurs, vous avez servi l’intérêt 
général en attirant l’attention sur une sérieuse ambiguïté dans cette 
loi. Bien que les arguments soient relativement équilibrés, je 
tranche votre conflit quant à la signification de cette loi en faveur 
de l’interprétation proposée par A. Cependant, dès lors que je ne 
souhaite pas créer du droit rétroactif, cette interprétation ne sera 
effective que pour les situations futures. Quant à la controverse 
spécifique qui vous oppose, je ne prends aucune décision » ? Une 
moralité du monologue n’aura, bien entendu, pas beaucoup 
d’occasion de traiter ce type de problèmes ; une moralité qui se 
préoccupe d’interaction sociale y sera inévitablement confrontée et 
les résoudra du mieux qu’elle peut, ce qui signifie qu’elle sera 
souvent obligée de mettre en balance les avantages et les 
désavantages de tel type d’action ou de tel type d’instrument 
institutionnel228.  

J’en arrive enfin, non sans réticence, à mentionner 
brièvement la question de l’opposition entre positivisme et droit 
naturel. Si la controverse actuelle avait surgi il y a trente ans, on 
aurait sans doute considéré ce problème comme étant au centre du 
débat. Il fut un temps, à une époque pas si lointaine, où parler de 
façon irrespectueuse du positivisme juridique revenait à être 
suspecté d’adhérer à une sorte de version du droit naturel teintée 
d’obscurantisme et de métaphysique, et probablement 
ecclésiastique. 

Heureusement, les vents de la doctrine semblent avoir 
tourné. Le positivisme se trouve maintenant attaqué sur plusieurs 
fronts, notamment par les philosophies du langage, des sciences et 
de l’art. On peut distinguer, en sociologie et en anthropologie 
																																																								
227 Cohen 1965, p. 652. 
228 Dans Anatomy of Law (Fuller 1968, p. 84-112), j’ai tenté une comparaison en 
ces termes entre la Common law anglo-américaine et les systèmes basés sur des 
codifications exhaustives. 
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juridique, une tendance à s’écarter des théories structuralistes en 
faveur d’une étude des processus interactionnels ; je me suis laissé 
dire que la psychiatrie et la psychanalyse avaient opéré un 
mouvement similaire ces quinze dernières années. Quant au droit, 
un de mes détracteurs les plus intransigeants, Ronald Dworkin, 
vient de publier ce qu’il décrit lui-même comme une « attaque 
contre le positivisme »229. Dans ce nouveau climat d’opinion, il 
n’est plus nécessaire de s’excuser d’être critique à l’égard du 
positivisme. On ne court pas davantage le risque d’être accusé de 
prétendre avoir établi un contact avec la Vérité absolue.  

Dans la réorientation qui semble prendre place, on peut 
espérer qu’il y aura un peu plus de tolérance et d’intérêt pour la 
grande tradition incarnée par la littérature relative au droit naturel. 
Certes, on trouvera dans cette littérature beaucoup de bêtises et de 
propositions inacceptables pour les goûts intellectuels 
modernes, mais on y trouvera également une sagesse pratique 
appliquée aux problèmes de ce qu’on pourrait appeler 
l’architecture sociale. Nombreux sont ceux qui considèrent Saint 
Thomas d’Aquin comme le symbole de tout ce qui est dogmatique 
et théologique dans la tradition du droit naturel. Pourtant, comme 
l’a récemment relevé un auteur230, Thomas d’Aquin a, dans une 
certaine mesure, identifié et traité des huit problèmes de légalité 
discutés dans mon deuxième chapitre. Je ne connais aucun auteur 
positiviste qui se soit sérieusement préoccupé du problème général 
consistant à réaliser et à maintenir la légalité.  

Dans la philosophie des sciences, la réorientation associée 
aux noms de Michael Polanyi et de Thomas Kuhn a été marquée 
par un déplacement de l’intérêt de la conceptualisation et de 
l’analyse logique de la vérification scientifique vers une étude des 
processus réels des découvertes scientifiques. Peut-être qu’un jour, 
les philosophes du droit cesseront de se préoccuper de construire 
des « modèles conceptuels » pour représenter les phénomènes 
juridiques, abandonneront leurs débats sans fin sur les définitions 
et se tourneront plutôt vers une analyse des processus sociaux qui 
constituent la réalité du droit.   
																																																								
229 Dworkin 1967.  
230 Lewis 1968, p. 565 (il exagère sans doute un peu lorsqu’il dit que Thomas a 
reconnu le principe de convergence entre l’action officielle et la règle énoncée). 
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Annexe : Le problème du délateur rancunier  
 
Vous avez été élu de justesse ministre de la Justice de 

votre pays, une nation d’environ vingt millions d’habitants. Au 
début de votre mandat, vous êtes confronté à un sérieux problème 
qui sera décrit après en avoir présenté le contexte général. 

Pendant plusieurs décennies, votre pays a été gouverné de 
façon pacifique, constitutionnelle et démocratique. Les relations 
normales entre les citoyens ont été perturbées par une dépression 
économique de plus en plus grave et un antagonisme croissant 
entre différentes factions, formées sur la base de divisions 
économiques, politiques et religieuses. Le chevalier blanc est 
arrivé sous les traits du chef d’un parti ou d’une société politique 
qui se faisait appeler Les chemises mauves. 

Lors d’une élection nationale fort chaotique, ce chef a été 
élu président de la République et son parti a obtenu la majorité des 
voix au Parlement. Le succès de ce parti aux élections a été le 
résultat, en partie d’une campagne faite de promesses irréfléchies 
et de falsifications ingénieuses, et en partie de l’intimidation 
physique exercée par les Chemises mauves, décourageant de se 
rendre aux urnes les électeurs qui auraient autrement voté contre 
eux.  

Lorsque les Chemises mauves sont arrivés au pouvoir, ils 
n’ont ni abrogé l’ancienne Constitution, ni aucune de ses 
dispositions. Ils ont également laissé intacts le Code civil, le Code 
pénal et le Code de procédure. Aucune action officielle n’a été 
entreprise afin de renvoyer des fonctionnaires ou de révoquer des 
juges effectifs. Les élections ont continué à avoir lieu et les 
suffrages à être dépouillés avec, semble-t-il, honnêteté. Pourtant, le 
pays vivait sous le règne de la terreur.  

Les juges qui rendaient des décisions contraires à la 
volonté du parti étaient battus et assassinés. Le sens des 
dispositions du Code pénal fut détourné afin d’envoyer des 
opposants en prison. Des lois secrètes furent adoptées, qui 
n’étaient connues que des niveaux supérieurs de la hiérarchie du 
parti. Des lois rétroactives furent votées, qui érigeaient en 
infraction des  actes qui étaient légaux lorsqu’ils avaient été 
posés. Le gouvernement n’accorda aucune attention aux 
contraintes de la Constitution, aux lois antérieures, ou même à ses 
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propres lois. Tous les partis d’opposition furent dissous. Des 
milliers d’opposants politiques furent mis à mort, soit de façon 
méthodique, en prison, soit de façon sporadique, au cours de raids 
nocturnes. Une amnistie générale fut déclarée en faveur de ceux 
qui avaient été condamnés pour des actes « commis en défendant 
la patrie contre la subversion ». Grâce à cette amnistie, tous les 
membres du parti des Chemises mauves qui étaient prisonniers ont 
fait l’objet d’une libération générale. Aucun autre prisonnier ne 
bénéficia de l’amnistie.  

Aux termes d’une politique délibérée, les Chemises 
mauves se réservèrent une marge de flexibilité dans leurs 
opérations, en agissant parfois « dans la rue » à l’aide du parti et 
parfois à l’aide de l’appareil étatique qu’ils contrôlaient. Le choix 
entre les deux méthodes était une pure question d’opportunité. Par 
exemple, lorsque le cercle restreint du parti décida de ruiner tous 
les anciens Républicains-socialistes (dont le parti avait fourni un 
ultime effort pour résister au nouveau régime), un conflit a surgi 
quant à la meilleure façon de confisquer leurs biens. Un groupe, 
peut-être encore influencé par des conceptions pré-
révolutionnaires, souhaitait que ces biens soient confisqués sur la 
base d’une loi érigeant les actes de leurs propriétaires en 
infractions. Un autre voulait que les propriétaires remettent leurs 
biens sous la menace de la baïonnette. Ce groupe s’opposait à la 
loi proposée, au motif qu’elle susciterait des commentaires 
défavorables à l’étranger. Le chef se prononça en faveur d’une 
action directe, suivie par l’adoption d’une loi secrète ratifiant 
l’action du parti et confirmant les titres obtenus par des menaces 
de violence physique.  

Les Chemises mauves ont maintenant été renversés et un 
gouvernement démocratique et constitutionnel a été restauré. 
L’ancien régime a cependant laissé quelques problèmes difficiles à 
résoudre. Il s’agit de problèmes que vous devez résoudre avec vos 
collègues. Parmi ceux-ci, il y a le problème du « délateur 
rancunier ».  

Pendant le régime des Chemises mauves, de nombreuses 
personnes ont réglé leurs comptes en dénonçant leurs ennemis au 
parti ou aux autorités gouvernementales. Les activités dénoncées 
concernaient notamment le fait d’exprimer en privé des critiques à 
l’égard du gouvernement, d’écouter des programmes de radios 
étrangères, d’accumuler davantage d’œufs que le quota autorisé, 
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de ne pas déclarer une perte de papiers dans les cinq jours, etc. 
Dans le système d’administration de la justice de l’époque, chacun 
de ces faits pouvait, s’il était prouvé, entraîner la peine de mort. 
Dans certains cas, cette sentence était autorisée par des lois 
« d’urgence » ; dans d’autres, elle était imposée sans mandat 
législatif mais par des juges régulièrement nommés.  

Après la chute du régime des Chemises mauves, il y a eu 
une forte revendication publique pour demander que ces délateurs 
rancuniers soient punis. Le gouvernement par intérim, qui a 
précédé celui dont vous faites partie, a temporisé sur cette 
question. Dans l’intervalle, la question est devenue brûlante et sa 
résolution ne peut plus être reportée. Par conséquent, votre premier 
acte en tant que ministre de la Justice a été de vous y attaquer. 
Vous avez demandé à vos cinq collaborateurs de réfléchir à la 
question et de vous faire part de leurs recommandations. Lors 
d’une réunion, les cinq collaborateurs s’expriment tour à tour en 
ces termes : 

Premier collaborateur : « Il me paraît parfaitement clair 
qu’on ne peut rien faire au sujet de ces soi-disant informateurs 
rancuniers. Les actes qu’ils ont dénoncés étaient illégaux selon les 
règles de l’État qui contrôlait les affaires de la nation à cette 
époque. Les sentences imposées à leurs victimes ont été rendues 
conformément aux principes de droit alors en vigueur. Ces 
principes diffèrent de ceux qui nous sont familiers d’une façon qui 
nous paraît détestable. Il n’en demeure pas moins qu’ils 
constituaient le droit du pays à cette époque. Une des différences 
principales entre ce droit et le nôtre est le pouvoir discrétionnaire 
nettement plus important qu’il conférait au juge dans les affaires 
criminelles. Cette règle et ses conséquences ont autant droit à notre 
respect que cette réforme que les Chemises mauves ont introduite 
dans le droit testamentaire, selon laquelle deux témoins sont 
nécessaires plutôt que trois. Il est sans importance que la règle 
conférant aux juges une discrétion plus ou moins illimitée dans les 
affaires criminelles n’ait jamais été adoptée formellement mais 
faisait l’objet d’une acceptation tacite. On pourrait dire exactement 
la même chose de la règle opposée, et que l’on accepte, qui 
restreint étroitement la discrétion du juge. La différence entre les 
Chemises mauves et nous-même n’est pas que leur gouvernement 
était illégal – une contradiction dans les termes – mais se situe 
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plutôt sur le plan de l’idéologie. Personne ne déteste le Chemise-
mauvisme davantage que moi. Pourtant, la différence 
fondamentale entre leur philosophie et la nôtre est que nous 
permettons et tolérons des différences d’opinion, alors qu’ils 
essayaient d’imposer leur code monolithique à chacun. L’entièreté 
de notre système étatique présuppose que le droit est une chose 
flexible, capable d’exprimer et de réaliser des objectifs très 
différents. Notre principe essentiel est que, lorsqu’un objectif a été 
correctement intégré dans une loi ou une décision juridictionnelle, 
il doit être provisoirement accepté, même par ceux qui le haïssent. 
Ces derniers doivent attendre leur chance aux prochaines élections, 
ou dans un autre procès, pour garantir une reconnaissance 
juridique de leurs propres objectifs. Les Chemises mauves, d’un 
autre côté, se contentaient de ne pas respecter les lois qui 
intégraient des objectifs qu’ils désapprouvaient, considérant que 
cela ne valait même pas la peine de faire l’effort de les abroger. Si 
nous commençons à faire le tri entre les actes du régime des 
Chemises mauves, en déclarant tel jugement invalide, telle loi 
nulle ou telle condamnation excessive, nous ferons exactement ce 
que nous condamnons le plus chez eux. Je reconnais qu’il faudra 
du courage pour mettre en œuvre le programme que je préconise et 
que nous devrons résister à des pressions fortes de l’opinion 
publique. Nous devrons également être prêts à empêcher certains 
de se faire justice à eux-mêmes. Sur le long terme, cependant, je 
crois que la voie que je recommande est la seule qui assurera le 
triomphe des conceptions du droit et de l’État auxquelles nous 
croyons ».  

Deuxième collaborateur : « Curieusement, j’arrive à la 
même conclusion que mon collègue, mais en prenant la voie 
exactement inverse. Il me semble absurde de qualifier le régime 
des Chemises mauves de gouvernement légal. Un système 
juridique n’existe pas seulement parce que des policiers continuent 
à patrouiller dans les rues ou parce qu’une constitution et un code 
demeurent sur une étagère sans avoir été abrogés. Un système 
juridique présuppose des lois qui soient connues, ou puissent 
l’être, par ceux qui y sont soumis. Il présuppose une certaine 
uniformité d’action et que les cas similaires soient traités de la 
même façon. Il présuppose l’absence d’un pouvoir qui, comme le 
parti des Chemises mauves, n’est pas soumis au droit, domine 
l’État et est susceptible d’interférer à tout moment avec 
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l’administration de la justice lorsqu’elle ne fonctionne pas 
conformément à ses caprices. Tous ces présupposés constituent le 
concept même d’ordre juridique et n’ont rien à voir avec des 
idéologies politiques et économiques. Selon moi, le droit, dans 
tous les sens que peut avoir ce terme, a cessé d’exister lorsque les 
Chemises mauves sont arrivés au pouvoir. Durant leur régime, 
nous avons eu, en fait, un interrègne dans la Rule of Law. Au lieu 
d’un gouvernement des lois, nous avions une guerre de tous contre 
tous, menée derrière des portes fermées, dans des allées sombres, 
dans des intrigues de palais et des conspirations de cours de prison. 
Les actes de ces soi-disant délateurs rancuniers n’étaient qu’une 
phase de cette guerre. Eriger ces actes en infraction serait aussi 
incongru que d’essayer d’appliquer des conceptions juridiques à la 
lutte pour la survie dans la jungle ou sous la surface de la mer. Il 
faut que nous enterrions tout ce chapitre de notre histoire, sombre 
et illégal, comme s’il n’avait été qu’un mauvais rêve. Si nous 
remuons cette haine, nous attirerons sur nous son esprit diabolique 
et risquerons l’infection de ses miasmes. Je rejoins donc mon 
collègue : oublions le passé. Ne faisons rien de ces soi-disant 
délateurs rancuniers. Ce qu’ils ont fait n’était ni légal ni contraire à 
la loi, dès lors qu’ils ne vivaient pas dans un régime de droit mais 
bien d’anarchie et de terreur ».  

Troisième collaborateur : « J’éprouve une profonde 
méfiance pour toute forme de raisonnement qui se fonde sur une 
alternative "soit-soit". Je ne pense pas non plus qu’on doive 
présupposer, d’un côté, que le régime des Chemises mauves était, 
dans son intégralité, hors du domaine du droit ou, de l’autre, que 
tous ses actes pouvaient être crédités d’avoir été posés par un 
gouvernement légal. Mes deux collègues ont involontairement 
fourni des arguments puissants contre ces hypothèses extrêmes en 
démontrant qu’elles menaient toutes deux à une même conclusion 
absurde, une conclusion qui est éthiquement et politiquement 
impossible. Si on réfléchit à la question sans émotion, il devient 
clair qu’on n’a pas assisté, durant le régime des Chemises mauves, 
à une "guerre de tous contre tous". Derrière les apparences, une 
grande partie de ce qu’on appelle une vie humaine normale a 
continué : des mariages ont été contractés, des biens vendus, des 
testaments rédigés et exécutés. Elle a connu les mêmes aléas – 
accidents de voiture, faillites, testaments sans témoin, erreurs 
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diffamatoires dans les journaux. L’idéologie des Chemises mauves 
n’a affecté ni cette vie normale ni ces aléas. Les questions 
juridiques qui se sont posées dans ce domaine ont été résolues par 
les tribunaux pratiquement de la même façon qu’elles l’étaient 
avant et qu’elles le sont aujourd’hui. Déclarer que tout ce qui s’est 
passé sous les Chemises mauves l’a été sans base légale créerait un 
chaos intolérable. D’un autre côté, on ne peut certainement pas 
dire que les meurtres commis dans les rues par des membres du 
parti agissant sous les ordres du chef étaient légaux uniquement 
parce que le parti avait réussi à prendre le contrôle de l’État et que 
son chef était devenu président de la République. Si on doit 
condamner les actes criminels du parti et de ses membres, il serait 
absurde de valider chaque acte posé par l’appareil étatique qui était 
devenu, dans les faits, l’alter ego du parti des Chemises mauves. 
On doit donc, dans cette situation comme dans la plupart des 
affaires humaines, opérer des distinctions. Nous devons intervenir 
lorsque la philosophie des Chemises mauves s’est infiltrée et a 
détourné l’administration de la justice de ses buts et usages 
normaux. Parmi ces détournements de la justice, je vise par 
exemple le cas d’un homme qui était amoureux de la femme d’un 
autre homme, dont il a causé la mort en le dénonçant pour une 
infraction tout à fait futile, c’est-à-dire le fait de ne pas avoir 
déclaré la perte de ses papiers d’identité dans les cinq jours. Ce 
délateur était un meurtrier, selon le Code pénal qui était en vigueur 
au moment où il a posé son acte, et que les Chemises mauves 
n’avaient pas abrogé. Il a causé la mort de quelqu’un qui faisait 
obstacle à ses passions illicites et a utilisé les tribunaux pour la 
réalisation de son intention homicide. Il savait que les tribunaux 
étaient eux-mêmes les instruments complaisants de la politique 
jugée opportune, à un moment donné, par les Chemises mauves. Il 
existe d’autres cas qui sont tout aussi clairs. Je reconnais qu’il y en 
a d’autres qui le sont moins. Nous serons embêtés, par exemple, 
par les cas des simples fouineurs qui ont dénoncé aux autorités tout 
ce qui paraissait suspect. Certaines de ces personnes n’agissaient 
pas par désir de se débarrasser de quelqu’un qu’ils accusaient, 
mais afin de s’attirer les faveurs du parti, de détourner des 
suspicions (peut-être non fondées) à leur égard, ou par pure 
ingérence. Je ne sais pas comment il faudrait traiter ces cas, et ne 
ferai aucune recommandation à cet égard. Mais le fait que ces cas 
problématiques existent ne devrait pas nous empêcher d’agir tout 
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de suite dans les cas qui sont clairs, et qui sont bien trop nombreux 
pour qu’on se permette de les ignorer ».  

Quatrième collaborateur : « Comme mon collègue, je me 
méfie des raisonnements du type "soit-soit", mais je pense qu’on 
doit réfléchir davantage qu’il ne l’a fait à ce vers quoi on se dirige. 
Cette proposition consistant à choisir parmi les actes du régime 
déchu est tout à fait discutable. C’est, en fait, du Chemise-
mauvisme pur et simple. Nous apprécions cette loi, alors veillons à 
la faire respecter. Nous apprécions ce jugement, laissons-le en 
l’état. On n’aime pas cette loi, alors considérons qu’elle n’a jamais 
existé. Cet acte étatique qu’on désapprouve, frappons-le de nullité. 
Si on procède de la sorte, on adopte exactement, à l’égard des lois 
et des actes de l’État des Chemises mauves, l’attitude sans 
scrupules qu’ils ont eu à l’égard des lois et des actes étatiques 
qu’ils ont supplantés. Cela nous mènera au chaos, chaque juge et 
chaque procureur se transformant lui-même en loi. Au lieu de 
mettre un terme aux abus du régime des Chemises mauves, la 
proposition de mon collègue ne fera que les perpétuer. La seule 
façon de traiter ce problème, d’une manière qui soit compatible 
avec notre philosophie du droit et de l’État, est d’en faire l’objet 
d’une loi adoptée en bonne et due forme. Etudions l’ensemble du 
problème de délateur rancunier, rassemblons tous les faits 
pertinents et rédigeons une loi exhaustive qui y soit consacrée. De 
la sorte, nous ne détournerons pas des vieilles lois à des fins 
qu’elles n’étaient pas censées poursuivre. En outre, nous 
adopterons des sanctions appropriées à l’infraction sans traiter 
chaque délateur comme un meurtrier, uniquement parce que la 
personne qu’il a dénoncée a finalement été exécutée. J’admets que 
nous rencontrerons quelques difficultés de rédaction. Entre autres, 
nous devrons donner une définition juridique au mot "rancunier" et 
cela ne sera pas facile. Cependant, ces difficultés ne devraient pas 
nous décourager d’adopter la seule voie qui nous fera échapper à 
une règle personnelle et sans loi ». 

Cinquième collaborateur : « Cette dernière proposition 
contient une ironie considérable. Elle vise à mettre un terme 
définitif aux abus du Chemise-mauvisme et, pourtant, elle propose 
de le faire en recourant à l’instrument le plus détesté de ce régime, 
à savoir les lois pénales rétroactives. Mon collègue redoute la 
confusion qui résultera de notre tentative de défaire et réparer, sans 
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base légale, les actes "injustes" de l’ordre précédent, tout en 
maintenant et en exécutant ses actes "justes". Pourtant, il ne 
semble pas réaliser que la loi qu’il propose est un moyen tout à fait 
spécieux pour remédier à cette incertitude. Il est facile 
d’argumenter en faveur d’une loi qui n’est pas encore rédigée ; 
nous sommes tous d’accord qu’il serait bien d’avoir les choses 
couchées sur papier. Mais qu’offrirait cette loi au juste ? Un de 
mes collègues parle de quelqu’un qui n’a pas déclaré ses papiers 
d’identité pendant cinq jours. Mon collègue semble dire que la 
sentence judiciaire imposée pour cette infraction, à savoir la mort, 
est à ce point disproportionnée qu’elle est clairement injuste. Mais 
nous devons nous rappeler qu’à cette époque, le mouvement 
clandestin contre les Chemises mauves montait en intensité et ce 
que ces derniers étaient constamment harcelés par des personnes 
qui avaient de faux papiers d’identité. De leur point de vue, ils 
avaient un sérieux problème, et la seule objection qu’on peut 
opposer à leur solution (à part le fait qu’on ne voulait pas qu’ils le 
résolvent) est qu’ils ont agi de façon plus vigoureuse que 
nécessaire. Comment mon collègue va-t-il traiter ce cas dans sa 
loi, et tous les cas qui lui ressemblent plus ou moins ? Va-t-il 
contester que le régime des Chemises mauves avait besoin de droit 
et d’ordre ? Je ne vais pas m’attarder sur les difficultés 
qu’impliqueraient la rédaction de la loi proposée, dès lors qu’elles 
sont assez évidentes pour quiconque y réfléchit. Je préfère 
proposer ma propre solution. Une doctrine autorisée a affirmé que 
l’objectif principal du droit pénal était de donner un exutoire à 
l’instinct humain de revanche. Il arrive, et tel est le cas 
actuellement, qu’il faille permettre à cet instinct de s’exprimer 
directement sans l’intervention du droit. Cette affaire de délateur 
rancunier est déjà en train de se régler d’elle-même. On lit chaque 
jour l’histoire d’un ancien laquais du régime des Chemises mauves 
qui a eu ce qu’il méritait dans un endroit non surveillé. Les gens 
gèrent discrètement ce problème à leur façon et, si on les laisse 
tranquilles, et qu’on demande à nos procureurs de faire de même, 
il n’y aura bientôt plus de problème à régler. Il y aura bien entendu 
quelques désordres, et quelques têtes innocentes coupées. Mais au 
moins, notre État et notre système juridique n’auront pas été 
impliqués, et nous ne nous retrouverons pas embourbés dans une 
tentative de mettre de l’ordre dans tous les faits et méfaits des 
Chemises mauves ».  
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En tant que ministre de la Justice, laquelle de ces 
recommandations adopteriez-vous ?  
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