


GEORGE SAND APRÈS 1848 

À la recherche d'un art poétique 

Formuler en termes synthétiques le caractère propre des romans de 
George Sand n'est pas chose facile : l'auteur n'a pas prétendu le faire 
elle-même en donnant quelque essai réflexif qui aurait livré les clés de 
sa démarche ou, au moins, aurait expliqué ses intentions et ses choix. 
A cela s'ajoute un trait propre aux créateurs dont l'activité s'étend sur 
une longue durée: la saisie de leur œuvre entier sous l'aspect d'un seul 
modèle est difficile car on y discerne des périodes. Celles-ci peuvent être 
internes et choisies (repérables d'après l'évolution du contenu thématique 
et formel), ou externes et subies (expliquées par des modifications dans le 
contexte de la création et décidées par la réception en un geste critique 
sur lequel l' auteur n'a guère de prise). Dans le cas de George Sand et des 
quelques quatre-vingt romans qu'elle a signés pendant quarante-quatre 
ans, les deux manières de périodiser peuvent être envisagées. 

D'un point de vue interne, le lecteur peut constater la diversité des 
secteurs d'activité humaine montrés, des discours produits, et voir s'il est 
pertinent de les rattacher à tel ou tel moment de la carrière de l'auteur. 
La tentative qu'on peut mener en ce sens doit se résoudre, cependant, à 
accepter un constant régime d'exception: la prédominance de thèmes, 
certes, s'observe, mais permet-elle de découper des périodes? Dans les 
années 1830, première décennie de création, la difficulté du rôle fémi­
nin rendue sensible par l'exigence amoureuse semble dominer, mais 
s'exprime encore ensuite dans des avatars notables, comme Lucrezia 
Floriani (1847), Elle et lui (1858), Mademoiselle Merquem (1868). Dans 
les années 1840, l'ordre du monde est revisité sur un mode lyrique 
à travers l'examen des positions sociales de chacun comme autant de 
déterminations à illustrer et à magnifier: cette démarche, exemplaire 
dans Le Compagnon dt/ to"r de France (1840) et Le Me/mier d'Angiballlt 
(1845), reste cependant tout aussi active dans La Ville noire (1861). A 
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la fin des années 1840, plusieurs romans recréent le village du Berry, 
c'est-à-dire de France dont cette province est un paradigme, comme une 
scène d'utopie. C'est une manière pour Sand de faire évoluer le propos 
socialiste des années précédentes en l'appliquant à un exemple privilé­
gié : beaucoup de romans postérieurs en retiendront la leçon, occupés 
à visiter différentes régions de France pour retrouver le même objet. Il 
est enfin des thèmes qu'on trouve prégnants tout au long de la carrière 
de l'auteur, sans pouvoir leur assigner de moment plus marqué : ainsi 
la vie des créateurs, artisans et artistes, présentée comme une expérience 
privilégiée de l'existence. 

D'un point de vue externe, force est de constater qu'un changement 
s'opère à la charnière des années 1840 et 1850, quand Sand «retourne à 
[ses] moutons », pour reprendre les termes de la préface rédigée pour La 
Petite Fadette à l'été 1848 : ce moment est celui d'une déception politique 
définitive et d'un repli sur la sphère privée (installation principale à 
Nohant, longue rédaction de l'autobiographie). La réception critique de 
l' œuvre de Sand a traditionnellement minoré l'intérêt de la production 
qui a suivi, publiée sous le Second Empire et au début de la Troisième 
République. Cette sanction qui pèse sur la seconde moitié de la carrière 
de l'auteur est parfois sans nuance : Gustave Lanson, par exemple, ne 
nomme même pas Sand, dans son Histoire de la littérature française de 
1894, dans sa liste des auteurs qui écrivent entre 1850 et 18901 ! L'œuvre 
de Sand serait devenue de plus en plus inactuelle au fur et à mesure de 
la publication des titres qui continuent régulièrement à arriver après 
Histoire de ma vie (1854-55), quand l'auteur semble avoir tout dit de ce 
qu'on pouvait attendre d'elle. Quand en 1925, un critique dont on sait 
peu de choses, Jacques Langlade, publie un ouvrage intitulé La Dernière 
Manière de George Sand. Essai sltr le déclin dit romantisme, c'est certes pour 
dire tout le bien qu'il pense de cette période où, selon lui ... «le désaveu 
est partout» ! Et de louer la « conversion» à « la bonne vieille morale» 
de celle qui « n'était venue à la littérature que par l'adultère2 » ! 

Le fait est relevé par Martine Reid dans le présent volume. 
2 Jacques Langlade, La Dernière Ma/Jière de George Sa/Id. Essai s1lr le déc/iu du romallfÎsme, Paris, 

Librairie ancienne Édouard Champion, 1925, p. 13-16. L'essai de Langlade, au demeurant, 
ne saurait être caricaturé: malgré les entraves que lui impose son moralisme d'époque, il 
sait exprimer un goût véritable pour des aspects de l'œuvre tardive de George Sand, auteur 
qu'il apprécie «pour lui-même» et pas uniquement « au milieu de ses contemporains» 
(p. 4). 
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Aveu, désaveu? Sans vouloir soumettre la romancière à la question, 
convenons que l'examen -de la seconde moitié de sa carrière fournit 
l'occasion d'approcher certains enjeux de sa poétique et peut-être de 
les formuler: sans doute parce que l'àuteur semble, pendant quelques 
années, avancer dans sa création avec moins d'évidence et errer un 
moment à la recherche de son art poétique. Pour le dire avec la netteté 
que permet le recours aux clichés, un moment de crise est un moment 
de vérité : George Sand le traverse dans les années 1850, quand elle 
veut dire à tout prix, pour elle-même et pour les autres, qui elle est 
comme écrivain. «Qui suis-je? et que viens-je annoncer de nouveau aux 
hommes?» : cette injonction que Chateaubriand se donnait à l'orée de sa 
carrière1 frappe Sand au milieu de la sienne. La réponse à cette question 
semble placée devant l'auteur comme devant ses lecteurs: n'est-elle pas 
à déchiffrer comme le «motif dans le tapis» qui ferait l'unité de ses 
romans? La métaphore avancée par la célèbre nouvelle d'Henry James 
mérite d'être convoquée car l'écrivain américain fut l'un des critiques 
les plus avisés de George Sand dont il recevait l'œuvre en bloc, sans 
nuance de périodes, pour y admirer une seule force de fabulation 2

• 

Sand multiplie, après 1848, les remarques sur son art et les livre de 
façon éparse: dans son autobiographie, dans des préfaces à des romans, 
dans des articles critiques sur d'autres auteurs, dans des lettres privées. 
Disséminé au fil des années en ces textes divers, formulé par allusion 
rapide ou discours plus argumenté, adressé à différents destinataires, 
l'art poétique de George Sand semble dit à tâtons, préfère le dialogue 
à l'assertion, fait place à la contradiction. Il existe néanmoins. Essayons 
de le dégager sous l'aspect d'un discours cohérent, mais en nous gardant 
bien de figer la position d'un auteur qui apparaît toujours en mouvement 
et n'arrête jamais le sens. 

1 A la première ligne de son premier ouvrage publié, l'Essai sm' les rélJo"'tÎrms de 1797. 
2 Une bonne part des textes que James a consacrés à Sand (mais malheureusement pas 

tous) a été publiée en français dans Henry James, George SaI/d, trad. par J. Pavans, Paris, 
Mercure de France, 2004. L'intégralité de ces textes se lit en anglais dans Henry James, 
Lite/"ary Criticislil. FreT/ch Writers, L. Edel ed., The Library of America, 1984. Concernant 
la lecture de Sand par James, je me permets de renvoyer à mon article: « Fiction et 
oraison: Corambé ou l'empire sans limites du roman », George Sand et l'Empire des lem'es, 
A. McCall-Saint-Saëns dir., New Orleans, Presses universitaires du Nouveau Monde, 
2004, p. 265-274. 
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EN MILIEU DE CARRIÈRE, L'OBLIGATION D'ÉNONCER 
UN ART POÉTIQUE 

Dans les années 1850, les occasions de textes réflexifs se multiplient 
pour George Sand: on lui demande de préfacer l'ensemble de ses 
romans antérieurs (pour les Œuvres illustrées publiées chez Hetzel), on 
la sollicite de plus en plus souvent pour donner des comptes rendus 
critiques dans les journaux!, on la presse de mener à bien l'Histoire de 
ma vie commencée quelques années plus tôt. Le moment est donc venu 
pour qu'elle s'interroge ouvertement sur sa pratique: cela fait vingt 
ans qu'elle produit des romans et Balzac, le principal contemporain 
avec qui elle a renouvelé l'art du roman après 1830, vient de mourir; 
le romantisme ne se remet pas des déceptions de 1848 et l'émergence 
de la nouvelle école dite réaliste le rend caduc. 

Trois textes de cette période peuvent être tenus pour des jalons. Ils 
répètent le même souci, de la part de George Sand, de se définir en 
vis-à-vis de deux altérités (Balzac et la jeune génération réaliste) qui 
finissent par se confondre en un groupe homogène de précurseur et de 
disciples. Les deux premiers textes se font écho et rapportent un dialogue 
que Sand aurait eu avec Balzac, probablement lors du séjour de celui-ci 
à Nohant en 1838 où l'un et l'autre confrontaient leur manière de faire 
du roman: ce moment de complicité amicale entre deux auteurs alors 
en pleine possession de leurs moyens est si extraordinaire qu'on a envie 
de le saluer, tout anachronisme avoué, comme un « Yalta du roman2 ». 
Sand évoque une première fois ce moment dans la notice qu'elle rédige 
en 1851 pour préfacer Le Compagnon du Tour de France. Repoussant le 
reproche qu'on lui fait d'avoir présenté trop favorablement la condition 
ouvrière «( depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui 
est, la dure et froide réalité des hommes et des choses contemporaines? »), 
elle en vient, du fait de la question posée, à citer le nom de Balzac. Et 
de rapporter la déclaration qu'elle lui aurait faite : « "vous voulez et 

Le recueil de ces articles a été publié: George Sarld critique. 1833-1876. Textes de George 
Sarld sur la littérattlre présmtés, édités et armotés sous la directiorl de Christirle PlarJté, Tusson, 
Du Lérot éditeur, 2006. 

2 La lettre de Balzac à Mme Hanska du 2 mars 1838 donne témoignage de ce fameux moment. 
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savez peindre l'homme tel qu'il est sous vos yeux, soit! Moi, je me sens 
porté à le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que je crois qu'il doit 
être"l ». Quatre ans plus tard, au terme de la quatrième partie d'Histoire 
de ma vie (1855), les mêmes propos sont à peu près repris, mais mis dans 
la bouche de Balzac: « Vous cherchez l'homme tel qu'il devrait être; 
moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. 
Ces deux chemins conduisent au même but. [ ... ] vous faites bien de 
ne pas vouloir regarder des êtres et des choses qui vous donneraient le 
cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de 
femme2 ». On peut se demander comment « deux chemins » si divergents 
finiront par conduire « au même but ", mais remarquons surtout la façon 
dont la différence des sexes fait son apparition comme thème critique. 
Occultée dans la notice du Compagnon dll TOllr de France où le « je» de 
George Sand commandait un accord au masculin, elle est prononcée 
avec netteté dans le passage de l'autobiographie, ouvrage qui, certes, 
est peu propice à camoufler le sexe de son auteur: dans l'un et l'autre 
cas, c'est donc à un « je» masculin qu'il revient d'énoncer l'art poé­
tique. Sand, quoi qu'il en soit, reçoit volontiers ce discours (elle dément 
le soupçon qu'il pourrait faire naître sur le peu d'estime qu'a Balzac 
pour les femmes qui écrivent) et, en le plaçant dans un chapitre de son 
autobiographie consacré à évoquer ses premiers pas en littérature, elle 
le promeut comme un énoncé pertinent pour comprendre la logique 
de son œuvre. C'est ainsi qu'il sera lu, souvent au détriment de celle 
qui l'a rédigé: comment ne pas redire après elle que Balzac a raison et 
ne pas penser que le « nous avons raison tous deux" qu'il profere est 
dit par complaisance? Sand aura été trahie par sa fidélité à un moment 
d'échange qui lui aura certainement permis de mieux se comprendre 
comme écrivain et, à ce titre, aura été décisif pour elle. 

Un troisième texte visite encore la question, deux ans plus tard, non 
pas directement à l'occasion d'une réflexion sur soi, mais à propos de 
Madame Bovary. Champfleury avait sollicité, dès 1855 et à propos d'une 
exposition de Courbet, l'avis de George Sand sur le réalisme «( Du 
réalisme. - Lettre à Mme Sand », dans L:Artiste du 2 septembre 1855); 

George Sand, Préfaces, éd. Anna Szab6, Debrecen;;Studia Romanica de Debrecen, 1997, 
p.169. 

2 George Sand, Histoù'e de ma Ilie, Œuvres alltohiographiqlles, éd. Georges Lubin, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, p. 161-162. 
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la lecture du. roman de Flaubert permet à Sand de mûrir sa réflexion 
qu'elle exprime dans un article, «Le réalisme», publié dans Le Courrier 
de Paris du 2 septembre 1857'. Constatant le brusque écart désormais 
creusé entre sa manière propre et le nouveau modèle en vigueur, Sand 
ramène l'altérité présente à celle qu'elle connaissait naguère et observe 
que la ligne de partage, somme toute, n'a pas changé: Madame Bovary est 
salué comme « du Balzac expurgé de toute concession à la bienveillance 
romanesque, du Balzac âpre et contristé, du Balzac concentré2 ». Le fait 
nouveau de cet article est que les positions y sont nommées: réalisme pour 
l'ambition de peindre le monde tel qu'il est, romantisme ou idéalisme 
se confondant pour dire le vœu de le peindre tel qu'il devrait être. Cette 
confusion est un fait d'histoire littéraire que Sand accepte d'entériner. 

EN FIN CARRIÈRE, L'ART POÉTIQUE 
COMME LA LEÇON D'UNE EXISTENCE 

Après ce moment réflexif que provoque, dans les années 1850, le 
retour sur soi par l'autobiographie et sur son œuvre par les préfaces, 
George Sand cesse de se prononcer publiquement sur les principes qui 
seraient les siens en tant que romancière. Dans la correspondance qu'elle 
noue avec Flaubert à partir de 1866, elle rejoue le dialogue d'antan avec 
Balzac, retrouve le même partage des rôles: « elle et lui », dans l'ordre 
de l'esprit, ce sont toujours Mme Idéalisme et M. Réalisme. Dans cet 
échange tardif, néanmoins, la position de Sand diffère. Elle n'attend plus 
de l'interlocuteur qu'il lui apprenne qui elle est, comme le sachant déjà. 
Son art poétique semblant désormais trouvé, identifié dans ses principes, 
elle se permet de corriger celui des autres vis-à-vis duquel elle se montre 
moins conciliante. Elle fait tout bonnement la leçon, dans cette lettre 
à Flaubert des derniers mois de sa vie, où elle délaisse le « tU» familier 
pour interpeller une génération littéraire : 

Cet article a été repris, après la mort de Sand, dans le volume qui rassemble un certain 
nombre de ses articles, QllestionJ d'art et de littératllre (1878). On le retrouve, plus récem­
ment, dans George Sand critiqlle (2006). 

2 George Sand critiqlle, op. cit., p. 547. 
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Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures comme 
elles se présentent à la vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez 
en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est égal; mais quand on 
aborde les mouvements du cœur humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez 
pas vous abstraire de cette contemplation; car l'homme, c'est vous, et les 
hommes, c'est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie 
entre vous et lui. [ ... ] Je crois que l'art, cet art spécial du récit, ne vaut que 
par l'opposition des caractères; mais dans leur lutte, je veux voir triompher 
le bien; que les faits écrasent l'honnête homme, j'y consens, mais qu'il n'en 
soit pas souillé ni amoindri, et qu'il aille au bûcher en sentant qu'il est plus 
heureux que ses bourreaux'. 

Plus nettement que dans les textes antérieurs, la réflexion esthétique sur 
les deux chemins qui divergent s'avoue déterminée par une prise de posi­
tion éthique. Réalisme ou idéalisme, si on veut bien les nommer ainsi, le 
choix est binaire et concerne le discours que l'homme décide d'adresser 
aux hommes: «Toi à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la 
consolation2 ». Ce dernier terme a une résonnance particulière chez l'auteut 
de Cons1telo, roman dont le nom de l'héroïne se trouvait motivé ainsi par 
un personnage qui le devinait: « 0 Consuelo, Consuelo! [ ... ] Je t'appelle 
consolation [ ... ] parce tu es la consolation que Dieu accorde enfin à mes 
jours'> ». George Sand, à six mois de mourir, s'approprie ce nom. 

En 1875, Sand s'emploie à rassembler ces idées pour les exprimer de 
manière publique dans la « Préface générale» qu'elle rédige pour une 
édition de sesŒlIvres complètes. Celle-ci ne voit finalement pas le jour 
et la préface attendra près de vingt ans après la mort de l'auteur pour 
paraître enfin, le 15 janvier 1896, dans la Rev1te de Paris. Tout cela est 
très tard: la préface prend certes une valeur testamentaire mais n'est plus 
susceptible d'accompagner la réception de l'œuvre; elle témoigne plutôt 
de ce qui a été tenté. Sand y énonce la morale de son aventure d'écriture: 
« sous le conteur, il y a l'homme. l'idéal particulier de l'individu est 
donc empreint dans son récit, et le récit s'élève ou s'abaisse selon que 
l'idéal vole ou rampe. Le roman doit-il procéder par la réalité absolue ou 
par l'embellissement de la réalité? Question énorme par les discussions 
qu'elle a soulevées, question niaise pourtant, car l'art procède comme 

1 Lettre du 12 janvier 1876 dans George Sand, C"rmjw1Ulance, vol. XXIV, p. 514-515. 
2 Leme du 18-19 décembre 1875, ihid., p. 461. 
:) George Sand, C"rJSlle/". La CIJ/llfme de R"d,,/stadt, éd. D. Zanone, Paris, Robert Latfont, 

«Bouquins ",2004, p. 217. Le personnage qui parle ainsi est Albert de Rudolstadt. 
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peut procéder l'artiste. Dis-moi qui tu es, ce que tu crois, ce que tu sais, 
je te dirai ce que tu imaginerasl ». Sand, à la fin de sa carrière, en est 
roujours aux questions insolubles, c'est-à-dire à retrouver la même ques­
tion. Répondre que « l'art procède comme peut procéder l'artiste» peut 
sembler une esquive et pourtant ne l'est pas : le bilan de cette carrière 
d'écrivain est que l'art poétique n'existe pas en dehors du créateur mais 
se confond avec lui comme la modalité expressive de son être. 

Entre temps, ce qui avait été la première réponse de Sand -la narration 
par deux fois de son dialogue avec Balzac, constitué en paradigme -
s'est imposé en discours de référence pour cerner ses romans et, plus 
largement, pour donner à l'hisroire du roman français au XIX· siècle 
l'aspect légendaire d'un récit de fondation: il était une fois deux auteurs 
qui chacun avait trouvé une voie nouvelle pour peindre l'homme ... 
L'échange avec Flaubert reste soumis à cette prémisse qui ente sur une 
dichotomie la réflexion sur le roman. 

LA RÉDUCTION D'UNE ŒUVRE À SON ART POÉTIQUE 

George Sand romancier ou romancière? 

Cette dichotomie à travers laquelle, progressivement, on s'est mis 
à lire le passé du roman du XIx" siècle en le déclarant clivé selon deux 
modalités, réalisme ou idéalisme, s'est révélé un piège pour l'idéalisme 
et pour celle qui est censée l'incarner. En vertu de la «fable explicative» 
décrite par Christine Planté, qui pose le masculin et le féminin comme 
des «catégories élémentaires et éternelles de la saisie humaine de la 
réalité» et aboutit à rendre la différence des sexes «métaphorique de 
toute différence2 », on a tôt fait de pratiquer une lecture genrée : n'est-ce 
pas ce que fait Zola, à coups de serpe, dans le réquisitoire qu'il dresse 
au lendemain de la mort de Sand quand il la juge « fatalement attachée 
à son sexe », c'est-à-dire ennemie du «vrai », prêtresse du « rêve3 » ? 

George Sand, Préfaces, op. cit., p. 278. 
2 Christine Planté, La petite sœllr de Balzac. Essai SIIr la femme alite/Ir, Paris, Éditions du Seuil, 

1989, p. HH. 
3 Émile Zola, «George Sand", DOC1lments littéraires [1881], dans Œuvres complètes, tome X 

(La Critique 'Jaturaliste, éd. François-Marie Mourad), Paris, Nouveau Monde éditions, 
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La seconde moitié de la carrière de George Sand s'est ainsi trouvée 
exposée à une réception critique ambivalente : s'il n'a pas manqué de 
juges pour la réputer plus faible que la première et presque bonne à 
oublier, ces mêmes contempteurs l'ont tenue pour révélatrice d'un art 
poétique enfin explicité puisque l'auteur y énonçait les intentions de 
son œuvre qu'ils n'avaient pas su découvrir eux-mêmes jusque là. Alors 
que la première moitié de carrière, parade de fiction qui ne livrait pas 
ses clés, avait pu faire illusion et embarrassait ceux qui ne voulaient 
pas rendre les armes devant la femme qui écrit, la seconde moitié 
rétablit une intelligibilité pour qui demande à la différence des sexes 
de rassurer comme un ordre invariant. Le tissu des romans de Sand 
aurait, alors, fini par montrer la corde dont il est fait, par exhiber sa 
faiblesse, par dire sa vérité: c'est un soulagement. On ne parle plus de 
romantisme pour évoquer cet art poétique, mais d'idéalisme, c'est-à-dire 
qu'on ne l'entend plus comme l'expression d'une époque mais comme 
l'application d'un programme: la seconde moitié du XIX· siècle trouve 
là, dans le remplacement d'un terme par l'autre, un moyen de dévaluer 
l'héritage reçu de la période précédente et de ne pas honorer sa dette. 
On avait pu dire, dans les années 1830 ou 1840, que George Sand était 
un romancier, peut-être le meilleur du moment; on se rassure ensuite à 
constater que, somme toute, «madame Sand [ ... ] n'est qu'une ROMAN­
CIÈRE, c'est-à-dire, en fin de compte, un bas-bleui ». C'est comme dans 
la fable de La Fontaine où le bâton Martin vient châtier l'âne qui s'est 
vêtu de la peau du lion : Sand, en effet, par l'effort réflexif qu'elle a 
mené et publié dans les années 1850, a engagé une quête identitaire 
qui impliquait tout son être; ce faisant, elle a montré «un petit bout 
d'oreille », a rappelé à chacun son sexe et donné courage à certains pour 
lui arracher la peau du ROMANCIER avec laquelle, pendant un temps, 
elle avait fait « trembler tout le monde ». 

Damien ZANONE 

2004, p. 727-748. 
1 Jules Barbey d'Aurevilly, article sur Elle et Lili en 1859, repris dans R'I1I/(mcÎe,'s d'hier el 

d'om/ll-hier, Paris, Lemerre, 1894, p. 67. 


