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GEORGE SAND APRES 1848

A la recherche d’un art poétique

Formuler en termes synthétiques le caractére propre des romans de
George Sand n'est pas chose facile : I'auteur n'a pas prétendu le faire
elle-méme en donnant quelque essai réflexif qui aurait liveé les clés de
sa démarche ou, au moins, aurait expliqué ses intentions et ses choix.
A cela s'ajoute un trait propre aux créateurs dont I'activité s'étend sur
une longue durée : la saisie de leur ceuvre entier sous 1'aspect d'un seul
modele est difficile car on y discerne des périodes. Celles-ci peuvent étre
internes et choisies (repérables d'apreés 1’évolution du contenu thématique
et formel), ou externes et subies (expliquées par des modifications dans le
contexte de la création et décidées par la réception en un geste critique
sur lequel 'auteur n'a guére de prise). Dans le cas de George Sand et des
quelques quatre-vingt romans qu'elle a signés pendant quarante-quatre
ans, les deux manieres de périodiser peuvent étre envisagées.

D’un point de vue interne, le lecteur peut constater la diversité des
secteurs d'activité humaine montrés, des discours produits, et voir s'il est
pertinent de les rattacher 2 tel ou tel moment de la carriére de I'auteur.
La tentative qu'on peut mener en ce sens doit se résoudre, cependant, a
accepter un constant régime d’exception : la prédominance de themes,
certes, sobserve, mais permet-elle de découper des périodes ? Dans les
années 1830, premiére décennie de création, la difficulté du rdle fémi-
nin rendue sensible par I’exigence amoureuse semble dominer, mais
s'exprime encore ensuite dans des avatars notables, comme Lucrezia
Floriani (1847), Elle et lui (1858), Mademoiselle Merquem (1868). Dans
les années 1840, I'ordre du monde est revisité sur un mode lyrique
a travers ’examen des positions sociales de chacun comme autant de
déterminations 2 illustrer et 4 magnifier : cette démarche, exemplaire
dans Le Compagnon du tour de France (1840) et Le Meunier d’Angibault
(1845), reste cependant tout aussi active dans La Ville noire (1861). A
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la fin des années 1840, plusieurs romans recréent le village du Berry,
c'est-a-dire de France dont cette province est un paradigme, comme une
scéne d’utopie. C’est une maniére pour Sand de faire évoluer le propos
socialiste des années précédentes en 'appliquant 4 un exemple privilé-
gié : beaucoup de romans postérieurs en retiendront la legon, occupés
a visiter différentes régions de France pour retrouver le méme objet. 11
est enfin des thémes qu'on trouve prégnants tout au long de la carriere
de l'auteur, sans pouvoir leur assigner de moment plus marqué : ainsi
la vie des créateurs, artisans et artistes, présentée comme une expérience
privilégiée de I'existence.

D’un point de vue externe, force est de constater qu'un changement
s'opere 2 la charniére des années 1840 et 1850, quand Sand « retourne a
[ses] moutons », pour reprendre les termes de la préface rédigée pour La
Petite Fadette 3 ’été 1848 : ce moment est celui d'une déception politique
définitive et d’un repli sur la sphere privée (installation principale a
Nohant, longue rédaction de I'autobiographie). La réception critique de
I'ceuvre de Sand a traditionnellement minoré I'intérét de la production
qui a suivi, publiée sous le Second Empire et au début de la Troisieme
République. Cette sanction qui pese sur la seconde moitié de la carriére
de l'auteur est parfois sans nuance : Gustave Lanson, par exemple, ne
nomme méme pas Sand, dans son Histoire de la littérature frangaise de
1894, dans sa liste des auteurs qui écrivent entre 1850 et 1890' ! Lceuvre
de Sand serait devenue de plus en plus inactuelle au fur et & mesure de
la publication des titres qui continuent réguliérement a arriver apres
Histoire de ma vie (1854-55), quand 1'auteur semble avoir tout dit de ce
qu'on pouvait attendre d’elle. Quand en 1925, un critique dont on sait
peu de choses, Jacques Langlade, publie un ouvrage intitulé La Derniére
Maniére de George Sand. Essai sur le déclin du romantisme, C'est certes pour
dire tout le bien qu'il pense de cette période ol selon lui... «le désaveu
est partout » ! Et de louer la « conversion » & « la bonne vieille morale »
de celle qui « n’était venue 2 la littérature que par I'adultere® » !

1 Le fait est relevé par Martine Reid dans le présent volume.

2 Jacques Langlade, La Derniére Manidre de George Sand. Essai sur le déclin du romantisme, Paris,
Librairie ancienne Edouard Champion, 1925, p. 13-16. Lessai de Langlade, au demeurant,
ne saurait &cre caricaturé : malgré les entraves que lui impose son moralisme d’époque, il
sait exprimer un gofit véritable pour des aspects de I'ceuvre tardive de George Sand, auteur
qu'il apprécie « pour lui-méme » et pas uniquement «au milieu de ses contemporains »

(p. 4).
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Aveu, désaveu ? Sans vouloir soumettre la romanciére a la question,
convenons que I’examen de la seconde moitié de sa carriére fournit
'occasion d’approcher certains enjeux de sa poétique et peut-étre de
les formuler : sans doute parce que l'auteur semble, pendant quelques
années, avancer dans sa création avec moins d’évidence et errer un
moment 3 la recherche de son art poétique. Pour le dire avec la netteté
que permet le recours aux clichés, un moment de crise est un moment
de vérité : George Sand le traverse dans les années 1850, quand elle
veut dire 4 tout prix, pour elle-méme et pour les autres, qui elle est
comme écrivain. « Qui suis-je ? et que viens-je annoncer de nouveau aux
hommes ? » : cette injonction que Chateaubriand se donnait 4 |'orée de sa
carriére' frappe Sand au milieu de la sienne. La réponse a cette question
semble placée devant 'auteur comme devant ses lecteurs : n'est-elle pas
a déchiffrer comme le « motif dans le tapis » qui ferait I'unité de ses
romans ? La métaphore avancée par la célebre nouvelle d'Henry James
mérite d’étre convoquée car I'écrivain américain fut I'un des critiques
les plus avisés de George Sand dont il recevait I'ceuvre en bloc, sans
nuance de périodes, pour y admirer une seule force de fabulation®.
Sand multiplie, apres 1848, les remarques sur son art et les livre de
facon éparse : dans son autobiographie, dans des préfaces a des romans,
dans des articles critiques sur d’autres auteurs, dans des lettres privées.
Disséminé au fil des années en ces textes divers, formulé par allusion
rapide ou discours plus argumenté, adressé a différents destinataires,
I'art poétique de George Sand semble dit a titons, préfere le dialogue
a I'assertion, fait place 2 la contradiction. Il existe néanmotins. Essayons
de le dégager sous I'aspect d’un discours cohérent, mais en nous gardant
bien de figer la position d'un auteur qui apparait toujours en mouvement
et n'arréte jamais le sens.

1 A la premire ligne de son premier ouvrage publié, 'Essai sur les révalutions de 1797.

2 Une bonne part des textes que James a consacrés & Sand (mais malheureusement pas
tous) a écé publiée en frangais dans Henty James, Genrge Sand, trad. par J. Pavans, Paris,
Mercure de France, 2004. Lintégralité de ces textes se lit en anglais dans Henry James,
Litesary Criticism. French Writers, L. Edel ed., The Library of America, 1984. Concernant
la lecture de Sand par James, je me permets de renvoyer 4 mon article : « Fiction et
oraison : Corambé ou I'empire sans limites du roman », George Sand et I'Empire des lettres,
A. McCall-Saint-Saéns dir., New Orleans, Presses universitaires du Nouveau Monde,
2004, p. 265-274.
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EN MILIEU DE CARRIERE, LOBLIGATION D’ENONCER
UN ART POETIQUE

Dans les années 1850, les occasions de textes réflexifs se multiplient
pour George Sand : on lui demande de préfacer I'ensemble de ses
romans antérieurs (pour les (Exvres illustrées publiées chez Hetzel), on
la sollicite de plus en plus souvent pour donner des comptes rendus
critiques dans les journaux', on la presse de mener a bien 1'Histoire de
ma vie commencée quelques années plus tot. Le moment est donc venu
pour qu'elle s'interroge ouvertement sur sa pratique : cela fait vingt
ans qu'elle produit des romans et Balzac, le principal contemporain
avec qui elle a renouvelé I'art du roman apres 1830, vient de mourir;
le romantisme ne se remet pas des déceptions de 1848 et 1'émergence
de la nouvelle école dite réaliste le rend caduc.

Trois textes de cette période peuvent étre tenus pour des jalons. Ils
répetent le méme souci, de la part de George Sand, de se définir en
vis-a-vis de deux altérités (Balzac et la jeune génération réaliste) qui
finissent par se confondre en un groupe homogeéne de précurseur et de
disciples. Les deux premiers textes se font écho et rapportent un dialogue
que Sand aurait eu avec Balzac, probablement lors du séjour de celui-ci
a Nohant en 1838 ol I'un et I'autre confrontaient leur maniére de faire
du roman : ce moment de complicité amicale entre deux auteurs alors
en pleine possession de leurs moyens est si extraordinaire qu'on a envie
de le saluer, tout anachronisme avoué, comme un « Yalta du roman? ».
Sand évoque une premiére fois ce moment dans la notice qu'elle rédige
en 1851 pour préfacer Le Compagnon du Tour de France. Repoussant le
reproche qu'on lui fait d’avoir présenté trop favorablement la condition
ouvriere (« depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui
est, la dure et froide réalité des hommes et des choses contemporaines ? »),
elle en vient, du fait de la question posée, 4 citer le nom de Balzac. Et
de rapporter la déclaration qu'elle lui aurait faite : « “vous voulez et

1 Le recueil de ces articles a été publié : George Sand critique. 1833-1876. Textes de George
Sand sur la littérature présentés, édités et annotés sous la direction de Christine Planté, Tusson,
Du Lérot éditeur, 2006.

2 Lalettre de Balzac 2 Mme Hanska du 2 mars 1838 donne témoignage de ce fameux moment.
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savez peindre I'’homme tel qu'il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens
porté i le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que je crois qu'il doit
écre™ ». Quactre ans plus tard, au terme de la quatriéme partie d’Histoire
de ma vie (1855), les mémes propos sont a peu ptés repris, mais mis dans
la bouche de Balzac : « Vous cherchez 'homme tel qu'il devrait étre;
moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux.
Ces deux chemins conduisent au méme but. [...] vous faites bien de
ne pas vouloir regarder des €étres et des choses qui vous donneraient le
cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de
femme? ». On peut se demander comment « deux chemins » si divergents
finiront par conduire « au méme but », mais remarquons surtout la fagon
dont la différence des sexes fait son apparition comme théme critique.
Occultée dans la notice du Compagnon du Tonr de France ot le «je » de
George Sand commandait un accord au masculin, elle est prononcée
avec netteté dans le passage de 'autobiographie, ouvrage qui, certes,
est peu propice a camoufler le sexe de son auteur : dans l'un et 'autre
cas, c'est donc a un «je» masculin qu'il revient d’énoncer I'art poé-
tique. Sand, quoi qu'il en soit, regoit volontiers ce discours (elle dément
le soupgon qu'il pourrait faire naftre sur le peu d’estime qu'a Balzac
pour les femmes qui écrivent) et, en le placant dans un chapitre de son
autobiographie consacré 4 évoquer ses premiers pas en littérature, elle
le promeut comme un énoncé pertinent pour comprendre la logique
de son ceuvre. Cest ainsi qu'il sera lu, souvent au détriment de celle
qui I'a rédigé : comment ne pas redire apreés elle que Balzac a raison et
ne pas penser que le « nous avons raison tous deux » qu'il profere est
dit par complaisance ? Sand aura été trahie par sa fidélité 2 un moment
d’échange qui lui aura certainement permis de mieux se comprendre
comme écrivain et, a ce titre, aura été décisif pour elle.

Un troisiéme texte visite encore la question, deux ans plus tard, non
pas directement 2 I'occasion d’une réflexion sur soi, mais 4 propos de
Madame Bovary. Champfleury avait sollicité, dés 1855 et a propos d'une
exposition de Courbet, I’avis de George Sand sur le réalisme (« Du
réalisme. — Lettre 8 Mme Sand », dans L'Artiste du 2 septembre 1855);

1 George Sand, Préfaces, éd. Anna Szabé, Debrecen,<§tudia Romanica de Debrecen, 1997,
p. 169.

2 George Sand, Histuire de ma vie, Bnvres antobiographigues, éd. Georges Lubin, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. II, p. 161-162.
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la lecture du roman de Flaubert permet 4 Sand de mirir sa réflexion
qu'elle exprime dans un article, « Le réalisme », publié dans Le Courrier
de Paris du 2 septembre 1857'. Constatant le brusque écart désormais
creusé entre sa maniére propre et le nouveau modéle en vigueur, Sand
rameéne l'altérité présente a celle qu'elle connaissait naguére et observe
que la ligne de partage, somme toute, n'a pas changé : Madame Bovary est
salué comme « du Balzac expurgé de toute concession 2 la bienveillance

romanesque, du Balzac 4pre et contristé, du Balzac concentré® ». Le fait -

nouveau de cet article est que les positions y sont nommées : réalisme pour
I'ambition de peindre le monde tel qu'il est, romantisme ou idéalisme
se confondant pour dire le vceu de le peindre tel qu'il devrait étre. Cette
confusion est un fait d’histoire littéraire que Sand accepte d’entériner.

EN FIN CARRIERE, UART POETIQUE
COMME LA LECON D'UNE EXISTENCE

Apres ce moment réflexif que provoque, dans les années 1850, le
retour sur soi par I’autobiographie et sur son ceuvre par les préfaces,
George Sand cesse de se prononcer publiquement sur les principes qui
seraient les siens en tant que romanciére. Dans la correspondance qu'elle
noue avec Flaubert a partir de 1866, elle rejoue le dialogue d’antan avec
Balzac, retrouve le méme partage des rdles : «elle et lui», dans I'ordre
de P'esprit, ce sont toujours Mme Idéalisme et M. Réalisme. Dans cet
échange tardif, néanmoins, la position de Sand différe. Elle n'attend plus
de I'interlocuteur qu'il lui apprenne qui elle est, comme le sachant déja.
Son art poétique semblant désormais trouvé, identifié dans ses principes,
elle se permet de corriger celui des autres vis-a-vis duquel elle se montre
moins conciliante. Elle fait tout bonnement la lecon, dans cette lettre
a Flaubert des derniers mois de sa vie, o1 elle délaisse le « tu » familier
pour interpeller une génération littéraire :

1 Cert article a été repris, aprés la mort de Sand, dans le volume qui rassemble un cercain
nombre de ses articles, Questions d'art et de littérature (1878). On le retrouve, plus récem-
ment, dans George Sand critique (2006).

2 George Sand critigue, op. cit., p. 547.
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Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures comme
elles se présentent a la vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez
en réaliste ou en poéte les choses inertes, cela m’est égal; mais quand on
aborde les mouvements du coeur humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez
pas vous abstraire de cette contemplation ; car 'homme, c'est vous, et les
hommes, c’est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie
entre vous et lui. [...] Je crois que I'art, cet art spécial du récit, ne vaut que
par 'opposition des caractéres; mais dans leur lucte, je veux voir triompher
le bien; que les faits écrasent ’honnéte homme, |’y consens, mais qu'il n'en
soit pas souillé ni amoindri, et qu'il aille au biicher en sentant qu'il est plus
heureux que ses bourreaux’.

Plus nettement que dans les textes antérieurs, la réflexion esthétique sur
les deux chemins qui divergent s'avoue déterminée par une prise de posi-
tion échique. Réalisme ou idéalisme, si on veut bien les nommer ainsi, le
choix est binaire et concerne le discours que ’homme décide d’adresser
aux hommes : «Toi & coup siir, tu vas faire de la désolation et moi de la
consolation® ». Ce dernier terme a une résonnance particuliére chez I'auteur
de Consuelo, roman dont le nom de I’héroine se trouvait motivé ainsi par
un personnage qui le devinait : « O Consuelo, Consuelo! [...] Je t'appelle
consolation [...] parce tu es la consolation que Dieu accorde enfin & mes
jours® ». George Sand, 2 six mois de mourir, s'approprie ce nom.

En 1875, Sand s'emploie 4 rassembler ces idées pour les exprimer de
maniére publique dans la « Préface générale » qu'elle rédige pour une
édition de ses - (Envres complétes. Celle-ci ne voit finalement pas le jour
et la préface attendra prés de vingt ans apreés la mort de I'auteur pour
paraitre enfin, le 15 janvier 1896, dans la Revue de Paris. Tout cela est
trés tard : la préface prend certes une valeur testamentaire mais n'est plus
susceptible d’accompagner la réception de I'ceuvre ; elle témoigne plutde
de ce qui a été tenté. Sand y énonce la morale de son aventure d'écriture :
«sous le conteur, il y a 'homme. L'idéal particulier de I'individu est
donc empreint dans son récit, et le récit s'éléve ou s'abaisse selon que
I'idéal vole ou rampe. Le roman doit-il procéder par la réalité absolue ou
par 'embellissement de la réalité ? Question énorme par les discussions
qu'elle a soulevées, question niaise pourtant, car I'art procéde comme

1 Lettre du 12 janvier 1876 dans George Sand, Correspondance, vol. XXIV, p. 514-515.

2 Lettre du 18-19 décembre 1875, /bid., p. 461.

3 George Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudnlstadt, éd. D. Zanone, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2004, p. 217. Le personnage qui parle ainsi est Albert de Rudolstadt.
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peut procéder 'artiste. Dis-moi qui tu es, ce que tu crois, ce que tu sais,
je te dirai ce que tu imagineras' ». Sand, 2 la fin de sa carriére, en est
toujours aux questions insolubles, c’est-a-dire i retrouver la méme ques-
tion. Répondre que «'art procéde comme peut procéder I'artiste » peut
sembler une esquive et pourtant ne l’est pas : le bilan de cette carriére
d’écrivain est que I'art poétique n’existe pas en dehors du créateur mais
se confond avec lui comme la modalité expressive de son étre.

Entre temps, ce qui avait été la premiére réponse de Sand — la narration
par deux fois de son dialogue avec Balzac, constitué en paradigme —
s'est imposé en discours de référence pour cerner ses romans et, plus
largement, pour donner & I'histoire du roman frangais au XIX® siécle

T'aspect légendaire d’un récit de fondation : il érait une fois deux auteurs
qui chacun avait trouvé une voie nouvelle pour peindre '’homme...
Léchange avec Flaubert reste soumis 2 cette prémisse qui ente sur une
dichotomie la réflexion sur le roman.

LA REDUCTION D'UNE (EUVRE A SON ART POETIQUE
George Sand romancier ou romanciére ?

Cette dichotomie a travers laquelle, progressivement, on s’est mis
a lire le passé du roman du x1x® si¢cle en le déclarant clivé selon deux
modalités, réalisme ou idéalisme, s'est révélé un pieége pour I’idéalisme
et pour celle qui est censée I'incarner. En vertu de la « fable explicative »
décrite par Christine Planté, qui pose le masculin et le féminin comme
des «catégories élémentaires et érernelles de la saisie humaine de la
réalité » et aboutit a rendre la différence des sexes « métaphorique de
toute différence? », on a tot fait de pratiquer une lecture gentée : n'est-ce
pas ce que fait Zola, & coups de serpe, dans le réquisitoire qu'il dresse
au lendemain de la mort de Sand quand il la juge « fatalement attachée
a son sexe », c'est-a-dire ennemie du « vrai », prétresse du « réve’ » ?

1 George Sand, Préfaces, op. cit., p. 278.
Christine Planté, La petite senr de Balzac. Essai sur la femme autenr, Paris, Editions du Seuil,
1989, p. 101.

3 Emile Zola, « George Sand », Documents littéraives [1881], dans Buvres complétes, tome X
(La Critique naturaliste, éd. Francois-Marie Mourad), Paris, Nouveau Monde éditions,
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La seconde moitié de la carriere de George Sand s'est ainsi trouvée
exposée a une réception critique ambivalente : s'il n'a pas manqué de
juges pour la réputer plus faible que la premiére et presque bonne a
oublier, ces mémes contempteurs I'ont tenue pour révélatrice d'un art
poétique enfin explicité puisque 'auteur y énongait les intentions de
son ceuvre qu'ils n’avaient pas su découvrir eux-mémes jusque la. Alors
que la premiére moitié de carriére, parade de fiction qui ne livrait pas
ses clés, avait pu faire illusion et embarrassait ceux qui ne voulaient
pas rendre les armes devant la femme qui écrit, la seconde moitié
rétablit une intelligibilité pour qui demande 2 la différence des sexes
de rassurer comme un ordre invariant. Le tissu des romans de Sand
aurait, alors, fini par montrer la corde dont il est fait, par exhiber sa
faiblesse, par dire sa vérité : c’est un soulagement. On ne parle plus de
romantisme pour évoquer cet art poétique, mais d'idéalisme, c'est-a-dire
qu'on ne 'entend plus comme |'expression d’'une époque mais comme
I'application d’un programme : la seconde moitié du XIx* si¢cle trouve
14, dans le remplacement d’un terme par I'autre, un moyen de dévaluer
I'héritage recu de la période précédente et de ne pas honorer sa dette.
On avait pu dire, dans les années 1830 ou 1840, que George Sand était
un romancier, peut-étre le meilleur du moment ; on se rassure ensuite a
constater que, somme toute, « madame Sand [...] n'est qu'une ROMAN-
CIERE, C'est-2-dire, en fin de compte, un bas-bleu' ». C’est comme dans
la fable de La Fontaine ol le biton Martin vient chitier I'dne qui s'est
vétu de la peau du lion : Sand, en effet, par 'effort réflexif qu'elle a
mené et publié dans les années 1850, a engagé une quéte identitaire
qui impliquait tout son étre; ce faisant, elle a montré «un petit bout
d’oreille », a rappelé & chacun son sexe et donné courage a certains pour
lui arracher la peau du ROMANCIER avec laquelle, pendant un temps,
elle avait fait « trembler tout le monde ».

Damien ZANONE

2004, p. 727-748.
1 Jules Barbey d'Aurevilly, article sur Elle er Luz en 1859, repris dans Romanciers d'bier et
d'avant-hbier, Paris, Lemerre, 1894, p. 67.



