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Jonathan Chatel, Véronique Lemaire et Pierre Piret

Introduction

E PROJET DU PRESENT NUMFERO EST né d’une crise que notre revue vient de
traverser. Le Centre d’études théitrales de I'UCLouvain a été créé il y a plus de cin-
quante ans. Il poursuit depuis lors ses missions de recherche et d’enseignement au
carrefour des démarches universitaire et artistique. En 1992, a 'initiative de son
directeur, Jean Florence, de sa directrice administrative, Anne Wibo, de sa bibliothé-
caire, Christiane Fraipont, et de I'ensemble de 'équipe des professeurs, le Centre s’est
doté d’une revue, sobrement intitulée Etudes thédtrales, qui est devenue au fil des ans
une revue de référence dans le domaine. Cette création fut rendue possible grice au
soutien financier accordé par le ministere de la culture de la Fédération Wallonie-
Bruxelles. Ce soutien, qui paraissait tout naturel jusqu’au seuil des années 2020, a
tout a coup été remis en question et, en 2024, le ministére nous a informés de sa
décision de ne plus nous subventionner, sur la base d'un argument qui apparait dans
I’avis remis par la Commission des arts vivants de maniére trés précise : « il s’agit
d’une excellente revue, mais c’est une revue universitaire et non culturelle ». Or, ce
probleme, qui peut paraitre trivial (il ne concerne que le financement de la revue),
est peut-étre plus significatif qu’il n’y parait : ne résonne-t-il pas avec une évolution
des pratiques théitrales, qui tendent parfois 2 minimiser la place de la pensée voire a
considérer qu’en passer par la réflexion théorique (se nourrir des sciences humaines,
de la pensée dramaturgique, interroger 'historicité des discours, etc.) est superflu ou
obsoléte ? Comme si ce désir de rencontre entre théitre et université (qui donna son
titre au premier numéro de la revue), n’allait plus de soi aujourd’hui.

Concernant 'université, on observe des tendances trés contrastées. D’un coté, le
développement de la « recherche-création » et la reconnaissance du domaine des « arts
et sciences de lart » témoignent d’une attention a des modes de pensée et d’invention
alternatifs, dont les enjeux tant épistémiques que pédagogiques sont évidents. Il faut
noter toutefois que ces projets suscitent des réactions en sens divers, et parfois hos-
tiles. Il faut dire que la mise en ceuvre concréete d’'une telle orientation ne va pas de
soi, qu'elle requiert une grande lucidité et quelle peut donc donner lieu au meilleur
(lorsque, par exemple, un artiste présente un retour réflexif sur son ceuvre par le tru-
chement de méthodes scientifiques qu'il maitrise et que cela lui permet d’explorer des
voies nouvelles) comme au pire (lorsque, autre exemple, l'artiste en vient a se transfor-
mer en vulgarisateur d'un contenu que le scientifique seul produit). D'un autre c6té,
l'université soumet depuis le début du siecle la recherche a des procédures de plus en
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plus poussées et ces protocoles laissent parfois peu de place 2 des modes de savoir qui
échappent aux criteres valorisés.

Dans le monde du théitre, on assiste au retour d'un double préjugé consistant a
situer l'art du c6té de I’émotion, de l'intuition, du corps, et I'université du c6té de la
pédagogie, de la réflexivité et de I'analyse. Le théitre privilégierait la spontanéité, la
performance, la pure présence, que 'intervention de la pensée ne pourrait quentraver.
Or, on sait combien, dans certains cas, cet appel au spontanéisme peut déboucher sur
le conformisme, voire le préjugé. En retour, il est clair que la pensée théorique, pas
plus que la connaissance politique, philosophique, scientifique, ne conduisent nécessai-
rement a une efflorescence artistique : le passage de la réflexion a la création (notam-
ment théitrale) est complexe et mystérieux.

Du point de vue des études théatrales, cette évolution des discours est particulie-
rement interpellante dans la mesure ol elle touche directement a leur fondement. Les
études théitrales sont en effet nées du désir d’appréhender les différents processus a
l'ccuvre dans la création théatcrale (la mise en scéne, la dramaturgie, la scénographie,
la création des lumieres, le jeu, etc.) dans une perspective interdisciplinaire incluant
I’architecture, I'histoire, la sociologie, la psychologie, la pédagogie, le droit, etc. Il
sagissait, non pas d’'opposer raison et intuition, méthodologie universitaire et pro-
cessus de création, mais au contraire, de les aborder dans leur relation de réciprocité,
les chercheurs travaillant a partir de l'expérience des techniques, des discours et des
recherches artistiques, les artistes se nourrissant des travaux universitaires pour évoluer
dans leur trajectoire.

De cette évolution des discours que nous avons cru repérer est né le projet de ce
numéro, dont l'enjeu est de revenir sur cette relation dialectique 2 la fois subtile et
complexe entre pensée théorique et pratique théétrale. Cette relation demeure-t-elle
d’actualité ? Si oui, comment est-elle vécue, expérimentée, analysée ? Pour nourrir la
réflexion, nous avons proposé a quelques spécialistes en études théitrales de faire le
point sur leur rapport a la pratique et a quelques artistes qui nous semblent prendre
en considération la théorie dans leur pratique de nous faire part de la relation qu’ils
établissent entre ['une et l'autre.

Les trois brefs écrits qui composent la premiére partie de ce numéro forment un
prologue.

Veronika Mabardi, autrice notamment de Cassandre Graffiti' ou de Loin de Linden’,
remonte a ses souvenirs d’'enfance et d’adolescence pour décrire un rapport sensible a la
théorie qui sest actualisé dans ses premiers engagements civiques — a travers le concept
d’inertie qui lui a permis de comprendre « comment 'accumulation rend la puissance
exponentielle » — mais aussi a travers ses échappées oniriques d’artiste en devenir, a
premiére vue peu compatibles avec la rigueur scientifique. Pour elle, la théorie est
concrete, un outil pour se relier au réel, aux réves, a ses semblables et un vecteur de
joie pour la recherche créative.

(1)  Veronika Mabardi, Cassandre Graffiti, Manage, Lansman Editeur, 1990.
(2)  Veronika Mabardi, Loin de Linden, Manage, Lansman Editeur, 2014.
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Joseph Danan qui, comme plusieurs enseignants-chercheurs en études théécrales,
méle sans les disjoindre ses pratiques d'auteur (Jojo le récidiviste)’ et d’essayiste (Qu'est-ce
que la dramaturgie ?)', déraille le processus d’incubation préalable 2 la naissance d'un
texte dont il précise que la forme, piéce, roman, poéme ou essai, n'est pas (ne peut
pas, ne doit pas) écre préalablement définie. Préférant le terme de « pensée », plus
organique pour lui que celui de « théorie », il affirme, a la suite de Bernard Dort et
de Jean-Pierre Sarrazac, la nécessité, pour le théitre, de penser et de se penser, faute de
quoi ne subsisteront que des pratiques aveugles et incontrolées. Pour en finir avec 'am-
bivalence définitoire de la fonction de dramaturge, auteur de la piece et/ou intellectuel
au service du spectacle en devenir, il propose la notion de « dramaturg artiste » qui
allie a 'intuition un travail de composition discursive, subsumant ainsi la prétendue
dichotomie entre théitre et pensée.

En se référant a La poétique de l'espace® de Gaston Bachelard, Sylvain Diaz, dont
les recherches sont engagées dans l'analyse et la découverte des écritures dramatiques
immeédiatement contemporaines, situe sa pratique de lecteur de textes édités ou iné-
dits. Le philosophe en appelle, pour Sylvain Diaz, a un mouvement de sympathie vers
le poeme qui, loin des postures de contemplation analytique, place le lecteur dans le
plein retentissement d’un langage inoui. Clest a cette exigence de l'expérience que le
poéticien doit étre attentif pour ne pas réprimer en lui les impressions et les surprises
provoquées par les inventions des autrices et des auteurs. En ce sens, il revendique une
écriture non pas s#r mais avec les ceuvres dramatiques, émancipée des postures théori-
ciennes et imprégnée de subjectivité et de partis pris.

Ces trois textes entrent en résonance avec la deuxiéme partie du volume, net-
tement plus développée : elle reprend un florilege de textes de Jean-Marie Piemme,
auteur qui présente un exemple remarquable de cette complémentarité nécessaire
entre théorie et création. Il sagit de réflexions au jour le jour, qu'il nomme ses Accents
tonigques. Un premier ensemble avait été publié sous le titre Accents toniques. Journal de
thédtre (1973-2017), aux éditions Alternatives théitrales en 2017. Depuis, Jean-Marie
Piemme a poursuivi ce travail et c'est un ensemble significatif de ces Accents toniques
nouveaux que nous sommes heureux de pouvoir publier ici.

La troisieme partie du numéro, pour faire écho aux réflexions de Jean-Marie
Piemme, donne la parole a trois artistes représentatifs de la scéne belge contemporaine,
pour tenter d'objectiver la place quoccupe la pensée théorique dans leurs processus
de création, identifier leurs sources de référence et comprendre comment ces derniéres
agissent de maniére concrete sur leur travail.

Les entretiens menés avec Myriam Saduis, Jean-Baptiste Delcourt et Isabelle
Pousseur nous confirment la vitalité, toujours actuelle, de la relation entre pensée
théorique et processus de création. Leur pratique théatrale se nourrit pour partie d'une
pensée théorique, spécifique au théitre, qui leur permet de se situer tantdt dans « la
chafne du mémorial » (M. Saduis citant A. Vitez), tant6t en contre-point d’'un héritage
théatral (J.B. Delcourt/M. Delaunoy), et puise également et largement ses sources

(3)  Joseph Danan, Jojo le récidiviste, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Heyoka jeunesse », 2018.
(4)  Joseph Danan, Qu'est-ce que la dramaturgie ?, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », 2017.
5) Gaston Bachelard, La poétigue de I'espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2020.



dans le domaine des Sciences humaines — la philosophie, I'économie, la littérature, la
sociologie. ..

Le geste de penser nest pas celui qui tenterait d'appliquer un modele, un sys-
teme, une formule ou une recette, garants de résultat. C'est une démarche expéri-
mentale, donc dynamique et progressive, qui permet, nous le constaterons en lisant
ces entretiens, de résoudre la relation problématique car dichotomique entre pensée
(intellectuelle) et pratique (corporelle et matérielle) en une relation incarnée, fluide et
dynamique (Saduis), une convergence.

Aucun momentum spécifique ne lui est consacré, c'est un mouvement continu.
Préalable au travail de création, le recours aux textes théoriques et a la pensée qu'ils
génerent est nécessaire au travail d’investigation, d’enquéte (Saduis), d’'ouverture et
d’altérité (Pousseur), d’apprentissage, d’instruction aussi; il agit comme une perspec-
tive concrete du plateau (Delcourt-Delaunoy). Au cours du processus de création méme,
pensée et pratique interagissent non pas comme dualités, mais au contraire comme un
enrichissement, un approfondissement, une ouverture nécessaire a la différence, a 1'al-
térité, a la complexité, et a la polyphonie (Pousseur), a la possibilité de résoudre une
équation sur le plateau ; tel un ricochet, c’est un fil qui permet de dénouer le travail
(Delcourt). En cela, pensée et intuition créatrice salimentent réciproquement.

Enfin, le regard rétrospectif des créateurs et créatrices sur leur travail est encore
un rendez-vous avec la pensée théorique : elle leur permet de revenir sur leur pratique
dans « l'aprés coup » (Saduis), de mettre en perspective leur travail, de le situer dans
leur propre parcours mais aussi dans le champ artistique (et parfois politique) actuel.

Il ressort aussi de ces entretiens que, si les formations artistiques ont été des lieux
de prise de conscience d'un manque d’acces a la pensée théorique pour les artistes en
formation, elles sont aujourd’hui le terrain privilégié d’'une transmission intergéné-
rationnelle ot, a 'opposé d'une posture académisante et intellectualisante, penser le
théitre est une dynamique garante de renouveau artistique.
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Points de vue






Veronika Mabardi

How small a thought it takes
to fill @ whole life!’

ORSQUE MA MERE DISAIT : « EN THEORIE »... elle signifiait que ca se passerait
autrement que prévu, qu'une donnée humaine, météorologique, ferait irruption dans
ses plans : « En théorie, on devrait avoir fini de manger avant le film... ».

Dans la bouche de mon pére, la théorie était une hypothése (formulée par quelquun
quelque part) 2 opposer a une autre hypothése (formulée par quelquun d’autre ailleurs)
a partir de quoi on pouvait échafauder (a 'aide de I'encyclopédie) une proposition
sur laquelle se mettre d'accord (nous, ici et maintenant). En conclusion, le souper se
terminait a dix heures et au moins l'un d’entre nous était furieux. Pendant ce temps,
ma meére faisait la vaisselle et développait ses axiomes en observant 1’état et le tempé-
rament de chacun et du ciel, et en déduisait la durée qu’il faudrait pour que ceux qui
boudent se calment.

Au début du secondaire, les cours théoriques me donnaient du fil a retordre. Je
m’appliquais, mais je finissais toujours par tomber dans un trou de lapin, les mots
dérivaient vers des paysages et les signes sur le tableau vers des chorégraphies. Jusquau
jour ol j’ai compris le concept d’inertie. Il se fait que dans les semaines précédant le
cours de physique sur les forces, javais participé @ ma premiére manifestation, senti
la foule se mettre en route, se charger des chants et des cris. Nos joies saccumulant,
je percevais une possibilité d’action, ensemble, sur 'injustice du monde. Lorsque le
professeur a démontré qu'il est nécessaire de passer par I'immobilité avant d’imprimer
un changement de direction 2 un mouvement et nous a proposé de jouer avec des billes
pour comprendre comment l'accumulation rend la puissance exponentielle, je me suis
redressée. C'était un événement de l'ordre du désir. Désir de théorie, puisque la théorie
permettait de changer le cours des choses.

Lété précédent, comme on ne partait pas en vacances, javais décidé d’étudier les
singes. Un besoin de savoir d’'ott vient ’humanité, de comprendre comment tout a
commencé. Ma meére mavait donné le vieux répertoire plein des fiches vierges qui me
fascinait, et j’ai patiemment fabriqué mes fiches de singes. C’était passionnant, joyeux,

(1) Traduction : Comme il suffit d'une petite pensée pour remplir route une vie!
Wittgenstein, Value and Culture | Steive Reich, Proverb (the unanswered question)
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japprenais, mais au moment de classer les singes dans la boite, j’ai eu peur. Fallait-il
les rassembler selon leur territoire ? Ecarter les lémuriens de mes recherches ? Suivre
les embranchements des especes, et considérer certains plus évolués ? Les rassembler
selon leurs coutumes, leur physionomie, leur maniere de socialiser ? Quelque chose
clochait, que je n'arrivais pas a nommer. La maniére dont jallais classer ces singes
(signes ?) qui, a la longue, étaient devenus des camarades théoriques, était essentielle.
Je m’'embrouillais dans les formulations : « Je ne veux pas étre raciste. La maniére dont
je vais trier ces fiches dans cette foutue boite va tout changer! ». Comment faire pour
étudier, comprendre, découvrir quelque chose a partir d’informations qui ne se laissent
pas classer ? Pourquoi, contre toute raison, quelque chose coince, résiste, quand je tente
d’organiser ce que je sais ? Des années plus tard, en regardant Vital Phantasy de Didier
Demorcy, jai compris que cet été de mes douze ans, javais trouvé une question®. Il me
manquait alors les mots : agencements, réseau, interdépendance.

Jaurais aimé passer ma vie dans un labo, étudier les isolats linguistiques, la
reproduction des asphodeéles (poireaux du diable) ou les 99 noms de Dieu et abs-
traire, inventer des concepts, des déclencheurs qui permettent de retourner les évi-
dences. Mais mon corps gigote, mon imagination rue dans les brancards et les mots
m’emportent loin de la table. « Théorie »-méme fait surgir une langoureuse file de
chameaux entre les dunes, la chaleur du sable qui briile les pieds m'empéche de me
concentrer. Jai soif de thé amer, de chants berbéres, de danses de houris et des mots
de Rimbaud, d’Isabelle Eberhardt et des poetes soufis. Quand ce genre d’envolée se
présente en cours de lecture, je me sermonne : on nest pas la pour réver. Mais qui
sait ? En suivant le chemin des chameaux, en regardant l'espace entre eux, avec la
distance glissée entre les grains de sable et les creux rythmiques qui relient/séparent
les dunes, on trouve peut-€tre une autre appréhension des rapports entre les choses de
lesprit et celles de la matiere ?

Il m’a fallu du temps pour accepter mes échafaudages oniriques, le plaisir d’agen-
cer sans conclure, et les échappées du langage. D’'admettre quon peut penser en sui-
vant d’autres chemins, en dansant les idées. Comme mes réves, ce que j'écris est orienté
par ce que je donne a manger a mon esprit. La théorie fait partie de cette nourriture,
avec les images, les paysages et les carters routieres, les livres, les lieux, les saveurs et
les conversations ; tout se réagence avec la nuit. Et les réves guident le travail qui, a son
tour fait émerger la pensée. Mieux vaut choisir de bons aliments.

La théorie m’étaye. Dans ma bibliothéque d’autodidacte, les auteurs et les autrices
travaillent ensemble, sous mes yeux, et j’ai besoin que leur pensée soit précise, leurs
enquétes solides. Si des choses m’échappent, tant pis, pourvu qu'il y ait en face de moi
quelqu'un avec qui entrer en rapport, quelquun qui a senti, pensé, travaillé, douté,
cherché, et qui me fait bosser, dont je ne viens pas a bout. Puis vient le moment ol
le langage interrompt son mouvement, ol « ¢a » s'incarne physiquement, avant de se
matérialiser dans le travail, en d’autres termes, d’autres agencements. Cest une drole
d’alchimie, pas tres orthodoxe, mais depuis que je me permets de glaner dans la théo-
rie des troubles et des questions, que je n'y cherche plus de réponses ou d’arguments
mais des énigmes, des déclencheurs, des étonnements, des tremplins, mon rapport a
la théorie est redevenu joyeux. L'émotion y trouve son compte; le corps, l'espace, et

(2)  <http/didierdemorcy.be/Vital-Phantasy-Imagination-Vitale>.
14
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I'amitié. La théorie, c'est tout sauf abstrait. Comme les mots, ¢a agit, physiquement,
sur I'étre et le faire. Clest un jeu. Ca engage, ¢a met en mouvement et parfois clest
accompagné d’éclats de rire, comme au moment ol un mikado seffondre. Ca se par-
tage, s'échange. Et parfois, ¢a coupe le souffle et me bouleverse, comme le petit cirque
de Calder’.

(3)  <https://www.youtube.com/watch?v=GS2q-8dFyiw>.
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Joseph Danan

Autoportrait improvisé
de l'artiste en chercheur et
du chercheur en artiste

E NE SAIS PAS CE QU’IL y aura sous ce titre. Pas encore. Peut-étre le saurai-je
quand je l'aurai écrit.

Javais consacré, au siecle dernier, ma these de doctorat a ce que jappelais les
« transpositions du monologue intérieur au théitre ». Je I'ai publiée sous le titre
Le Théitre de la pensée*.

Théitre de la pensée / Pensée du théitre : cette pensée-la est réversible.

Je pointais dans ce livre la double allégeance de la pensée : a la raison / a I'in-
tuition. Que serait une pensée qui serait entierement du coté de la premiere ? Une
Intelligence Artificielle régnant sur un monde glacé? Et de la seconde... ? J'imagine
mal qu'a un moment ou un autre la raison ne soit pas convoquée pour essayer de com-
prendre une intuition. De la sazisir et de sen saisir, afin de 'ordonner et de la faire fruc-
tifier. Critique de 'intuition pure : une porte battant dans le vide, hors de ses gonds,
une démarche erratique — folle ? LIntelligence Artificielle ne connait pas la folie. Le
fou se souvient de la raison.

Je citais John Eccles, neurologue, prix Nobel de médecine en 1963, décrivant ainsi
la naissance des idées :

« Ma propre expérience, quand je cherche une idée, consiste a me remplir la téte
de connaissances sur le probleme ainsi que des évaluations critiques que je fais porter
sur ses tentatives de solution. Puis jattends le résultat de la tension mentale ainsi
créée. Tantdt je me promene, comme le faisait Einstein, tantdt j'écoute de la
musique. On appelle ce processus la période d’incubation. Je ne lutte pas contre mon
appareil mental sous tension, espérant seulement qu’une bonne idée en jaillira toute
seule, comme c’est souvent le cas. »>

(1) Joseph Danan, Le Théitre de la pensée, Médianes, Rouen, 1995. Nouvelle édition a paraftre dans la
collection “Penser le thédtre” aux éditions Circé.

(2)  John C. Eccles, Evolution du cervean et création de la conscience, trad. Jean-Matthieu Luccioni, avec la participa-
tion d’Elhanan Motzkin, Fayard, 1992, p. 311. Cf. J. Danan, Le Théitre de la pensée, op cit., p. 352-353.
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Quand j'écris, joscille en permanence entre ces deux pbles : énoncé, pour moi-
méme, d'un probléme (car élaborer jour aprés jour une fiction romanesque ou drama-
tique suppose de poser puis de résoudre un certain nombre de probléemes), réflexion,
calcul et examen critique des solutions, d’'une part; et '« idée » qui jaillit toute seule,
de l'autre, mais une fois, comme le dit Eccles, « 'appareil mental » mis « sous tension ».
Qui jaillit dans le mouvement méme de I’écriture, son geste propre, imprévisible, de
préférence apres une bonne nuit de sommeil, avant que ne revienne, dans les temps
de relecture immédiate ou différée et de retravail au long cours (corrections, ajouts,
retraits, infléchissements), le « controle de la raison » et de la pensée consciente.

Sans la connexion de ces deux pdles, il me semble quaucune écriture véritable ne
peut se faire. (A un pole, le second, on aurait le spontanéisme de 1'écriture automatique,
qui n'eut de validité, indéniable, que dans sa phase d’expérimentation; a l'autre, le pre-
mier, une « rédaction », au mieux appliquée, au pire scolaire). Cest la navette de 1'écri-
ture, son tissage secret. Le lieu de son passage, au sens ou la naissance est un passage.
(Le monologue intérieur, ou la pensée a 1’état naissant®).

Et si je voulais en venir a quelque chose (puisque tout de méme ces idées-la
tournent et retournent dans ma téte depuis longtemps), ne serait-ce pas a ceci ? A
savoir que le processus est le méme, pour moi, que ’écriture soit celle d'une piece, d’un
roman, d’'un poéme, ou celle d’'un essai. Le méme — ou a peu pres. Le méme en tant
que processus. Pas en tant que résultat, bien slir. La pensée se conle dans une forme.
Une forme non préalable. Elle prend forme, une forme qulelle invente et sécréte, mais
au sein de I'idée générique d’une forme. L'idée que je me fais d’'une piéce, d’'un roman,
d’un poéme, ou d’un essai — qui n'existent pas encore. Voila qui semble trés platoni-
cien. Une idée suffisamment efficiente pour que se structure « en direct », Cest-a-dire
dans le double mouvement de 'écriture et du retour réflexif sur elle-méme, la pensée,
sans que je sache d’avance ce qu'elle, la forme-pensée qui en résulte, sera au terme
du processus. Disons alors : d’un platonisme tempéré par la pensée bergsonienne du
devenir.

Je parle la de ma pratique. De ce que j'en comprends. De ce que je puis en dire.
Quid de la théorie ?

Jai parlé, je parle, de « pensée ». Le terme est vaste a souhait. Il me parait plus
juste, y compris dans ce qu'il a de vague, et surtout il me parait moins restrictif (moins
contraint et moins contraignant), que celui de théorie. Il sagirait plutdt de penser sur
le théitre, cest-a-dire en constituant le théitre comme objet de la pensée. Mais aussi,
peut-€tre, de penser avec le théitre — par les moyens du théitre. Penser le théitre,
dirait Jean-Pierre Sarrazac. Cest le beau titre qu'il a donné a la collection qu'il a créée
aux éditions Circé et que jai I’honneur, a sa suite, de diriger.

Sarrazac a intitulé son grand ceuvre théorique, la somme qui condense plusieurs
décennies de recherche : Poétigue du drame moderne. Non pas Théorie comme Szondi
mais Poétique. Pas de vision en surplomb, extérieure a son objet et quelque peu nor-
mative, mais une vision qui m’inclut et me met au travail de création (moinoig, poiésis)

(3)  Aux origines de la notion : saisir la pensée « en son état naissant » (Edouard Dujardin, Le Monologue
intérienr, Messein, 1931, p. 113).
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aux cOtés, moi le poéticien, des poétes — de la scéne, en l'occurrence (qui peuvent aussi
étre moi).

Ainsi ai-je appris a cheminer. Entre pratique et pensée de la pratique. Je n'oublie
pas la courroie de transmission de I'enseignement, qui est la mise en jeu permanente
d’un supposé savoir. Sa mise en jeu et sa mise en question au sein des études théatrales
qui se constituent d'un va-et-vient et d'un tressage entre les deux aspects (pratique et
pensée de la pratique). Le lieu ol la pensée se réinvente sans se fixer (I'écriture étant le
lieu ot elle s'invente et, par la force des choses ou plutdt de sa nature propre, se fixe).

(Courroie de transmission : en direction des éleves, des étudiants, mais aussi entre
pratique et pensée de la pratique).

Longtemps, enseignant de lettres au lycée, je séparai radicalement mon enseigne-
ment (la transmission d’une certaine connaissance de la littérature) de ma pratique de
Iécriture. Il érait pourtant évident que la connaissance — et 'amour — de la littérature
éraient leur source commune, et le socle sans lequel ni le premier (I'enseignement) ni
la seconde (ma pratique de I'écriture) nauraient pu exister. Sans lequel elles nauraient
pu étre que des pratiques dévitalisées. Mais il fallait que ce secret-1a reste celé. Il n'avait
pas a interférer, ni d’un coté ni de l'autre.

Ce qui a changé a l'université ? Etre enseignant-chercheur entraine un bouleverse-
ment de la perspective. La reconnaissance de la recherche en tant que telle situe celle-ci
de facto du c6té du mouvement (un mouvement, par essence, sans fin) et, par-1a, la
rapproche de la création. Non que je confonde les deux. Mais il y a de la recherche qui
savoue comme telle dans la création et de la création qui sautorise dans la recherche.

Clest pourquoi la reconnaissance des doctorats de recherche-création est un évene-
ment si important. Pour la recherche comme pour la création. Sujet a part entiére que
je ne développerai pas ici.

Ces réflexions sont d’'ordre général. Elles concernent 1’écriture, et sans doute toute
pratique artistique, mais je resterai prudent sur ce dernier point : le propre de 'écrivain
est de travailler avec les mots, ce qui rend plus poreuse que pour dautres disciplines
artistiques la frontiére entre son activité réflexive et celle, proprement, de création.
(Voir les grands essais d’écrivains, Gracq, Borges, Nabokov, Kundera. . ., sur les ceuvres
d’autres écrivains).

Concernant plus spécifiquement le théitre, nous disposons d’'une notion qui per-
met de penser le rapport entre ces deux activités. Cest celle, par 'ambivalence méme
qui la fonde, de dramaturgie. (Uambivalence qui veut qu'en francais le méme mot
désigne 'écriture d’'une piéce et la pensée de son passage a la sceéne, et le terme « dra-
maturge » les deux fonctions afférentes?).

Pour avoir développé ce point dans un article issu d’un colloque’, je ne souhaite
ici qu'y faire allusion. Contre I'idée que le dramaturg (pour contourner I'ambivalence

(4)  Cf. Joseph Danan, Qu'est-ce que la dramaturgie ?, Actes Sud — Papiers, coll. « Apprendre », n éd., 2017.

(5)  Joseph Danan, « Du feu croisé des disciplines au geste artistique indisciplinaire : un parcours », in
Olivier Neveux et Anne Pellois (éd.), L'Indiscipline dramaturgique. Territoires de la dramaturgie, ENS
Editions.
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par le recours a l'allemand) serait un intellectuel au service de l'artiste metteur en
scéne, je défendais, m'appuyant notamment sur mon travail dramaturgique aupres
d’Alain Bézu pour sa mise en scene de L'1//usion comique en 2007, la conception d'un
dramaturg artiste susceptible de se rapprocher de l'acte de création et de la pratique
du dramaturge écrivain que bien souvent il est aussi (le dramaturge e(s)t son ombre) :

N

« La dramaturgie n’a pas a “justifier” les choix de la mise en scéne. Mais comme
toute pratique artistique elle peut sappliquer a fonder une intuition, 'ensemble (dia-
lectique) constitué par 'intuition et ce qui I'étaye constituant l'acte artistique. »’

Les pratiques (de 'écriture, de la dramaturgie) peuvent se diversifier a I'infini,
I’état actuel de la scene en témoigne. Mais ce qui demeure et doit demeurer, cest la
capacité du théitre a penser et a se penser. A penser ce qui n'est pas encore et a se pen-
ser dans le mouvement méme qui le fait advenir. Faute de quoi ne subsisteront, comme
le dirait Bernard Dort®, que des pratiques aveugles, incontrdlées, dont personne ne
voudrait se prévaloir.

Et si je reviens au coeur battant de la réflexion que je me suis essayé ici 2 mener :
méme si je continue a écrire, avec le méme plaisir et la méme ardeur, des romans et
de la poésie, cest lorsque j’écris pour le théitre que ma pensée est la moins aveugle et
méme, oserai-je dire, la plus lucide. A méme d’étre en phase — ou en décalage assumé
— avec la scéne qui m'est contemporaine et la pensée de cette scéne, les élaborations
théoriques qui en accompagnent et problématisent les développements. Je pourrais
dire aussi : avec mon époque. Je puis continuer d’étre un lecteur de romans et de poésie,
le rapport a l'acte de création n'est pas tout 2 fait le méme. Il est moins connaisseur,
moins a jour surtout, connait moins le terrain sur lequel il saventure et, par-la, moins
aigu. Clest au théitre que je me sztue. Par la pensée, la conceptualisation théorique, par
la connaissance de ce qui sy écrit et sy fait, auxquelles ma pratique sarticule.

(6) Rouen, Théatre des 2 Rives.

) Pierre Corneille / Joseph Danan (dir.), L'I/lusion comique | Dramaturgies de I'illusion, Publications des
Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 203.

(8)  « Sans elle [la dramaturgie], le fil est rompu : il n’y a plus que des textes et des spectacles, séparés les
uns des autres ou (au mieux ou au pire) unis par une pratique incontrblée, aveugle. » (Bernard Dort,
« Létat d’esprit dramaturgique », Théitre/Public, n. 67, janvier-février 1986, p. 8).
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Sylvain Diaz

Partie prenante —
De la lecture du poeme dramatique

BETAIT AU PRINTEMPS 2022. ENCORE SIDERES par 'invasion russe de
I'Ukraine, nous apprenions que les combats faisaient rage autour de la centrale
nucléaire de Zaporijjia : chaque bombardement était la promesse d’'un nouveau
Tchernobyl ; nous guettions dans les médias I'annonce de I'explosion du réactueur —
du « réactueur », oui. Dyslexique, ma lecture avide des journaux faisait jaillir sur la
page des mots qui n'y étaient pas, annongant I'intervention d’'une « connission »
destinée a « foirer » son possible pour — « Oh mon Mieu! » — éviter la catastrophe.

Ces calembours a répétition ne sont pas de moi; cette langue n'est pas la mienne.
Cest celle de Romane Nicolas, autrice, entre autres, de Régner sur les cendres'. Ala
premiere lecture, cette piece sur le nucléaire mavait désarconné par son « hiscroire »
rocambolesque, celle de Marcelle et Victor dissimulant un accident dans une cen-
trale ; par sa forme, empruntée tout a la fois a la farce, a la sotie, au vaudeville et a la
féerie; par, surtout, sa langue teintée d’archaismes : forte d'une formation classique,
Romane Nicolas raconte volontiers comment elle a écrit L'Enfer c'est les utres®, sa pre-
miére piéce, en frangais avant de la traduire en latin, puis de « refondre » les deux
versions ensemble inventant ainsi « une langue étrangere »* qui est encore celle de
Régner sur les cendres. Or, cette langue étrangere, qui trouve lointainement sa source
chez Rabelais et Jarry, m'est devenue familiere;; elle est devenue ma langue. Il y a, dans
cette appropriation, quelque chose de déterminant pour comprendre mon rapport de
poéticien aux ceuvres dramatiques sur lesquelles je travaille. Comment l'expliquer ? En
faisant un détour — c’est improbable mais nécessaire — par Bachelard.

En introduction a sa Poétique de l'espace, jamais il ne parle d’espace, concentré qu'il
est a exposer le projet qui occupe alors sa pensée : celui d’« étudier les problemes
posés par I'imagination poétique »*. Lobjet de ce livre — I'un de ses derniers —, clest

(1) Romane Nicolas, Régner sur les cendres et autres textes immontables, Pantin, Esse que Editions, 2024.

(2) Romane Nicolas, L'Enfer c'est les utres, Carnieres-Morlanwels, Lansman Editeur, 2014.

(3) Romane Nicolas, « Le Contexte menant a 'écriture » (2018), entretien avec C. Corbery,<https://www.
theatre-contemporain.net/video/Romain-Nicolas-Le-contexte-menant-a-l-e-criture>, page consultée
le 27 novembre 2022.

(4) Gaston Bachelard, La Poétique de ’espace (1957), Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Quadrige », 2020. Toutes les citations qui suivent sont issues de I’édition numérique <https://
www.puf.com/la-poetique-de-lespace?v=16671>.
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une philosophie de la poésie plus peut-étre qu'une poétique de l'espace : cest en effet
exclusivement a partir de I'image produite par le poeme qu’il s'agit selon lui de penser
ce lieu ot l'on habite (le nid et la coquille, le coin et le tiroir, la maison et l'univers).
Lécriture passe ainsi par la lecture de nombreux poetes dont les mots envahissent les
pages du philosophe. Cette lecture est empreinte de « sympathie » clest-a-dire d'un
« élan » vers le poéme, a rebours de « la passivité des attitudes contemplatives » :
« la joie de lire » est « reflet de la joie d’écrire ». On en arrive ainsi au concept-clé de
cette philosophie : celui de « retentissement ». Par la lecture, s'éprouve un « virement
d’étre » : creusant en nous de nouveaux chemins, le poéme modifie nos perceptions
(Cest bien de phénoménologie dont il est question ici); il « nous réveille [...] en plein
milieu du mot » pour reprendre la formule d’Ossip Mandelstam’. Mais a quoi ?

Au langage. La réponse de Bachelard ne souffre aucune hésitation. Clest que, pour
lui, « une image poétique met en branle toute l'activité linguistique », « 'image poé-
tique nous met a l'origine de I’étre parlant ». Le poéme est « émergence », mot que
les politiques culturelles ont allégrement détourné, réduisant a l'affichage le processus
de découverte de ce qui est radicalement nouveau cest-a-dire irréductible a ce dont il
procede®. Cest ce nouveau, cest cet irréductible qui fait la force et la forme du poeme,
« toujours un peu au-dessus du langage signifiant ». « La poésie, asséne le philosophe,
met le langage en état d’émergence » cest-a-dire qu'il « ren[d] imprévisible la parole ».
Cela, conclut-il, est affaire de liberté, une liberté que la poésie a mise « dans le corps
méme du langage »'.

Les formules sont fortes et éclairent d’un jour puissant mon rapport a la lecture
des écritures dramatiques contemporaines, des écritures quon dit justement émer-
gentes (matériellement, il faut entendre par la des textes encore a I’état de manuscrit
obtenus, dans leur version papier ou numérique, de comités de lecture ou d’'auteurs
et autrices en quéte de premiers lecteurs, de premiéres lectrices ; des textes pas encore
publiés, des textes qui, pour certains, ne le seront jamais). Clest bien sous cette forme
que j'ai lu Régner sous les cendres de Romane Nicolas et que je nai cessé d'y revenir. Car
la piece a « prlis] racine® » en moi (je n'en ai pas tout a fait fini avec Bachelard). Elle a
tellement pris racine qu'elle a produit des images, des mots dont je ne peux me défaire
dés qu'il est question de nucléaire : le « réactueur » est de ce point de vue embléma-
tique tant le concept associe efficacement le nucléaire a la catastrophe, tant il véhicule
irrémédiablement une pensée macabre du nucléaire.

« Cette image que la lecture du poeme nous offre, remarque le philosophe, nous
I’avons recue, mais nous naissons a 'impression que nous aurions pu la créer, que
nous aurions di la créer. Elle devient un étre nouveau de notre langage, elle nous
exprime en nous faisant ce qu’elle exprime, autrement dit elle est a la fois un devenir
d’expression et un devenir de notre étre. Ici, 'expression crée de I'étre. »°

5) Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante (1933), in (Enwvres en prose, trad. J.-C. Schneider, s. 1., Le Bruit
du temps / La Dogana, 2018, p. 588.

(6) Cf. Michel Simonot, « Emergence », in La Langue retournée de la culture, Paris, Exces, 2017, p. 76-77.

(7)  Gaston Bachelard, La Poétigue de espace, op. cit.

8) Idem.
9) Idem.
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Voila qui est embarrassant pour le chercheur qui voudrait bien se dégager de sa
douteuse subjectivité pour atteindre une certaine objectivité, pour le théoricien qui
voudrait bien accéder a la pure essence des objets qu'il manipule plutdt qu'a leur rude
matiere, pour le poéticien qui voudrait bien historiciser, expliciter, conceptualiser et
non courir apreés l'expérience de ce qu'il a éprouvé, 13, a la lecture, qui voudrait bien
prendre de la hauteur plutét qu'étre scotché au sol. Adopter une telle posture n'est pas
qu’illusoire ; C’est parfaitement vain (ce qu'entre nous, j'ai mis beaucoup de temps 2a
comprendre). Il est vain, quand on est chercheur, de vouloir taire la voix qui murmure
en nous I'impression produite au moment de 'expérience car cela fait partie de l'expé-
rience; il est vain, quand on est théoricien, de vouloir ignorer ce qui a brui en nous au
moment de la manipulation car cela fait partie de l'expérience; il est vain, quand on
est poéticien, de vouloir a toute force étoufter la langue écrite qui jaillit de l'ceuvre lue
car cela fait partie de l'expérience.

Du théatre quelle écrit et que d’autres avec elle écrivent, Romane Nicolas dit avec
justesse que « ce n'est pas un théitre gentil, un théatre qui se laisse faire, une écriture
molle quon met en scéne comme on fait un café le matin »."° Cest, on l'aura déduit de
ce que j'ai dit de Régner sur les cendres, un théatre formellement exigeant dans la langue
inouie qu’il invente, la dramaturgie complexe qu’il déploie, « et [dont] la mise en
scéne doit étre a la hauteur »"'. On pourrait — on devrait — en dire autant du discours
académique. J'en suis aujourd’hui convaincu : écrire sur ce théitre n'est possible qu'a
condition de renoncer a I'idiome universitaire, de faire sauter les verrous du discours
scientifique, de doter « I'Université du lavoir » d’'une nouvelle langue : je m’y suis
maladroitement essayé en ponctuant certaines de mes communications, certains de
mes articles de titres potaches, aux rimes mauvaises™. Il nous faut « jazzer » I'écriture,
en la « fracturfant] par les sons, les marques, les clameurs et les poémes du monde »"
comme [’écrit Denis Guénoun; il nous faut oser le néologisme, — ce pourquoi j’ai pu
proposer de patler a propos de Régner sur les cendres non d’'un théitre de la catastrophe
mais d’'un théatre de la jubilastrophe, mot-valise faisant écho a Clément Rosset pour
qui la « jubilation [devait étre] jointe a la connaissance de la catastrophe »™.

Levons un soupgon : ce que je dis ici n'est pas uniquement valable pour Romane
Nicolas. Je pourrais en dire autant des pieces de Marie Dilasser au verbe irresponsable
qui méle essais bruitistes et pastiche mallarméen pour transformer un conte moral en
manifeste queer”; je pourrais en dire autant des piéces de Théophile Dubus a la dra-

(10) Romane Nicolas, « Un théatre qui se pointe et dit : en garde! », in La Récolte, n. 1, 2019, p. 37.

(1)  Idem.

(12)  Cf. entre autres Sylvain Diaz, « Make the catastrophe great again — Une lecture de Régner sur les cendres
de Romane Nicolas », iz Pierre Katuszewski, Kevin Keiss (org.), Ecritures dramatiques en langue
frangaise : des textes et des autenr-trice-s — Etat des lienx d'une séquence théitrale (2015-2022) [Colloque],
TNBA / Université Bordeaux Montaigne, 29 novembre-1 décembre 2022.

(13) Denis Guénoun, Le théitre est-il nécessaire ?, Belfort, Circé, coll. « Penser le théitre », 1997, p. 172.

(14)  Cité par Mireille Losco-Lena, « Rien n’est plus drole que le malheur » — Du comique et de la douleur dans les
éeritures dramatiques contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire »,
2011, p. 257.

(15)  Marie Dilasser, Décomposition d'un déjeuner anglais, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2005 ; Marie
Dilasser, Comme un épanchement de sang dans ['océan, manuscrit de 'autrice, 2019. Sur ce théatre, ¢f. Sylvain
Diaz, « Avis aux sourd-e-s — Océanisé-e-s et Penthésilé-e-s de Marie Dilasser », Agon [En ligne], Critiques,
mis en ligne le 1" février 2022, <http://journals.openedition.org/agon/9256> ; Sylvain Diaz, « S’en
cogner ? (le théatre et le réel) », in Thédtre / Public, n. 254, 2025, p. 27-30; Sylvain Diaz, « Chuter
(avec Marie Dilasser »), iz Pénélope Dechaufour, Elise Leménager-Bertrand (dir.), Dramaturgies du geste
— Faire récit par I'image et le corps dans le texte de théitre aux xx*-xXI1* siécles, Komodo, a paraitre en 2025.
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maturgie complétement folle qui multiplie a I'infini les péripéties générant un langage
buggé'; je pourrais en dire autant des pieces de Marion Aubert a I'écriture déraison-
nable — « mécréante », dit Olivier Neveux — qui expose des épopées minuscules,
retragant dans ses méandres la vie, ici, d’'une petite fille obstinée, 1a, d’'une ouvriére
syndiquée défaisant par le langage la trame d'un monde pour elles trop serré'®.

« Ecrire, relevait Marion Aubert, cCest écrire des choses impossibles a écrire »".
La pastichant, on pourrait dire que travailler sur les écritures dramatiques contempo-
raines, cest penser des choses impossibles a penser tout simplement parce que tout s’y
refuse, tout simplement parce que nos concepts sont inadéquats, nos outils rouillés,
nos approches maladroites, nos esprits bornés, nos langues épuisées. Faut-il pourtant
y renoncer ? Je ne le crois pas et c’est pourquoi Bachelard, tout désuet qu’il puisse
paraitre, m'importe tant, en appelant a « toutes les puissances du vocabulaire »* pour
fonder une philosophie de la poésie. C'est ce a quoi jentends modestement contribuer
en travaillant sur ce que me font ces écritures. Cela n'est toutefois possible qu'a condi-
tion d’'un préalable : celui d’admettre que, « dans I'expression méme, nous sommes
[elles et moi] “partie prenante” ».

(16)  Théophile Dubus, La Fin du monde — Une trilogie, manuscrit de 'auteur, p. 29. Sur ce théitre, ¢f. Aude
Astier, Sylvain Diaz, « Un théitre débordé ? (Dilasser, Dubus, Nicolas) », 7z Nathalie Bloch, Olivier
Frank, Frank Hoffmann (org.), Penser le canon théitral autrement [Colloque], Institut Pierre Werner /
Théatre National du Luxembourg / Université de Luxembourg, 14 mars 2024.

(17)  Olivier Neveux, « Dramaturgie mécréante — Remarques sur le théitre de Marion Aubert », in Parages,
n. 6,2019, p. 76-77.

(18) Marion Aubert, Les Aventures de Nathalie Nicole Nicole, Arles, Actes Sud-Papiers, 2007 pour I'édition
numérique ; Marion Aubert, Le Brame des biches — Tragicomédie industrielle (2010), Arles, Actes Sud-
Papiers, 2011 pour I'édition numérique. Sur ce théitre, ¢f. Sylvain Diaz, « Une éducation sentimentale :
du désir dans le théitre de Marion Aubert », 7z Melissa Bertrand, Leila Cassar, Astrid Chabrat-Kadjan
(org.), Dramaturgies du désir [Colloque], Université Lyon 2, 18-19 avril 2024.

(19)  Marion Aubert, Samuel Gallet, « Appels », in La Réolte, n. 4, 2022, p. 4.

(20)  Gaston Bachelard, La Poétigue de Uespace, op. cit.
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Jean-Marie Piemme

Accents toniques, journal de théatre,
volume 2 : 2017-2023

PRES SES ETUDES UNIVERSITAIRES A LLIEGE (les « romanes ») puis a la
Sorbonne (a I'Institut d'Etudes Théitrales), Jean-Marie Piemme devient dramaturge (au sens
brechtien) avant de passer a I'éeriture. Le dialogue entre théorie et création restera chez lui
constant. 1] publie ainsi plusienrs essais importants', qui accompagnent, commentent, situent
son travail et sa démarche de création ou, a 'inverse, témoignent d’une véflexion sur des ques-
tions et des enjeux qui nourriva les euvres a venir.

Des ses débuts, il rédige ainsi un journal de thédtre, on il consigne an jour le jour ses
réflexions, ce qu’il nomme ses Accents toniques. Un premier ensemble de ces Accents a paru
en 2017 aux éditions Alternatives théitrales?. Depuis lors, il a poursuivi ce travail et c'est un
ensemble significatif de ces Accents toniques nouveaux que nous publions ici, tant ils nous
semblent attester de la fécondité d'une démarche qui parie sur la complémentarité nécessaire entre
théorie et création.

Ces nouveaux Accents toniques sinscrivent dans la continuité des précédents, mais ils
témoignent aussi d'un regard renouvelé : Le Souffleur inquiet réunissait les textes du drama-
turge (au sens brechtien du terme) ; dans les premiers Accents toniques, c’est souvent l'écrivain
de théitre qui s'exprimait, s'interrogeant sur son travail; dans ces Accents nouveaux, on entend
DPlutdt la voix d'un lectenr, qui parle de ses lectures, de ce qu'elles déclenchent (ont déclenché) en
lui, un lectenr qui vevient sur ses propres textes, les lisant comme a distance.

(1) Notamment : Le Souffleur inquiet. Essais sur le théitre, Bruxelles, Alternatives théitrales-Ateliers des Arts,
1984 (ce volume a été réédité, dans une version revue et augmentée, dans la collection Espace Nord :
Bruxelles, Impressions nouvelles, 2012) et L'Ecriture comme théitre, Carniéres, Lansman, coll. « Chaire
de poétique », 2012.

(2) Accents toniques. Journal de théirre (1973-2017), Bruxelles, Alternatives théitrales, 2017.
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L’acteur nouveau est arrivé

C’est dit et on peut le constater : dans les pratiques thédtrales un déplacement
s’est produit de l'acteur « incarnant un personnage » a l'acteur « ne signifiant que
lui-méme ». L'acteur porteur de signes, et signe lui-méme, serait ainsi redoublé par
un autre type d’acteur, un acteur-présence qui doit sa force a son étre-1a, au fait qu’il
ne représente plus, mais se contente d’étre lui-méme et noue ainsi un rapport direct
avec le spectateur. A propos de ce constat, on peut noter deux prises de positions
opposées. La premiere s’inquiete du phénomene. Soit I'acteur A. Lorsqu’il se pré-
sente & nous comme A qui parle, sans souci de signifier autre chose que ce qu'’il dit,
et sans représenter autre chose que ce qu’il est, il occuperait une dangereuse position
a-sémiotique. Il récuserait ainsi ipso facto la possibilité d’un sens a transmettre. La
seconde prise de position part du méme constat, mais en loue les effets : enfin, dit-
elle, nous voila débarrassés du sens, du personnage et de la narration, ces vieilles
catégories du théacre.

Un troisiéme point de vue est cependant possible. On pourrait soutenir que l'ac-
teur A se présentant a nous comme lui-méme, dans son étre-la et rien de plus, est un
acteur toujours en représentation. En fait, c’est un acteur qui masque son étre-en-
représentation. De la méme facon que le corps nu au théitre est encore une facon
d’habiller le corps, la présence de A est un phénomeéne produit dans un dispositif. A
a fait le choix (ou son metteur en scéne) d’étre lui-méme, contre d’autres formes de
théatralité. A a répété longuement ses interventions. A sait qu’il les reproduira un
grand nombre de fois pour l'ceil d’'un spectateur, ce spectateur se sachant lui-méme
inscrit dans un dispositif théitral et disposé a en suivre les régles implicites. En fait, le
A présent est le personnage de lui-méme, il est lui-méme comme personnage. Il sest
fabriqué, se fabrique lui-méme pour les yeux des autres. Aucun degré zéro la-dedans.
Vu ainsi, l'acteur-présence n'est que l'ultime ruse de la fiction pour ne pas se donner a
voir comme de la fiction. Les médiations ne sont pas abolies, elles se sont dissimulées.
Les théoriciens du cinéma ont bien montré combien le documentaire était tout, sauf la
réalité qui parle sans filtres, que le documentaire relevait d’'une intention, d’'une visée,
d’une préparation, d’une structuration. Il en va de méme pour l'acteur-présence. Son
action reléve d’un projet, d’'une construction, d'une mise en forme et par la interdit de
faire de la présence un moment d’'immédiateté magique. Cette troisiéme interpréta-
tion ne vise pas a discréditer la pratique de I'« acteur, acteur de lui-méme », comme
le fait la position sémiotique inquiéte; ni a la glorifier comme un progreés décisif dans
l'esthétique, comme le font généralement ceux qui recourent a cette pratique : les
discours d’escorte des artistes sur leur pratique révelent la perception qu'ils ont de leur
travail et il n'existe aucune obligation de les prendre pour argent comptant. Lacteur
auto-référencé peut étre le support d’un formidable spectacle ou au contraire safficher
comme l'exécrable exécutant d’'un narcissisme poussif.

Toute présence sur scéne est un redoublement qui se dit ou se nie. Et dans la
mesure ol on valorise la réalité vraie de la personne qui parle, on peut voir dans l'uti-
lisation de l'acteur-présence une continuation du vieux naturalisme. Celui-ci réclamait
que la scéne soit un lieu de vérité. Lacteur — présence se donne comme vrai, authen-
tique au prix d’'une dénégation de sa construction, comme le naturalisme le faisait
avec son quatrieme mur. Cest au prix de cette dénégation de la construction qu’il peut
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dire : je ne suis pas un personnage, de la méme facon que le naturalisme disait (voulait
dire), je ne suis pas la scéne, je suis une portion du réel. Entre l'acteur dans la vie et
l'acteur tel queen lui-méme sur scene, il y a une continuité trompeuse. La « tromperie »
porte sur ceci : La vie est un contexte, la scéne en est un autre, radicalement aucre. Et
le déplacement d'un élément d’un contexte a un autre en change le statut. Pour faire
image, et en remontant loin, le Kantor de la vie n'est pas exactement le méme que le
Kantor présent dans La classe morte. Sur scéne, il est un personnage pris dans un réseau
de liens qui n'ont rien de commun avec ceux qui se nouent autour du Kantor de la vie.
Celui ou celle qui se préleve de son quotidien et se place sur scene, sous les regards
venus pour le regarder, change de nature en changeant de cadre de référence. En fait,
l'acteur-présence est 'objet d'un montage non signifié par lui-méme et inapercu par le
spectateur, — sauf a prendre de la distance.

Reines de pique

Un lecteur m’a dit « votre servante utilise le méme langage que sa maftresse ».
Dans sa bouche, c’était un reproche. J'avais heurté 'idée qu’il avait du réalisme. Il
voulait de la vraisemblance, je ne lui en donnais pas. Il est vrai que dans mes piéces,
les personnages utilisent rarement un langage adéquat a leur état social. Le Momo de
Toréadors ne parle pas comme un employé de base dans une laverie. Les personnages
de Emballez, c’est pesé! ont un langage qui s'éloigne de celui des commerces de char-
cuteries. Et que dire du parler du chien de Dialogue d’un chien avec son maitre sur
la nécessité de mordre ses amis! Réduire la capacité de langage a I’état social d’'un
personnage ne m’intéresse pas. Cette fagon de faire rabat la fiction sur un réalisme
d’imitation qui enferme le personnage dans sa raison sociale, la ou la fiction, en utili-
sant les ressources du langage, dote ce personnage des possibilités nouvelles, d'un autre
possible. Brecht se félicitait quau théitre un ouvrier puisse parler la belle langue des
classiques. Il exprimait ainsi que la langue n'est pas réservée a une élite sociale, quelle
est le bien de tous, qu'en droit elle appartient a tout le monde. Singer dans I'écriture
d’une scéne ou d’'une piece le non-langage des ouvriers (comme un certain « théatre du
quotidien » l'a fait dans les années 1970 ou comme la dérisoire puissance du langage
d’impro le fait parfois aujourd’hui) revient a enfermer une seconde fois les non-posses-
seurs du langage dans un mécanisme d’exclusion. Une premiére fois exclus dans la vie
par leur non-langage, ils I'étaient une seconde fois sur la scéne. Une réflexion de Hegel
sur la tragédie grecque peut sentendre dans un contexte nouveau : « En ne tenant
compte que du coté négatif du malheur, on humilie le malheureux ». Le théitre qui
mime le malheur (ou pire, qui touille dedans avec bonne conscience) me semble tou-
jours misérable et presque insultant. Le bonheur de la fiction est de conduire le lecteur
ou le spectateur la ot le réel ne va pas, justement. Ainsi s'éveille la nostalgie d'un autre
monde possible, comme le dit Genet. Et rien n’interdit de voir dans cet éveil a un autre
possible, une fagon de penser politiquement le théatre.
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Note sur Les Paravents

Je relis Les Paravents de Genet dans la perspective d’un travail avec Jean Boillot.
Je relis et je reste perplexe. Je vacille devant la débauche d’indications scéniques. Je les
ressens comme des entraves a ma lecture du texte. Limage scénique que Genet donne
de sa piece me parait fanée. C'était déja le constat de Patrice Chéreau lorsque, apres la
création de Roger Blin 2 I’'Odéon en 1966, il avait repris la piece 2 Nanterre en 1983.
Il avait proposé un Genet-écrivain débarrassé du Genet-metteur en scéne. La piéce
trouvait une contemporanéité dans la France d’alors. Dans une salle de cinéma recons-
tituée, des immigrés jouent Les Paravents pour raconter au public quelque chose de la
colonisation et de la décolonisation. Lessentiel du spectacle se passait dans le public,
sans les paravents prévus et sans la matérialisation des niveaux scéniques réclamés
par les didascalies du texte et assumés dans la création de Blin. Jai vu le spectacle de
Chéreau en 1983. Je me souviens d'un moment de justesse, d'une force indéniable de
la piece remise a nu. Mais depuis, l'eau a coulé sous les ponts. Et la question se pose de
savoir comment on pourrait I'aborder aujourd hui.

Les points forts de la piece me paraissent étre les suivants :

1) Un refus d’idéalisation des dominés qui se liberent. L'idée que la décolonisa-
tion tournera mal habite le texte. Cest un théitre qui parle de la nécessité de
se débarrasser de 'oppression sans céder a une survalorisation du révolution-
naire, un théitre qui ne concede rien au messianisme.

2) La force de refus de Said et de Leila. Genet donne ces personnages comme
totalement inapprivoisables, impropres a la vie en société. Absolument
laide, sale, puante, Leila s’inscrit dans l'ordre du refus social, non sans avoir
conscience de ce que ce refus signifie : « Je sais ot nous allons Said, et pour-
quoi nous y allons. Ce n'est pas pour aller quelque part, mais afin que ceux
qui nous y envoient restent tranquilles sur un rivage tranquille. » (13¢ tableau)
Et, Said, voleur, traftre a sa cause, sortira de la scéne sans héroisme et sans
dévier de son chemin noir. Genet dit ainsi que dans une société le positif,
pour paraitre positif, a besoin du négatif (Cest le sens de la réplique de Leila
citée plus haut). Le xx° siecle a caressé I'idée d’'un geste révolutionnaire qui
ferait reculer le négatif, voire le ferait disparaitre. Pour le pire, ’Allemagne
nazie a pensé atteindre sa pureté en exterminant son négatif : les juifs, les
Tsiganes, les homosexuels, les inadaptés, les sous-hommes de ’Est, etc. Et
avec une intention respectable, le mouvement communiste a mis a l'ordre
du jour l'aspiration a une société sans classes ou chacun recevrait selon ses
besoins. Hélas, le réel a lourdement démenti I'intention. Il reste que l'inten-
tion traduisait cette croyance dans le devenir-positif univoque de la société.
Genet, lui, tient le négatif pour indestructible. Le négatif est une composante
du positif. Dans n’'importe quel régime, il se trouvera toujours des Said et des
Leila, donnés pour infréquentables, qui, dans le rejet auquel on les assigne et
auquel ils acquiescent, rendent le positif visible. Il n'y a donc pas d’inclusion
sans exclusion, voila, au final, ce que disent les présences et les trajets de Leila
et Said dans la piece. Ce discours tranche évidemment sur I'idéal de la grande
fraternité, sur la communion des Ames justes qui pourrait porter le monde vers
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sa paix universelle. D'une certaine facon, Genet nous dit que le bonheur de
quelqu’un cofitera toujours quelque chose a quelqu'un d’autre. Cest évidem-
ment une vision tragique de la société.

3)  Un humour arrogant qui semble provenir de l'extréme liberté d’écriture que
Genet se donne. Cela va du trait bouffon au paradoxe, de la réplique de café
du commerce a 'ironie la plus coupante. Comment aborder I'humour de
Genet, comment en faire un matériau pour l'acteur (et pas simplement laisser
filer 'humour dans le flux des mots) serait certainement une premiére piste
de travail possible. Une réserve toutefois. Le rire est plus que présent dans la
description que Genet donne du monde occidental et des militaires. En 1966,
la colonisation n'a pas bonne presse et I'antimilitarisme est 2 son sommet. La
sceéne des pets met 'Odéon cul par-dessus téte. En 1983 déja, elle passe comme
lettre a la poste. Et aujourd’hui, que les espoirs mis dans les décolonisations
sont exsangues, que I’échec du monde nouveau est patent, que le bien-fondé
de l'antimilitarisme devient plus discutable face aux nouvelles menaces du
monde, le rire de Genet ne peut plus étre pris pour argent comptant. Le carton
rigolard qu'on peut faire sur l'armée na plus I'innocence roborative du texte a
sa création. Comme on dit « cest un peu plus compliqué que ¢a ».

4) Un jeu avec le théitre. Dort l'a écrit :

« Alors que celui-ci [Artaud] récuse la représentation en ce qu’elle est répétition,
amoindrissement et travestissement, Genet en fait 'objet méme de son théitre, il la
met en sceéne, il I'exalte. Son théitre est, au sens propre du terme, théitre de la repré-
sentation : non seulement théitre dans le théitre, mais encore théatre szr le théatre.
Un théatre doublement théatral. Ajoutons toutefois que pareille opération ne va pas
sans mettre en cause ce théitre de la représentation lui-méme. Genet ne le célebre
que pour mieux le détruire. »*

Cette idée de destruction de la représentation me parait capitale. Genet nous en
donne la matiére en exhibant avec jubilation la présence du théitre dans ses répliques.
Peut-étre faut-il le relayer sur ce point. Chercher ce qui aujourd’hui pourrait corres-
pondre a une mise en cause de la représentation. Représenter une piéce qui repré-
sente la fin de la représentation, comme on représenterait une piéce classique, est une
démarche qui a quelque chose du serpent qui se mord la queue. Pour y échapper,
sans doute faut-il s'éloigner de la piece de Genet en tant que construite de A a Z pour
I'aborder comme un matériau de travail impliquant un tri. Les Paravents deviennent
ainsi non plus une piéce a mettre en scéne, mais un matériau de base avec lequel expé-
rimenter les possibilités de regard du théatre aujourd’hui sur le monde.

Note de dramaturgie écrite aprés un atelier de déchiffrement au CODN de Thionville, sous la

direction du mettenr en scéne_Jean Boillot, avec les acteurs et actrices Isabelle Ronayerte, Philippe
Lardaud, Regis Laroche, Guillaume Fafiotte.

4) Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théitre », in Théitre réel. Essais de critique (1967-1970), Paris,
Editions du Seuil, 1971, p. 179.
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Jeusette et Schillaci dans Dzalogue d’un chien

Ils sont deux, le compte y est, il n'y a pas de doute.

— Pas exactement.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez bien, ils ne sont pas deux, ils sont quatre.
— Quatre ?

— Quatre : Il y a Philippe Jeusette et le portier, il y a Fabrice Schillaci et le chien.
Les premiers indissociables des seconds et vice versa. Dés lors comment parler des
premiers sans parler des seconds ? Jeusette-acteur, Schillaci-acteur ne le sont (a ce
moment-1a) que parce qu'ils sont Portier et Chien. Et Portier et Chien (a ce moment-la)
ne le sont que par la présence de Jeusette et Schillaci.

Pourtant, une différence au moins sépare les premiers des seconds. Les seconds
n'ont d’existence quen mots. Ce ne sont que des étres de papier, ils ne sont faits que
d’une succession de mots et de phrases. Les premiers, eux, sont des corps matériels,
des corps au travail. Les seconds transportent avec eux la capacité polysémique du lan-
gage, ils sont faits de significations prévues et imprévues, de sens et de contresens, de
dénotations et de connotations. Les premiers recadrent cette polysémie : le portier aura
ce corps-ci. Le chien aura ce corps-la. Le temps de cette mise en scene (ici, Philippe
Sireuil), ils n'auront d’autres corps que ceux-la. Si méme on peut les imaginer autre-
ment, ils n'auront que ce corps-la. La matérialité du corps de l'acteur ferme le sens, le
fixe, le rameéne a quelques composants incontournables.

La matérialité-Jeusette est faite d’'un grand corps presque arrogant (mais est-ce l'ar-
rogance de Jeusette-jouant le portier, donc une donnée de jeu qui appartient a l'acteur;
ou la soumission de l'acteur a une modalité du texte ?) En tout cas, ce n'est pas un corps
qui sefface, qui sexcuse, qui cherche a fuir le conflit. Ce nest pas un corps timide. Clest
un corps qui se dresse. Traduction possible chez le spectateur : ce portier est un homme
irrité, irritable. Il n'arrive pas a nouer les deux bouts, il a perdu sa fille, il vit dans une
caravane pourrie, en conséquence il érige sa faiblesse en une forteresse dont il dresse les
murs contre le monde entier. (Mais le costume doit bien y étre pour quelque chose, et
il reléve non du choix de l'acteur, mais d’'une décision de mise en scéne).

La matérialité Schillaci est faite d’'un corps d’homme portant 2 la fois les marques
d’un chien et d'un clown. (Mais la encore, c’est moins un choix d’acteur quun choix
dramaturgique, c’est une décision de mise en scéne). Le costume est habité d’un corps
roublard, faussement naif (Est-ce le corps Schillaci-jouant le chien ou l'effet de la direc-
tion d’acteur ?). A sa facon, Ceest aussi un corps qui n’élude pas le conflit. Le spectateur
peut penser : Cest guignol défiant le gendarme ou cest David défiant Goliath. Bref les
deux corps restituent 'idée d’un conflit frontal. Le conflit existe dans le texte, mais il
n’était pas obligatoire de le donner scéniquement comme frontal. En tout cas, ici, la
scéne présente moins la rencontre de deux subjectivités que le choc de deux attitudes
face a la vie (Est-ce imputable aux acteurs ou aux options de mise en scéne ?).
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Entre texte, direction d’acteur, exécution scénique — ces éléments liés au moment —,
il semble difficile, presque illusoire de vouloir dégager un « propre » de l'acteur.
Pourtant, si une seconde, on se met a imaginer une inversion dans la distribution des
roles (Jeusette jouerait le Chien, Schillaci, le Portier) il saute immédiatement aux yeux
que le spectacle, avec le méme texte, la méme direction d’acteur et les mémes lignes
dramaturgiques, apparaitra tout autre que dans la distribution précédente. Si le Chien-
Schillaci avait quelque chose de batard, de chien des rues, le chien-Jeusette, lui, aurait
quelque chose du grand chien de race déchu. Et, a coup siir, le portier de Schillaci
aurait une autorité moins frontale. La ou le Portier-Jeusette est sans ruse, direct et
dur dans l'attaque, on peut imaginer que le portier-Schillaci serait plus retords, plus
piégeant; et la ou le Chien-Schillaci installe sa domination par la bande, on peut
admettre que le chien-Jeusette serait plus directement brutal, plus massivement agres-
sif. Pour le dire vite, il y aurait du Rotweiller chez Jeusette 1a ot il y avait du « Jock »
du film La Belle et le clochard chez Schillaci.

Lorsque le jeu se ramene a la communication du message, ne dépasse pas 1’énoncia-
tion du sens de la phrase ou 'incarnation fonctionnelle du réle, la théatralité est a son
régime le plus bas, elle frole le décrochage, elle risque de s'écraser sur le dur sol de l'en-
nui. Le plaisir du jeu pour le spectateur commence pleinement une fois la question du
sens traversée et dépassée. (Ce n'est pas une affaire de succession, mais de simultanéité,
bien sfir) Ce plaisir-la est lié a la singularité radicale des acteurs. La singularité d’'un
acteur est comme la saveur, quon repeére dans un mets, sans arriver a l'isoler, a la nom-
mer, sinon dans de grossieres catégories. On dira par exemple, cest salé ou cest sucré,
sans que cette détermination narrive pas a pointer la spécificité de ce salé-1a ou de ce
sucré-la. Nous manquons de finesses lexicales pour nommer ce je-ne-sais-quoi qui fait
le propre d’'un acteur. Heureusement, les métaphores sont la pour venir a notre secours.
Car clest peut-étre I'impossibilité de nommer, de qualifier la singularité d’un acteur en
une dénotation radicale (cette singularité qu'on remarque pourtant si facilement quand
elle nous est donnée a voir) qui fait la force de cet aspect du jeu. Si ce corps-la dans ce
role-1a est toujours un acte de fermeture du sens (Maeterlinck par exemple se plaignait
de ce que l'acteur qui joue Hamlet le privait de tous les Hamlet dont il pouvait réver),
la part infixable du jeu contribue a briser I'impérialisme du sens. Ce qui était fermé par
la matérialité du corps se rouvre par la part d’infixable que ce corps met en jeu. Le jeu
(hors part dramaturgique) est 'infixable qui fracture le fixé. Son flou ne sexprime que
par la métaphore, cest toujours le « comme si » qui décrit la sensation. Le propre de
l'acteur agit la o le jeu communicationnel est dépassé. Le propre de 'acteur est au-dela
de la compréhension. Ceest une appropriation radicalement singuliére.

Cet « en plus » qui vient recadrer la ligne dramaturgique du jeu (ce qui fait
quavec une méme ligne dramaturgique et deux acteurs différents qui la prennent en
charge, on n'a néanmoins pas des prestations identiques) ouvre le sens a la sensation,
a laffectif, a I'imaginaire, porte I'intention de jeu au-dela d’elle-méme, dans une zone
de non-fonctionnalité, de non-intentionnalité, la ol peut-étre l'essentiel du contact avec
le spectateur se passe. Se trouve ainsi balisé un espace ol le « propre » du spectateur
peut s'investir. Car le spectateur, lui aussi, est venu au théatre avec sa part de singu-
larité. Il est aussi différent de son voisin quun acteur d’'un autre acteur. A la vibration
singuliere de l'acteur répond la vibration singuliere du spectateur. Ainsi chacun a-t-il
vu et n'a-t-il pas vu le méme spectacle que son voisin.
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Note sur Maitre Puntila et son valet Matti pour le projet
de Mathias Simons

Parfois les pieces en disent plus que l'auteur ne le voudrait. La visée politique de
Brecht écrivant Puntila est limpide : il entend mettre en lumiere la contradiction du
propriétaire grand fétard et la lucidité de son valet Matti, un homme qui a la téte sur
les épaules, prompt 2 pointer la supercherie du dédoublement de son employeur. Mais
quand on voit le nombre de scénes consacrées a Puntila ivre et la flamboyance géné-
reuse de leur écriture, il est difficile de ne pas ressentir la fascination de Brecht pour
le personnage de Puntila. Il y a une séduction du pouvoir : Brecht la met en scéne, la
met en jeu. Sans doute la dénonce-t-il : quand Puntila est a jeun, il est intraitable. Son
comportement est dicté par ses intéréts de grand propriétaire. Malgré quelques états
d’ame, il prend les décisions que sa position sociale lui impose de prendre. Il n'est pas
question de subjectivité la-dedans : clest la logique de la fonction sociale qui domine.
Mais ivre, Puntila est au meilleur de lui-méme, il est drole, vif, aérien, intelligent,
humain. Sa soulerie est tonique.

Détail important : Puntila se déclare malade, atteint de fréquents acces de mala-
die, quand il est a jeun. Au contraire, il se dit en pleine santé lorsqu’il est ivre. La
maladie, c’est la poursuite des intéréts, la capacité a soumettre les hommes et les
femmes, cest I'inhumanité des affaires. La santé, c'est 1’élan, clest la générosité envers
tous. Cette mise en opposition a des conséquences tres intéressantes. Brecht en somme
nous dit que la santé sexprime dans des exces de vie et de joie, dans la voracité du
désordre, dans une recherche de dépense et d’intensité, voire de roublardise. La santé,
dans l'optique Puntilo-brechtienne, ce n'est pas le raisonnable, le respectable, le
réfléchi, le rationnel, le mesuré, le propre, ce n'est pas I'hygiénisme. La santé, cest le
débordement, le décalé, I'incongru, la part d’absurde, cest I'alcool quon cherche par
tous les moyens a toute heure du jour et de la nuit. La santé, clest aller au bout de son
désir, quitte a jouer les éléphants dans le magasin de porcelaine. Brecht dit quelque
chose de semblablement choquant dans Dialogne d'exilés lorsque, face a un trop d’'ordre
(ici fasciste), il célebre les vertus de la corruption. Et il le dit encore dans Le cercle de
crate cancasien avec le personnage de Azdak, ce juge qui rend une justice bien a lui, plus
juste pourtant que la justice institutionnelle.

Avec ces figures, nous sommes loin du Brecht de La Mére ou de La Décision.
Disons-le tout net, loin de tout ordre, fit-il communiste. Cest précisément cette puis-
sance de désarticulation qui séduit. Non seulement Puntila est politiquement juste
quand il est saoul dans la mesure ou il percoit les mécanismes d’oppression mis en
place par les positionnements sociaux, mais de surcroi, il est vivant. Il vit, Puntila! Il
est bourré de désirs, de forces d'accomplissement de lui-méme. Et il faut bien entendre
ce que Brecht nous dit indirectement : la justesse d’une idéologie ne fait pas encore la
vie. L'idéologie vise a la mise en ordre, a I’établissement de frontieres intellectuelles,
voire morales, 'idéologie ordonne, programme, rectifie, stabilise, 1a ol la vie et le cor-
tege des pulsions brouillent les repéres, installent du déséquilibre, de la contradiction,
de I'inconvenance. Brecht a bien eu I'intention d’écrire une piéce pour nous dire que
I’homme ne peut pas étre bon dans un systéme qui ne l'est pas. Il a effectivement
écrit cette piece. Mais la facon qu'il a eue de 1'écrire en dit plus que ca. Elle dit que la
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santé, cest-a-dire la vie, est anarchique. Et reconnaissons que cette proposition n'est
pas dans le droit fil de 'austérité morale du stalinisme de 'URSS ou de la RDA, et
qu'elle offense dangereusement toute ligne de parti qui veut serrer les rangs. Si le
communisme a été I'utopie et I'urgence de Brecht, I'insoumission a I'état des choses
(le mode d’existence bourgeois, l'orthodoxie communiste) a toujours constitué sa basse
continue et son arriere-paysage.

Sous le Brecht idéologue perce ici le Brecht de Baa/, I'asocial ou I'insolent Brecht
des_Journaux de jeunesse. Manfred Wekwerth a propos du Brecht de la fin écrit ceci :

« La classe ouvriére doit avant tout se libérer elle-méme pour pouvoir libérer les
autres d’autant plus profondément. Elle ne doit en aucun cas étre ascétique vis-a-vis
d’elle-méme. La pensée d’une nouvelle classe prodigue plaisait tant a Brecht qu’il
pensait qu'on devait décrire cela a I'avenir : des jouissances comme lutte de classes,
du luxe comme révolution, de la ciboulette sur la salade comme conscience de classe.
A ce propos il est d’abord moins important de satisfaire matériellement, tout de
suite, de telles jouissances, que de les faire connaitre comme jouissances. »°

Convenons que faire connaitre la ciboulette sur la salade comme jouissance et
conscience de classe, ce n'est pas tout 2 fait la méme chose que de vénérer la carte du
parti. Un certain état de Puntila sait ce quest la jouissance. Puntila « jouit » la ou
Matti est dans le peine-a-jouir. Sa condition sociale I'entrave, le lie, l'asservit. Elle ne
l'exploite pas seulement économiquement, elle I'exploite dans sa capacité a étre, elle le
mutile. Matti a parfaitement saisi la logique de domination présente dans le dédou-
blement que Puntila met en place. Il fait tout pour sen préserver et en préserver les
autres. Mais il ne peut pas jouir de la vie. Matti est deux fois exploité. Une premiére
fois comme chauffeur, comme subalterne soumis aux caprices du patron ; une seconde
fois, parce qu'il a intériorisé l'ordre bourgeois notamment 1a ol le rapport Homme/
Femme entre en jeu. « Dans la famille, 'homme est le bourgeois; la femme joue le
role du prolétariat » dit Marx. Et clest bien ce quon peut constater lorsque Matti
fait « passer des épreuves » a Eva. Si Eva réussissait les épreuves, I’épouse de Matti
ne pourrait étre que sa prolétaire. On ne peut donc pas voir en Matti un libérateur
potentiel de I’humanité entiere. Sa condition sociale ne le coupe pas du savoir de la
domination (il sait qu’il est exploité et que Puntila est un exploiteur), mais elle le
coupe de 'épanouissement de la vie, d'une vie pleine pour lui et pour les autres. Et
ce jouir sans entrave qu'il voit chez Puntila le fascine. Je crois que c'est pour sortir de
cette fascination qu'il le quitte a la fin de la piece. Politiquement, il refuse d’étre le
Puntila a jeun, le Puntila malade d’inhumanité. Existentiellement, méme si sa capa-
cité de séduction sexuelle et intellectuelle est forte (voir l'attirance de Eva pour lui), il
ne peut pas étre le Puntila en bonne santé, parce que sa condition sociale le lui interdit.
Il reste la fuite. Si l'on cherche une formulation plus positive, on peut aussi avancer
que Matti quitte Puntila pour se débarrasser de 'emprise d'un « mauvais maftre qui
n'est pas le pire », pour exister autrement quen opposition a celui-ci, pour donner a son
existence un moteur autonome et non plus réactionnel. Peut-étre est-ce dans ce sens
qu'il faut entendre la sentence finale de la piece « Un bon maftre, ils en auront un / des
que chacun sera le sien » ? Encore quaujourd’hui, ce mot de la fin puisse résonner plus

5) Manfred Wekwerth, « Les derniéres conversations », in Cahier n. 35 : Bertolt Brecht 2, Paris, UHerne,
1982, p. 243-244.
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largement (peut-étre méme contre le Brecht politique ?) et se lire comme un appel a
la prudence contre toutes les paroles de surplomb, y compris la ot leurs messages sont
pavés de bonnes intentions.

Ibsen, Un ennemi du peuple

Dans Un ennemi du peuple, on doit certainement étre sensible a la problématique géné-
rale qui voit saffronter la vérité toute crue et les raisons sociales (bonnes ou mauvaises)
de ne pas divulguer cette vérité. Les eaux d’une station thermale sont polluées, mais
clamer cette vérité, et y remédier, heurterait des intéréts puissants. Sans que le spectacle
ait besoin d’insister ou de mettre les points sur les « i », le spectateur pourra facilement
se remémorer les multiples exemples contemporains ot le donneur d’alerte a crié dans
le désert avant d’étre entendu. Ou pas. La problématique mise a I'avant-plan par Ibsen
présente donc aujourd’hui des contours connus, et heureusement. Cette problématique a
souvent été représentée sur un mode « réaliste-dramatique », cest une option.

Nous en proposons une autre. Les personnages porteurs du combat sont deux
fréres. Les rapports qu'ils entretiennent (privés et publics) constituent 1'épine dorsale
de la piece. Clest sa voie royale. Lun gére le pouvoir sur la petite ville, l'autre incarne
'esprit de science voué a la vérité. Clest la brutale opposition (un peu stéréotypée ?)
de I'étre intéressé et I'étre désintéressé, la lutte du pot de fer (toujours supposé un
peu compromis) contre le pot de terre (toujours supposé étre pur parmi les purs).
Remarquons d’abord que le tranché de 'opposition fraternelle inscrit la piéce dans une
généalogie théitrale. D'une certaine facon, on peut soutenir que le choix de deux fréres
pour incarner les adversaires a quelque chose de parodique. C'est une sorte de variation
des fréres antagonistes si souvent présents dans d'autres piéces sur un mode tragique
ou comique. Avant d’étre des individualités singulieres, les deux fréres sont d’abord des
« types ». Ils ne sont pas seulement eux-mémes, ils portent en eux une tendance géné-
rale. Pour le dire rapidement, ils sont assez voisins de certains personnages de Moliere.
Les freres Stockmann sont de la méme race que Harpagon ou que Monsieur Jourdain.
Peu complexes au plan psychologique, ils sont forts dans la position existentielle et
intellectuelle qu'ils assument jusqu’au bout des ongles. Ils dynamisent la piece par un
clivage net qui ne sembarrasse pas de trop de nuances. Ce ne sont pas des caricatures;
pourtant leur ¢6té « tout d’une piece » les conduit au bord du rire. Et leurs affronte-
ments sur fond de rivalité familiale (derriére la version adulte des personnages, il est
facile d’entrevoir la querelle du petit frére et du grand frére — « c’est toi / non, c'est
toi! » —) auxquels sajoutent certaines situations (le repas du début, un peu popote ; un
des freres caché pour espionner l'autre ! et le cinquieéme acte tout entier, consacré au
repli fantasque du docteur) ouvrent également la piece a la dimension de la comédie.
Dans cette comédie, il y a évidemment du sérieux, du dramatique, ce n'est pas une
rigolade. Mais nous posons comme point de départ que le choix du mode « grave », le
mode « débat d’idées » facon « hystérique-exacerbé » est moins porteur aujourd hui
pour la représentation que celui de la comédie des opinions et des intéréts. En effet,
la piece excelle 2 montrer comment l'opinion des gens sur le monde, sur la réalité, se
forge a partir des intéréts. Intéréts financiers, intéréts de réputation sociale, intéréts
éthiques, intéréts de vanité.
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D'une facon générale, ce qui me parait le plus délicat a traiter scéniquement dans
la piece est la question de I'individualisme du personnage principal. On ne peut pas
(on ne doit pas) le montrer comme un ennemi du peuple. Mais son individualisme n'est
pas sans possibles ambiguités. Si le docteur réclame un gouvernement des hommes
éclairés, capables de devenir des surhommes au sens positif de Nietzsche, cest-a-dire,
non pas des hommes de pouvoir sur les autres, mais des hommes qui ont suffisam-
ment de pouvoir sur eux-mémes pour accroitre encore leur puissance personnelle et
accéder ainsi a une pensée libre, on peut cautionner la proposition. Mais il ne faudrait
pas que la piece devienne un plaidoyer pour le gouvernement des savants qui savent et
dominent ceux qui sont supposés ne pas savoir. La piece a l'acte IV dit « Les plébéiens
dont je parle ne se trouvent pas seulement dans les profondeurs du bas peuple ». Et la
suite met en cause les « hautes spheres de la société ». Appartenir aux hautes spheres
ne garantit donc pas la justesse de pensée. Mais, comme tout cela est dit par un
scientifique A vocation vertueuse, on pourrait penser que si la justesse n'est ni dans les
masses ni dans les hautes spheres, elle serait possiblement chez les savants (les experts),
ce qui na rien d’évident.

Il ne faudrait pas non plus que la piece devienne une apologie de I'individua-
lisme contre le collectif. Le personnage du docteur fait un trajet : il va de la positivité
enthousiaste du début (due 2 un aveuglement relatif a la prise en compte des contra-
dictions sociales, il faut le noter) 2 une négativité a la fois lucide et aveugle, en tout cas
dangereuse en ce quelle aboutit 2 un enfermement en soi-méme. Peut-on avoir raison
tout seul ? Pour comprendre le trajet du docteur, il faut poser la question du bénéfice
que ce dernier retire de sa volonté de dire la vérité. Il y a chez lui une forme de droiture
indéniable quon ne doit pas minimiser, mais aussi une espérance de gain narcissique
(non vue par lui, mais vue par Ibsen et par nous) qu'on ne peut pas négliger (sa fagon de
refuser d’étre encensé alors que personne n'y a encore songé est évidemment la preuve
qu’il pense aux honneurs, l'excés de modestie étant parfois une facon de se mettre en
valeur a ses propres yeux et aux yeux des autres). Linquiétant bonheur d’étre un héros
pour la bonne cause et de faire de cette bonne cause un pouvoir moral contraignant ne
doit pas étre sous-estimé. Il conduit quand méme a un discours de l'extermination (le
mot revient a plusieurs reprises). La vérité comme constat scientifique au début se mue
par le biais du narcissisme en vérité religieuse. Le docteur ne veut pas seulement avoir
raison. Face a l'adversité, il veut devenir un saint de sa cause. La piéce raconte ainsi le
danger d’'un combat politique qui se transforme mine de rien en un combat religieux
(la religion de la vérité). Pour interpréter le docteur au plus juste, il faut donc installer
une distance. Faire entendre ses raisons, mais aussi le montrer dans son agitation un
peu dérisoire. Stockmann n'est pas hors comédie. Au contraire, une approche de comé-
die permet de mieux voir a la fois la justesse de son point de vue et simultanément les
limites de cette justesse.

Les Paravents de Jean Genet, la ligne dramaturgique des orties

Cette ligne cristallise la persistance du négatif dans une société, sa capacité de
refus, sa nécessité réaffirmée par Genet, contre 1'idée trop facilement recue d’'une posi-
tivité qui rassemble. Dans une société donnée, aussi idyllique qu'on puisse la réver,
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existe toujours, a un moment donné, quelquun qui dit non, quelqu'un qui constate en
lui la présence d’'un décalage, d’une contradiction entre la facon dont il se percoit et
l'ordre social ou il est supposé s'inscrire, quelquun qui ressent une incapacité a étre,
a exister dans un ordre social donné. Un ordre nouveau qui libére le corps social des
anciennes chaines reste un ordre. Une insurrection, une révolution, une guerre de libé-
ration sont des moments ol l'ordre ancien sabolit et avec lui les anciennes frontiéres.
Mais apres I'insurrection, apres la révolution, apres la guerre, apres le renversement de
I’Ancien, le Nouveau rameéne de l'ordre et du pouvoir institutionnel pour garantir cet
ordre. Et l'ordre nouveau engendre 4 son tour du nouveau négatif.

Dans la piece de Genet, le négatif s'incarne dans la famille des Orties composée de
La mere, son fils Said, et sa bru Leila. La famille des Orties est une famille de parias.
Le paria n'est pas « simplement » un exclu. Certes, le paria porte en lui une part d’ex-
clusion (on ne veut pas de lui) mais il est aussi paria par sa propre volonté : cest le cas
de Genet lui-méme qui, rejeté, désigné par I'Autre, (le bourgeois, le nanti, le bien né,
le bien intégré) décide de faire sien ce rejet et cette désignation, comme il I'a expliqué
dans le Journal du Voleur « ...a chaque accusation portée contre moi, fut-elle injuste,
du fond du cceur je répondais oui. A peine avais-je prononcé ce mot — ou la phrase
qui le signifiait — en moi-méme je sentais le besoin de devenir ce quon m'avait accusé
d’étre »°. Poussé dans le négatif, il décide d’incarner ce négatif, de I'incarner jusquau
bout des ongles. La logique du paria est la logique du pire : devenir paria toujours
davantage et poser les actes asociaux nécessaires pour y arriver. Dans Les Négres, il
faut que « les négres se négrent », et dans Les Paravents, il faut que Said et Leila en
remettent sur la crasse, sur la mauvaise odeur, sur les actes réprouvés.

Les parias des Orties le sont a plusieurs titres. Ils sont une premiére fois parias
par rapport a l'ordre de la domination coloniale. Une seconde fois par rapport a leur
propre communauté. Le paria n'est d’aucun ordre, il ne milite pour aucune cause, il
nest d'aucun camp. Il veut étre paria jusquau bout. Il n'est le héros de rien, il va vers
l'effacement, la non-existence. « J'ai gagné », dit La meére quand on lui annonce que
personne au village ne se souvient d’elle. Leila disparait sous ses habits, et de Said
mort, il est dit a la fin de la piece qu'il est dans une chanson. Le paria marche, avance,
mais ne va dans aucune direction. Il incarne 'utopie de Genet dans la piece : échapper
a la logique du sens, n'étre pas pris dans les rets du sens. En cela, ce Genet-la n'est
pas loin des personnages de En attendant Godot, pour qui c’est un malheur d’étre né.
Nafitre, c’est entrer dans l'ordre du sens.

Le paria rejette toute transcendance, y compris celle du « aller nulle part ». Le
paria de Genet ne positive pas sa différence. Said que Ommou voudrait transformer en
drapeau, en exemple, s’y refuse. Donc, pas de désespoir dans la famille des Orties, et
pas d’appel a la compassion, pas de rédemption dans et par le désespoir. Chez Genet,
on avance sans état d’Ame vers le rien. Ce trait permet encore de ne pas confondre le
paria avec le migrant. Aussi rejeté soit-il, — quand il I'est — le migrant avance vers
quelque chose qu'il espere positif, méme s’il avance en regardant son pays dans le
rétroviseur. Le corps social peut lui donner un statut d’exclu, mais il n'endosse pas de
lui-méme ce statut. A la différence de la famille des Orties, il veut sen débarrasser,

(6)  Jean Genet, Journal du Voleur, cité dans Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théatre », op. cit.,
p- 181.

42



soit en cherchant a s'intégrer a un groupe autre que le sien, soit en se refermant sur
son groupe d’origine.

La colonne vertébrale de la famille des Orties, cest La mere. La mere est celle qui
met les enfants au monde. Et cest bien ce que fait La mére ici : elle met au monde son
fils et sa bru. Elle les initie au monde des parias, un monde ou le désirable s’énonce
en termes inverses des termes habituellement recus. Elle engage Said et Leila dans le
monde du négatif. Cette « pédagogie » négative suppose que Said et Leila sont de tres
jeunes personnes. Exclus de la richesse et de la beauté, ils doivent apprendre a transfor-
mer l'exclusion imposée par le réel (pauvreté, laideur) en devenir-paria choisi. Said s’y
plie moins bien que Leila (un temps, il envisage d’épouser une autre femme et d’aller
gagner de l'argent en travaillant en France). Leila, elle, s’y enfonce avec une intelligence
diffuse de la chose. Elle semble comprendre une partie du mécanisme quand peu de
temps avant la fin de la piéce, elle dit « Je sais o nous allons, Said. Ce n'est pas pour
aller quelque part, mais afin que ceux qui nous y envoient restent tranquilles sur un
rivage tranquille ». Chez Genet, la définition des choses est toujours relationnelle.
Rappelons-nous sa formule « Si mon théatre pue, c’est parce que 'autre sent bon ».
Said et Leila accomplissent un trajet dramaturgique. A la fin de la piece, ils ne sont
pas ce qu'ils écaient au début. La relative inconscience du début fait place a une volonté
ferme de disparaitre. Toutefois, le registre d’existence de Said est plus étroit que celui
de Leila. Il y a chez Leila, un imaginaire d’enfant, une timide aspiration a la vie, vite
réprimée, quon ne retrouve pas chez Said. Et ce méme Said incarne un trajet solitaire
téroce; 1a ol Leila marche d’abord dans la dépendance de son mari, pour finir elle aussi
son trajet dans la solitude. Si le terme de paria peut circonscrire I'identité de la famille
des Orties, il ne faudrait pas en inférer que les membres de cette famille seraient unis
par une quelconque fraternité, qu'une solidarité les souderait face aux autres. Si la famille
faisait groupe a I'écart du monde, cela donnerait encore une valeur a sauver. Mais le paria
se veut paria jusqu’a 'intérieur de son groupe de parias. Et lorsque passe la tentation
du rapprochement, elle est vite refoulée, soit que La mére mette les points sur les « i »,
soit que le personnage sache de lui-méme qu'il ne recevra rien de l'autre. Cest un des
themes les plus radicaux de Genet. Pas d’apitoiement, pas de faux-fuyant. A aucun
moment, il ne cherche 2 arrondir les angles. A chacun d’aller seul vers son rien.

La famille des Orties avance vers le rien en tracant son chemin entre deux mondes.
Le monde des colonisateurs, des dominants, monde vieillot, aveuglé, inconscient, se
raccrochant en permanence 4 un passé révolu. Genet nous montre un monde fini, un
monde de survivants, de fantdmes, de fantoches. Ces personnages ont quelque chose
de mécanique, d'un peu béte. Genet fouette avec la cravache de I'ironie un monde
obtus, qui ne veut rien savoir de sa chute, de sa perte. Certes, le monde montré dans
la piece est celui d'une puissance coloniale perdue, mais aujourd’hui il n'est pas inter-
dit d’étendre le constat a un certain positionnement de la vieille Europe occidentale.
Lincapacité de I'Europe actuelle a relever les défis du monde qui change se fait sentir
au-dela de la situation précise que Genet envisage. Dans Les Paravents, le monde colo-
nial qui bascule se fait métaphore d'un Occident d’aujourd’hui qui perd du pouvoir et
voit ses prérogatives se réduire.

Lautre monde que cotoie la famille des Orties, cest le monde de la guerre de
libération, du rejet de la domination, le monde des combats, de la violence de groupe,
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le monde du sang versé pour un idéal. Mais Genet n'est pas optimiste : la libération
sera une remise en ordre, et les nouveaux maftres singent les anciens maftres. Said,
Leila et La mere traversent la guerre de libération sans étre pour ou contre elle, mais
comme cette guerre prétend faire exister un ordre nouveau, il faut quelle soit trahie.
Said ne trahit pas la cause de la libération pour des raisons idéologiques (par exemple
parce qu’il y serait opposé), ou pour toutes les raisons quon voudra. Il trahit parce
qu’il entend rester le paria. Et le paria de I'ancien monde se doit de rester le paria du
monde nouveau.

Un troisieme monde existe : le monde des morts. Chez Genet, dans Les Paravents
en tout cas, cest un monde de relative réconciliation. Dans le monde des morts, la
coexistence des contraires est possible. Les irréductibles antagonistes se reparlent. Les
différences se font encore sentir, mais elles ne semblent plus virulentes. La mort est
une chose simple, pas compliquée, pas mystérieuse, pas métaphysique. « Ce n'est que
¢a », dit-on, quand on arrive. Et on est accueilli, 'atmosphere n’a rien de pesant ou de
triste. D’une certaine facon, le monde des morts est plus acceptable que le monde des
vivants, il le domine, ne serait-ce que parce qu'il est son point d’aboutissement obligé.
Les morts regardent les personnages cheminer vers lui. Mais Leila ne s’y rendra pas et
Said refusera d’y rester. Seule, La mére semble sen accommoder méme si elle recom-
mande a son fils de ne pas céder 2 la tentation de l'engagement sous quelque banniéere
que ce soit.

Si, comme spectateur, on transporte avec soi des espoirs de réconciliation définitive
du genre humain, la radicalité asociale de Genet, incarnée par la famille des Orties, et
principalement par Said et Leila, peut paraitre pessimiste. Lespérance d'une homogé-
néité, le réve d’une unité du monde sont renvoyés aux calendes grecques. Mais si l'on
veut bien considérer qu’il y a toujours du reste, du non, du refus, on peut apercevoir
une lueur de positivité. S’il y a toujours du reste, cela signifie que le systeme ne se
referme jamais définitivement sur lui-méme, qu’il contient par principe une capacité
de non-cloture, et donc une possibilité de mouvement, de changement qui produira
une situation nouvelle et des restes nouveaux. Dans son langage, Michel Foucault dit
quelque chose de semblable lorsquen substance il affirme que 12 ol il y a du pouvoir, il
y a de la résistance (et tout ordre est un pouvoir, puisqu’il interdit et enjoint). Le paria
est le « muet social » qui empéche ainsi que n'importe quel ordre ait le dernier mot.
Un ordre qui a le dernier mot est un ordre totalitaire. Le paria est celui qui empéche
l'existence du dernier mot. Il récuse le point final. Il n'y a pas de dernier mot, il n'y a
quun perpétuel mouvement de décomposition-recomposition sans but, sans fin, quon
appelle I'Histoire. Le mérite de Genet est de nous arracher du cerveau la dangereuse
illusion d'une positivité qui serait I'apha et I'omega de la vie. Said est dans une chan-
son, nous dit Genet 2 la fin de la piece. Le rien ol le paria aboutit est en définitive,
le chant, le livre, la littérature. Il n'y a que 1a, dans ces territoires imaginaires, que le
négatif peut saccomplir. Ceest précisément 1a, en littérature, que 'homme Jean Genet,
le chantre du négatif, a trouvé son « nulle part ». Dans la vraie vie, rien signifie tou-
jours quelque chose pour quelqu’un, le sens guette toujours nos actes. Et I'utopie du
rien qui n'est pas touché par le sens n'est exprimable que dans ce non-lieu quest la
littérature, le théitre, l'art en général. La, le nulle part impossible de la vraie vie peut
se faire entendre dans toute sa puissance et dans toute sa pureté.
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Jean Louvet

Jrai entendu prononcer le nom de Jean Louvet pour la premiére fois par Bernard
Dort, le maftre a penser d’'une nouvelle vitalité du théatre dans les années cin-
quante-soixante, l'introducteur de Brecht en France notamment. Je suivais ses cours a
I'Institut d’Erudes Théitrales de la Sorbonne (2 Censier, aujourd’hui Paris III) et lors
d’un cours, sachant que j’étais belge, il m’avait posé la question « connaissez-vous Jean
Louvet ? ». A I'époque (1966), je n'avais jamais entendu parler de Louvet. Cest plus
tard que jai fait sa connaissance. Dans mon souvenir, vers 1973. Avec Michele Fabien,
nous participions a une rencontre a Louvain ot Jacques Huisman, alors directeur du
Théatre National et grand « parrain » de I'institution théatrale belge, avait pris la
parole. Huisman s'était vite retrouvé sous le feu croisé de plusieurs interlocuteurs qui
sopposaient a lui. Parmi eux, Marc Liebens et Jean Louvet. Et nous. Tout droit issus
du Théatre du Parvis de Saint-Gilles auquel les autorités de 1'époque venaient de
mettre un terme, Liebens et Louvet avaient défendu une conception du théitre qui
consonnait avec la ndtre. A I'issue de la rencontre, nous avons longuement parlé. Nous
nous sommes revus a plusieurs reprises. Puis, plus tard, nous avons fondé I'Ensemble

Théatral Mobile.

Jai participé comme dramaturge a la mise en scene de plusieurs pieces de Louvet,
soit Le Train du bon dien, Conversation en Wallonie, (deux piéces mises en scéne par Marc
Liebens) et L'Homme qui avait le soleil dans sa poche (dans une mise en scéne de Philippe
Sireuil). J'ai aussi travaillé avec Jean pour une possible adaptation cinématographique
de LAménagement (en collaboration avec le cinéaste francais Jean-Louis Comolli, un pro-
jet abandonné) et sur la mise au point de I'édition de Un Faust. Entre Louvet et moi, la
confiance s'était rapidement installée. Les avis que je pouvais avoir sur tel ou tel aspect
des pieces sur lesquelles on travaillait étaient discutés dans un esprit d’'ouverture (et
ceci vaut aussi pour les discussions qu'il pouvait avoir avec Liebens, Fabien ou Sireuil).
Nos discussions en téte-a-téte ou nos discussions de groupe pouvaient conduire a ce
que les pieces représentées s’éloignent un peu du texte initial. Mais Louvet accompa-
gnait la démarche, méme s’il pouvait émettre des réserves, et, pour les publications,
revenir a son texte initial. Les divergences, quand il y en avait, ne portaient pas sur
la problématique générale de la piece, sur l'angle d’attaque du sujet, mais plutdt sur
certains aspects de son organisation interne ou sur certaines formulations que, a tort
ou 2 raison, nous trouvions trop naturalistes. Louvet était attentif 2 nos remarques.
11 cherchait 2 comprendre notre point de vue. Le cas échéant, il faisait de nouvelles
propositions. Et quand ¢a ne lui convenait pas, il savait faire la sourde oreille. En gros,
jai donc activement collaboré avec Jean Louvet jusqu’a la fin des années 1980. Apres,
nous avons gardé des relations d’amitié, mais nous n'avons plus travaillé ensemble.

Nos proximités étaient évidentes : nous étions tous les deux issus du milieu
ouvrier, nous avions chacun fait les « romanes », nous aimions le théitre. Mais de
facon plus large, nous étions requis par la fonction du théitre comme instrument
critique, comme facteur de réflexion et d’éveil. En arriére-fond de nos conceptions, se
découpait évidemment le modele brechtien. Mais Louvet, avec raison, ne trouvait pas
possible de reprendre ce modele tel quel. Brecht était issu d’une histoire qui n'était pas
exactement la ndtre. La résidait un autre point d’accord entre lui et moi. Nous vivions
en Wallonie, nous étions les enfants d’'une histoire spécifique, d'un certain trajet de
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la classe ouvriere wallonne qui n’était pas celui de la classe ouvriére allemande par
exemple. Cest de la qu'il fallait partir. Louvet voulait écrire sur la Wallonie, a partir
de la Wallonie. Non pour étre le régionaliste de I’étape, non par amour douteux du
terroir, mais parce que ¢’était 1a qu'il était né, la qu'il vivait, 1a qu'il se battait. Il ne
voulait pas étre assimilé a un post brechtien non allemand ou a un écrivain francais. I1
revendiquait I'identité wallonne, mais comme socle d'une revendication universaliste.

Nos discussions portaient essentiellement sur deux choses. La premiere reléve de
la conception du marxisme qu’il avait alors. Lorsque que je l'ai connu, il salimentait
intellectuellement a une vision trotskiste du marxisme. (C'est d’ailleurs grice a lui que
je me suis mis a lire Ernest Mandel). Dans la vision trotskiste telle que Jean la por-
tait, un motif était central : celui de la trahison. Toujours la classe ouvriére était tra-
hie : par les bureaucrates staliniens, par la social-démocratie politique, par la tendance
réformiste des syndicats. Cette conception avait pour moi le désavantage de supposer
l'existence d’'un « bon » peuple prét au combat, toujours-déja menacé de défaite par
l'extérieur. Elle évitait d’interroger les ambiguités de la notion de « peuple ». A mes
objections, Jean répondait par une confiance renouvelée dans la capacité de souleve-
ment des exploités.

Le second theme de nos discussions était constitué par la contradiction qui me
semblait exister chez Louvet entre ’homme et l'auteur. Chomme avait U'optimisme de
la volonté (pour parler comme Gramsci, un auteur auquel Louvet se référait souvent).
C’était un bagarreur, un combattant, un tribun. Il emballait son monde, il déplagait,
il transportait avec lui une capacité d’enthousiasme indéniable. Sans exagérer, on peut
dire quavec lui, toute rencontre publique finissait en meeting de rassemblement. Son
charisme, sa force de conviction entrainaient l'auditeur. Mais ses ceuvres disaient-elles
la méme chose ? Il me semblait que non. Louvet écrivait indéniablement ses textes
dans la perspective d’une victoire potentielle, un jour, de la classe ouvriere, en tout
cas dans la perspective d’une classe ouvriére qui continue a combattre (son démar-
rage d’écriture dans la foulée des greves de 1960 n'y était pas pour rien). Son geste
d’écriture acceptait 'idée d'un certain messianisme de la classe ouvriére. Mais lisant
ses textes, lisant ce qu’il avait écrit réellement et pas « ce qu’il avait voulu écrire », je
voyais un décalage. Lauteur me paraissait plus lucide et plus pessimiste que ’homme.
De fait, me semblait-il, l'auteur racontait la fin d’'une époque, la fin d’'une classe
ouvriere appelée a libérer le monde en se libérant de ses chaines. Les gréves de soixante
n’étaient pas un début, c’était une fin. Et plus tard Mai ‘68 n’était pas une révolution,
mais son simulacre. Que l'auteur Louvet ait vu ce que '’homme Louvet ne voulait pas
voir, Jean ne l'acceptait pas. Il récusait mon point de vue. Il a défendu cette position
jusquau milieu des années 1980. Plus tard, dans les années 1990, son écriture a pris un
tournant. Il parlait moins de la classe ouvriere en tant que telle, il mettait davantage
l'accent sur 'aliénation que le capitalisme fait peser sur nous. Comment vivons-nous
dans ce monde ? Comment nos subjectivités sont-elles atteintes ? Que deviennent nos
relations intimes dans un monde dominé par la marchandise ? Certes des themes déja
anciens chez lui (voir LAménagement, par exemple) mais qui vont devenir dominants
dans le second temps de son ceuvre. Et je me souviens que vers 2010, lors d’une ren-
contre publique a Bruxelles autour du personnage de Julien Lahaut (qu'il avait placé
au cceur de L'Homme qui avait le soleil dans sa poche), il avait expliqué au public que la
conception de la classe ouvriere comme classe messianique n’était plus de mise. Le
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mouvement du temps 'avait rendue inopérante. Il ne renongait pas au combat, mais ce
combat s'écartait des formes prises dans les années 1970.

De Louvet, je voudrais encore dire ceci : publiquement, Jean mettait en avant
son implication politique. Publiquement, il parlait (2 juste titre) de la frilosité du
parti socialiste, du fédéralisme, de I'identité difficile de la Wallonie, de 'absence de
mémoire, de la faiblesse du symbolique en Belgique. Mais en privé, il parlait aussi
volontiers des livres de philosophie qu'il lisait. Il se référait souvent a Jean Baudrillard,
en tout cas au Baudrillard du Systéme des objets par exemple. Et c’est lui, le premier,
qui a attiré mon attention sur le philosophe allemand bien connu aujourd hui, Peter
Sloterdijk, dont il mavait recommandé la lecture de Critigue de la raison cynique.

Regle du jeu familial

On ne prend la parole que si on a quelque chose a dire. Cette regle est elle-méme
soumise a deux impératifs.

1) Le parler doit mener a l'agir. Est donc exclue du champ de la parole 'expres-
sion des émotions et des sentiments.

2) Le parler doit se soumettre 2 une position premiere de méfiance. Il faut tenir
le monde, les autres pour des forces a priori hostiles. Il faut prendre garde de
ne pas tomber sous leur coupe en parlant de fagon inappropriée, hative. Ces
deux propositions de « philosophie populaire » ont rythmé mon enfance. Mes
parents les énoncaient volontiers sous forme de proverbes : « Ce sont toujours
les tonneaux vides qui font le plus de bruit; au moins quand on se tait, on ne
dit pas des sottises ». A partir de 13, on comprend que l'art de la conversation
n’a jamais fleuri chez nous. Le langage doit étre considéré comme un élément
fonctionnel dangereux a manipuler parce qu'il vous place immédiatement au
centre des rapports de pouvoir. Il va de soi que j'élabore cette théorisation
aujourd’hui en repensant aux comportements de mes parents et aux miens
dans le passé.

Mon pére tirait une certaine satisfaction d’avoir toujours subvenu
aux besoins de la famille...

. sans que ma mere soit dans l'obligation d’aller travailler 2 I'usine. Dans son
livre Retour a Reims, Didier Eribon, 2 juste titre, voit dans la fierté de l'ouvrier qui
nourrit sa famille un point d’honneur typiquement masculin. Refuser que sa femme
aille travailler a l'usine était certainement une facon pour mon pére d’installer la légi-
timité de son pouvoir au sein de la famille. Mais il y avait plus que ¢a. C'était aussi
pour lui une fagon d’éviter 2 ma mere la pénibilité du travail, I’humiliation, la sou-
mission au patron. La question de I’humiliation a toujours hanté mon peére. Ne pas se
laisser marcher sur les pieds, ne pas préter flanc a I'abaissement, ont toujours été ses
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obsessions. Et pour lui, celui qui pouvait résister a '’humiliation n’était pas ’homme
d’argent, le riche, mais '’homme de savoir.

Jai écé le fils d’'un milieu prolétarien

Lexistence austere de mon pére m’a préservé d’'un certain nombre d’habitudes, de
facons de faire, actives dans le prolétariat. Par exemple, mon pére détestait les cafés.
Lidée daller prendre un verre apres le travail lui était radicalement étrangere. La biere
quon prend avant, pendant et apres le match de foot également. La virée en fin de
semaine : pas pour lui. Le restaurant, n'en parlons pas. J'y allais une fois par an, avec
ma mére seulement, lorsquelle memmenait a la foire de Liege. Lhabitude, — si une fois
par an fait une habitude —, était de partir pour midi, de manger un demi-poulet frites
dans une brasserie, puis de déambuler parmi les attractions de la foire.

Mon pere haissait les bistrots, il naimait pas davantage manger. Lénumération
de ce qu'il ne mangerait jamais était impressionnante. En téte de liste : l'ail et les
moules (« Ca pue » ) et le chocolat (« trés mauvais pour le foie » ). Régulierement, il
se déclarait adepte des pilules nutritives, il appelait de tous ses voeux leur arrivée sur le
marché. Il détestait 1'alcool a fortes doses, méme s'il tolérait un petit verre d’armagnac
aux fétes de famille. Lesquelles étaient réduites au minimum social acceptable néan-
moins : au fond, il naimait pas ¢a non plus. En guise de sortie, nous allions de rares
fois voir jouer le FC Standard ot un de mes cousins occupait le poste de défenseur.
Notre seul dépaysement résidait dans les vacances au chiteau de Wégimont, pres de
Liege, la plupart du temps, ou a la mer du Nord, a Bredene. Il n’était jamais soiil, ne
découchait pas, parlait peu, avait un sens exacerbé du secret, se montrait facilement
soupe au lait, était avare de compliments. Il refusait absolument de se mettre en dette
(au sens propre comme au sens figuré). Ne rien devoir a personne était sa ligne de
conduite. J'ai souvent entendu ma mere regretter que le ménage n’ait jamais acheté
une maison. Pour acheter, il aurait fallu emprunter. « Et si je perds mon travail, qui
payera les traites ? » Lorsque jai écrit 1953, je me suis posé la question de savoir pour
qui il votait. Pour la droite, non. Communiste, non plus, malgré une admiration réelle
pour le Staline de Stalingrad. Socialiste, probablement, mais de quel socialisme était-il
proche ? Dans les années 1970, j'avais lu Au-dela du Marxisme de Henri de Man, un
texte qui date des années 1920. De Man était un intellectuel et un homme politique
socialiste de réputation européenne, un théoricien du planisme. Je me suis replongé
dans ses textes et au fil des pages, il m'a semblé croiser I'une ou l'autre idée qui aurait
plu 2 mon pere. L'idée du plan, tout d’abord. Il y a dans I'idée du plan, une espérance
de maitrise du réel qui devait lui parler. Comme aurait pu le séduire la personnalité
autoritaire de De Man et sa volonté de contribuer a I’éducation du peuple. Ni ma mere,
ni moi navons jamais su pour qui mon pere votait. Il considérait le vote comme un
choix personnel qui n’a pas a étre clamé urbi et orbi. Lesprit de militance et de prosé-
lytisme lui était étranger. (Il m'en est d’ailleurs resté quelque chose). Il n'a jamais parlé
de De Man devant nous. La condamnation de ce dernier a la libération pour collabo-
ration avec l'ennemi pourrait expliquer en partie son silence.

Ma mere était plus solaire que mon peére. Elle était plus urbaine, plus sociable,
plus joyeuse, plus insouciante. Elle partageait en gros l'ethos de vie de mon pere, sen-
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nuyait un peu a la maison, regrettait souvent la disparition de sa meére qui semblait
avoir été le pivot de sa jeune vie. Elle avait un sens pratique qui manquait totalement
a mon pere. Peu instruite, elle lisait Femmes d'aujourd’hui et Modes & Travaux, savait
coudre, était croyante, savait jardiner. Elle soutenait mon pére dans sa volonté de me
pousser aux études. Mais son instinct la mettait en garde : elle savait quau terme de
mes études, je ne serais plus l'enfant qui était une partie d’elle-méme, mais celui qui
la regarderait depuis l'autre rive, la rive d'un monde ou elle n'avait socialement pas
sa place. « Quand tu auras ton dipldéme, est-ce que tu me parleras encore, est-ce que
tu viendras encore me voir ? », disait-elle. J'aimais le milieu social ou je vivais, je ne
voyais aucune raison de le quitter, je n'avais pas devant les yeux d’autres modeles. Je
navais aucun contact avec le monde des riches et aucune idée concrete du monde des
dominants, des gens en place, des gens cultivés, des gens qui lisent. Mon rapport a
’école était ambigu. C'était une obligation que je n'avais pas choisie, qui déplagait ma
vie quotidienne, qui me séparait de certains de mes camarades de la petite enfance.
Et plus javangais dans le cursus, plus j'étais confronté a des enfants qui venaient d’'un
autre milieu que le mien, des fils d’ingénieurs, d’avocats, de médecins, de dentistes, de
pharmaciens, de notaires. L'école m’a mis en présence de lailleurs, de 'autre. Une part
de moi aimait cette nouveauté. Lautre part la refusait. Je me sentais incompétent, je
mesurais concrétement que je venais du bas de I’échelle sociale. I1 était clair que jen
savais beaucoup moins que d’autres camarades issus d'un milieu plus favorisé. Je n’ai
pas été traumatisé par I'école. A cette époque, la mixité sociale était a I'ordre du jour
a I'Athénée de Seraing. Nous étions moins de vingt éléves par classe, confrontés a des
professeurs qui voulaient quon sen sorte. Mes camarades venant d'un autre milieu que
moi ne me tenaient pas a ’écart. Poussé par les exigences de mon peére, je m’impliquais
bon gré, mal gré. J'aurais tellement aimé écre cet éleve brillant et prometteur que
mon pere souhaitait que je sois, jaurais tellement aimé qu'a la remise des prix de fin
d’année, il soit fier de moi — il I’était un peu, je n’étais pas le dernier de la classe, mais
enfin, on peut toujours faire mieux. Je m'impliquais donc. Pourtant, il faut reconnaitre
que mon implication avait tout du service minimum. Non par volonté frondeuse de
ma part, mais par impréparation sociale. Je n'avais aucun capital culturel a ma disposi-
tion, comme on dit dans le langage de Bourdieu. J'ai d{i apprendre a nager en nageant,
et pas question de couler.

Une étape importante de mon trajet a été constituée par le moment de 'année
scolaire ot Corneille, Moliere, Racine et Marivaux étaient au programme. Je trouvais
incroyable qu'on puisse patler comme ¢a, qu'il y ait quelque part dans le monde un lieu
ou de tels langages pouvaient se faire entendre. Ca m'enthousiasmait. Les exercices de
récitation trouvaient souvent en moi un volontaire. « O rage! O désespoir ! O vieillesse
ennemie / N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? / Et ne suis-je blanchi dans
les travaux guerriers / Que pour voir en un jour flécrir tant de lauriers ? » Sublime!
Je récitais des tirades de Don Diegue comme personne. Je ne m'’identifiais pas 2 lui, je
prenais plaisir a prononcer ses mots. La rencontre avec les grands du langage théacral
ne m’a pas transformé sur le champ, mais mon horizon s'est trouvé élargi. Pourtant, il
faudra beaucoup de temps encore pour que je dise oui au savoir, a la lecture, a la prise
de parole, pour que je dise sereinement au revoir a l'enfant prolétarien que javais été.
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Je m’inscris a I'Institut d’Etudes Théitrales de la Sorbonne

Cette décision mappartient. Je la prends au terme de mes quatre années d’études
a Liege. Non seulement jai accepté ’école, mais jen redemande. Jexplique mes rai-
sons a mes parents. Mon pere est immédiatement d’accord, pas besoin de lourdes
explications, le mot « Sorbonne » est le plus efficace des sésames. Ma mere est plus
réticente. Elle a depuis longtemps accepté mon trajet scolaire. Mais 1a, il sagit de
quitter la maison et d’aller vivre a Paris. De surcroit, l'actualité frangaise trés marquée
par les attentats de I'OAS avive son inquiétude. Moi, je me sens prét. Jai recu une
formation de qualité. J'ai beaucoup appris par moi-méme. Face aux fils de famille, je
ne me sens plus en position d’infériorité. Je suis passé de l'autre coté. Je suis devenu
un autre. Mais je n’éprouve aucun besoin de couper les ponts avec celui que jai écé. Je
me superpose, et voila tout! Moi qui commence a m’intéresser au marxisme, je tire
méme une certaine assurance d’étre né dans un bassin sidérurgique au passé combatif.
Le marxisme de ma jeunesse a été pour moi un instrument de clarification concep-
tuelle. Jusque-la, sans le vouloir, javais engrangé un savoir social que je ne savais pas
que je savais. Le marxisme m’a proposé une lisibilité intellectuelle du monde et de ma
propre situation. Encore m'est-il venu non par mon propre désir de savoir, mais par
mon intérét pour le théitre. Lorsquen 1966, je me mets a la lecture des pieces et des
propos théoriques de Brecht, je percois tres vite qu'il me manque quelque chose pour
comprendre sa pensée de 'intérieur. Me manque, en fait, une vraie proximité avec les
lecons du marxisme. Jusque-13, je n'ai lu que Le Manifeste. Ce n'est pas suffisant. Je lis
alors Les manuscrits de 44, L'ldéologie allemande, Les Luttes de classes en France. Puis Que
Jaire 2, de Lénine. Je n'aborderai la lecture du Capital que plus tard, quand je me lance
dans la lecture d’Althusser et des althussériens (Nicos Poulantzas, Pierre Macherey,
notamment). Et que je mesure I'idiotie de mattaquer a Lire Je capital... si je n’ai pas lu
Le Capital. De 1966 a 1970, mon marxisme va se diversifier, il englobera certains des
ouvrages de Henri Lefebvre, de Marcuse, de Goldmann, de Lukacs. Je suis loin de tout
comprendre, mais qu'importe, javale.

Je viens du « peuple », je n’ai aucune raison de 1'idéaliser

S’il m'est arrivé de voir la classe ouvriere héroique, notamment durant les grandes
greves de 1960 qui me font image dans la téte aujourd’hui encore, j’ai aussi vu les
ouvriers dans la réalité contradictoire de leur situation de vie. Je les ai vus mesquins,
solidaires, glorieux, aliénés, ouverts aux autres, racistes, aspirant a la liberté et a I'éga-
lité, partisans de la peine de mort, lyriques, chauvins, solidement amis des biens ter-
restres, pleins d’humour, souffrants, joyeux, intelligents, bornés, etc. Ce portrait de
louvrier en contradictions, qui sest peint a longueur d’années sous mes yeux, m’aura
au moins servi a ne pas plonger de plain-pied dans le beau récit de la fabuleuse classe
ouvriere se dressant comme un seul homme pour entrainer '’humanité vers un monde
meilleur. L'idéalisation du peuple n'a jamais été mon point fort. (J'aime tout particu-
lierement chez Biichner 'écart entre les envolées de Robespierre et le terre a terre du
peuple tel que l'auteur le montre dans La mort de Danton). Ce refus de I'idéalisation m’a
préservé de la tentation maoiste d’aller travailler en usine a la fagon dont certains le fai-
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saient apres ‘68. Se mettre a 'écoute de la classe ouvriere en partageant ses conditions
de travail et de vie me semblait écre le comble d’une humilité aristocratique. Choisir
son esclavage est encore un privilege de la maitrise. Celui qui choisit de se faire peuple,
au-dela de la légitimité de ses raisons, se place dans l'exercice d’'une liberté, 1a ou celui
qui est peuple par fatalité sociale subit le poids de son destin, sans qu'il y puisse grand-
chose. En plus, la démarche avait une senteur de « prétre ouvrier » que je trouvais
politiquement inquiétante, tant la catégorie du sacrifice y était exaltée.

D’ou jécris? J'écris d’en bas, du point de vue du bas

Jécris a partir d'un point de vue plébéien. D'en bas, je regarde les rapports de pou-
voirs dans lesquels nous sommes pris. La notion de pouvoir, je I'adosse a la définition
de Michel Foucault : le pouvoir est partout en action. Il ne se loge pas seulement dans
les spheres de I'Etat et de la politique, il régit les rapports des hommes, des femmes
et du monde 2 tous les niveaux. D’en bas, je nous vois comme des gens jetés a l'eau,
qui nagent vers le rivage. Nous sommes des nageurs. Et c’est en cela que nous sommes
vivants. Nous ne luttons pas pour vivre, nous vivons parce que nous luttons. Je suis
né dans un monde ouvrier qui n'existe plus. Je suis sans nostalgie. Je ne souhaite pas
que le monde fasse marche arriére, mais je garde de ma localisation premiére ce point
de vue d’en bas qui mapporte un surcroit de lucidité. Lavantage d’un regard d’en bas
est qu'on voit beaucoup de choses quon ne voit pas d’en haut. Celui qui est en bas a
plus d’intéréts 2 comprendre le monde que celui qui est en haut. Celui qui est en bas
peut rapidement sentir peser sur lui 'exercice de la domination dans une situation
donnée quand celui qui est en haut napercoit méme pas la dimension de classe de ses
comportements.

Reines de pique encore, une fable sur I'égalité ?

Oui, parce que la domestique se hisse au niveau de la patronne sans vouloir deve-
nir patronne a son tour. La fable n'est pas sociale, elle dessine une utopie a I'intérieur
du monde, elle se prévaut d’'un autre possible de la vie. Le Jacques du_Jacgues le fataliste
de Diderot tient téte a son maitre. Figaro également. La force est en eux, non parce
qu’ils cherchent a abolir le maitre et a devenir maitre a leur tour, mais parce qu'ils se
hissent a la hauteur du maftre. Le personnage de Marie s'inspire de ce mouvement-la.
Marie, par la force du langage, fait voir a la patronne qu'elle est la patronne, que les
comportements que celle-ci prend pour évidents-naturels sont chargés d’'un pouvoir,
qu’il n’y a aucune innocence au fondement de la domination. Au regard d’un geste
réaliste, la capacité a dire de Marie est parfaitement invraisemblable, elle excede lar-
gement la capacité d’'une domestique dans le réel, et cest de cet excés que procéde ma
fable sur ’égalité. La fatalité sociale est niée, et, en s'élevant par le langage au niveau
de celle qui la domine socialement, la dominée conteste de facto la domination. Elle se
donne une autre identité que celle ot la domination la place. Ce faisant, elle permet a
Elisabeth de vivre autrement son geste de domination et de la conduire a un aveu qui
scelle objectivement leur égalité.
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Ne pas assigner les gens a la place que leur donne le réel me parait capital, faire
parler les dominés comme ils ne parlent pas me parait capital. Dans cette « invrai-
semblance » la personne dominée signale l'existence en elle d’'une autre subjectivité
que celle que le rapport social lui assigne. La fiction est ainsi le lieu ot I'impossible du
moment présent advient néanmoins. L'égalité en langage est pensée, donc pensable.
Que, dans le réel, le pensé saccomplisse est une autre question, une question qui met
en jeu des forces sociales. Mais, du moins, la fiction peut-elle en évoquer la possibilité
et en donner le gofit. Dans un réel ou trop souvent le dominé qui triomphe devient le
nouveau maitre, il importe de laisser briller, méme dans |'imaginaire, un point de non
automatisme, de non fermeture du mécanisme sur lui-méme.

Dans sa téte, Marie n'est pas, n'a jamais été une domestique. Face  elle, Elisabeth,
comme actrice, est toujours une autre. Comme épouse d’un financier douteux, elle est
un personnage de la mauvaise conscience. Elle ne thésaurise pas, elle dilapide. Elle
donne son amour sans compter quand elle aime, elle donne sa haine sans compter
quand elle n'aime plus. Elle dilapide la fortune de son mari, elle se dilapide elle-méme :
deux gestes ol il entre une large part d’autopunition. Elisabeth ne coincide donc pas
avec elle-méme. Elle se vit comme atypique, excentrique. Jusqu'a ce que Marie lui
explique que son atypisme est encore le produit de sa position sociale. Cest sa non
coincidence a elle-méme qui lui permet d’accepter la non coincidence a elle-méme
de Marie. Ainsi, deux non coincidences saffrontent indéniablement, mais aucune des
deux ne souhaite la disparition de l'autre. Seul le conflit les unit, mais un conflit qui
ne cherche jamais I'élimination de I'adversaire. L'égalité d’esprit entre elles élimine une
violence d’extermination. Cette lutte les fait vivre et leur vie est une paix armée. Clest
le contraire de la tarte a la créme du vivre-ensemble. Leur opposition est nécessaire a
leur existence. Il n’y a pas de synthese. Le vivre-ensemble refoule ce qui divise et on
sait que le refoulé fait toujours retour d’une facon ou d’une autre. A I'inverse, le conflit
affiché entre deux étres de valeur égale les fait vivre en préservant leur singularité res-
pective, sans courir le risque du pire.

Bruxelles, printemps noir, quels enjeux ?

Pour faire bref, je répondrai ceci :

1. Ne pas donner dans le style « théitre documentaire » qui raconte 1’événement
en le dramatisant.

2. Ne pas donner dans le plan « témoignage des victimes ».
3. Sortir du cercle écroit de I'événement.

4. Mettre en jeu différents types de théitralité, car utiliser un seul type de
théitralité pour rendre compte d’'un événement aussi multidimensionnel me
semble étre une tromperie.

5. Ne pas donner dans le pathos du « vivre-ensemble ». Montrer les contradic-
tions sous-jacentes.
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6. Aller du factuel le plus immédiat au mythologique lointain, facon de distan-
cier I’événement, facon de ne jamais mettre le spectateur dans une position
d’évidence. Modifier sa perspective. Apres, il en pensera ce qu'il veut.

7. Raconter les choses autrement que les médias ne les racontent. C'est pour moi
une idée capitale. Produire du sensible et de I'intelligible autrement. Dans une
société hypermédiatisée, aucune manifestation thédtrale n'a jamais apporté
une information nouvelle.

8. Montrer quelques trajets possibles d’'une onde de choc qui fissure le corps
social, y compris les acteurs du spectacle, plutét quun événement trauma-
tique qui produit du pseudo rassemblement (sur le mode « Je suis Charlie »,
Bruxelles, Nice, Bataclan, etc.)

9. Montrer non un phénomene sociopolitique, mais des individus mis dans des
positions inconfortables. Montrer des exemples de fissures de 1'édifice social.

10. Diluer l'effet traumatique de I'événement par la multiplication des situations
diversifiées que I'événement engendre. Participer ainsi a une prise de recul,
sans pour autant gommer les responsabilités (politiques, par exemple).

Légitimité de la réécriture

Elle procede d'une idée simple : la réécriture est une lecture, et toute lecture est
une transformation. Lire, c’est transformer. Ce qui est lu passe d’'un corps et d’'un
contexte de départ (individuel et social) a un corps et a un contexte darrivée (individuel
et social). Le montage que constitue la rencontre entre le texte lu et le contexte de récep-
tion modifie le texte transmis. Il peut a la fois perdre des significations anciennes et
acquérir des significations nouvelles. La lecture d’'un texte suppose donc toujours une
perte et un gain, en tout cas une mise en mouvement du sens. Cette mise en mouvement
est pour ainsi dire non consciente d’elle-méme, non sciemment voulue par le lecteur.
En revanche, chez 'écrivain, le geste de réécriture sassume délibérément comme acte
simultané de conservation et de transformation, il donne a la mise en mouvement une
cohérence générale et une forme artistique pensée.

Mille répliques

Mille répliques procede de cette idée : la volatilité du sens m’intéresse plus que
son immobilisation. Pour le dire autrement encore, Mzlle répliques tourne le dos a une
visée, & une « stratégie du sens ». L'écriture confie a la succession aléatoire des prises
de paroles le matériau d’'un sens a constituer plus globalement, par d’autres que moi.
Le geste d’écriture met en équivalence des manifestations langagieres que le lecteur
peut — ou pas — réarticuler a sa facon. Et ce qui vaut pour le lecteur vaut aussi pour le
metteur en scéne. Le bruit des vies n'a ni commencement ni fin.
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Jean Louvet, /'An 1

C’est entendu, la piece donne un visage théitral au dilemme récurrent de la
gauche : réformisme ou révolution ? Construire sa cabane au fond du jardin quand
vient la retraite, la construire pour soi : une action congruente avec l'esprit du réfor-
misme. Elle soppose a l'action militante qui, elle, veut rassembler les travailleurs pour
qu'ils marchent ensemble vers une société ot l'exploitation de I'’homme par ’homme
serait abolie. Cependant on peut estimer que si le coeur de la piece est constitué par
l'affrontement de deux positionnements politiques contradictoires, les personnages qui
incarnent cet affrontement sont problématiques. Le réformisme se réduit-il a un
retraité qui construit sa cabane ? Et que dire de la position militante ici incarnée par
un chémeur qui, dans une gréve perdue, fuit la police ? Il faut admettre que le débat
réformisme vs révolution aurait pu se présenter autrement, prendre pour point d’appui
des situations plus agressives. Adolescent, j’ai parfois assisté a des discussions familiales
ol il était question de « I'abandon de l'outil ». Concrétement le débat portait sur la
question suivante : fallait-il, pour afficher la détermination des grévistes, laisser
s'éteindre les hauts-fourneaux (position révolutionnaire) ? Ou, au contraire, faire gréve
en préservant l'outil (position réformiste) ? Fallait-il briiler ses vaisseaux et aller de
l'avant ou se garder une porte de sortie ? Mon pére mexpliquait qu'un haut-fourneau
quon éteint ne se rallume pas d'un claquement de doigts. Sa remise en ordre de marche
prend du temps. Si demain, le mouvement de gréve sarréte, il faudra attendre plusieurs
jours encore pour que l'outil soit opérationnel. Déja la gréve mettait beaucoup de
familles dans de lourdes difficultés financiéres. Et si on ne pouvait pas reprendre le
travail immédiatement a la fin de la gréve, ces difficultés samplifieraient. Le débat
réformisme vs révolution aurait donc pu étre présent dans la piece de Louvet a travers
des questions plus centrales. Greve ou insurrection ? Violence ou pas ? Gréve pour un
changement de société ou gréve contre un enjeu conjoncturel ? Faire confiance 2 la
représentation politique ou l'accuser ? Etc. Louvet, fort de son expérience politique sur
le terrain savait tout cela parfaitement. Il aurait pu présenter les positions contradic-
toires a travers des personnages en lutte qui auraient incarné deux fagons de changer
le monde. Ce n'est pas ce qu'il a choisi de faire. On peut donc penser que la piece veut
nous raconter quelque chose en plus, quon ne peut pas limiter sa portée aux termes du
débat réformisme vs révolution.

Ce supplément, cherchons-le autour de la figure du militant. Que dit-il ? Je cite :
« Moi, Alexandre, pas d’'argent, pas de maison, pas de femme, pas d’enfant, pas d’amis,
pas d’études, pas d'amour, pas de travail. Moi Alexandre, prét a croire, prét a se battre,
prét a mourir, prét a servir, prét a aimer, prét a vivre. Je doute ».” Le militant de Louvet
nest pas triomphal, cest le moins quon puisse dire. Ce n'est pas un homme glorieux,
clest un militant qui déclare que la militance est la non-vie, la solitude, le sacrifice. Le
vieil ouvrier Edouard a été exploité toute sa vie, ses années passées jusqu’a la retraite
étaient une non-vie. Cest la raison pour laquelle il a entrepris de construire sa cabane
au fond du jardin. Clest I'an 1 de sa vie. Et voila que l'ouvrier et chdmeur Alexandre,
celui qui sort d’une gréve en cherchant a éviter la police, déclare lui aussi que sa vie
est une non-vie. Donc, du point de vue de I'individu, du point de vue existentiel, le
fait d’étre exploité et le combat de la militance contre cette exploitation conduisent au

(7)  Jean Louvet, L'an I, in Théitre I, Bruxelles, AML Editions/ Editions Labor, 2006, p-172.
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méme résultat : une négation de I'étre. Le négatif domine. Mais Edouard et Alexandre
ne percoivent pas ce que Louvet nous montre. Nous spectateurs, nous sommes en posi-
tion d’en savoir plus que les personnages. Eux exposent leur différence. Il nous revient
d’entendre les proximités qui découlent de la rencontre. La confrontation nous fait voir
leur parenté existentielle, leur coincidence objective.

On est ainsi fondé a penser que la piece met en présence moins les termes d’un
débat sur le réformisme et la révolution, qu'elle ne met en présence deux non-étres,
deux non-existences, deux facons de ne pas vivre, I'une présentée comme le résultat
d’une exploitation extérieure, l'autre comme une fagon de faire de la politique sur un
mode religieux. Car, cest de cela qu'il sagit. Pour le militant de Louvet, visiblement
I’épanouissement de la vie ne peut pas exister dans le présent. Sa présence au monde
n’a de légitimité que dans un futur dans lequel il espére. La vie est une sorte de pur-
gatoire qu'il faut traverser pour atteindre 2 un paradis demain. En fait, Louvet choisit
de présenter le militant révolutionnaire a travers un prisme christique. Qui en effet
n'a pas d’enfant, n’est pas marié, ne connait pas les jouissances de la vie et sacrifie
cette vie pour le salut des autres ? De surcroit, la militance donnée a voir dans la piece
est réduite de facon concréte a un acte de destruction. Alexandre détruit la cabane
d’Edouard. Comment ne pas percevoir dans cette action une touche de dérision ?
La gréve, on la perd, mais la cabane d’Edouard, on peut toujours la détruire. Faute
d’'anéantir l'ennemi de classe, on peut toujours sen prendre au mauvais camarade, au
camarade qui pense mal, qui commet un péché contre la foi révolutionnaire, cela évite
d’aller chercher plus loin les raisons d'un échec.

Le geste révolutionnaire est ramené 2 la destruction de ce qui donnait 2 Edouard,
pour la premiére fois, le sentiment de son humanité. Louvet ne montre pas une violence
a 'égard des matftres, il montre une violence a I’égard du semblable. Mais c’est une
violence destinée a ouvrir les yeux, dira-t-on. Cest 4 cause des « gens de la cabane »
que l'action naboutit pas. Il faut sunir! Cette injonction, cette lecon, dans sa bonne
volonté, — dans sa généralité aussi! —, ne sonne-t-elle pas comme une resucée de gauche
de la bonne vieille rengaine a l'esprit scout « si tous les gars du monde voulaient se
donner la main, le bonheur serait pour demain? ». Le conseil d’aller vers 'union ne
mange pas de pain. Et depuis le temps quon la cherche et queelle n’arrive pas, n'est-
elle pas autant le probleme que la solution ? N'est-ce pas une rhétorique, une parole
incantatoire quon se lance I'un a l'autre, une ultime consolation quon saccorde quand
le réel dans sa brutalité se refuse a changer ? Cet idéalisme vague du « tous unis dans
l'action pour une victoire demain », est-ce le dernier mot de la politique et de la piece ?

Je ne crois pas. Le militant Louvet écrivant cette piece au sortir de la grande greve
de 1960 visait certainement a une critique de la position de repli sur soi, de désenga-
gement dans la recherche d’'un salut personnel qui saccomplit au détriment de tous.
Mais il se pourrait bien que 'écrivain Louvet ait été plus lucide que le militant Louvet,
que, derriére le rappel a l'ordre du rassemblement, il y ait aussi une porte entrouverte
a la possibilité d’un autre regard sur une certaine facon de faire de la politique, de
concevoir la militance autrement qu'a la fagon d’une parole de surplomb apte a dissi-
per les brouillards idéologiques, de ne la voir que comme une certitude qui permet de
qualifier d’illusion l'effort de l'autre pour se donner une existence, ici et maintenant,
malgré tout.
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Je suis sensible au fait que I'écrivain Louvet a donné toutes ses chances a l'ouvrier
Edouard que le militant Louvet critique. Edouard cherche une émancipation de sa
condition ici et maintenant. Il n'a pas renoncé a changer sa vie. Il refuse d’étre assigné
a sa place d'ouvrier tout juste bon a produire des casseroles. Il veut sculpter sa rose en
bois, activité par laquelle il échappe par 'imaginaire a son destin d’ouvrier. Il serait
intéressant de relire son role a la lumiere des travaux de Jacques Ranciere, et notam-
ment La nuit des prolétaires, pour éviter de ramener trop vite la conduite d’Edouard a
un individualisme politiquement critiquable. Alexandre, lui, sacrifie le présent, il vit
la révolution comme une promesse religieuse, il n'a pas conscience que sa conception de
la politique est minée de bout en bout par un devenir-religion. Edouard agit positive-
ment, fait quelque chose pour lui-méme, pour se donner un visage aujourd’hui, la ot
le militant messianique détruit ce visage au nom d’'un demain trés problématique. La
politique doit-elle toujours étre la promesse du lendemain ? Ne peut-on rien construire
ici et maintenant ? Clest ce débat, plus lisible aujourd’hui quau moment ot la piece a
été écrite, qui vient surplomber la tension réformisme vs révolution. La piéce ne le pose
pas de front, ne cherche pas a 'explorer, mais, travaillée dans cette perspective, elle
permettrait au moins de le faire affleurer a la conscience du spectateur.

Jean Louvet, L’Aménagement

Comment mettre en scene LAménagement aujourd’hui ? Sans doute en respectant
la premiere ligne de force de la piece, l'attention quelle porte aux liens affichés ou
cachés qui entrelacent la consommation et le désir. Entre Hilde, la femme qui a un peu
d’argent, et cet intellectuel troublé quest Jo, son amant, les choses vont et ne vont pas.
Lattirance entre eux est forte, passionnée, passionnelle, mais Hilde, sexuellement, ne
ressent rien, se dit « malade », se dit « morte ». Cette « mort » de la jouissance désta-
bilise fortement Jo, le pousse a 'agressivité, a la provocation, a l'odieux parfois. Jo a la
conviction que Hilde noie son désir dans les achats compulsifs, dans les soins du corps,
dans un souci de paraitre qui lui font une fausse identité et, en fait, la détruisent. Dans
un langage plus relevé, on peut affirmer que Louvet pointe ici une forme nouvelle de
l'aliénation. Le moteur de cette aliénation, c’est la marchandise. La piéce est écrite au
début des années 1970. On pourrait facilement faire de Jo un homme pris dans le
reflux du mouvement politique, tel que ce mouvement s'était exprimé dans les années
1960, tout particulierement a travers la gréve contre la loi unique en Belgique et par
les événements de Mai'68 en France. Jo est un personnage emporté, secoué, déstabilisé
par le reflux du politique et par la tentation du devenir-petit-bourgeois qu'il voit gran-
dir autour de lui. Ca le rend humainement insupportable, injuste, mufle, vulnérable.
Mais si on s’en tient a cet aspect de la piéce, qui constitue sa face immédiatement
visible, une dimension importante du texte risque de passer inapercue.

Dans la deuxiéme partie de la piece, le spectateur apprend avec Jo que Hilde fré-
quente une femme qui tient un bordel et quelle s’y rend de temps a autre. On croit
avoir compris. Un moment, on parie sur la double vie de Hilde. Louvet joue a nous le
laisser croire un instant, mais trés vite, il désamorce la piste : LAménagement n'est pas
un remake de Belle de jour. La présence de Hilde au bordel sexplique par des raisons
plus plates, quasi dérisoires. Le bordel est comme un autre chez soi pour Hilde : elle y
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regarde la télévision en couleur dans le salon de la patronne ('appareil vient d’arriver
sur le marché). Le sexe laisse place a I'image. La pulsion sexuelle sefface devant la
pulsion scopique. Le désir n'est plus que désir dans la solitude d'un téte-a-téte avec un
téléviseur. Au bordel, Hilde ne couche avec personne. Mais Jo se méprend, il est en
colére. La patronne raconte a une des filles I’échange verbal qu’il a eu avec elle. Jo lui
a dit « Tous les livings sont des bordels ». On peut minorer le sens de la phrase, dire
que cest une réplique parmi d’autres qui passe dans le flux des échanges verbaux. On
peut aussi y voir une clé cachée. Car, si tous les livings sont des bordels, cela signifie
que la relation qui unit les hommes et les femmes dans ce cadre-la, dans le cadre d’un
mariage régulier comme d’une liaison irréguliere, est une relation de prostitution.
Par la phrase de Jo, Louvet raméne le soupcon sur la nature du couple en général. 11
I’éloigne de I'idée habituelle qu'on peut en avoir. Il y a quelque chose de pourri dans
le royaume des relations entre hommes et femmes. Louvet nous fait voir le couple sous
un jour plus cru que celui de la passion amoureuse. Un bordel, quest-ce que cest ? Un
lieu ol quelqu’un a du pouvoir sur quelquun par le biais de l'argent. Si tous les livings
sont des bordels, cela implique que tous les livings sont des lieux de pouvoir. Quel
pouvoir ? Celui de 'homme sur la femme, bien sir. Et les manifestations de ce pou-
voir ne manquent pas dans la piece. Jo est certes déstabilisé, mais sa déstabilisation se
traduit en permanence par l'exercice d’'une violence symbolique sur Hilde, dont Hilde
se plaint, mais qu'elle accepte cependant.

Le télescopage du désir et de la consommation est clairement responsable des insa-
tisfactions de Hilde et de Jo, mais ce qui ne va pas entre eux est imputable aussi au
modele patriarcal dominant. Hilde est passive, tout entiére dans la culpabilité, dans la
soumission, dans l'auto-dénigrement, dans la dépendance a '’homme, elle n'a d’existence
pleine, — pense-t-elle —, que par '’homme qu'elle aime. Jo, lui, est le pole actif, celui qui
s'inquiete, qui pense, qui semble voir plus loin, qui domine sa compagne. Et a la fin de
la piece, la ou elle saccommode de la vie comme elle est, lui, vit son existence sur un
mode plus dramatique. Son geste final (se tirer une balle dans la main) est comme une
castration. La piece donne ainsi a voir un modele de relation quon peut légitimement
contester. J'entends bien que la piece ne met pas la contestation au premier plan, quelle
traite du devenir-petit-bourgeois de la société, mais elle offre pourtant la possibilité
d’'une mise en cause plus large, pourvu qu'on sache faire voir son arriére-plan par la mise
en sceéne et par le jeu. Si le jeu conduit a une identification forte du spectateur a Jo et
a Hilde, la piece se teintera d’'une coloration machiste, ne racontera que la facon dont
un homme voit plus loin qu'une femme, comme si Iévidence voulait que ’homme par
nature voie plus loin que la femme. La piece semblera vite misogyne a une sensibilité
d’aujourd’hui. Mais si on montre que Jo et Hilde incarnent sans méme le savoir des roles
sociaux qui les dépassent, le déséquilibre de I'homme et de la femme apparaitra comme
historique, comme un moment daté, du rapport entre les hommes et les femmes.

Le mal et le remede

Etre en cours d’écriture. Constater que les choses avancent, et méme qu'elles
avancent bien. Constater que, face a la fatigue qui vient, il serait judicieux d’arréter le
travail du jour. Donc, se coucher. Penser au lendemain. Déja se réjouir a I'idée de se

57



remettre au travail, de creuser la piece en cours, de conforter la composition, d’affiner
I’écriture. Dormir. Le matin est 14, allons-y. Mais a I'instant de se jeter a l'eau, quelque
chose freine. La remise a plus tard est a l'ordre du jour. Il y a comme une retenue, une
réserve, sans doute une appréhension. Lenvie de faire n’'importe quoi surclasse l'envie
d’écrire. Alors, que faire ? Lire. S'immerger dans une écriture puissante (Shakespeare,
Nietzsche, Foucault, Chateaubriand, par exemple). Quelques pages suffisent, et l'envie
d’écrire remonte a la surface. Ainsi, dans le grand souffle des autres, je ponctionne la
dose d’énergie dont jai besoin pour ne pas céder aux sirénes de la procrastination.

Face a une ceuvre du répertoire

Ma premiere démarche consiste 2 me demander ce quelle peut signifier pour moi,
pour nous, aujourd hui. Plus exactement de quoi puis-je la délester ? De quoi puis-je
la charger ? Comme les gens, les ceuvres vieillissent, elles transportent des significa-
tions qui nous deviennent obscures au fil du temps. Je reconnais bien volontiers qu’il
peut y avoir une connaissance historique de ces ceuvres, une connaissance qui tient
compte de I'époque d’apparition de I'ceuvre ou des intentions de l'auteur. Mais s’il est
possible de prendre une connaissance intellectuelle des ceuvres, cette connaissance reste
toute théorique, elle ne conduit pas a un ressenti, a une intimité. Le mot « sorciere »
dans une piece du XVI° siecle ne sonne pas de la méme maniere que le mot prononcé
au XXI°. Jamais je ne pourrai retrouver I'état intérieur d’un corps et d’une téte qui
entendaient ce mot dans le passé. Je peux comprendre le mot, je ne peux pas 1'éprou-
ver, étre secoué par les vibrations qu'il drainait a ce moment-1a. Quand Freud a la fin
du X1x° siecle nomme 'inconscient, les sorcieres de Macberh changent de visage. Quand
Macbeth élimine ses rivaux, comment ne pas penser a Staline faisant exécuter Trotsky
ou a Hitler éliminant Réhm ? Il ne sensuit pas qu'il y a identité entre Macbeth, Staline
ou Hitler, ou identité des situations qui menent a ces éliminations. Mais ces réalités
me sont présentes en téte quand jassiste a la représentation, méme si cette représenta-
tion n'y fait aucune allusion. Et si je décide de neutraliser ma mémoire, elles flottent
alors dans ma réception du spectacle comme un refoulé. Elles constituent une strate de
significations diverses que le temps qui passe apporte a l'ceuvre, au-dela de l'auteur et
au-dela de ma volonté de spectateur. Les hommes sont mortels; l'ceuvre, elle, peut se
charger de connotations et de significations nouvelles avec le temps. C'est méme en cela
qulelle est vivante, disait Valéry. Toute lecture est une transformation. La réécricure
d’'une ceuvre ancienne, comme jai pu le faire dans Le Sang des amis, ou dans Rien
d'officiel n'est que la radicalisation/concrétisation de cette idée. Ce faisant, je rejoins
une tradition vieille comme le théitre. Les Grecs anciens réécrivaient les mythes,
Shakespeare s'adosse trés souvent aux chroniques de Holinshed, Corneille se réfere a
Séneque, Racine reprend Euripide, et Mozart fait un Don Giovanni aprés Moliere, qui
lui-méme avait fait son Dom _Juan aprés d'autres. Et si la pratique explicite de la réécri-
ture est moindre dans les siecles modernes, la théorie littéraire a cependant bien mis
en évidence le travail de I'intertexualité dans les écritures.
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Jours radieux

Réduire un texte (ou un spectacle) a sa valeur de communication d’'un « message »
supposé influencer le spectateur me parait inapproprié. Une écriture vaut d’abord pour
le positionnement qu'elle affiche, quelle permet, quelle met en jeu par rapport au réel.
Elle vaut par son existence méme, indépendamment d’une quelconque capacité a com-
muniquer au spectateur telle ou telle opinion. Ecrit en 1836, le Woyzeck de Biichner
n’a influencé personne. Loeuvre est inachevée et il faudra attendre la seconde moitié du
siecle pour quelle atteigne la publication et le public. Mais en 1836, Biichner prend
position. Son personnage est un sans grade. Pour la premiére fois, un homme sans
qualité acceéde a la dimension de personnage principal.

Si on remonte plus loin dans I'histoire du théitre, on peut difficilement croire que
Shakespeare aurait écrit Macheth pour alerter son public sur le danger des tyrans. Ou
écrit ses pieces historiques pour alerter les « inconscients » sur le fléau de la guerre
civile. Et Moliére, en écrivant Lazvare voulait-il vraiment attirer 'attention sur l'exis-
tence des avares ? Pensait-il vraiment que les avares allaient se raréfier une fois qu'ils
auraient vu sa piéce ? Il y a Brecht, bien stir. Mais la capacité de ses pieces a transformer
l'opinion des gens est moins évidente que l'existence des pieces elles-mémes. Les pieces
de Brecht témoignent de 'engagement de Brecht, de la possibilité d’'un tel engagement
qu'une époque offrait, elles en disent plus sur l'auteur et le moment d’écriture que sur
leffet de transformation aupres des spectateurs-lecteurs. Jours radieux est une piece
qui traite de l'extréme droite. Comme toute piece, elle témoigne d’abord de ce qu’il
est possible de dire 2 un moment historique donné. Elle vaut d’abord par sa capacité
d’affirmation. Elle ne cherche pas a vaincre des objections, elle ne permet pas le doute
sur la dangerosité de l'extréme droite. Elle met en perspective des comportements
anodins a premiére vue, qui rapidement peuvent mener a des choix personnellement
et socialement désastreux. Cest une piece carrée, explicite, elle peut réjouir ceux qui
craignent l'extréme droite, elle révulsera a coup siir ceux qui voient dans cette extréme
droite une porte de sortie politique.

Je pose par principe que ceux qui viennent voir_Jours radieux ne découvrent pas
la nocivité de l'extréme droite. Ils vont la redécouvrir dans le plaisir d'une métaphore,
en jouer avec le plateau, toucher au danger dans un geste artistique qui n'est pas
identique au danger représenté, bref, ils vont approcher autrement ce que globalement
ils savent déja, pratiquer une mise a distance du sujet et de leur relation habituelle
au sujet, tirer un plaisir de leur inquiétude, conforter joyeusement leur distance par
rapport a ce qu'ils rejettent. Le texte vaut par son étre-la. Son existence témoigne d’un
regard, d’'un point de vue, d'un positionnement, d’'un engagement. Il traite son sujet
avec les composants spécifiques du théatre. Cela signifie en premier que cet acte d’écri-
ture, a priori distinct du champ de la politique, est néanmoins innervé par la question
du politique. Il ne céde ni au divertissement digestif, ni au syndrome de l'autruche
téte dans le sable. Il regarde et ambitionne de faire voir une réalité avec leffet de loupe
du conte satirique. Il appelle a partager une prise de position. Le projet de la piece
vise moins a obtenir une conversion qu'il ne travaille au renforcement d’une résistance
existante, a la confirmation d'un choix de valeur. Le possible spectateur d’extréme
droite rejettera la piece. Lirréductible restera irréductible. Espérer le contraire revient
a croire a un hypothétique pouvoir de conversion du théitre, un pouvoir miraculeux en
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somme, ol l'on verrait le mal pensant, frappé par I’évidence de la fiction, se convertir a
la religion démocratique. Seuls des spectateurs, des lecteurs indécis pourraient bascu-
ler. Le spectateur indécis est toujours le lieu d’'un basculement possible. Mais si la piece
ou le spectacle le font basculer, cest évidemment parce que le doute était déja présent
dans son esprit et que la possibilité d’approuver l'extréme droite restait une hypothese
fragile. Si quelqu'un change d’avis sur l'extréme droite apres avoir vu_Jours radienx, il
y a gros a parier que le réel de son existence l'avait déja mis sur la voie. Jours radieux
ne dit rien que les journaux, le livre, le cinéma, la radio ou la télévision ne puissent
dire. Mais le texte le dit de fagon telle qu'il ne peut le dire ainsi quau thédtre. Par une
série de décalages, on va de l'univers quotidien du début a la fantasmagorie de la fin,
on va du réalisme a l'irréalisme, du paisible au terrible. La piéce commence en quié-
tude, elle finit en cauchemar. Elle commence par une proximité avec le spectateur et
elle jette celui-ci dans un conte noir. Elle ne vise pas a redoubler le réel en le singeant,
elle le désigne par des moyens que seul le théitre posséde. La spécificité de sa forme
ajoute son expression & toutes les expressions possibles qui s'élévent contre l'extréme
droite. Elle fait voir le connu sous un angle d’attaque inconnu et renouvelle ainsi 1'ap-
pel a la vigilance. A la différence d'un article de journal ou d’'un livre qui raconterait
actuellement le chemin de 'extréme droite, le biais du théitre permet de mettre en
valeur la part d’imaginaire qui entre dans ce choix politique. Il y a du fantasmatique
dans I'adhésion a l'extréme droite, et le thédtre, méme s’il n'est pas le seul canal pos-
sible, est particulierement bien armé pour le faire ressentir.

Titre

Quand, en cours d’écriture, on trouve un titre qui sonne juste, il redonne de la
colonne vertébrale au texte.

Chez Shakespeare

Chez Shakespeare, l'exercice du pouvoir a souvent pour corollaire I'aveuglement.
Exemple : les figures célebres de Lear, Macbeth et Othello. Les trois piéces souvrent
sous des auspices heureux. Lear est un roi qui dirige un royaume prospere, Macbeth
revient vainqueur d’une bataille livrée pour son roi, Othello est un général reconnu
a Venise. Mais la situation heureuse sefface trés rapidement : Lear bannit Cordélia,
Macbeth sent passer l'aile de la tentation, Othello est fracturé par 'injonction du
pere de Desdemone : « Méfie-toi, Maure, elle a trompé son pere elle pourrait te trom-
per ». Le destin cependant n'y est pour rien. Aucune obligation transcendante, aucune
contrainte extérieure ne forcent Lear 2 se méprendre sur 'amour de deux de ses filles
et a bannir la troisieme. Aucune obligation transcendante n'oblige Macbeth 2 tuer
Duncan. Aucune obligation transcendante n'oblige Othello 2 faire confiance a Iago.
C’est la vanité du pouvoir qui motive les actes de Lear : donner une part de son
royaume, cest obliger celui ou celle qui la regoit, et donc, réaffirmer son pouvoir par
le don; cest le désir du pouvoir supréme, du pouvoir sans limite qui pousse Macbeth
au régicide ; Clest la fragilité du pouvoir d’'un général noir au service d'un monde blanc
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qui conduit Othello a la destruction et a l'autodestruction. Voir sans voir est la carac-
téristique de ces personnages-1a. Ils sont 2 la fois leur victoire et leur échec. Leur
aveuglement est tout humain, rien quhumain. Cest le passionnel qui vient percuter la
rationalité et 'ordre attendu des événements. Laction d’'une transcendance est récusée.
Edmond le frére traitre du Roi Lear dit la vérité quand dans son monologue de I'Acte 1,
sc2, il se moque de ceux qui imputent leurs déboires aux effets néfastes des éroiles.
Nous ne sommes pas « coquins par fatalité », dit-il. Lucidité du mal, plus clairvoyant
que le bien. Au théitre, jaime tout particulierement 'idée qu'un trait de vérité soit
lancé par une crapule comme Edmond. Entendre un propos acceptable proféré par
un personnage inacceptable divise le spectateur, 'empéche d’aller trop vite au mani-
chéisme. Principe de distanciation en somme.

Jespére qu’on se souviendra de moi

Cest le titre de la piece que jai écrite a la demande de Sébastien Bournac, il y a
maintenant presque trois ans. Quatre hommes, deux femmes prennent la parole. Ils
nous font part d’'une expérience de vie émotionnellement forte. Chacun d’entre eux,
par famille ou par affinités, a cotoyé un méme homme qui a commis un meurtre. Le
pere, la mere, I’épouse parlent, et aussi 'employeur, un témoin du meurtre, le meur-
trier lui-méme. Les paroles tenues n'excusent pas, n'expliquent pas, ne rationalisent
pas. Elles disent seulement comment [’événement traverse chacun et chacune, com-
ment cet événement les secoue, les implique, les réveille, les déstabilise. A sa facon,
chaque personnage dit en substance « Jespere quon se souviendra de moi ». Clest
un souhait, presqu’une injonction, en fait! En tout cas, le titre a la premiére per-
sonne révele que les personnages attendent quelque chose de quelqu’un, de 'Autre, des
autres. Vivre ce quon a a vivre, le vivre pour soi, ne suffit pas. Toute vie a besoin d'un
témoin, quelquun qui puisse dire, « oui, j'y étais, jai entendu ce que un tel ou une
telle a dit et je me souviens de lui, d’elle ».

A lopposé d’une forme théatrale oti traditionnellement la scéne parle comme si le
public n’était pas 1a, comme si les personnages vivaient entre eux leurs aventures et
que, nous spectateurs, n'en étions que les voyeurs, le spectacle de Sébastien Bournac
propose une confrontation radicale avec les protagonistes. Surgissant d’un espace de
reflets, chaque personnage tour a tour vient occuper le devant de la scéne. A la pre-
miere prise de parole, le pacte est scellé : la représentation sera un face-a-face sans
ambiguité, ce sera une parole clairement adressée au spectateur. Et si parfois d’autres
personnages sont furtivement captés dans les reflets des miroirs, c’est qu'ils vont entrer
en scéne ou qu'ils viennent d’en sortir, mais a aucun moment le spectacle ne les installe
en position d’interlocuteurs. Une confiance totale est accordée au parler de l'acteur et
a ’écoute du spectateur. L'écriture est au centre de la représentation avec les effets
d’intelligence et de plaisir quon en escompte. Mais nous ne sommes pas pour autant
dans le soliloque, dans la rumination intérieure, dans la confession. Les personnages ne
sont pas des névrosés en recherche d’aveux. Le spectacle ne procede a aucun déballage
hystérique : le pathos exacerbé n'est pas le genre de la maison.

Et la charge émotionnelle, alors ? Et le trait sensible ? Ils sont 1a, bien sfir, visibles
dans 'urgence 2 dire, dans la nécessité de lancer les mots comme le naufragé solitaire
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lance sa bouteille a la mer, dans la volonté d’assumer (et d’assurer) un engagement
verbal sans concession. La mise en scéne ne transige pas sur ce point. Elle assume plei-
nement la pente escarpée du texte. Elle impose calmement et fermement son exigence.
Elle place le spectateur en position de confrontation directe, sans faux-fuyant, sans
fioriture. Elle fait du public non pas une assemblée de voyeurs passifs, mais un rassem-
blement d’hommes et de femmes qui, mis au pied du mur par la parole de I'Autre, se
voient renvoyés a leurs propres questions : « Quen est-il de ma relation 2 mes enfants,
a mon pére, 2 ma meére, a 'amour, a la violence, 2 la loi, au travail ? Aux livres, aux fic-
tions, 2 mes réves, a mes réussites, 2 mes défaites ? Qu'en est-il de mes espérances et de
mes désespoirs ? Ol en suis-je exactement dans ma vie ? ». La valeur, la pertinence, la
qualité de nos relations aux autres et a nous-mémes dans I’époque qui est la notre sont
au coeur du spectacle. Et ces interrogations vibrent en nous parce qu'elles traversent
le corps des acteurs. Le corps au théitre est un vecteur de sens. Il donne aux mots un
poids de chair. Il transforme la pensée en un donné existentiel. Et lorsqu’a la fin, le
pianiste qui jusque-la ponctuait le tracé du spectacle se retourne vers le public, on se
dit « lui, cest moi, j’étais a la fois sur scene et dans la salle ». Ecrit pour le programme de
la veprise an théitre Sovano, a Toulouse en_Janvier 2018.

Docteur Stockmann, prenez garde a vos débordements !

Dans son combat pour la vérité, le docteur Stockmann, personnage principal de
la piece de Ibsen Un ennemi du peuple, a quelque chose d’héroique, d’émouvant. Cet
homme d’idéal et d’absolu mérite notre respect. Ses intentions sont vertueuses. Mais
il arrive quune intention vertueuse mal gérée, mal guidée se dévoie et conduise a l'er-
reur, a l'errance. Lenfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions — un rappel qui interdit
une fraternité sans faille avec Stockmann. Pour voir le docteur en vertueux bafoué,
piétiné, rejeté et se solidariser avec lui, il faut faire I'impasse sur quelques passages
embarrassants du texte, se rendre sourd, ne pas vouloir entendre ce que disent les mots,
préférer l'envie qu'on a que ces mots disent ce quon souhaite qu'ils disent, bref il faut
faire la sourde oreille et largement recourir a la mauvaise foi.

Un homme met en cause la qualité des eaux d’une cité thermale. Apres analyses, il
en souligne la dangerosité pour les clients des bains : il a raison. Puis, voyant son alerte
niée, il passe d’une analyse technique justifiée 2 une mise en cause globale de la société.

« Stockmann. — Car il n’y a pas que les conduites d’eau et 1’égout, voyez-vous.
C’est toute la société qu’il faut purifier, désinfecter.
Hovstadt. — Voila le mot de la situation!

Stockmann. — 11 faut balayer tous ces combinards, voyez-vous. Les balayer dans
tous les domaines! »

Entendons les mots : « purifier », « désinfecter », « balayer ». Ne peut-on pas y
reconnaitre un air familier, celui du « tous pourris, faisons le ménage », par exemple ?
N'y a-t-il pas la un parfum de poujadisme, de populisme ? Mais continuons le relevé
des phrases inquiétantes.

62



« Qui est-ce qui constitue la majorité des habitants d’un pays? Les gens intelli-
gents ou les imbéciles? Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que sur
cette terre, les imbéciles forment une écrasante majorité. Alors, nom de dieu, peut-on
accepter que les imbéciles gouvernent les intelligents? Non! Non! »

Voila une prise de position fortement anti-démocratique, semble-t-il.

Le docteur affirme l'urgence d’'un gouvernement des savants, vieille idée platoni-
cienne pour laquelle le gouvernement des meilleurs garantirait le régne de la vertu, et
qui trouve un regain de vitalité dans le scientisme du X1x°© siecle. Mais, que je sache,
le principe démocratique ne fait pas de hiérarchie entre les siens. La démocratie n'aligne
pas le droit de vote sur le degré d’intelligence des votants. Alors, soit on affirme un
principe démocratique et dans ce cas une personne égale une personne ; soit on adopte
le principe hiérarchique et on renonce a l'exercice démocratique. Lopinion de
Stockmann est, on le voit, passablement problématique si on estime que la démocratie
est une valeur a défendre.

Mais ce n'est pas tout. Voici le plus terrifiant :

« Qu'importe la destruction d'une communauté qui ne vit que de mensonges ?
Il faut la détruire, vous dis-je! Tous ceux qui se nourrissent de mensonges doivent
étre exterminés, comme des bétes malfaisantes! Vous finirez par gangrener tout le
pays! Tout le pays, a cause de vous, méritera bientdt d’étre réduit a néant. Et si les
choses en viennent 13, alors vous m’entendrez dire au plus profond de mon cceur :
que périsse le pays! Que périsse tout ce peuple! ».

Voila une radicalité pour le moins discutable, non ? Aujourd’hui, le mot « exter-
mination » a des significations concrétes quon ne peut pas ignorer.

Ainsi, d’'une position scientifiquement et humainement justifiée, Stockmann se
jette dans une démesure de la vérité, il devient I'imprécateur de la chose publique, le
Savonarole de la religion du vrai. La piéce montre que la recherche de la vérité nest pas
une activité froide, détachée, elle est passionnelle, elle cache une passion. Et la passion
de la vérité est hélas une passion comme les autres : elle attaque la lucidité. Elle conduit
a l'aveuglement, a I’égarement. A la fin de la pidce, on voit un homme esseulé qui se croit
fort, on voit l'aveuglement de l'aveuglé. Nous pouvons avoir une sympathie apitoyée
pour lui. Mais il est difficile d’imaginer qu'on puisse jamais avoir raison tout seul. Que
deviendrait Stockmann si la fiction continuait ? Possiblement un fou qui a perdu tout
contact avec la réalité. Ou un terroriste qui jette ses bombes pour avoir raison contre
tous. Mais peut-étre est-ce la méme chose ?

En définitive, les modeles qui sous-tendent les comportements et les opinions du
docteur sont moins politiques que religieux. D'un c6té, Stockmann voudrait se com-
porter en dieu vengeur de 'Ancien Testament prompt a exterminer ses opposants
quand leur comportement ne lui plait pas (voir Samuel, chapitre 15); d’'un autre c6té,
son « seul contre tous » le place en position de Christ menant sa mission jusqu'a la
croix et se sacrifiant pour le salut des autres. Sur un registre différent, dans l'engage-
ment de Stockmann pour la vérité, on peut aussi trouver des échos d’'un romantisme
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exténué, ce romantisme qui, a sa belle époque, a souvent mis en scéne le poete sacrifié
par le monde qui l'entoure.

Sébastien Bournac a choisi de faire jouer le docteur par une femme (Alexandra
Castellon) Il ne sagit pas de féminiser le role. Sébastien Bournac n'a pas transformé
« Monsieur Stockmann » en « Madame Stockmann ». Il s'agit bien d’'un choix théitral
qui consiste a refuser la répartition des roles selon le sexe présente dans la pratique
habituelle du théitre. En effet, on peut soutenir avec Heiner Miiller que « [...] le
théitre a subi une énorme perte dés I'instant ou les roles ont été distribués selon le
sexe »®. Mais, plus spécifiquement, le choix de distribution posé dans le spectacle vise
a briser toute identification psychologique au personnage. Il contribue a rendre plus
visible, plus lisible le cheminement de Stockmann qui va d’une rationalité libératrice
2 une rationalité totalitaire. Il installe d’'emblée une distance, une faille dans 1'identifi-
cation. Le jeu de l'actrice jouant Stockmann fait voir a la fois un combat pour la vérité
et un narcissisme exacerbé du combattant qui torpillent son propre combat. Des flux
d’énergies contradictoires sont a l'ceuvre qui a la fois posent le bien-fondé du discours
de vérité et le cul-de-sac ol ses débordements le conduisent. Une étrangeté s'introduit
dans I'histoire racontée et interdit de la consommer comme une intrigue de série télé-
visuelle ou de la rabattre sur tel ou tel scandale d’actualité. On aura compris que cette
proposition théitrale est aux antipodes d’une question de société actualisée qui, a peu
de frais, voudrait tirer un bénéfice de sa proximité avec tel ou tel fait divers du jour.

A ces options, le jeu d’Alexandra Castellon ajoute encore une autre dimension.
Lactrice nous livre un personnage saisi moins dans sa réalité sociale (un médecin
qui exerce dans une petite ville) que dans son imaginaire, dans la fagon qu'il a de se
regarder en héros, en sauveur. (Par exemple quand il refuse par avance les honneurs
et les marques de gratitude qu'il croit qu'on va lui rendre). Chez Stockmann, elle fait
apparaitre le coté narcissique, capricieux, fantasque, illuminé, enfantin, tout md par
un idéalisme dangereux, tout ému de la jouissance qu'il tire de ses actions, elle donne
a voir son besoin de reconnaissance, l'appétit de visibilité qui le travaille.

Dans le spectacle, cet appétit de visibilité est particulierement perceptible a cer-
taines fagons qua le personnage d’occuper l'espace scénique, dans une liberté de mou-
vements non référentiels qui ne cherchent pas a redoubler le réel, mais induisent I'idée
d’un enfant qui se fait remarquer. La « fantaisie » du corps Stockmann-Castellon-
Bournac peut se lire comme un défi a 'ordre objectif du monde, a un refus de la
conformité telle que I'incarne le frére préfet. Elle traduit thédtralement, cest-a-dire
par les moyens du théitre, la donnée du texte selon laquelle, en gros, Stockmann ne
fait rien comme tout le monde. L'indication du texte est ici prise au pied de la lettre.
Elle fait corporellement sens. Dailleurs, la mise en scéne dans sa totalité sexempte
d’'un réalisme de référence pour aller vers la présentation d’'un univers mental, tra-
duit par des personnages qui sont tous en manteaux noirs, sauf Stockmann qui est
en blouse blanche de médecin. Ou encore par un geste global de mise en scéne et de
scénographie qui ne mime pas le réel, qui ne renvoie qu'au fait de donner a entendre
cette histoire sur un plateau de théitre. Ainsi la fable sociale d’'un lanceur d’alerte
qui échoue, a quoi on pourrait ramener la piece, cede-t-elle le pas a 'exposition d’'une

8) Heiner Miiller, Alexandre Kluge, Profession arpenteur, entretiens nonvelles séries (1993-1995), Paris,
Editions théatrales, 2000, p. 14.
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ambiguité dangereuse. Face au mensonge social qu'incarnent les personnages publics
de la piéce, cest le soubassement pulsionnel du désir de vérité qui est ici questionné. Le
spectacle fait voir comment, dans un corps donné, la quéte légitime de la vérité peut
aisément, par voie pulsionnelle, se transformer en tyrannie de la vérité, avec les effets
destructeurs que cela comporte.

Le théatre ne fait pas bon ménage avec I'événement

Lévénement et le théitre ne fonctionnent pas dans la méme temporalité, le temps
de I'événement n'est pas le temps du théatre. Si on remonte dans I'histoire des rapports
entre théltre et société, on peut déja constater que la Révolution Francaise par exemple,
dans son déroulement ou quelques années plus tard, n'a produit en France aucune
grande piece. Il faudra attendre les années 1830 et 'allemand Biichner, pour voir
apparaitre avec La Mort de Danton une piéce significative sur cet événement majeur.
Jean Duvignaud, sociologue du théitre, insiste sur le fait que la Révolution Francaise
érait une théatralisation en acte de la vie sociale et que la puissance de ce théitre de la
réalité excédait fortement la capacité de I'imaginaire théitral. Si on fait un saut dans
le temps, on se souviendra qu’ici, aux moments des séances de la commission d’enquéte
sur l'affaire Dutroux retransmises en direct, la vie théatrale avait semblé ralentie. Dans
une société fortement médiatisée, le théitre est un média lourd et lent qui n'est doté
d’aucune capacité d’'immédiateté. La parole peut raconter, 'image peut capter, les
médias d’information peuvent alimenter la connaissance de I'événement en temps réel,
le théitre, lui, doit chercher ses acteurs, son texte, sa forme, son lieu, son espace, son
langage. Cest un médium de 'aprés-coup. Le théitre peut certainement transporter
des connaissances, mais son dispositif d’existence ne le place pas dans le droit fil des
flux informatifs. D’autres canaux sont mieux armés pour le faire. Si, par exemple, vous
vous interrogez sur le bien-fondé — ou pas —, de faire entrer la Turquie dans 'Europe
(cest un exemple), le livre, la radio, le film documentaire ou la bonne émission de télé
sont plus armés que le théitre pour traiter le probleme.

Le théatre serait-il alors condamné a refermer ses portes sur I'événement, a lui
tourner le dos ? Certainement pas. Si le théltre est peu compétitif sur le terrain de
I'information, en revanche, il est armé pour poser des questions éthiques, pour brasser
du politique au-dela de la politique politicienne, pour faire entendre les échos de la
violence et du tragique, pour pointer la bouffonnerie et la voracité des diverses mani-
festations de pouvoir, pour évaluer les facons que nous avons de faire société, pour
interroger les valeurs de notre temps, pour raconter les tensions existantes entre ’in-
dividu et le groupe, etc. Il exige de surcroit quon le fasse dans une forme spécifique,
dans un dispositif bien particulier constitué d'un espace limité qui raconte le monde
par le biais de corps humains mis en présence d’autres corps humains.

Lécriture théatrale produit son mouvement et trouve son impact dans la distance,
elle est une mise a distance qui permet de mieux voir ou de voir autrement ou de voir
autre chose, de voir a partir d’'un angle de vue différent. Son action aprés-coup nous
permet de sortir de l'effet de sidération que produit la charge traumatique de 1'évé-
nement et de le pourvoir de dimensions nouvelles. Lorsque Tom Lanoye écrit Gaz, il
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nous met en présence d’'une mere de terroriste qui parle de son fils, de l'acte de celui-ci,
de la fagon dont ses actes la traversent, il réinscrit de 'humanité 1a ot la vindicte
commune pousse volontiers a l'exclusion, a la condamnation d’'une femme pour avoir
engendré un tel fils. Lécrit de Tom Lanoye complexifie le réel, ce qui me parait écre
une des fonctions de l'art. Et lorsque j'écris Braxelles, printemps noir, je cherche a
suivre les lignes de fracture que I'événement produit dans nos vies quotidiennes. Ainsi
la sauvagerie de I'événement sapprivoise. Lécriture théatrale n’a pas a rejouer la charge
traumatique de I’événement : rejouer cette charge traumatique par un texte surchargé
de pathos émotionnel me paraftrait obscene et pour tout dire insultant pour les vic-
times. Tout texte (et tout spectacle) qui vise a donner au théatre I'illusion d’étre vérita-
blement au coeur de la violence est mensonger, il se ridiculise d’emblée. Quand dans le
confort d'un dispositif théitral, en pleine sécurité, on joue a faire peur, a se faire peur;
quand on joue 2 rejouer la violence dans sa manifestation primaire, dans son seul effet
de choc, on obscurcit la clairvoyance des consciences et on humilie a posteriori ceux
qui ont été frappés. L'écriture théitrale me parait plus judicieuse quand elle sefforce
de mettre a distance I'événement, quand elle permet le recul, quand elle contribue a
nous redonner une lucidité sur ce qui a été.

Raconté par des situations, des mots, des corps d’imagination, le choc de I'événe-
ment fait place a sa lisibilité, aux lectures plurielles qui peuvent en étre faites. Par le
langage des mots et des corps, par son pouvoir d’évocation, par la liberté de lartifice,
le théatre fait apparaitre dans la texture des événements des fils existentiels inattendus,
des chemins qui bifurquent, des peurs qui apparaissent, des impuissances qui se mani-
festent, des pratiques professionnelles qui divisent, des subjectivités qui sopposent, des
malentendus, de la mauvaise foi, des réactions inappropriées ; mais aussi des solidarités
nouvelles, des consciences qui s'éclairent, des espoirs qui saffichent, des alliances qui se
forment, des amours qui naissent, des volontés de vivre qui se disent. Le thédtre montre
ainsi que la réalité n'est pas unidimensionnelle, que ce qui arrive est toujours plus que
ce qui arrive, que le réel contient des strates multiples, dont certaines trouvent leur pul-
sation dans des mythologies lointaines ou dans I'imaginaire de la culture occidentale;
a sa modeste maniere, l'acte thédtral contrecarre la charge aveuglante de 1'événement,
il donne un visage humain a I'impossible, a I'incroyable, et surtout, il nous donne une
prise sur ce qui voudrait nous rendre muets, nous cloue au mur du silence. Le Candide
de Voltaire, face a la barbarie du monde qui lui avait infligé mille déboires, concluait sa
sombre traversée de l'existence par ces mots « Il faut cultiver notre jardin ». Il nappe-
lait pas a se retirer du monde et n’invitait pas chacun a ne soccuper que de ses petites
affaires, nous dit Robert Harrison dans un livre de réflexion sur l'existence des jardins
dans la littérature. « “Notre jardin” n'est pas le lieu d’intéréts privés ot chacun pourrait
s'échapper du réel ; “notre jardin”, cest ce lopin de terre inscrit dans un sol, en soi, ou
dans le collectif, out 'on cultive les vertus culturelles, éthiques et civiques qui sauvent
la réalité de ses pires pulsions. » Refuser d’étre pétrifié par la brutalité de I'Histoire est
notre premier devoir d’étre humain. Cultiver dans le monde des espaces singuliers qui
sopposent au cours majeur du temps : cest, me semble-t-il, ce que la scéne tente de faire
en portant son éclairage spécifique sur les attentats, et ce que nous tentons nous aussi
de faire aujourd’hui en nous rassemblant pour en parler.

Texte pour la rencontre autour de Bruxelles, printemps noir organisée par Philippe
Siveuil an Théitre des Martyrs.
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Dans Bruxelles, printemps noir

A la scene finale, les comédiens désignés par leurs prénoms parlent de l'attentat,
se positionnent par rapport aux événements. J'ai écrit le texte de cette scene. Méme
s'ils sont nommés par leur prénoms, les comédiens ne parlent donc pas en leur nom.
Ceux et celles qui témoignent ont ainsi un double statut : ils sont a la fois les actrices
et acteurs réels et en méme temps des personnages qui comme tous les personnages
disent des textes quon leur a écrits. Cette scéne ne figurait pas dans les premiéres
moutures du texte. Ceest Philippe Sireuil qui m’a proposé de I'écrire. J7ai tout de suite
été emballé par la proposition : je sais que Philippe est trés a l'aise dans les scénes
d’affrontements, qu’il sait communiquer aux acteurs les enjeux a mettre en valeur,
qu'il est attentif 2 ne pas laisser le potentiel agressif des échanges se muer en banale
conversation. Mais jai aussi fait mienne son idée, parce quelle venait clore adéquate-
ment la ligne dramaturgique du texte. Bruxelles, printemps noir suit 2 la trace les
fissures que lattentat du 21 mars 2016 provoque dans le corps social saisi a différents
niveaux d’existence. L'intérét de la scéne finale est de montrer que, tout en restant dans
la fiction, ces fissures atteignent aussi ceux qui les racontent. La scéne finale n'est pas
une confession ou un moment de vérité, cest encore un moment ol la fissure est au
travail sur un mode imaginaire. Le comédien se montre en personnage de lui-méme.

La capacité a jouer n’a pas de couleur de peau

Elle peut étre noire, jaune, rouge, verte ou blanche ou de toutes les couleurs mélan-
gées. Mais le porteur ou la porteuse de cette capacité en a une. Clest une femme ou
un homme noir, blanc, etc. En droit, Juliette, Roméo ou Hamlet, Phédre, Prouheze,
Jeanne des abattoirs doivent étre interprétés par ceux ou celles qui en ont la capacité.
Dans les faits, seule la capacité blanche savere étre le plus souvent a l'ordre du jour.
Il y a la un non-emploi des capacités autres que blanches qui est un déni de justice.
Rapporté aux femmes, ce déni de justice se redouble d’un autre déséquilibre : dans
le répertoire, les femmes sont moins présentes que les hommes. Et plus encore dans
le cas des représentants de la diversité : il y a peu de membres de cette diversité dans
les pieces du passé et méme dans les pieces du présent. Mais la ol ces rdles existent,
le danger serait de réduire la diversité a elle-méme : un noir pour jouer un noir, un
arabe pour jouer un arabe, etc. Socialement, c'est certainement plus satisfaisant que
l'option contraire. Mais il faut bien voir la conséquence. Quand on rameéne la diversité
a la diversité, l'universalité de la capacité a jouer reste en panne. Le seul vrai pas en
avant serait d’atteindre 2 une indifférenciation totale des caractéristiques singuliéres
des interprétes : I'acteur/l’actrice jouant Hamlet (par exemple) défini, définie par sa
seule capacité a le jouer. Mais cet universalisme a aussi ses contradictions. La capacité a
jouer reste une abstraction si elle ne s'incarne pas et tout corps humain qui se présente
a la vue des autres entraine avec lui une galaxie de significations et de connotations. Si,
en droit, le role d'une femme peut étre tenu par un homme (au temps de Shakespeare
par exemple, et me revient en mémoire un trés bon Grand et petit de Botho Strauss
par une troupe flamande, ou le role de Lotte était tenu par un homme), on comprend
néanmoins quun comédien corpulent 4gé rencontrera quelque difficulté a imposer sa
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Juliette ou son Ophélie, sauf a inventer un ordre de représentation fictionnel aux antipodes
de celui que notre tradition occidentale nous a légué, tradition plombée par une demande de réa-
lisme mimétique. (Je souligne) La question de la diversité sur scéne offre l'opportunité de
remettre en cause cette tradition. Idéalement, il serait souhaitable que la présence de la
diversité sur scéne ne soit plus seulement une remise a niveau de la justice sociale, mais
un fort incitant a réfléchir sur nos modes de représentation. Contre le néo-naturalisme
de I'étre-1a du comédien qui vient se donner a nous, en vogue en ce moment, (« Je suis
moi, voyez-moi » ), on peut penser qu'il existe dans le domaine de la fiction des espaces
d’invention qui démultiplient les possibilités du comédien au-dela de ce qu'il est et
de la perception qu'on en a. L'idéal serait quien solutionnant la question sociale de la
distribution égalitaire des rles, l'offre de capacité a jouer sagrandisse, mais quau-dela
soit explorée la fécondité esthétique de la dissociation du réle et de l'acteur.

Joie d’écrire

En cet instant, j'écris dans un siécle brutalement né, pauvre en idéaux, marqué
par la prudence des chats échaudés, croyant avoir fait son devoir d’humanité quand
il a mis en place la féte des voisins, menacé par des démons qu'il croyait éradiqués :
fanatisme religieux, nationalisme, ignorance, superstition, soumission au chef’; siecle
ol le cyclone de la-bas fait le miel des chafnes d’information d’ici, ol les travailleurs
réguliers regardent I'étranger comme un mangeur de travail, ou I'inquiétude sécuri-
taire concurrence la liberté, ol l'expression se trouve vite chatrée par le politiquement
correct. Je vis dans un temps comateux, un temps apeuré par les catastrophes quon
annonce, un temps inculte, vite rassasié, sans mémoire. Mais écrire me remplit de joie.

L’arbitraire de la fiction

Jaime I'idée qu’a la place d’'une phrase on aurait pu en écrire une autre. J'aime
cette liberté-la. Ce fantasme de liberté 1a, car il va de soi que la pratique réelle est
plus modeste que I'ambition théorique. Je sens chez moi, constamment au travail, une
tentation de l'arbitraire, une volonté de jouer avec le virtuel, de fixer du réel par du
virtuel. Je naime pas étre impliqué, immergé, prisonnier dans ’écriture. Ou, pour étre
plus exact, dans 'immersion, jai besoin d’installer un écart, un jeu, au sens ot l'on
dit qu'une vis joue, quelle a du jeu. Elle ne fixe pas comme elle devrait fixer. Ecrivant,
je ne veux pas étre fixé comme il faudrait I'écre. Je suis donc un « attentif-dissipé ».
Exactement ce que jétais a I’école. Ce que je lis me lasse vite (méme si Cest passion-
nant), ce que j'écris me lasse vite (méme si le résultat me parait acceptable). Donc,
j écris souvent plusieurs textes en méme temps, je lis plusieurs livres en méme temps.
Rarement de la premiere a la derniére page. J'ai besoin que la nécessité de ’écriture
(car j'en ai un besoin vital) mapparaisse sous les dehors de l'arbitraire. J'écris « ceci »,
mais je pourrais aussi écrire « autre chose ». Je refuse 'idée du mot sacré, de la phrase
sacrée, de la sacralisation de ’écriture. Toute sacralisation a une odeur de religion et je
naime pas cette odeur-la.
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Chaque fois que je relis Ghelderode...

... jai la certitude que la Belgique n'existe pas. Est-ce d’étre wallon (et pas bruxel-
lois) et plus précisément encore d’étre un Liégeois principautaire qui ne sait pas ce
qulest le reste de la Wallonie ? Toujours est-il que le xvI® siecle lamando-hispanique
de Ghelderode m'est profondément étranger. Je n'y reconnais strictement rien. Charles
Quint, Philippe II n’éveillent en moi aucun imaginaire et s'ils font partie d’une
mémoire populaire, je doute que ce soit a Seraing sur les bords de la Meuse quon la
trouve. Ici, je n’incrimine pas le talent de Ghelderode. Je dis simplement que je ne me
reconnais pas dans le paysage mental qui est le sien, dans cette imagerie certes sauvée
par une qualité d’écriture indéniable, mais terriblement dangereuse dés qu'on la sort
de la page et quon tente de la matérialiser sur scéne. Si, a la lecture, 'imagination
d’'un monde ghelderodien peut sactiver, la vision de ce monde sur scéne nous conduit
rapidement au kitch thédtral. La force de Ghelderode est pour moi tout entiére dans
la dynamique de I'écriture, dans son mouvement, dans ses arabesques, et pas du tout
dans la matérialisation de I'univers imaginaire quelle propose. Cest une écriture a la
fois brillante et parodique, mélangeant les registres du haut et du bas, qui dans ses
meilleurs moments autorise un rapprochement avec la facon dont Jean Genet use des
raffinements de la langue francaise. L'événement Ghelderode se situe dans le langage,
dans le jeu des mots. Mais installez des corps de comédiens pour incarner ces mots, et
la magie sen va, on ne voit sur scéne quun « bric-a-brac » pseudomoyenigeux, on se
coltine une imagerie qui achoppe a se hisser a la hauteur de I'écriture. Ma réserve sur
la viabilité scénique de l'oeuvre pour les raisons que jai dites (et qui ne sont que mes
raisons évidemment) se double d’une certaine méfiance a I’égard du bonhomme lui-
méme : ses ambiguités pendant la Seconde Guerre mondiale, ses sympathies royalistes,
ses appels a la reconnaissance, sa fagon d’en rajouter, sa misogynie, etc. Et la question
que je me pose est la suivante : « Que reste-t-il de Ghelderode si on garde la langue (y
compris celle des indications scéniques) et quon renonce a 'imagerie ? Que reste-t-il, si
on joue la langue de Ghelderode contre son univers figuratif, si on le traite en écrivain
et non en pseudo-peintre-flamand, en pseudo-Bruegel, en pseudo-Jérdome Bosch? ». La
question se pose pour une piece comme L'Ecole des bouffons qui, plus que Escurial par
exemple, sa piece la plus jouée, m’'intéresse. Au coeur d’Escurial, il y a un jeu de roles
qui se referme sur le duo du roi et du bouffon. L'Ecole des bouffons a, me semble-t-il,
une portée plus ample. La piéce fait preuve d’une lucidité radicale sur I'étre humain,
elle regarde le ressentiment, l'esprit de vengeance et la sauvagerie droit dans les yeux.
Cette école des bouffons, cest 'humanité tout entiere dans ce qu'elle a de plus problé-
matique. Sous la direction du meneur, les bouffons n'apprennent pas seulement leur
métier, ils veulent aussi tuer le maitre. Et le maitre, fervent défenseur de la rigueur
du cérémonial (son co6té Genet, et on y pense plus encore quand on voit la facon dont
est rédigée la description des décors, des costumes, ou de la silhouette des person-
nages), finit la piece dans un déchatnement exacerbé contre les comploteurs et contre
lui-méme. Pour passer d’'un état a un autre, Ghelderode propose une grande scene de
théatre dans le théitre. Lombre de Shakespeare est 1a, et les brumes de Flandres ne
sont pas requises. Sauf qu'il ne sagit plus, comme dans Hamlet, de prendre au piege
la conscience du roi, de faire surgir la vérité du crime de Claudius, mais, ici, de mener
Folial le roi des bouffons a la mort par le moyen du langage. Dans l'esprit des bouffons
rebelles, le théatre est une arme de destruction, cest I'instrument d’'un meurtre. Mais
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Folial qui devait mourir du spectacle quon lui montre y trouve au contraire un regain
de vie qui le conduit a son déchainement vengeur.

Renoncer aux flonflons gothiques en « dés-imageant » Ghelderode risque de le
rendre austére. Mais en suivant son imagerie, on sembourbe avec lui dans un pitto-
resque de pacotille. Lui-méme se donnait comme référence l'ceuvre de grands peintres :
Bosch, Bruegel, Rembrandt, Goya. Je préfere lire ses textes en y captant les échos de
Shakespeare, de Genet, de Pirandello et méme du Beckett de Pozzo et Lucky dans En
attendant Godot. Si une modernité de Ghelderode existe, il faut la chercher dans ces
voisinages-1a plutdt que de la localiser dans ses Flandres imaginaires. Coté contenu, on
peut aussi rapprocher sa détestation de la médiocrité humaine, son absence de confiance
dans I’humanité de celle de Céline et de son Voyage au bout de la nuit. Dans L'Ecole des
bouffons, 'amour nest que « copulation », la mort « une crevaille », et la vie consiste
a aller « d’'un trou dans un autre trou ». Mais, ultime vibration vitale, ce négativisme
se dit dans une écriture qui croit furieusement en elle-méme. La pratique du théitre,
I’évocation du réel par la fiction font sens et ce sens s’éleve contre le non-sens de la vie.

Moumoute!

Virginie et moi avons une expression pour désigner les spectacles que nous naimons
pas. On sort de la salle, on se regarde et 'un dit a l'autre « moumoute ». Un spectacle
« moumoute », cest d’abord un spectacle qui péte plus haut que son cul, qui voudrait
bien avoir l'air, mais qui n'a pas lair du tout, comme dit la chanson de Brel. Jai lu
quelque part chez Wagner que ce qui est dangereux n'est pas le spectacle mauvais, mais
le spectacle médiocre, car, dit-il, le médiocre ressemble au bon. Cest exactement le
sentiment que traduit « moumoute ». Bouffonnerie du postiche. Impression d’étre floué.
Impression que le thédtre est un art de paresseux qui prend les spectateurs pour des
nigauds en leur jetant de la poudre aux yeux. J'ai horreur des artistes qui se comportent
comme des analphabétes, parce qu'ils pensent que les spectateurs le sont.

Culture de droite

Lors d’'une rencontre (Lart et les attentats, Théatre des Martyrs, Bruxelles 2018)
revient chez 'un ou l'autre participant le constat — indéniable — que la culture est mal
partagée, quelle concerne un cercle restreint de gens et quelle nest pas le bien du plus
grand nombre. Sen suit 'idée qu'il faut lutter contre cet état de fait et apporter la
culture dont on dispose a ceux qui en sont privés. La proposition est indéniablement
généreuse, mais il est difficile de ne pas voir planer sur elle 'ombre du missionnariat.
Lartiste est ici adoubé comme missionnaire chargé d’aller porter dans les milieux
défavorisés l'annonce d’'une rédemption par la culture; 1a ol le missionnaire classique
annongait le régne de la libération de 'homme en dieu, le « missionnaire culturel »
vient aux ignorants avec la religion de la culture. On peut se demander s’il ne serait
pas plus utile de chercher un modele d’émancipation qui tienne compte de la réalité
contradictoire de la culture. La culture ne peut pas étre considérée comme un donné
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positif en soi. Il faut plutdt la concevoir comme l'enjeu d’'un combat sans fin. Car, sans
méme parler d'un usage de la culture comme arme de pouvoir, ne connaissons-nous
pas mille exemples de culture inopérante, inutile ? La culture de Céline a-t-elle empé-
ché son antisémitisme virulent ? L'intelligence philosophique de Heidegger 'a-t-elle
préservé de la tentation nazie ? Limmense culture d’Aragon lui a-t-elle évité d’ava-
ler les couleuvres du stalinisme ? N’y a-t-il pas une culture de droite et méme d’ex-
tréme-droite ? Dans les années 1920 et 1930, Léon Daudet, Drieu La Rochelle, Charles
Maurras, Robert Brasillach, le Giraudoux de Pleins Pouvoirs étaient-ils des hommes
incultes ? Et des gens de haute culture qui ne sont que des chiens de garde ou méme
des chiens tout court, on en connait, non ?

Nous aimons nous mentir a nous-mémes et nous nous mentons a nous-mémes
chaque fois que sans prudence et avec trop de naiveté nous portons haut 1’étendard de
la culture, que nous en faisons sans autre forme de proces un instrument de libération
sociale. On peut certainement citer des cas ou la culture a arraché un homme ou une
femme a son destin social, lui a conféré une puissance de libération et pour soi et pour
les autres. Mais I’émancipation d’'une minorité aussi importante soit elle ne fait pas la
libération de tous et un ascenseur social peut vous amener a ['étage, aussi bien dans
le couloir de gauche que de droite. Je ne veux pas dire que la culture ne sert a rien,
ni faire l'apologie de I'ignorance, je veux seulement dire que le vecteur culturel nest
pas libérateur par nature, que son effet n'est pas automatique, que formes et contenus
doivent étre interrogés. Et qu'il faut se garder de la surévaluation que l'on trouve sou-
vent dans les débats entre gens de culture, qui avec autant de générosité que d’aveu-
glement donnent facilement le beau réle a leur activité.

Je préfere la distance a la proximité...

... la méfiance a priori a la confiance a priori, le silence a la parole creuse, la réserve
a l'exhibition, le neutre a l'affectivité démonstrative, un certain scepticisme a l'enthou-
siasme, l'ironie a la naiveté, la dérision a l'esprit de sérieux, la mobilité de 'intelligence
a 'immobilisme des croyances, le doute 2 la certitude, le masque a la nudité du visage,
le chemin au but atteint : est-ce que ¢a se percoit dans mon écriture ? J'espére que
oui. Et d'oli ¢a vient ? Peut-étre d'un milieu familial qui sest toujours méfié des ruses
de la vie, qui dans le dos de « ce qui nous arrive de bien » voyait danser 'ombre du
contraire. « Ne te réjouis pas trop vite », « lie-toi, mais doucement », « reste sur tes
gardes », « ce quon a, on peut le perdre », « la vie est précaire » : telles sont les bases
de mon éducation.

Nautilus 2 'TINSAS (1)

Les étudiants de mise en scéne (troisieme année) et d’interprétation (quatrieme
année) me proposent d’écrire pour eux la piece de sortie de la promotion 2017/2018.
Je ne connais pas ces étudiants. Ils ont commencé leur parcours l'année ou jai quitté
l'enseignement. La piece que jai écrite pour eux réunit 13 personnes jeunes dans un
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squat alternatif. La plupart du temps, tous sont en scéne. Marie, I'un des personnages,
tourne un film sur le groupe. A plusieurs reprises, le déroulement théatral est inter-
rompu par des sceénes filmées en direct ol quelques membres du groupe expliquent
leur engagement politique et leurs choix de vie. « Groupe Nautilus », c’est ainsi
qu’ils se nomment. Le groupe squatte un vieil hotel qui porte ce nom en référence
au sous-marin du capitaine Nemo, farouche opposant au systéme social dominant de
son temps. Dans le cadre de l'exercice, jai proposé aux étudiants de choisir le titre du
spectacle. Ils ont opté pour une phrase tirée d’'une chanson de Nico, (la chanteuse du
Velvet Underground, mais pas seulement) dont il est question dans le texte : Ez je me
demande si je revervai un jour une autoroute.

En cours d’écriture, concernant la distribution, j'ai précisé qui dit quoi pour
des raisons de lisibilité, mais j’ai aussi laissé non attribuées un nombre important
de répliques, confiant au projet de mise en jeu le soin des attributions définitives.
Isabelle Pousseur qui assure la direction de l'exercice a établi la répartition finale des
roles. L'idée directrice de 1'écriture était de faire apparaitre des petites fissures de la
vie privée, qui vont s’élargir lorsque se posera la question du passage d’'une contesta-
tion musclée a la violence clandestine. La piéce relaie ainsi des questions posées d'une
autre facon dans Eddy Merckx a marché sur la lune : comment des gens de 20 ans
aujourd ’hui appréhendent-ils leurs rapports a une société consumériste ? Comment, et
avec quel succes, cherchent-ils a se créer des espaces de respiration ? Quel rapport des
étres singuliers vivant au milieu de leurs désirs, de leurs échecs, de leurs espérances,
de leurs contradictions, de leur juvénilité, entretiennent-ils avec la politique ? Je ne
sais si les membres de ce groupe de squatteurs sont a prendre au sérieux —ou pas?
S’ils sont de jeunes adultes encore enfants ou des solides hommes et femmes occupés
a construire un futur. Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. Tout mon effort d’écri-
ture sest déployé en évitant de répondre a la question. Parfois, je les trouve dérisoires
dans leur velléité d’alternative, dans leur familialisme de groupe ; mais je les trouve
aussi touchants, courageux, quand ils prennent des coups pour ce qu’ils défendent.
Ils sont parfois naifs, mais nous avons besoin de cette naiveté. Il m'arrive de pouffer
de rire en les entendant et pourtant jestime leur sincérité, leur engagement. J'ai aimé
que la direction de l'exercice par Isabelle reste sur cette indécision-la, ne fasse bascu-
ler le spectacle ni du c6té de la sympathie totale, ni du c6té de la critique, mais nous
permette de passer de I'une a l'autre selon les moments, selon les situations, selon les
personnages. La légereté dans le grave était au rendez-vous.

Tiens, encore Ghelderode!

Relisant La Ballade du Grand Macabre, je ne suis pas enthousiaste a 'idée de voir
sur scene la piece telle que Ghelderode la propose dans ses descriptions de person-
nages, dans les situations scéniques ou dans les didascalies. Pourtant, descriptions de
personnages, situations scéniques et didascalies me plaisent en tant quactes de lan-
gage. Chez Ghelderode, dans cette piéce, j'aime la loufoquerie des mots, par exemple
le nom des personnages : Nekrozotar, Videbolle, Porprenaz, Salivaine, Goulave, etc.
Mais également une utilisation des registres lexicaux du haut et du bas, générateurs
de comique. (« Alléluia! U'Eternel se manifeste en me langant une pierre sur le crine.
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Du coup, je baise la Terre et je montre au Ciel mon cul. ») Me plaisent encore une
invention et un rythme qui arrachent les stéréotypes a leur banalité. Par exemple,
I’ivrognerie des principaux personnages, surdimensionnée et supposée joyeuse,
n’échappe au déja-vu que par les pirouettes du langage. Et il y a plus d’imaginaire
dans I’énoncé du nom « Porprenaz » que dans n'importe quel nez rouge d’ivrogne
qu'on peut mettre sur scéne. Ce n'est pas la représentation de I'ivrogne qui est forte,
Cest I'ivrogne-dans-la langue, cest la facon dont l'auteur formule I'ivrognerie, y com-
pris dans les indications scéniques. La langue ghelderodienne est complexe. Avec I'in-
vention verbale, comment dans le langage des amoureux (par exemple) ne pas voir la
parodie de 'amour romantique, peut-étre méme la parodie du langage shakespearien
de 'amour ?

« Adrian —. O Jusemina bombée comme une mandore. Vienne I'instant o, les
oiseaux tus sous le pavillon du ciel, je te déferai d’amour en un silencieux combat
d’oui tu reviendras suavement meurtrie et le regard glorieux en son cerne. Apreés, je
caresserai ton ventre comme le gourmand une corbeille de fruits.

Jusemina —.Tes paroles ont des doigts, mon aimé, et tes mains sont parlantes. A
tes pieges déja défaillante j'attends que tu me voles mon souffle ; que tu m’apprennes
a perdre regard ». (Acte I, premier tableau)

Et plus précisément encore, comment dans ce « trop » de I'écriture, ne pas perce-
voir les échos du langage ironique de Léonce et Léna (Biichner). Le prince Léonce vient
@ de rencontrer la princesse Léna :

« Léonce —. Ah c’est trop! Beaucoup trop! Tout mon étre est dans cet instant.
Meurs a présent. Plus, c’est impossible. Comme elle est fraiche, étincelante de beauté
la création qui s’arrache au chaos et s’avance vers moi. La terre est un calice d’or
sombre, la lumiére y bouillonne, déborde, et les étoiles en jaillissent. Mes levres
tetent goulument : cette goutte de félicité fait de moi un précieux récipient. Adieu
sainte coupe ! (I/ veut se jeter dans la riviere)

Valério —. Bondit et I'attrape. Halte, Sérénissime !

Léonce —. Laisse-moi !

Valério —. Je vous laisse si vous laissez tomber de vous laisser tomber a I'eau.

Léonce —. Crétin!

Valério —. Alors comme ¢a, Votre Altesse en est encore a ce romantisme de
sous-Lieutenant. (Acte 2 scéne 4)

Les citations de Biichner et de Ghelderode posent des questions au jeu d’acteurs.
Elles se caractérisent chacune par la présence d’un accent ironique. Mais l'ironie en
question n'est pas celle des personnages. Ce ne sont pas les personnages qui sont iro-
niques, cest la langue de Biichner, cest la langue de Ghelderode. Comment l'acteur
fait-il percevoir que cest la langue qui est ironique et pas le personnage, cest-a-dire
comment laisser toute sa vérité au personnage et faire entendre néanmoins que la
langue est plus ironique que lui : voila qui interroge la facon de jouer Ghelderode
sans tabler sur I'imagerie. Je ne sous-entends pas qu'il y a un rapport conscient de
Ghelderode a Biichner, je ne parle ici, ni d’influence, ni de source. Je pointe seulement
une proximité ponctuelle qui me frappe.
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Les échos d’autres auteurs sont fréquents dans La Ballade (...). Que Ghelderode
lait voulu ou pas, jentends chez le roi Goulave la voix du roi Pierre de Léonce et Léna,
qui a oublié quelque chose mais ne sait plus quoi. Le farniente de Valério est celui de
Breugellande. Je reconnais dans la sceéne des conseillers mal intentionnés l'esprit de
dérision de I'Ubxu d’Alfred Jarry. Je reconnais Gogol et son Revizor dans ce « revizor
métaphysique » qu'est Necrozotar qui se fait passer pour la mort apportant la fin du
monde alors qu'il n'en est rien et déclenche ainsi un ensemble de réactions en chaine la
ou il passe. La préciosité de I'écriture, ses éclats baroques me renvoient a I'usage flam-
boyant de la langue de Jean Genet. Et le Shakespeare de « Mon royaume pour un che-
val » dans Richard 111 est aussi présent (« Lunivers pour un hareng saur! » ). Et Brecht
(« Un soir la malheureuse envoya son morne époux acheter un hareng saur. Lhomme
partit, acheta le hareng saur, le mangea et ne revint jamais. ») : c’est 'amorce de la
fable développée dans Homme pour homme. J'apercois méme chez Ghelderode 'ombre
de Valére Novarina (« Alarme! Il arrive, il est arrivé! Qui? Le fantasmagorant, le
coupe-ficelles, le croque-vivants, le désossé, I'histrion des derniers jours, le montreur
de cataclysmes, l'ordonateur du Grand Raffut, le maitre des asticots, le dégonfleur de
panses, 'équarrisseur fatidique, I'étouffeur, le carbonisateur, le pulvérisateur, 1’échau-
deur, I'écorcheur, I'émusculateur, le broyeur [...]. Il est arrivé... Qui?... Le macabrant,
le baladant, le malodorant, le désarmant, l'affligeant, I’épouvantant, le déflagrant,
I’écartelant, le réfrigérant, le décomposant, I'abolissant, le craquelant, 'engloutissant
Nekrosotar... »). Acte 2, Premier interméde. Ghelderode est ainsi un « plagiaire par
anticipation » si on se référe a la catégorisation paradoxale de Pierre Bayard. Et, pous-
sons les choses jusquau bout, comment la colossale misogynie ghelderodienne (voir le
traitement du personnage de Salivaine) ne rappellerait-elle pas celle, au moins aussi
colossale, de Strindberg, méme si les univers théatraux des deux auteurs sont a I'opposé
I'un de l'aucre ?

Encore une fois, je ne fais ici que humer des senteurs intertextuelles, sans les
rapporter 2 un vouloir de l'auteur. J'entends signifier ainsi que s'il y a pour moi une
séduction-Ghelderode, je la place dans 'écriture, pas dans 'image. Mettez des corps
réels qui matérialisent les « corps de mots » ghelderodiens, vous obtenez de I'imagerie,
la jubilation du verbe senlise, le stéréotype reprend le dessus. Le corps de l'acteur est
toujours plus lourd, plus difficile 2 mouvoir, moins mobile que les mots qu'il prononce.
Si une phrase, une expression, un mot peuvent, dans la téte, déplacer le corps avec
élégance, le corps lui ne peut pas déplacer phrases, expressions, mots sans une lour-
deur, une pesanteur naturelle. Dans le langage, on peut bondir au ciel sans probleme
et méme l'atteindre, on peut étre d'une maigreur extréme, ou énorme a l'exces. Sur
scéne, ce sera autrement laborieux. La platitude, plus que la truculence, risque d’étre
au rendez-vous. La figuration réduit toujours la portée imaginaire du mot. L'imagerie
figée prend la place de I'imaginaire en mouvement. Certaines choses sont évocatrices
quand on les lit ou on les entend. Elles deviennent déceptives dés quon les voit. Il faut
dresser I’écriture-Ghelderode contre I'imagerie-Ghelderode.
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Nautilus 2 'INSAS (2)

Sous le titre Et je me demande si je vevervai un jour une autoroute, Nautilus est une
production de fin d’études pour les étudiants comédiens. Comme & mon habitude, je
suis passé quelques fois aux répétitions pour saluer Isabelle et les étudiants au travail.
Moyenne d’4age de ceux-ci : vingt-deux ou vingt-trois ans environ. Les regardant tra-
vailler, jai fait un rapide calcul. Si l'espérance de vie est de 90 ans (cest un chiffre plus
que raisonnable demain), cette génération-la peut encore vivre 70 ans (J'arrondis). Je
m’interrogeais : en 2090 quel souvenir auront-ils gardé de la piece, de leur travail, des
rapports avec le public ? Que signifiera le mot « théitre » alors ? Désignera-t-il une
pratique artistique perdue ? Vivra-t-il sous des formes inattendues ? Y aura-t-il encore
des femmes et des hommes qui le placent au ceeur de leur vie ? Donnera-t-il encore de
I'énergie a quelquun ? Ces questions m'ont alors remis en téte Commerce Gourmand.
Le déroulé narratif de la piece est troué par les apparitions d’un vieil homme qui prend
la parole, égréne des souvenirs. Ce n'est qu'a la fin de la piéce quon saura qu'il est le
fils devenu vieux du personnage féminin principal. J'ai écrit la piece au début des
années 1990. Si on date de ce moment-la la naissance du vieil homme, sachant qu’il
a 82 ans dans la piece, sa prise de parole se situerait vers 2070 environ. Un moment
javais méme imaginé qu'a la fin du texte, lorsque le vieil homme termine sa prise de
parole, un tout jeune enfant vienne le tirer par la manche en l'appelant grand-peére,
ce qui in fine ouvrait la piéce a un plus large futur. Cette coexistence de temporali-
tés m’intéressait a I'époque parce quelle tendait un « piege » au spectateur : tout au
long de la piece celui-ci suit les péripéties d’existence d'un groupe de gens qu'il croit
vivants, et a la fin, avec 'intervention du vieil homme, il comprend qu’il n'a vu que les
traces d’un souvenir. Nous sommes vivants, mais datés. Et, du point de vue d’un long
futur, toujours déja morts, historiques, transitoires. Aux répétitions de Nautilus, la
coexistence des temporalités était matérielle : eux, tout proches encore de I'entrée dans
la vie ; moi, pres de la sortie. Nous étions provisoirement contemporains dans un petit
segment de temps partagé.

Enfant, avais-je eu I'impression d’étre pauvre ?

C’est une question que je me suis posée alors que je traversais un quartier de
HLM pres de Langres. La question m’est venue d’une certaine tristesse qui émanait de
celui-ci — batiments endommagés, couleurs délavées, impression de solitude, cham-
branles de fenétres en piteux état, une supérette misérable comme ultime point de
survie, etc. — méme si chaque bloc, comme par antiphrase, portait un nom de fleur.
« Myosotis », « Muguet », « Lilas », « Hortensia », etc. Ces dénominations sem-
blaient appeler la nature, le bucolique, la belle différence des fleurs entre elles, la ot
ne régnaient que le béton, la standardisation et la laideur. Je me disais que si j'étais
enfant ou adolescent et que javais a vivre 13, jaurais immédiatement la certicude d’étre
né au mauvais endroit ; d'emblée, je me saurais situé a un échelon ingrat de 1'échelle
sociale. Mon enfance s'est passée dans une famille modeste, mais je ne me souviens pas
d’avoir jamais eu 'impression d’étre « mal tombé ». Nous habitions une maison louée
a un voisin, face 2 un champ de blé. Cuisine, salon, salle 2 manger, deux chambres, un
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grenier, des caves, un grand jardin. Légumes du jardin et viande chaque jour au repas
principal. Patisserie avec les fruits de saison cueillis sur les arbres. Je portais des véte-
ments de bonne qualité, jamais rapiécés. On en changeait quand 'usure 'imposait.
A chaque été, nous partions en vacances, au chateau de Wégimont prés de Liege ou 2
la mer du Nord, 2 Bredene, petite bourgade discréte a coté d’Ostende. A quoi, pour
moi, pouvaient sajouter deux semaines de séjour en colonies. Nous navions pas de
voiture, on se déplacait a pied ou en vélo. On n'avait pas de salle de bain, on se lavait
dans une bassine, 'eau se chauffait sur le poéle. Bien siir, je voyais que d’autres avaient
une maison plus grande, plus luxueuse, qu’ils avaient une voiture et une salle de bain,
mais je ne ressentais pas cette différence comme une injustice de la vie. Cest plus tard,
en arrivant a 'Acthénée pour entamer mon cursus secondaire, que jai pris conscience
de ma position sociale. J'étais dans une école publique ol se cotoyaient les fils de la
bourgeoisie locale et les fils de familles ouvriéres. Pour la premiere fois, jai vu les
autres comme autres. J'ai percu la barriere de classe (qu'a I'époque je ne nommais pas,
bien slir, n'ayant ni les mots ni le concept pour le faire). Mais la sensation était 1a, le
ressenti existait. D'oll venait ce ressenti ? Les professeurs nous traitaient avec égalité, je
pouvais compter sur la camaraderie des fils de notaire, de médecin, de pharmacien ou
d’ingénieur : un vent démocratique flottait sur '’Acthénée de Seraing, c’était agréable.
La différence se marquait au plan culturel. Certains de mes camarades avaient voyagé,
connaissaient des villes étrangeres, des auteurs, des peintres, des musiciens, des évé-
nements historiques dont je navais jamais entendu parler. Leurs parents avaient une
bibliotheque. Ils disposaient de livres, ils allaient au théitre, ils visitaient des musées.
Par-dessus tout, ils avaient une capacité de langage qui me manquait, une spontanéité
a l'expression que je n'avais pas, que je nai toujours pas aujourd hui. Le langage leur
était naturel, (jen avais I'impression) alors que je suis un aphasique social qui a appris
a parler et que je le resterai jusqu'a la fin de mes jours. Pas besoin donc, quon m’im-
pose une exclusion, je la ressentais moi-méme. Lenfance des années 50 était locale, elle
se déroulait a portée de main. Les objets ne se multipliaient pas encore. Les images
du monde non plus (nous naurons pas de télé avant le milieu de la décennie 60). La
publicité restait discrete : on disait la réclame. L'idée méme de comparaison était
extrémement faible si on la rapporte a la multiplicité des sollicitations d’aujourd’hui.
Mais l'absence ou la présence de ce que plus tard on appellerait le « capital culcurel »
pesait, lui, de tout son poids.

Sartre et son « negre »

Avec Berdine Nusselder, conversation autour de la piece de Sartre Lz Putain res-
pectuense. 11 est question que Berdine joue le role de Lizzie. On s’interroge sur l'usage
des mots racistes dans la piece. La piece de Sartre, on le sait, dénonce catégoriquement
le racisme américain des années 1940. (La piece est écrite en 1947). La dénonciation
est sans ambiguité. Mais, 2 maintes reprises, Sartre se sert du mot « négre », et, dans
sa structure, la piece réduit le role du « négre » a une persécution par le complot des
blancs. Si l'actrice joue au mieux Lizzie pronongant le mot « négre », ne risque-t-elle
pas d’apporter un peu de légitimité a I'insulte raciste ? L'inquiétude quon peut avoir
est fondée. Chaque fois que l'on donne corps a une insulte raciste méme dans un
contexte de dénonciation du racisme, ne ravive-t-on pas malgré soi la charge d’humi-
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liation que le mot contient ? Qui refuse le mot lui suppose quand méme une proxi-
mité mentale avec la chose. En disant le mot « négre », méme dans le cadre d’une
piéce visiblement antiraciste, méme comme élément du langage d’un raciste affiché,
ne fait-on pas naftre, quoi qu'on en dise, le spectre de ce quon récuse ? On doit, hélas,
répondre oui. Mais si on sabstient de le faire, ne saute-t-on pas a l'eau pour éviter la
pluie ? N’évite-t-on pas un mal par un mal plus grand encore ? L'interrogation peut
étre replacée dans le contexte large que trace Judith Butler dans Le ponwvoir des mots,
disconrs de baine et politique du performatif -

« La sphere du langage est devenue I'un des domaines privilégiés de I'interroga-
tion sur la cause et les effets de 'injure sociale. Alors qu’auparavant le mouvement
des droits civiques ou l'activisme féministe étaient principalement occupés a établir
la matérialité des diverses formes de discrimination et a exiger qu’elles soient répa-
rées, la préoccupation politique actuelle pour le discours de haine met plutot I'accent
sur la forme linguistique des conduites discriminatoires et se donne pour but d’éta-
blir que les conduites verbales peuvent étre des actes discriminatoires. »°

Un mot se trouve chargé de significations inacceptables : quelle attitude le théitre
peut-il prendre face a cela? Rendre le langage a son contexte, le replacer a une époque
ou il apparait comme le symptéme d’un certain état de 1'inégalité sociale, est-ce suf-
fisant ? L'historicisation du mot (par les costumes, la scénographie, 'image docu-
mentaire, par exemple) ne va pas empécher d’entendre la facon dont le mot sonne
aujourd hui. Cette historicisation risque d’étre purement et simplement niée au profit
de la charge actuelle du mot.

Faut-il pour autant renoncer a le prononcer, ce « mot » ? Le mot « négre » dans
La Putain respectuense de Sartre rend le montage de la piece problématique si on prend
en compte la sensibilité contemporaine qui interdit I'usage du mot. Cependant, si on
y renonce, cela veut dire que dans une ceuvre de fiction le personnage raciste ne peut
plus parler en raciste, qu'il doit tenir un langage « correct », qu'il faut édulcorer son
discours, I'euphémiser. Et si on pousse les choses plus loin peut-étre faudrait-il ne plus
montrer de raciste dans une fiction, car sa simple présence serait encore un témoignage
d’existence du racisme. De fil en aiguille, on voit comment le politiquement correct
trahit le réel par le non-dit et constitue ainsi un acte de censure. On feint de croire
que si le mot litigieux n'est pas dit, la chose existera avec une moindre force. Et on
peut méme s'imaginer quelle aura disparu. Les églises proscrivent les mots du sexe et
les pouvoirs d’extréme-droite interdisent les mots de la lutte de classes. Ainsi ce qui
n'est pas dit, n'existerait pas : cest le crédo des croyants de tout poil qui ne veulent pas
regarder leur diable en face.

Si, au contraire, on pense que le thédtre n'a pas pour vocation de trahir le réel mais
de le désigner dans ce qu'il a d’intolérable, comment se satisfaire de renoncer aux mots
du racisme ? Comment ne pas entrer dans un processus de révisionnisme qui chasse de
la langue tous les mots anciens qui sont litigieux ? Devons-nous militer pour 'adop-
tion d’une langue vertueuse qui expurge son vocabulaire de toute trace du négatif ?

(9)  Judith Butler, Le ponvoir des mots, discours de haine et politique du performatif, Traduit de I'anglais par
Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérome Vidal, Paris, Ed. Amsterdam, 2017 (nouvelle
édition), p. 117.
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Désigner un mal suppose toujours qu'il y a contact avec ce mal. Aucun Hercule ne
peut nettoyer les écuries d’Augias sans toucher la merde. Jadis 'église catholique avait
voulu voiler les sexes dans les ceuvres d'art (apparemment sans se rendre compte que ce
qui est caché attise le désir davantage encore) au nom de ses conceptions morales. Dans
le cas qui nous occupe, cest la morale de 'antiracisme qui mettrait des feuilles de
vigne aux mots coupables. Lorsque le refus du racisme sen tient a I’écho des mots sans
les replacer dans une logique significative plus vaste, il se tend un piége a lui-méme. Y
tomber cest croire que les choses sont résolues quand les mots ne sont plus prononcés.
Ainsi sous des dehors de militance se meéne une politique de 'autruche.

Reste quiaussi justifié que soit le raisonnement (si on admet qu'il 'est), il ne peut
pas constituer le point final du probléme. Il faudrait au moins se demander si le travail
théiatral en soi pourrait apporter, sinon une solution, au moins une mise en perspec-
tive du probléme. D'une certaine fagon, on pourrait formuler cela ainsi : quel type
d’écriture scénique concevoir pour que les mots incriminés apparaissent non comme le
vocabulaire spontané du personnage, mais comme la citation d'un discours social qui
appelle le jugement du spectateur ?

Mon premier « moi » est le « moi » de 'enfance...

... un « moi » qui vit dans un silence familial ot les émois, les attentes, les décep-
tions, les joies, les émotions et les sentiments sexpriment peu et mal. Ce « moi »-1a ne
sexprime jamais par la parole, il ne sait méme pas quun « moi » ¢a peut sexprimer.
Ce « moi » joue dans la rue, court, se bat, roule sur le vélo de sa mere, sefforce de ne
pas perdre pied a ’école, respecte ses parents, et voila. Aujourd hui encore prendre
« spontanément » la parole, « bavarder » sont des actes qui me restent difficiles. Dans
un rassemblement, méme familial, je suis d’abord celui qui se tait, qui regarde, qui
écoute, qui décode. Face au « moi » qui ne sexprime pas, il y a un « moi » qui construit,
qui sest construit, un « moi » qui a appris a se construire dans et par ’école, dans et
par le savoir, un « moi » qui sest construit au fil des ans, qui se construit encore, par
la pratique du théatre, de la langue et de I'écriture. Ce « moi » qui construit regarde
le monde et laisse émerger le savoir non su de la petite enfance et des débuts de I'ado-
lescence. Il donne une structure grammaticale a des expériences de vie vécues, mais non
répertoriées a ce moment-la. D’une certaine fagon, je pourrais dire que cest l'autre en
moi qui écrit. Je n'ai accés & moi-méme (si le premier « moi » peut étre qualifié ainsi)
que par le biais de l'autre. En cela, en tant qu'écrivain de théitre, je suis comme un
personnage qui n'a d’existence physique que par le biais de l'acteur. Je suis donc le
personnage de moi-méme. Ce personnage de moi-méme, Alice le décline en différentes
figures photographiques. Je m'y reconnais pleinement sous des apparences imaginaires,
alors que confronté a des portraits de moi, venant d’autres photographes, il arrive sou-
vent que je me sente étranger a moi-méme, comme exproprié de moi-méme.
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L’Art du théatre

Je m’intéresse aux spectacles quand s'y manifeste une ambition pour le théatre. Je
ne parle pas seulement du sujet traité, mais aussi de la facon de le traiter. Aujourd’hui,
certaines pratiques théatrales doutent du théitre et sexcusent de ne pas écre de la télé-
vision ; ou vous proposent en guise de théitre un brouet de cantine sans saveur et sans
vérité qulelles estiment populaire parce que insipide ; ou dénient purement et simple-
ment 2 la fiction son pouvoir d’ébranlement. Dautres pratiques encore, dans un geste
d’assimilation de l'activité théatrale a certaines tendances de l'art contemporain, créent
un ailleurs qui se suffit 2 lui-méme, un ailleurs qui vous dit « sois 1a ou pas 12, je m'en
moque, je suis l'ceuvre, je suis l'alpha et 'omega : spectateur, ta présence, ton absence
ne me concernent pas ». Ni le spectateur, ni I'écrivain de théitre en moi ne peuvent se
satisfaire de pareilles conceptions du théitre. Le « vite content », le dépouillé qui frise
le mystique, I’homogénéité de bon gofit, l'autisme d’écriture, la putasserie de I'’émotion
cheap, la portion de réel tout cru lancé au visage du spectateur ne produisent chez moi
aucune envie de penser, de ressentir, d’aimer, de donner, de bouger. Mais que me soit
proposé un spectacle ou je sens, a juste titre, la théicralicé fiere d’elle-méme, active,
rusée, ou l'art du théitre joue avec lui-méme et avec moi pour raconter un fragment
du monde, me voila quasi prét a croire a son éternité.

Cinquantieme anniversaire du Théitre National

Je retrouve trace d’une note rédigée en décembre 1995. En ce temps-la, le Théitre
National célébrait son cinquantieme anniversaire. Jacques Huisman 'avait fondé et
dirigé pendant quarante ans. La féte de I'institution était sa féte. Le consensus autour
de son travail était de rigueur. J'étais choqué par cet unanimisme, je ’ai dit 2 ma
facon. Voici mon texte, largement diffusé a I'époque par le Théitre Varia (Michel
Dezoteux, Philippe Sireuil, Marcel Delval et 'équipe). Les notables du monde théatral
d’alors nappréciérent pas la mise au point.

« Les festivités du cinquantieme anniversaire du Théatre National ont eu lieu en
présence du fondateur. Une fois de plus, Jacques Huisman s’est senti chez lui. C'est
au fond un homme plein de vertus. Par exemple, il a le courage de son ignorance. Il
répéte bien haut et bien fort ce qu'il ne sait pas, il asséne avec un bagout de camelot
des contre-vérités qui deviennent trés vite des demi-vérités voire méme des quasi-vé-
rités, car ceux qui ont un golt tiede du thédtre sont préts a admettre la vérité la plus
travestie pourvu qu’elle ne les dérange pas. Il faut donc calmement rappeler que
Jacques Huisman est 'homme d’un passé, celui des années cinquante, qui, pour
glorieux qu’il a été (et il I'a été, je ne le nie pas) est aujourd’hui révolu. Mais pour
Huisman, le temps n’existe pas. Le credo de cinquante, il le martele quarante années
plus tard avec la méme roublardise démagogique, la mauvaise foi en plus. Pourtant
comment ne pas voir que ce discours, tenu imperturbablement dans les années
soixante comme dans les années cinquante, dans les années septante comme dans les
années soixante, dans les années quatre-vingt comme dans les années septante, dans
les années nonante comme dans les années quatre-vingt, a largement contribué a
engager le théitre francophone sur la voie de la régression artistique en faisant du
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public des années soixante-quatre-vingt un public qui est resté a I'écart des grands
mouvements thédtraux européens : celui de Strehler et du travail sur 'image du
Piccolo, celui du Berliner Ensemble, celui de la Schaubiihne de Berlin, celui du
jeune théitre francais de Chéreau a Vitez en passant par Mnouchkine, celui du Living
Théatre, de Tadeusz Kantor, celui de Grotowski ou de Bob Wilson. Pourquoi le
Théatre National d’alors ne s’est-il pas significativement ouvert a ces pratiques ?
Dieu merci, Robert Maréchal au Festival du Jeune Théitre de Liege, Jo Dekmine au
Théatre 140 et Armand Delcampe a I’ Atelier Théatre de Louvain-La-Neuve le firent,
dans la mesure de leurs faibles moyens, et il était toujours permis a qui le voulait
vraiment de passer les frontieres et d’aller voir la vivacité du théitre dans les autres
pays. Mais aujourd’hui encore, il me semble légitime d’attendre d’'un Théatre
National qu’il porte loin le regard, qu’il aide a la fonction de repérage et de clarifi-
cation que doit toujours jouer une grande institution artistique dans un pays. Cette
fonction n’a jamais été remplie. Huisman reste 'homme de cet échec-1a, celui qui a
laissé le théitre belge d’expression francaise profondément affaibli, profondément
vulnérable 2 la tentation du provincialisme, des enthousiasmes étriqués, celui qui a
vénéré jusqu'a l'aveuglement la médiocrité de ses succes (ah, 'insignifiant tout petit
Festival de Spa d’alors!). La ot il fallait clairvoyance et audace, on eut le poujadisme
anti-intellectuel, la ot il fallait ouverture et dialogue, on eut l'arrogance d’un soli-
loque toujours prét a I'autocélébration, 1a ot on attendait le fondateur dune tradi-
tion, on n'eut qu'un potentat local, qui pour tout héritage, nous a laissé le vide
abyssal de sa pensée. »

Ai-je exagéré ? Probablement.

Mon pere n’a jamais porté de montre au poignet

Il m'expliquait que la montre au poignet est un accessoire dangereux quand on tra-
vaille sur des machines. Le poignet peut étre facilement happé et les dommages phy-
siques considérables. Pour connaitre 'heure, il avait en poche une montre ronde, plate,
élégante, couleur or. J'ai toujours cette montre. Elle ne fonctionne plus, le remontoir est
inutilisable. Je ne sais pas quoi faire avec elle. Jai pensé la donner a réparer, 2 men ser-
vir, jusqu’a ce que 'idée me paraisse régressive, dangereusement nostalgique. Alors, je
l'ai épinglée au mur de mon bureau. C'est dérisoire une montre qui ne fonctionne plus,
épinglée au mur d’un bureau. Parfois, je me dis : jette-la, cest stupide. Pourtant je la
garde. Parfois, jimagine que mon pére ne portait pas de montre au poignet pour une
autre raison que sa raison avancée. Je peux penser que cet accessoire de la modernité
d’alors ne le tentait pas. Il devait trouver ¢a inélégant, tape a l'ceil. Je n'ai porté une
montre-bracelet que les quelques années qui ont suivi ma communion solennelle. Je
l'avais recue en cadeau. Mon parrain, je crois, me lavait offerte. Mais, assez rapidement,
jai cessé de la porter. Mon refus vient-il de I'exemple de mon pére ? S'il faut y voir une
influence, cest pour ainsi dire par imitation inconsciente. Si mon pére revenait dans
le monde d’aujourd’hui, il continuerait de dédaigner les montres-bracelets, il serait
choqué de la vulgarité ambiante et se tairait encore et encore sur les épisodes de sa vie,
comme il l'avait toujours fait (Il est vrai, qu'intimidé, je ne posais pas de question). Il
naimerait toujours ni le chocolat, ni les moules, ni lail (le chou rouge aux pommes,
oui), se désintéresserait du tour de France parce qu’il n'est plus couru par des équipes
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nationales, entrerait dans de soudaines diatribes contre le laissé-aller vestimentaire de
son fils et de ses semblables. Son culte de l'effort et de la discipline personnelle aurait
du plomb dans l'aile, mais il trouverait dans la pérennité du concours Reine Elisabeth
la preuve que le monde, quand il le veut, n'est pas si mauvais que ¢a. Souvent, quand je
veux regarder mon réel, et le regarder dans la distance pour mieux l'apercevoir, je me
mets a la place de mon pere. Je cherche a voir avec ses yeux ce que je vois. Son regard,
plus que sa montre, me sert a mesurer la marche du temps.

La demande et l'offre

Les sociologues le disent : jusqu’ici la politique culturelle a financé l'offre et négligé
la demande. Il en résulte que les promesses de la démocratisation ne sont pas tenues.
La lecon implicite ou explicite du constat est évidemment qu'il faudrait inverser la
tendance. Chacun, quel qu’il soit, a droit a sa culture, dit-on : qui pourrait contester
cette évidence ? On peut en effet admettre que chacun a droit a sa culture en précisant
deux choses. D’une part, que ce droit doit étre préservé de toute manipulation a visée
communautariste, lorsqu’il sagit de rencontrer des cultures exogénes. Aucune culture
ne fructifie en se refermant sur elle-méme. D’autre part que la demande de culture
n'est pas naturelle comme la faim, la soif ou le sommeil. La demande culturelle vient
de quelque part. Dans nos sociétés, elle est largement préformée par I'univers média-
tique. La télévision en l'occurrence joue ici un rdle central. Si on admet avec un res-
ponsable de TF1, la chaine la plus populaire de France, que le rdle de la télévision est
de « donner a Coca-Cola du temps de cerveau disponible », on comprendra aisément
que la demande culturelle risque fort de n'avoir rien de spontané et que son horizon
sera limité. Laudimat étant le moteur des institutions télévisuelles, si la demande est
identifiée au grand nombre des consommateurs de télé, on sait ce que cela veut dire :
régne de ’émotion a deux balles, addiction a la stéréotypie, exténuante répétition du
méme, mortel immobilisme des formes, infantilisme des contenus.

La politique culturelle jusqu'a maintenant naurait donc pas été aussi démocratique
queelle le proclamait. Mais qu'est-ce que la démocratie ? Est-ce la loi du grand nombre
ou la protection des minorités ? Il y a dans toute création artistique qui n'usurpe pas
son nom une possible étincelle de liberté qui se fiche pas mal des ordres établis, qui
les conteste, les contourne ou les ignore, moyennant une certaine difficulté d’approche.
Comme la planche a voile ou 'escalade en montagne, la création artistique demande
du désir, des outils, des volontés, des apprentissages, des efforts. Laissé a sa pente, le
Nombre se fiche pas mal de tout cela, I'anesthésie du divertissement lui suffic. Légalité
des chances n’étant pas au mieux de sa forme dans nos sociétés, on peut constater en
effet un écart violent entre le Nombre et la création artistique. On pourrait penser que
des politiques économiques socialement plus justes auraient pu contribuer a réduire
le fossé. Que ’école en tout cas apporterait sa pierre a 1'édifice. Mais 1'économie ne se
soucie que de maximaliser ses profits et 1’école elle-méme est victime d’un processus de
dégradation qui dilue la valeur de compétence dans le brouet des proximités. « Parle
avec tes mots, dis ce que tu penses ». Mais que se passe-t-il quand on ne connait
que peu de mots et qu'on ne pense pas plus loin que le bout de son nez ? Ecole et
création artistique sont mises au pas sous un alibi commun : rencontrer la demande.
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« Demandez aux gens ce qu'ils veulent et donnez-le leur » : cest le mot d’ordre qui
correspondrait a un « prétendu vrai » mouvement démocratique. En fait, cest le visage
du populisme en matiere d’enseignhement et de pratique de l'art qui est proposé. La
démocratie ainsi congue est de moins en moins une marche vers I’égalité. Cest au
contraire le masque d'un despotisme du Nombre. Cest I'exercice de la loi du plus fort
qui est le contraire de la loi démocratique réelle, laquelle tend a soumettre le pouvoir
de n'importe quelle force ou puissance au pouvoir contraire d'un droit codifié. Ainsi
la loi du Nombre contribue massivement a la reproduction des inégalités qu'elle est
supposée combattre, puisquelle se cantonne a n'explorer rien qui la contrarie et déclare
« élitaire et/ou obsoldte » ce qui la dérange. « Elitaire » est un mot infamant, actif jadis
dans les spheres de 'action culturelle qui croyaient supprimer I’écart en supprimant
les ceuvres; « Obsoléte » est le refrain des amis de la technologie qui regardent lar-
chaisme du théitre et de la littérature avec commisération, oubliant de voir que l'usage
des technologies creuse un nouvel écart entre les familiers de ces technologies et les
autres, mais, surtout, oubliant de nous dire quune compétence technologique de haut
niveau est parfaitement compatible avec une cécité sociale et une inculture crasse.

Lexercice de la loi du Nombre aura au moins deux conséquences : la premiere,
inféoder la création artistique au vedettariat, nous ramenant ainsi loin en arriére, avant
le temps qui avait inventé I'art de la mise en scene contre les errances du vedettariat; la
seconde, attirer I’émotion et I'intelligence dans les gouffres de la crétinerie, accentuant
encore davantage la métamorphose du citoyen en consommateur. Les chiffres d’au-
dience de certaines émissions de télévision sont 1a pour attester que le pire peut faire
les choux gras du Nombre. 11 est évidemment énervant de constater qu'une certaine
gauche (supposons-la pleine de bonnes intentions) a poussé, pousse encore 2 la char-
rette et milite aveuglément pour des objectifs quelle devrait récuser. Elle joue ainsi le
role de I'idiote utile a tous ceux qui tirent profit d'une assignation du grand nombre a
I'insignifiance et se réjouissent de voir les forces de signification qu'ils ne contrdlent pas
se réduire comme peau de chagrin. Pendant ce temps, la machine économique écrase
tout sur son passage, rend plus riches les riches et plus pauvres les destinataires de la
politique culturelle new-look. Dailleurs, qualifier de « politique » culturelle I'inféo-
dation de l'offre a la demande est discutable. Caresser la demande dans le sens du poil
sapparente plus 2 une abdication face au réel (la visée électorale n'est pas absente) qu'a
une facon de le transformer.

L’idée d'un « peuple belge » est bouffonne

Elle I'a toujours été, mais on a longtemps fait comme si on ne le savait pas.
Maintenant, cest tellement évident qu'il n'y a plus besoin d’insister. Aucun risque
d’étre guetté par une nostalgie patriotique en ce qui me concerne. Je me fiche comme
de I'an quarante de la royauté et de I’hymne national. Je suis le citoyen d’un Etat
indépendant nommé Belgique en 1830, j'y paie mes imp6ts, mais comme le dit un
personnage de Brecht dans Dialogues d'exilés « Une chose m’a toujours paru curieuse :
quon doive aimer d’'un amour tout particulier le pays ott I'on paie ses impdts ». A moi
aussi, ca mapparait bizarre. S'il fallait nommer des racines affectives, j'avancerais un
paysage de terrils et des fumées d’aciéries : tout le monde ne peut pas naftre 2 Cannes
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sur la croisette. Et s'il faut a tout prix nommer une patrie chére 2 mon ceeur, ce serait
la langue francaise, ma langue maternelle. En fait pas si maternelle que ¢a, puisque,
pour ma mere elle-méme, la langue frangaise était moins maternelle que le dialecte
wallon. Si la famille est indéniablement francophone, elle le doit beaucoup a I’école,
méme si ma mere n'a jamais dépassé les classes primaires et mon pere le secondaire
inférieur. Et, fréquentant moi-méme 1’école, j'ai rapidement vu que pour certains la
pratique du frangais était plus naturelle que pour moi. Je pense en francais, j’écris en
francais, mais je n'ai jamais eu l'aisance verbale que peuvent avoir certains fils ou filles
de la bourgeoisie. Si je peux mexpliquer, argumenter, utiliser la langue comme arme
défensive ou offensive, en tirer du grave ou du comique, je n'ai aucune conversation,
aucune adresse a rebondir, 2 me lier aux mots des autres quand ils se mettent au ser-
vice d’'une certaine mondanité, le terme n’étant pas ici pris négativement. Il désigne
simplement la capacité de nouer avec aisance dans des échanges avec autrui, ce quon
est, ce quion sait, ce quon sent, ce quon aime ou ce quon naime pas. A tort ou A raison
je vois dans cette « incompétence » la trace de ma position de classe d’avant, méme si
doit s’y méler une disposition strictement personnelle.

La langue francaise chez moi ne coule pas de source. Je la construis. Mon rapport
d’affectivité a la langue frangaise est donc naturel-construit. Mais construit ou naturel,
je le tiens pour essentiel & ma facon d’étre au monde. Jamais je nai envisagé ’écriture
d’un texte de fiction ou d’'un commentaire sans souci de la langue. Ce n'est pas affaire
de « bien écrire », de beau style, de souci des regles, mais affaire d’expression de la pen-
sée et de I’émotion. Etre au plus juste de ce que je veux dire, I'étre dans une concision
plutdt que dans une expansion, m’importe. Sans richesse de la langue, pas de richesse
de la pensée. C'est pourquoi je trouve si révoltantes les volontés quon voit aujourd’hui
actives a I’école et dans le domaine culturel pour casser la langue. Lorthographe de la
langue frangaise peut certainement se simplifier. Mais en reculant devant la complexité
syntaxique et la richesse lexicale pour de fumeuses raisons d’accessibilité de tous qui
ne se concrétise jamais, on brade les chances de tous a penser le monde autrement qu'’il
nest. Prétendant le libérer, on retire une des armes de la libération a celui quon dit
vouloir libérer. Sous l'alibi d’une recherche d’égalité, on met en place une destruction
qui contribue 2 la reproduction des inégalités. Le « tous » devra se contenter d’une
langue au rabais; et les fils et filles des sphéres dirigeantes trouveront sans probleme
des lieux d’enseignement ol apprendre les savoirs qui contribuent a la reproduction de
la domination. Aux premiers, la garderie balbutiante ; aux autres, l'arme des raisonne-
ments et des mots : ainsi les vaches seront éternellement bien gardées dans le pré carré
de la société de classes. Que des bras de gauche, en nombre, poussent dans le fossé,
avec bonne conscience, les chances de 1’égalité n'est pas la moindre des déceptions.
Hélas, avec I'idéalisme, le pire est toujours siir.

Terreur ancienne

Entretiens répétés avec des journalistes au Festival des Francophonies a Limoges
pour la création et les représentations de Eddy Merckx a marché sur la lune dans la
mise en sceéne d’Armel Roussel. Toujours cette fraction de seconde terrifiante quand
quelquun me demande de quoi traite mon théitre. Je ne sais que dire, je me sens
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agressé par la question, ma réponse instinctive serait de hurler « je n'en sais rien, cest
a vous de me le dire ». Une fois la fraction de seconde écoulée (mais pour moi elle
dure un siécle), je peux avancer quelques éléments de réponse. Mais il reste que cette
fraction de seconde est une chute dans le vide. A quoi rapporter cette chute ? Parfois
il m’arrive de penser que le désarroi n'est quun retour ricanant de la situation scolaire
ol un professeur me mettait au pied du mur, alors que je ressentais en moi-méme ma
profonde incapacité a lui répondre. L'intranquillité de I’école est toujours a l'ceuvre.
Elle se rappelle a moi. Toute prise de parole m'est un salto mortale. Seul, I’écrit me
délivre. La parole est un affrontement direct avec autrui que traverse l'angoisse de ne
pas correctement répondre. L'écrit est un affrontement avec moi-méme, un arrache-
ment 2 la part inerte de moi-méme, que j'accomplis toujours dans la difficulté, mais
jamais dans l'angoisse.

Atelier d’écriture. Pour le compte du C.D.N. de Thionville

Je meéne un atelier d’écriture un peu particulier. Les participants sont au nombre
de trois, trois jeunes garcons qui ont cette particularité d’étre pris en charge par I'ins-
titution judiciaire. Ils sont encadrés par deux éducateurs, une femme et un homme
entre trente et quarante ans. Trois adultes pour trois jeunes, réunis pendant trois jours
(quatre heures le matin, trois heures l'aprés-midi) pour sadonner a du travail d’écri-
ture : situation inhabituelle pour tous. Un de ces jeunes sort d’'une institution fermée
pour la premiére fois depuis neuf mois. Un deuxiéme a été renvoyé de son établisse-
ment scolaire. Le troisieme semble plongé dans un mal-étre personnel profond. Les
éducateurs connaissent leur métier : ils ont visiblement la confiance des trois jeunes
gens qu’ils prennent en charge la journée, les activités de divertissement y compris. La
veille, tous ont assisté 4 la représentation de ma piéce Jours Radieux. A leur demande,
jexplique ce qulest un auteur de théitre, ce que je gagne financiérement en faisant
¢a, comment jen suis arrivé la, pourquoi je suis devant eux. J'évite toute description
mythologico-romantique de mes activités. Je m'efforce de les faire voir comme un
travail, avec ses moments d’ennuis et de joie. Puis, nous plongeons ensemble dans
I’écriture. Le quasi-téte-a-téte favorise le travail. Latmosphere globale est agréable,
détendue, rieuse. J'explique les différents exercices et je ne rencontre aucune mauvaise
volonté. Evidemment, il faut tenir compte des personnalités de chacun.

Le premier se met volontiers en avant et commence par dire, non sans une pointe
de fierté, qu’il n’a rien a dire et que de toute fagon personne narrivera a lire ce qu'il
écrit sur la feuille de papier, « parce que personne narrive jamais a lire ce que j'écris ».
Durant deux jours, il se pliera pourtant aux exercices, tantdt distant, tantot impliqué.
Parfois, il se plaint : clest fatigant. Mais il percoit bien « qu'on n'est pas a 1’école »,
globalement, il participe, fait du bon travail. D’évidence, il a un potentiel plus riche
et plus large que ses comportements ne le laissent supposer. Il mélange une certaine
effronterie vantarde avec une solide capacité d’auto-dénigrement. Réussir quelque
chose doit lui faire peur. Le troisiéme jour, il ne sera pas présent. Il n’était pas au ren-
dez-vous du matin que les éducateurs lui avaient donné. Il a disparu dans la nature, je
ne le reverrai pas. Le second est tres dynamique, il comprend rapidement la consigne,
se lance dans les exercices avec entrain et sen sort trés positivement. Il est d’'origine
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algérienne, semble parfaitement a son aise dans cette situation d’atelier, prend la parole
a bon escient, fait preuve d’une certaine finesse de raisonnement et sa capacité a rédiger
est indéniable. A la pause, je m’étonne aupres des éducateurs. Pourquoi ce garcon est-il
la? On mexplique qu'a plusieurs reprises, il a eu des conflits (lesquels, de quel genre ?)
avec certains de ses professeurs dans son établissement scolaire. Il sest fait renvoyer. I1
semble aussi qu'il ait fait un peu de prison. Je n'ai aucune raison de mettre en doute
ce que me disent les éducateurs. Mais, durant les trois jours d’atelier, rien dans l'atti-
tude de ce garcon ne me permettra de comprendre pourquoi il releve de I'institution
judiciaire. Il semble plutét écre le genre d’éléve quon peut avoir plaisir a trouver dans
sa classe. Avec le troisieme, le travail sera plus difficile. Il est en décrochage scolaire.
Dans son comportement, tout montre qu'il est convaincu de son inexistence. Il se
cache derriere ses poignets, passe les mains sur son visage, ne finit pas ses phrases, se
tord sur sa chaise, est dominé par une sorte de petit rire compulsif, non sonore, un rire
sans agression, un rire de naufrage. On comprend vite combien 1’école doit étre un lieu
cruel pour lui : il a tout du souffre-douleur. Il n'est pas réticent a étre la avec nous,
ne fait pas de l'obstruction, voudrait participer, mais une incapacité existentielle le
submerge. Il narrive que péniblement a prendre la parole ou a mettre cette parole sur
papier. Et lire & haute voix ce qu'il a écrit semble étre une épreuve plus que redoutable.
11 sait lire, mais lire le briile. Ses journées se passent a « snapper », cest le mot chez
lui qui revient le plus souvent.

Eddy Merckx a marché sur la lune, Armel Roussel
et les corps sensibles

Armel Roussel sait mettre en valeur le corps de l'acteur. Cest un trait général de
son travail. Sa mise en scéne de L'Eveil du printemps en est un exemple, elle dit par le
recours obstiné a la nudité 'obsession qui pétrit les corps des personnages de la piece.
Elle fait voir physiquement le moteur de leur pensée, le carburant de leurs élans, les
vertiges de leurs chutes. Elle montre frontalement, sans chichis et sans fausse pudeur
comment la sexualité fait exploser les adolescents. Armel Roussel met en visibilité
la pulsion qui les travaille jusqu’a l'os, il appelle un chat un chat et une chatte une
chatte. Récemment, j’ai donné au CDN de Thionville quelques ateliers d’écriture a
des jeunes gens qui ont entre 14 et 16 ans. On sentait I'électricité sexuelle passer en
permanence sous des dehors voilés, notamment dans la sexualisation des corps adoles-
cents par les habits, le maquillage, les coiffures, les comportements, les filles en parade,
les garcons en cogs de village, comme dans le plus attendu des stéréotypes. La piece
de Wedekind justifiait amplement cette exhibition de corps, si on ne voulait pas la
réduire a la dimension d’une piéce audacieuse pour son temps et en faire une lecture
académique aujourd’hui.

La mise en scéne de Eddy Merckx a marché sur la lune ne conceéde rien a la
nudité complete. Mais leffet sensible du corps des acteurs y est pourtant tout entier
a l'ceuvre. Ils apparaissent comme des corps libres, heureux d’étre 1a et prompts a
communiquer ce plaisir a la salle. Ils sont parmi nous, ils viennent a nous, ils créent
avec nous un fort rapport de proximité. A un moment donné du spectacle, ils sont
dix acteurs et actrices, partiellement dénudés, leurs corps sont entourés de serviettes
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blanches couvrant le torse et partiellement les jambes pour les femmes, dénudant
le torse et partiellement les jambes pour les hommes, a la facon de baigneurs et de
baigneuses qui sortiraient du hammam ou de la piscine. Ce parti pris n’illustre pas,
ne concrétise pas une proposition du texte. Il simpose d’abord comme une image scé-
nique inattendue. Avant de donner du sens, il donne du sensible. Ce sensible n'exprime
pas le sens du texte, n'est pas avec le texte dans une relation d’ancillarité, de seconda-
rité. Il fonctionne comme une proposition d’audibilité du texte, il installe le théatre
sur le versant d’'un plaisir partagé plutét que sur la communication d’'un message. Le
sens de la sceéne sentend parfaitement, mais quelque chose s’y ajoute qui empéche la
scene de se refermer sur elle-méme, de se psychologiser. Une liberté est ainsi donnée au
spectateur de comprendre et de jouir, mais de jouir aussi d’autre chose que de ce qu’il
comprend. Ainsi s’installe une dialectique du vu et de 'entendu qui est de nature a
potentialiser I'intérét du spectateur.

Sylvia et Léonard trouve son origine dans I'image
de la chambre rouge de Twin Peaks. ..

... ott David Lynch nous fait voir un étrange salon (rideau de fond rouge, en angle,
trois fauteuils, une table basse, deux hommes assis dont un homme de petite taille,
deux supports d’éclairage, une statue et un sol en zigzag). Voyant 'image, je me
demandais ce que pourraient se dire un homme et une femme assis dans ce salon a la
place des deux personnages qui y sont. Un couple, par exemple, que le c6té fictif du
lieu, décalé, tout en artifices, autoriserait a « jouer » avec le réel, a confondre le réel et
I'imaginaire, a dire, dans le méme geste verbal, ce qui est et ce qui nest pas, a inventer
pour vivre davantage et aussi a inventer pour fuir ce qui blesse. Cest un couple blessé
qui nous patle, blessé par lui-méme et par ses propres écarts sentimentaux, blessé aussi
par une époque ol les fils peuvent mettre leur jeune énergie dans des causes calami-
teuses. Le mélange de l'existant et du possible structure la piece de part en part. Une
vie ne se réduit pas a ce qui advient, elle comprend aussi ce qui pourrait étre, ce qui
aurait pu étre, ce quon se donne a défaut de ce qu'on a.

Réves d’Occident

Dans des temps immobiles sous le regard de dieu, le magicien a pu incarner une
figure du mouvement. N’était-il pas capable de vous transformer en chien, en loup,
en 4ne, en libellule, et pareillement la nature qui l'entourait ? Bien sir, son pouvoir
n’était qu'imaginaire : Prospero I'enchanteur est un songe d’auteur. Un jour, le pouvoir
de transformation du magicien a rencontré un concurrent fatal : le savoir rationnel
accompagné partout ou il va de son alliée la technique. Exit le magicien a l'ancienne.
Désormais, il ne sera plus qu'un showman pour grand public ou un Harry Potter pour
enfants sages. La puissance d’agir a trouvé de nouvelles facons de sexprimer.

Le magicien n’était que fantaisie de l'esprit; le savoir et la technique transforment
désormais le réel lui-méme. Une méme volonté d’agir sur ’homme habite les premiers

86



actes de dissection du corps humain et 'utopie transhumaniste de ’homme augmenté.
Un méme désir de lutter contre la finitude s’y manifeste. Et cest la méme rationalité
technique croisée avec une idéologie du Progreés qui fonde la puissance d’édification
d’une société nouvelle (ici identifiée a une cité idéale dans le Réve 1 : Prosperia). Mais
si le magicien a laissé la place a de nouvelles figures, la transformation des corps, la
transformation du monde par le savoir et la technique ne nous ont pas débarrassés de
Iillusion. Les réves de I'Occident soulévent le temps, mais I'’heure du réveil vient tou-
jours. Dans l'espérance de 'éternité maitrisée et dans le souci de maitriser 'Autre avec
l'alibi du mieux (c’était le langage de la colonisation), I'aveuglement est au travail. Le
magicien avait pouvoir de nous tromper. La poursuite de la maftrise du corps humain
et du corps social est pareillement un miroir aux alouettes. Tel est le trajet global que
suivent les personnages de ma réécriture de La Tempére de Shakespeare, qui fait la part
belle au montage et ou se chevauchent hier et aujourd’hui. Réves d’Occident est une
piece qui met en jeu l'articulation du savoir et du pouvoir, avec l'aveuglement pour
effet collatéral : la visée globale est ainsi clairement énoncée, soit !

Mais pourquoi recourir aux personnages shakespeariens de La Tempére? Il y a a
cela deux réponses. La premiere traduit une volonté d’installer une distance par rap-
port au sujet. Cest dans la distance qu'on apergoit les choses dans leur complexité,
pas quand le nez s'écrase sur l'objet regardé. C'est ensuite dans la volonté de ne pas
aller vers un théitre documentaire ou une piece d’actualité, d’inscrire la question du
transhumanisme dans un temps imaginaire ot coexistent le passé et un présent por-
teur des éclats d’'un futur inquiétant. Le présent du transhumanisme fait irruption
dans l'univers passé des personnages shakespeariens, lesquels en retour contaminent
le présent du transhumanisme. La senteur de maitrise du réel par I'illusion magique
qui flotte sur le Prospero de Shakespeare se communique au Prospero de Réves qui
ne jure que par la science. La positivité scientifique du présent est ainsi relativisée. Le
seul énoncé du nom des personnages principaux (Prospero, Ariel, Sycorax, Caliban,
Miranda) nous introduit dans un ailleurs, que 'on connaisse la piece de Shakespeare
ou non. Les noms de personnes (notamment), surtout quand ils sont peu communs,
transportent avec eux une réserve d’imaginaire dans laquelle la fantaisie du lecteur
peut toujours puiser. Celui-ci, avant toute action, voyage déja par l'effet du langage.
Le télescopage des temps met en valeur le fait que le temps avance, nous fait avancer,
méme si nous ne progressons pas. Les possibilités de transformation de I’'homme et de
son milieu de vie par les sciences et les technologies ont connu, connaissent, — connai-
tront encore —, un effet d’'accélération, qui, a terme, rend possible des options jusque-la
tenues pour impossibles. Et les nouvelles possibilités font surgir de nouveaux spectres.

Le texte se construit sur plusieurs moments. Apres avoir évoqué la poussée
du savoir dans 'acte de dissection des corps dans le début, (Réves 1) le réve 2 voit
Prospero édifier une ville (Prosperia) dans une ile non située qui jusque-la ne connait
ni la réalité de la ville ni son concept. Je voulais inclure la poussée du savoir dans la
volonté prométhéenne de faire advenir une ville la ot il n'y en avait pas et d’aborder
ainsi la relation qui lie le savoir au pouvoir dans sa dimension sociale. Explorer le corps
humain avait déja une dimension de pouvoir, puisque l'acte de dissection entrait en
conflit avec les valeurs religieuses ; en faisant de Prospero un faiseur de ville, jentendais
donner sa pleine extension au couple savoir/pouvoir. Notamment en montrant que ce
couple engendre une résistance, une rébellion a 'oppression qu’il engendre.
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Pour rendre sensible la thématique, jai également voulu l'inscrire au sein de
deux ensembles familiaux, le premier composé de « ceux qui sont supposés savoir »
(Prospero, Ariel, Miranda), le second de « ceux qui sont supposés ne pas savoir »
(Sycorax, Caliban). Dans les effets du couple savoir/pouvoir, dans les actes de domi-
nation que celui-ci provoque, il faut inscrire la relation conflictuelle parents/enfants.
Dans maints cas de figure aujourd hui, elle est a l'ordre du jour, avec les processus de
radicalisation notamment, qu’ils soient d’ordre religieux, politique ou existentiel. Il y a
un rapport d’homologie entre le pouvoir du créateur de ville sur sa ville, et le pouvoir
du peére et de la meére sur leurs enfants. La sphere privée porte en elle la dimension
publique, elle est un microcosme que traverse le tout.

Le désir de vengeance est moins présent dans Réves d’Occident que dans la piece
de Shakespeare. Mais son importance dramaturgique n'est pas moindre. Dans ma
logique, son intérét est de faire saillir la contradiction qui peut exister entre un grand
réve/cauchemar qui concerne ’humanité en son entier et la satisfaction d'une volonté
privée. D'une certaine fagon, on pourrait soutenir qu'a vouloir régler sa vengeance
privée, le Prospero de ma piéce contribue largement a torpiller la mission qu'il sest
donnée. Facon de dire que le désir — justifié ou pas, légitime ou non, car le désir ne se
soucie pas du distinguo — a le pouvoir de fracturer la pensée, d’aller contre les intéréts
de celui qui pense. Et ce nlest peut-étre pas plus mal : la contradiction préserve ainsi
le « rationnel » de la tentation totalitaire.

Le « Réve 3 » introduit la dimension technologique et la trahison dans 'univers
de la piece. Le progres est une drogue dure. Plus il se déploie, plus on en veut. Apres
avoir voulu disséquer le corps humain pour connaitre la nature de I’homme, apres
avoir créé une ville-monde, Prospero réve d'un homme augmenté, réve de laisser le
pouvoir de tuer la mort en héritage a '’humanité. Méme si pour cela, il doit prendre
une option sur le destin de sa fille. Mais pendant que le pouvoir réve, le réel prend sa
revanche. Alors que Prospero senfonce dans l'aveuglement, Caliban se dresse contre
son pouvoir. Et a la faveur d’'une révolte, Prosperia change de maitre.

Le « Réve 4 » conduit a I'inconnu. Prospero brisant sa baguette magique dans la
piece de Shakespeare traduit une inquiétude sur la puissance d’agir. Cette inquiétude
consonne aujourd’hui avec la question de savoir jusquot nous pouvons aller dans la
maitrise du monde sans que cette maitrise ne se retourne contre nous. En d’autres
termes : dans un monde qui ne croit plus aux magiciens, quand jouons-nous a l'ap-
prenti sorcier ? Est-il souhaitable ? opportun ? urgent ? possible ? de briser la baguette
magique qui pousse 1'étre humain 2 faire son grand bond dans « 'augmentation » de
lui-méme et de ce qui l'entoure ? La piéce n’a rien d’une piece a these. Je n'y pointe
donc pas une « bonne » solution.

En bref, Réves d’Occident est un moment de fiction qui présuppose un horizon
infiniment plus vaste, qu'on peut formuler comme suit : Lespérance d’une révolution
qui sest retournée en désillusion a marqué la pensée politique et sociale du xx°¢ siecle.
Théatralement parlant, le passage de l'illusion a la désillusion est lisible de facon
exemplaire dans un théitre de l'utopie qui se renverse en théatre de la catastrophe. Le
Brecht de La Mere et le Miiller de La Mission pourraient ainsi figurer les deux bouts
du chemin. Au xXI1° siecle, a I'’ére de I'anthropocene, la question de 'utopie ne se pose
plus seulement en terme de révolution politique, elle est directement liée a la question
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des rapports entre savoir et pouvoir. Historiquement, sous le masque du progres, le
savoir et le rationalisme qui 'accompagne ont soutenu le mouvement de transforma-
tion de la personne et de la société. Mais le progres sest retourné contre ’homme. 11
menace aujourd’hui la planete entiere. Le savoir n'est plus seulement devenu pouvoir
de destruction des hommes entre eux, il est devenu, depuis le feu atomique, capable de
détruire les conditions de la vie méme. Et si la bombe n'y parvient pas, le mode de vie
occidental, ou le savoir est un moteur de la consommation, est une menace d’asphyxie
a sa facon.

Avec Réves d’Occident, jai voulu reprendre la question de l'utopie, si souvent
présente dans les textes de thédtre, par un autre versant que le versant politique. Le
réve de connaitre le secret de la vie en fouillant le corps, le réve du progrés incarné
dans une ville a édifier a ou il n'y aurait rien, le réve d’'un homme augmenté font
voir la conjonction occidentale du savoir et du pouvoir quand elle caracole au bord du
précipice. Espérant toutefois avec Holderlin que « la olt il y a danger, croit aussi ce qui
sauve ». Formellement le texte tresse le registre épique et le registre dramatique par le
montage et lellipse, récusant la division en sceénes. Il va rapide, il ignore la vraisem-
blance narrative classique, il procéde par bonds, par sauts permettant ainsi a I’écriture
scénique de se libérer d'un réalisme dans la mise en place.

Irez-vous a Bayreuth cette année ?

Philippe Sireuil mappelle. Il a relu la piece. Il me redit son intérét pour le texte,
gravement comme il sait le faire, car Philippe a volontiers I'enthousiasme grave. Il note
toutefois que les quinze premieres pages lui semblent empesées. Je n'ai plus jeté un
ceil sur la piece depuis trois ans au moins. Je la relis. Philippe a raison. Une pesanteur
dans le démarrage est indéniable. Comme un jardinier qui coupe les gourmands sur
un pied de tomate, je supprime sans état d’ame les mots inutiles, je retire les phrases
indues. J'aime ce moment ou, désinvesti du texte, je 'appréhende de l'extérieur. Je le
taille d’un cceur sec, débarrassé de la complaisance qu'on peut avoir pour sa propre
écriture quand elle sort tout chaud du clavier. La rhétorique qui se laisse aller n'est pas
mon point fort. Au théitre, quand 1'écriture s'étale, mon envie d’écouter senvole. Si
je devais définir mon idéal du texte, je dirais : le maximum de significations dans un
minimum de mots.

A laffit

Dans le petit livre intitulé Les visages et les corps, Patrice Chéreau, parlant de l'acti-
vité de mise en scene écrit « surtout, regle numéro un, se mettre au travail avant méme
de savoir ce qu'on va faire ». L'inversion des termes habituels (généralement, on dit
qu'on se met au travail quand on sait ce quon va faire), désigne un certain état propice
a la création. Non pas un vide mystique, ou un silence d’avant le bruit, mais une mise
au travail que pour ma part je qualifierais de mise a l'aff(it. Se mettre a l'afflit de ce qui
va surgir. Quand je travaille a 'écriture d’un texte, je ne pense pas en permanence a ce
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texte. Quand je commence un texte, je refuse de savoir ol il va aller. Par expérience,
les quelques fois ol ¢a m'est arrivé, je suis vite tombé en panne, planté bétement a quia
devant mon clavier. Mais quand je commence ou en cours de route, je reste a laffit. Je
veux dire que je guette n'importe quoi qui tout a coup va me donner une hypothese,
une piste, un chemin a explorer. Limpulsion surgit — en ce qui me concerne — dans le
détour. Cest en détournant les yeux que quelque chose a une chance de se manifester.
D'ou le fait que je puisse (par exemple) écrire en regardant la télé, avec le son parfois,
sans le son le plus souvent. Certains écrivent dans le bruit des cafés, moi je préfere le
téte-a-téte avec le téléviseur. Entendons bien que je ne tire pas du téléviseur ce que je
vais écrire. Lappareil de télévision fonctionne comme un leurre qui permet l'apparition
de quelque chose de non programmé, non prévu. Inutile d’ajouter que je travaille tres
utilement dans les trains en regardant par la fenétre.

Georges Didi-Huberman

Relecture de son livre Survivance des lucioles®®. Livre modeste par le nombre de
pages, livre important pour I'énergie de la pensée. Contre I'idée que le monde marche
implacablement vers sa catastrophe (ce que Pasolini disait en parlant tardivement de la
mort des lucioles, apres les avoir tant aimées, jeune) Didi-Huberman invite a question-
ner le regard quon porte sur le réel. Est-ce que les lucioles ont disparu ou est-ce nous
qui narrivons plus a les apercevoir ? Peut-étre les lucioles disparaissent-elles

« [...] dans la seule mesure ol le spectateur renonce 2 les suivre. Elles dispa-
raissent de sa vue parce qu’il reste a sa place qui n’est plus la bonne place pour les
apercevoir. »'!

Et encore :

« L'urgence politique et esthétique en période de “catastrophe” [...] ne consis-
terait donc pas a tirer les conséquences logiques de ce déclin jusqu’a son horizon de
mort, mais a trouver les ressources inattendues de ce déclin aux creux des images qui
s’y meuvent encore, telles des lucioles ou des astres isolés. »'?

Plutot que de déplorer la perte de ce qui fut, chercher ce qui luit encore dans ce
qui est : voila un point de vue qui me convient mieux que celui d'un Régis Debray
par exemple, quand, avec le brio de pensée et d’expression quon lui connaf, il se fait
le chantre distingué du grand naufrage. La ot dans un éclatant geste de surplomb,
I’ex-conseiller du prince se donne volontiers pour plus malin que son temps, Didi-
Huberman s'immerge dans le va-et-vient des temporalités et sefforce d'y lire les signes
d’une respiration infinie. Dans un autre de ses livres, plus récent, Apergues®, il précise
ceci :

(10)  Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
(11)  Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 39

(12)  Idem, p. 106.

(13)  Georges Didi-Huberman, Apergues, Paris, Minuit, 2018.
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« Si étre “radical” consiste a se poser en prophéte des malheurs et des dispari-
tions en tous genres, nous n’avons pas besoin de tels “radicaux” pour la simple raison
que les malheurs existent et que les disparitions ont cours aux yeux de tout le monde,
affectant, de fait, la majorité de nos contemporains. Nous n’avons pas besoin que 'on
prophétise “radicalement” sur notre expérience de chaque jour. Méfions-nous donc
des grands discours qui commencent par décréter la disparition sans reste de toutes
sortes de choses — l'expérience, le geste, “la vraie vie”, la morale, la politique, la
poésie... Des restes, il y en a toujours et on fait avec. »'

Faire avec les restes : voila qui me convient parfaitement.

Jappartiens au vent qui souffle

Cest le titre que Aminata Abdoulaye a choisi de donner au texte que jai écrit
pour elle a sa demande. Ce texte raconte comment une jeune nigérienne, musulmane,
s’éprend du théatre et vient I'étudier en Belgique. Tous les événements racontés lui
appartiennent. Dans un premier temps, Isabelle Pousseur a recueilli la matiere bio-
graphique dans une série de conversations avec Aminata, puis m'a transmis le tout.
Jai alors congu un texte visant a donner un accent théitral a cette matiére biogra-
phique. Dans un troisiéme temps, ce texte a été retravaillé par Isabelle et Aminata
lors des répétitions, en fonction de la mise en scene et du jeu. Le trajet biographique
de Aminata met en lumiére la complexité d’'un étre humain. Son trajet de vie (elle a
une trentaine d’années) échappe a I'image de I’Africaine qui vient en Europe poussée
par le malheur. Aminata ne fuit pas son pays, Aminata est une africaine qui aime son
Niger, qui aime sa famille et qui travaille a la réalisation d’elle-méme, elle suit son
désir, elle donne consistance a son réve. Elle n'est pas typique, réductible a un cliché.
Clest sa singularité qui fait sa force. En cela, outre le respect quon lui doit dans la vie
pour sa capacité de prise de décision, elle peut nous apparaitre comme un beau per-
sonnage de théatre.

La vie trépidante de Laura Wilson dans la mise en scéne
de Jean Boillot

Cette piece fait l'objet d’une large tournée en France avec un point de chute au
Théacre de Liege. Je me souviens quen répétition, le texte initial s'est enrichi par
petites touches résultant des demandes surgies durant le travail. Cet e-mail que Jean
Boillot m’envoie, par exemple « A la reprise du travail l'envie est de creuser un peu
Rachid dans la double discrimination qu’il subit : comme Arabe et comme homo.
Pour le moment il n'est que I'ami de Laura, il lui donne un coup de main. Rien sur lui
et son combat a lui. Aurais-tu des idées pour creuser cela et quon puisse I'introduire
demain? ». Cest ce que jappelle la mise au point du personnage, la mise au point
de la problématique par le plateau. La mise en corps fait surgir de nouveaux motifs,

(14)  Georges Didi-Huberman, Apergues, op. cit., p. 176.
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des espaces périphériques qu'il faut habiter. Rachid restera un personnage épisodique
dans la piece, mais son épisode peut encore senrichir d'un mot, d’'une phrase, d'un
paragraphe. Il ne sagit pas ici d'une demande capricieuse de metteur en scéne ou d'ac-
teur, on n'est pas dans le registre des humeurs, des gofits et des couleurs. La demande
se situe sur un terrain proprement dramaturgique. Y répondre adéquatement, c’est
donner au personnage de Rachid un surcroit de netteté et complexifier ainsi le réseau
des relations entre les personnages. L'idée de densité dans un texte tient a ce type de
détails. Lapport des comédiens est souvent important (Ici, Isabelle Ronayette, Philippe
Lardaud, Régis Laroche, qui sont des collaborateurs réguliers de Jean, auxquels vient
sajouter le musicien-acteur Hervé Rigaud) : ils entendent le texte avec leur corps et,
en dialogue avec le metteur en scéne, ils captent parfois plus vite que les oreilles de
l'auteur le mot, la phrase qui manquent.

N

A certains moments le spectacle sappuie sur des images. Celles-ci proviennent
d’un smartphone que manipule un comédien. Elles incarnent le regard de I'enfant
sur ses parents dans la scéne de dispute. Le comédien et la comédienne (pére et mere)
disparaissent dans un hors scéne. Mais le smartphone-enfant filme leur présence
hors scene et nous les donne a voir sur I'écran. L'image participe donc d’une illusion
construite a vue. Elle donne une vie au hors scéne, fait de la coupure entre la scéne et
les coulisses un langage.

Limage filmée qui se tricote dans I'écriture scénique m’intéresse. D'une part, parce
que I'image plus que jamais est constitutive de la sensibilité du présent ; d’autre part
parce quelle est 2 méme d'engendrer de nouveaux réseaux de significations par interac-
tion avec le texte, l'acteur et les problématiques traitées. Tout est affaire de 1égitimité
dramaturgique. Si la photographie, I'image télévisuelle, I'image cinématographique
remplissent une fonction réelle dans 1'écriture scénique et si on voit comment ces
images entrent en rapport avec I'écriture textuelle, il n'y a aucune raison de les exclure
de la sceéne. Je ne suis pas un puriste du théatre. Je laisse le purisme a ceux qui l'ai-
ment. La sacralisation du langage au thédtre mapparait vite comme un fétichisme qui
s'épuise dans la célébration de lui-méme et savere incapable d’assumer la complexité
du réel. Le culte du verbe a toujours quelque chose de douteux. Il sent facilement la
sacristie. Le thédtre est un art profondément métissé, un art profondément non-pur.
Il est non-pur par définition : une piéce écrite en deux dimensions sur une feuille de
papier se retrouve tout a coup en trois dimensions dans un espace sur un plateau. Et
il est évident que le fait d’ajouter un corps réel, matériel, vivant, a des signes écrits sur
une page A4 introduit un facteur d’hétérogénéité radicale qui entame la prétendue
pureté du théitre. Des I'instant ol on estime que le théitre est un art impur, la ques-
tion est de savoir comment on mafitrise cette impureté, comment on la rend productive
de sens et d’émotions. Cela implique une tout autre démarche que celle qui consiste a
senfermer dans la célébration d’une essence pure du théitre. Comme s'il existait une
essence pure du théatre! Il n'y a pas plus d’essence du théitre, qu'il n'y a d’essence de
I'homme. Il y a des phénomenes qui apparaissent et disparaissent dans le cours histo-
rique du monde, dont les significations sont a chaque fois singuliéres, qui dissimulent
leurs profondes différences sous le masque du méme et dont le langage peut rendre
compte a la condition qu’il renonce a toute forme de survalorisation.
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Réves d’Occident : quelques éléments concernant le trajet
des personnages

Réves d’Occident, en bref, est 'histoire d’'une famille composée, recomposée,
décomposée (Prospero, Miranda, Ariel, Sycorax, Caliban) ol se trouve inscrite la domi-
nation sociale (Liane, la domestique). Cette famille est traversée par un flux d’Histoire
qui va du xXV* siecle a aujourd’hui, de la connaissance par dissection a ’homme « aug-
menté » du transhumanisme. A chaque fois, ce lien infléchit la destinée des membres
de cette famille, sauf celle de Liane, car « ce qui est de I'Histoire pour les élites n'a
toujours été pour les masses que du travail » (Heiner Miiller).

Prospero

La mort de sa femme dans l'accouchement met Prospero en mouvement. Il maudit
dieu et le défie par sa pratique de la dissection des corps humains. En disséquant les
cadavres, il opte pour la connaissance. Pour connaitre, il faut casser, briser quelque
chose, briser les corps, briser les objets, briser les idées anciennes. Mais cette volonté de
connaissance le met au ban de sa société. Sa mise en mouvement intérieure provoquée
par la mort de sa femme est relayée par une mise en mouvement qui vient de l'exté-
rieur (Les religieux). Chassé de Milan, Prospero reconvertit son besoin de mouvement
dans une activité de transformation d’'une ile. D'une terre immobile, il tire une terre
active. La mise au monde ici saccomplit sans drame. Une modernité nait : la ville de
Prosperia. Elle nait dans la complicité avec Sycorax, et les autres habitants de I'ile,
comme le disent les clameurs de I'inauguration. Prosperia achevée, le mouvement
qui animait Prospero semble sarréter. Une chose le remet en mouvement : la reprise
du combat contre la mort. Mais ce combat suppose d’autres connaissances que celles
de la dissection. Il engage la pratique scientifique et la technologie. En conséquence,
Prospero se remet en mouvement en remettant 'fle en mouvement. L'ile accéde au sta-
tut de technopole. Mais alors que I'fle poursuit son mouvement, cette poursuite a pour
effet de marginaliser Prospero de plus en plus. D’une part parce que son combat contre
la mort suscite 'incrédulité des siens (Sycorax et Ariel); d’autre part parce que l'exer-
cice de la science moderne exclut de sa sphere ’homme de tous les jours. La science
moderne met l'expérience humaine en défaut. Chaque jour, nous voyons clairement le
soleil se lever et se coucher. Or la science nous dit que clest archi faux. La conceptua-
lisation et les modes de langage de la science mettent Prospero sur la touche, comme
l'explique Xénia. Rendu obsoléte par ce qu'il a mis en place, Prospero va vers le sui-
cide. Parti de la mort d’un étre cher et d’'une volonté de vaincre la mort, il se soumet a
la mort. Sa rationalité premiere bascule dans l'irrationalité, les points de rupture étant
successivement les départs de Miranda et de Sycorax, la perte de Prosperia, a la suite
de la trahison de Ariel et enfin son expulsion du monde du savoir. Prospero incarne
ainsi la figure de l'arroseur arrosé ou de l'apprenti sorcier, puisque son zéle scientiste
déclenche un état de choses qu'il ne contréle plus et qui se retourne contre lui.

Ariel

Ariel est le raconteur de toute cette histoire. Il a par certains cotés (son cdté prof
par exemple, aussi sa fagon de relancer Prospero aprés la défaite de Milan) les traits
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sociologiques d'un intellectuel qui marche avec le pouvoir. Et comme ces intellec-
tuels souvent, il trouve chaleur et déception dans la proximité du maitre. (Penser a
Chateaubriand et a Louis XVIII; ou a Régis Debray et Mitterand, par exemple). 11 réu-
nit en lui les traits des intellectuels proches du pouvoir : jouissance des bienfaits et une
certaine capacité d’influence ; déploration de la relation de soumission et d’impuissance
que cette position implique. Le conseiller parle, conseille, suggere ; le maitre prend les
décisions et agit. La phase positive de la position d’Ariel, cest Ariel qui prend Miranda
en charge a la place de son pere, qui suggere une issue a Prospero en lui parlant de
I'ile, qui l'engage a se rendre utile. La phase de malaise correspond au poids de domi-
nation qui pese sur lui. Sycorax le cadre bien : Ce nest pas le chef, cest le morpion.
Et le « Il me fait chier, le patron » ne doit pas étre enfermé dans le seul moment ol
cela se dit. Clest plus largement qu'un maitre fait chier son serviteur. D'oli son réve
d’étre un autre. D'ol peut-étre un alcoolisme possible. Ariel croit au projet batisseur de
Prospero, mais sa croyance l'aveugle sur le prix humain que cofite cette mise en mou-
vement (ce que Caliban, lui, voit trés bien). On peut imaginer que Prosperia ne sest
pas bAtie sans contrainte et qu'Ariel a fermé les yeux la-dessus. Il y a donc une com-
plicité d’Ariel avec Prospero. Complicité qui va se briser au vu des comportements de
Prospero envers Miranda (au moment du viol, notamment) puis envers I'fle tout entiere
(menace d’une guerre civile). Le vrai couple de la piece, c’est Ariel et Miranda. Ariel
est l'autre pére. Qu'il y ait entre Miranda et lui un arriére-fond incestueux inconscient
n'est pas a exclure. Ariel, cest aussi celui qui introduit la fantaisie dans le sérieux de la
famille Prospero et dans le propos de la piéce. Il prend parfois par-dessus la jambe ce
que d'autres pourraient considérer gravement. Ceest un avatar du bouffon shakespea-
rien, lucide et loufoque, il carnavalise souvent les situations. Chez lui la roublardise
est active, l'exagération également, sans parler de la capacité a inventer ou a mentir
tout simplement. Ne raconte-t-il pas & la fin du texte la venue d’un enfant qui n'existe
nulle part? Et lui qui au départ disait avoir perdu ses pouvoirs a tout de méme gardé
celui de disparaitre. Si, comme personnage de son réci, il fait un trajet qui va de la
fidélité au maitre a la trahison de celui-ci (figure du retournement), comme narrateur
il fait également un trajet allant de 'impuissance magicienne avouée dans le début a
l'affirmation d’'une ultime puissance quand méme au point final. Ariel se pose ainsi en
grand maitre de I'illusion, malgré tout. Remarquons cependant que face a la puissance
de transformation des sciences, il reste un faiseur d’illusions a l'ancienne. Et quand il
disparait de la scéne clest dans une pirouette joyeuse et surprenante, mais il disparait
aussi tout court : devant les sciences qui avancent a grands pas, comment le faiseur
d’illusions a l'ancienne pourrait-il ne pas disparaitre ? Sa fin est a la fois une attraction
spectaculaire et un achévement. Il incarne a la fois le théitre dans sa belle capacité de
surprise et la fin, la mort du théitre.

Miranda

Miranda est habitée par une forte pulsion de vie. Elle veut exister aux yeux du
monde. Elle a « 'innocence » des maitres, cest-a-dire quelle est aveugle a l'exercice
de sa domination. Elle ne percoit pas le lien qu’il y a entre son appétit de vie et sa
position sociale. Si Caliban est adopté, elle le croit son égal; si son pere lui dit que
tout va bien, elle ne va pas voir plus loin; si Caliban essaie de mettre les points sur les
« i », elle le traite de menteur. Son trajet de fille 2 papa vaguement rebelle va traverser
des épreuves qui vont la faire passer d’une vie aveugle a une lucidité plus lourde ou,
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pour exister, elle devra sortir de ses aveuglements. Son trajet pourtant ne la conduit
qu’incidemment vers une conscience politique. Miranda est attachante en tant que
personne. Sa juvénilité est entralnante, mais sa conscience politique ne se développe
pas. Tout au plus peut-on dire qu'elle a une sorte de sensibilité a I'injustice trés ado-
lescente, qui parfois lui donne des doutes, vite écartés d’ailleurs, méme si elle devine
que son pere ne lui dit pas tout. On dirait aujourd’hui que Miranda s'inscrit dans un
schéma existentiel plutdt individualiste. Les orientations du monde la concernent peu.
Seul importe, ce qui lui arrive. Sa conscience d’elle-méme est forte, mais son champ de
vision n’inclut pas la question sociale. Chez elle, tout est dans le relationnel immédiat,
dans I'émotionnel, dans I'impulsif. Sa révolte par exemple n'obéit a aucun motif poli-
tique. Elle brise la relation a son pére avec raison : elle se pensait sujet, il la traite en
objet de négociation, il la nie. Et pareillement pour Xénia. Et Caliban la traite aussi
en objet lorsqu’il la viole. Si ce passage de sujet a objet provoque en elle douleur et
révolte, il ne génére aucune interrogation qui vise l'ordre du monde. Et sur le projet
de Prospero, elle n’a pas d’avis ni en bien ni en mal. Dans l'affaire du viol, elle prend
le parti de l'enfant, et cet enfant, dans le réve 4, aprés une petite résistance, elle le
veut amélioré, augmenté. Elle épouse le raisonnement qui conforte le développement
technologique de I'intérieur : tout pour son enfant. Et pour '’humanité : advienne que
pourra! Toutefois, voulant cet enfant, Miranda fait preuve d'une grande maturité et
d’un grand courage : elle ne confond pas 'enfant et le violeur. On peut aussi penser
qu’il entre dans cette décision une volonté d’agression contre son pere. Ainsi, par le
biais de 'enfant a naftre, Miranda récuse une seconde fois le lien de paternité. Mais
plus tard, lorsqu'elle accepte que l'enfant soit « augmenté », elle rétablit néanmoins ce
lien, puisque cette augmentation s'inscrit dans le droit fil du réve paternel.

Sycorax

Si la venue de Sycorax sur I'fle remonte a ses grands-parents et si ces derniers sont
venus fonder sur I'fle une communauté spécifique, Sycorax n'est reine de rien du tout.
Au mieux peut-on imaginer quelle détient sur la communauté un pouvoir moral qui
lui vient du fait quelle est la descendante du fondateur de la communauté. Elle devient
reine par le mariage avec Prospero, reine étant ici a prendre au sens métaphorique. Si
Prospero est le maitre de Prosperia, il ne se donne pas pour roi au sens strict du terme.
Sycorax est reine de I'fle comme on est la reine du bal. Sycorax est multiple. Femme de
I'ile, elle est facilement conquise, ce qui suppose quelle attendait une venue, que 1'ile
attendait quelqu’un, qu'un trajet de vie avait été accompli qui maintenant cherchait
sa relance. Prospero lui apporte cette relance au prix d’'une soumission volontaire.
Elle troque son ancien état contre un nouvel état (le mot « état » désignant ici une
caractéristique personnelle et une modalité de gestion du pouvoir). Elle veut écre la
reine du roi avec toutes les ambiguités que cela comporte. Ni I'amour fou, ni la cou-
cherie intéressée. Elle est séduite par Prospero, elle partage son idéal batisseur, elle
sait aussi les avantages quelle peut en tirer. Néanmoins, Prospero et Sycorax, ce n'est
ni Roméo et Juliette, ni la Lulu et ses amants chez F. Wedekind. Une fois « reine »,
elle se comporte en reine, elle gére avec une belle insolence de maitre son royaume 2
elle : la décoration du palais. Elle devient ainsi la parfaite grande-bourgeoise, soucieuse
de son look, du look de la maison. En « nouveau riche » elle se frotte aux signes de
la culture (Pavarotti, le portrait). Mais elle a un fils qui lit, qui lit beaucoup, qui lit
toutes sortes de choses. Ce fils, elle veut le comprendre, comprendre ses humeurs, saisir
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ses pensées. Donc, elle lit ce que son fils lit. On peut imaginer que si elle ne com-
prend pas trop ce quelle lit, — ¢a peut arriver — elle demande des explications a Ariel.
D'une certaine facon, en sous-texte, on peut comprendre que Ariel éveille Sycorax a la
culture comme il a éveillé Miranda a la culture. En conséquence, le réve 3 propose une
nouvelle Sycorax. Elle avait été une femme proche du vent puis une Reine Elisabeth
I1, la voila devenue une sorte de femme qui écrit, qui affiche ses opinions, qui souvre
a la question du destin de 'humanité. Et in extremis, elle sera la seule a rejoindre le
commun des mortels avec lequel elle dit partager beaucoup, des mortels comme il y
en a dans la salle. Au milieu de ces « autres », elle trouve une identité quelle ne peut
encore nommer, mais qui la fera autre dans un monde différent. In fine, Sycorax se
découvre comme étre social, partie d'un tout. Avant cela, elle aura connu trois ruptures
radicales. La premieére avec Prospero. Entre son fils et son mari, elle choisit son fils. La
seconde avec son fils quand ce fils se positionne en maitre a son égard et assume ’héri-
tage de Prospero. La premiere rupture couvre une injustice. La seconde témoigne d’'un
grand sens de la liberté. Cest chargée de cette contradiction que Sycorax se sépare de
son fle et va vers nous. (Troisieme rupture radicale).

Caliban

Caliban passe par des états multiples. Il est 'enfant enjoué, joyeux, émerveillé par
I'idée des matchs de boxe et du Coca-Cola. Cest un adolescent heureux de rencontrer
une autre ado. Ceest un gar¢on qui a soif de savoir, qui veut apprendre et qui apprend
vite. C'est un ado troublé par les filles. Mais sa conscience politique s'éveille rapide-
ment. La ot Miranda est anesthésiée par sa condition de classe, la position dominée
de Caliban le met sur le chemin de la lucidité. Déja, au contraire de Miranda, il
comprend que 'adoption ne le met pas en position d’égalité avec elle. Il devine qu’il
y a un leurre la-dedans. Non que Prospero soit menteur, il adopte Caliban de bonne
foi, mais Caliban sait que les autres ne le verront jamais comme égal a Miranda.
Et vite, I’écart entre Caliban et le clan Prospero se creuse. Le jeune homme prend
conscience du prix humain que cofite la construction de Prosperia. Cette conscience
développe chez lui une ranceeur qui le conduit a mettre en cause sa mére et la relation
de celle-ci a Prospero. Elle le lance également dans une premiere agression contre
Miranda, agression ol il entre aussi une forte part de désir sexuel refoulé. Et bientot
Ceest le passage a l'acte, le viol de Miranda, crime contre elle en premier, volonté d’at-
teindre Prospero aussi, en diffusant les images. Ce crime le positionne définitivement
dans le clan des autres et la sentence de mort que prononce Prospero confirme sa haine
contre celui-ci. Il y a donc chez Caliban, un trajet de radicalisation qui salimente a
des causes politiques, mais aussi pulsionnelles. Et lorsque le pouvoir lui revient, il en
use 2 la fois comme instrument de rupture et de continuité. Rupture parce que désor-
mais Prosperia n‘appartient plus 2 'homme Prospero ; continuité parce que Caliban
reprend a son compte le réve de Prospero. Par cette contradiction, il tue (symbolique-
ment) la personne, il garde I'idée; il tue le pere et il se donne néanmoins pour son fils.
Ainsi Caliban et Miranda accomplissent-ils envers Prospero un méme mouvement de
rejet et d'acceptation, Miranda pour une cause personnelle et sans avoir conscience de
rejoindre ainsi son pere ; Caliban par conviction scientiste et en toute connaissance de
cause. (Il qualifie Prospero de visionnaire) Acquis a 'idée du développement techno-
logique, Caliban engage Prosperia a la fois dans un régime fort et tout entier tourné
vers le futur. En cela, Caliban est un visage de la Chine, ancienne vassale obligée de
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I'Occident, qui rejette sa dépendance, devient un état puissant et se tourne résolument
vers le déploiement technologique.

Liane

Par sa position sociale, son statut de domesticité, Liane représente dans la piece
le point de vue d’en bas. On remarquera qu'il ne suffit pas d’étre « au service de... »
pour représenter le point de vue d’en bas. Ariel au service de Prospero n’incarne jamais
le point de vue d’en bas. Sa qualité d’intellectuel-artiste le place dans une catégorie
dominée au sein du groupe dominant. Liane, elle, correspond exactement a la citation
de Heiner Miiller que Sycorax lit dans la piece : « Ce qui est de I'Histoire pour les
élites n'a toujours été pour les masses que du travail ». En effet, pour Liane, du point
de vue de Liane, l'avancée du progres, de I'Histoire, ce n'est jamais que l'organisation
d’une grande féte ou elle doit tout faire, cest-a-dire du travail et encore du travail.
Pour le dire autrement, le monde change avec la technologie, mais le changement
engendre encore et toujours de 'inégalité sociale. Le progres scientifico-technologique
n'altére pas la ligne de séparation entre le haut et le bas. Au mieux, il la déplace. Liane
s'inscrit évidemment dans la tradition théitrale des valets prompts a la réplique. Elle
a le franc-parler des servantes de Moliere. On pourrait aussi dire qu'elle est un peu la
fille de Figaro, domestique qui mesure adéquatement sa place et celle de son maitre
Almaviva dans I’édifice social. En effet, a la différence de Miranda, Liane n'a pas
d’aveuglement sur sa condition sociale. Elle sait exactement ou est sa place dans le
rapport de forces. Lorsque le personnage d’en bas ne se soumet pas entiérement a sa
condition, lorsqu’il ne I'a pas intériorisée comme une seconde nature, il jette un regard
ironique sur ce qui l'entoure, il fait voir le mafitre comme maitre et les comportements
« naturels » du maftre comme des comportements de classe. Liane, par sa présence,
impose au spectateur un changement de point de vue sur le monde de Prospero. Elle
dé-naturalise le réve de celui-ci. Elle fait apparaitre ce réve comme le privilege d’une
certaine partie de 'humanité, cest-a-dire comme un réve indument universel. Le pro-
gres est le réve des maitres. Les non-maitres en ramassent les coups et les miettes.

Xénia

Xénia sort de la mer telle la Venus de Botticelli, cest-a-dire en gloire, glorieuse,
pas comme une pauvre fille apeurée qui vient de boire la tasse, mais comme une
femme siire de sa condition. Elle est de ces gens qui ayant échappés 2 un grand péril
voient dans leur sauvetage non la main du hasard, mais la preuve de leur mérite. Selon
certaines théories sociologiques, dans la vision du monde protestante, le succés finan-
cier était le signe de ’élection par dieu. La réussite du capitalisme était ainsi 1égitimée
par la sanction approbative de dieu. Il y a un peu de cela chez Xénia. « Si jai survécu
a ¢a, Cest que je le méritais, cest que je suis I’élue » Elle se croit issue de la cuisse de
son Jupiter de pere dont elle décline gouliiment les titres, comme le ferait chez Proust
une duchesse de Guermantes retragant sa généalogie. Sa séduction est organique, elle
séduit comme elle respire. Elle est directe, brutale §'il le faut. Cest une femme qui
prend. Cette détermination n'empéche pas le sentiment vrai. On peut penser que sa
relation a Miranda n'est pas une relation uniquement « utilitaire ». Il y a coincidence
chez elle, ici, entre le sentiment et le bénéfice, sans qu'il faille y voir autre chose qu'une
pratique courante dans la bourgeoise a une certaine époque. Et maintenant encore
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lorsque la statistique démontre quon se marie le plus souvent avec quelquun du méme
groupe social que le sien, on comprend que la aussi le sentiment personnel sassocie a
une détermination qui n’a rien de sentimental. Lamour est une transaction affective,
sociale, économique, culturelle, une transaction a tous les sens du terme, méme si,
subjectivement, on peut vivre ¢ca comme une élection singuliére réciproque : cest toi
et cest moi. Quand on dit que I'amour est aveugle, cela ne concerne pas seulement le
regard que chaque « aimant » porte sur l'autre, cela concerne aussi les conditions socio-
logiques d’existence de I'amour comme comportement social. Le refus que Miranda
oppose a Xénia au moment du départ avive moins la douleur de Xénia qu'il ne rallume
son besoin de conquéte. Le segment « Miranda » a moins d’importance que le seg-
ment « ne pas perdre ». La défaite est le pire ennemi de la gagnante, parce que plane
sur la défaite 'ombre de la perdante. Aussi fait-elle payer cette défaite a Prospero en
cassant le contrat. On remarquera que cette démarche est une erreur économique. En
négligeant de restaurer le contrat comme le propose Prospero, elle prive son groupe
d’un marché important. Son besoin tout personnel de ne jamais perdre la pousse a la
faute professionnelle. La, la femme glorieuse est moins évidente. La dimension privée
percute la dimension sociale. La gagnante du départ savere étre ainsi la perdante de la
fin. Quand, Xénia sen va, cest la queue entre les jambes, si jose dire.

[’enfant Zéro an

Une célebre gravure de Goya s'intitule Le sommeil de la raison engendre des monstres.
Lidée est la suivante : lorsque la raison déserte 1’étre humain, les monstres appa-
raissent. Clest typiquement une idée du siécle des Lumiéres qui lutte contre les obs-
curantismes, les pouvoirs de la religion et de 'Eglise, les croyances superstitieuses, le
non-savoir, etc. au profit d’'une pensée libre. On conviendra que l'enfant zéro an est une
sorte de monstre. Si on cumule ses nouvelles caractéristiques, on obtient une créature
qui n'est plus humaine comme nous sommes humains aujourd’hui. Mais il faut bien
remarquer que cet enfant zéro an ne naft pas du sommeil de la raison, il vient de l'acti-
vité de la raison. Cest la rationalité scientifique conduite a un niveau inégalé jusqu’ici,
qui le produit. Du xvir siecle a aujourd hui, la fonction de la raison sest retournée :
d’instrument de promotion de '’humanité de '’homme qu’elle pouvait étre, elle peut
devenir, possiblement, une créatrice de barbarie ot ’humanité de I’homme disparait.
Dans cette optique, la barbarie n'est pas le contraire de la civilisation. La barbarie est
le produit de la civilisation, sa pointe extréme et dévoyée. Plusieurs travaux historiques
ont bien montré que les camps d’extermination nazis étaient liés a la capacité organi-
sationnelle de I'Occident (Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, par
exemple). Les camps produisent du cadavre comme les usines Ford produisaient des
automobiles : par le biais de l'organisation rationnelle du travail a la chafne. Du point
de vue de l'enfant zéro, la multiplication de ses possibles est jubilatoire. Du point de
vue de la survie de I'homo sapiens, cest plus inquiétant.

Clarté vs Ambiguité

Lors des ateliers d'écriture, il m'arrive parfois de pointer une absence de clarté dans
le texte quon me propose. Et le ou la personne a qui je fais cette objection me répond
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souvent que cest justement cette ambiguité qu'il ou elle cherche. Qui me répond de
cette maniére oublie que cette ambiguité n'existe pas pour elle ou pour lui. A chaque
moment du texte, il ou elle sait ce que désignent les pronoms personnels utilisés, qui
parle, a qui cela sadresse, ce que cela signifie, la place que cela occupe dans l'ensemble
et comment le tout se termine. Bref, la réponse a l'objection traduit 'incapacité de
la personne a saisir son texte du point de vue de I'’Autre. LAutre, qui, sasseyant dans
la salle, ne sait pas de quoi il sagit, cherche a s'accrocher a ce qu’il entend, émet des
hypotheéses de significations, décode les phrases qu'il capte a partir de son vécu et ne
découvre le texte quau fur et a mesure de son déroulement. Au théitre, quand une
situation est mal identifiable et quon ne sait pas exactement qui parle et quel rdle y
jouent ceux qui parlent, le risque de perdre le spectateur est élevé. La clarté situation-
nelle n'est pas le contraire de I'ambiguité, une grande clarté d’exposition faite du point
de vue de I'Autre n'exclut absolument pas la présence de 'ambiguité. Vue de la capacité
a la suivre du point de vue de 'Autre, Hamlet est une piéce parfaitement claire. Mais sa
clarté pour le spectateur n'oblitére pas 'ambiguité fondamentale de sa problématique.
Son ambiguité ne procéde pas d’'un défaut d’exposition, elle procede d’'une complexité
de la pensée qui a besoin de la clarté d’exposition pour se constituer.

L’enseignement de I'écriture théatrale entre deux écueils

Le premier tient dans I'idée qu'il n’y a pas d’enseignement de I’écriture possible. I1
est certain que la ou le terrain est sec, rien ne pousse. Mais tout aussi certain que la ot
une disposition existe (méme petite, méme insue) quelque chose peut croitre. Lautre
écueil réside dans la croyance aux recettes : la plupart du temps, cela conduit a une
écriture formatée dans une époque théitrale qui sen passe trés bien. D'autres époques
saccommodaient des régles (La tragédie classique frangaise, par exemple) et trouvaient
dans ces contraintes un moteur puissant. Ce n'est plus le cas aujourd’hui : les temps
sont plus shakespeariens que raciniens. Pour mémoire, on ajoutera un troisieme écueil
a éviter : le clonage. Le maitre en écriture qui cherche a faire école ne produira jamais
que des épigones, et si 'imitation d’une autre écriture a de 'intérét, ce n'est qu'a titre
d’exercice, pour sassouplir le poignet et agrandir la palette de ses propres possibles.

i3}

Dans mon enseignement a I'INSAS, jai pratiqué un mode d’approche différent.
Ma question en tant que pédagogue était la suivante : comment donner aux filles et
aux garcons qui me faisaient face un moyen d’évaluer leur travail et de le faire progres-
ser. En effet, un aspect les plus délicat de la pratique d’écriture consiste a prendre une
distance par rapport a ce quon a écrit. Cest dans cette prise de distance pourtant que
réside la possibilité de faire avancer le travail. Je m'efforcais de faire apparaitre cette
prise de distance de deux manieres. La premiere consistait a ne pas lire moi-méme la
piéce, mais 2 me la faire raconter en détails par 'auteur ou l'auteure. La seconde, sans
toujours avoir une connaissance du texte autre que celle du résumé quon m'en avait
donné, de me faire lire le texte in extenso par l'auteur ou l'autrice. Dans la lecture a
haute voix devant quelquun de silencieux, quelque chose du théatre se joue déja. Les
mots ont un destinataire, ils sont adressés, les corps des personnes présentes se mettent
dans I'écriture. Et, comme par miracle, le lecteur ou la lectrice repérait rapidement
« quelque chose qui ne va pas ». Un premier tri était ainsi fait par l'auteur ou l'autrice

99



lui-méme. De mon cdté, je pointais systématiquement les différences que je percevais
entre ce quon mavait raconté dans un premier temps et ce quon m’avait lu ensuite. Et
jen faisais méthode en recommandant aux apprentis écrivants de pratiquer fréquem-
ment l'exercice qui consiste a résumer par écrit leur piéce et a vérifier ot le résumé
coincide/ne coincide pas avec le texte. S'il y a contradiction entre ce qui est dit et ce qui
est écrit, celui ou celle qui écrit est invité a clarifier sa position. Le cas le plus productif
est évidemment celui ot le résumé excede le texte, va plus loin que lui, est plus abouti
que lui. Alors une voie de réécriture s'ouvre, les logiques narratives et les trajets de
personnages peuvent étre réenvisagés.

Passés ces « gestes pédagogiques », il m’arrivait de faire écrire le contraire de ce
que disait une ou plusieurs répliques et de faire mesurer les effets de ce changement
sur les autres personnages et sur la structure de la piece. De nouveaux possibles appa-
raissaient. Lauteur ou l'auteure se donnait ainsi une liberté plus grande par rapport
a son sujet. Enfin, j'insistais sur I'importance qu'il fallait accorder a ce qui naissait
dans I'écriture. Ecrivant, il arrive souvent que viennent sous la plume (le vieux style!)
quelque chose d’inattendu, d’imprévu, des phrases entiéres qui n'ont pas leur place
dans le projet initial. Le premier réflexe est de les rejeter. Il faut dépasser ce réflexe et
peut-étre considérer que dans le surgissement intempestif se joue quelque chose de
significatif. Ceest peut-étre a cet endroit qu'émerge la piece, la réplique forte qui pousse,
qui cherche a sortir. Comme le dit Kleist « ce n'est pas nous qui savons quelque chose,
clest d’'abord un certain état de nous-mémes ». L'inattendu qui vient sous la plume,
Clest peut-étre ce savoir insu qui 1'écrit. Cette guidance artisanale vaut ce qu'elle vaut.
Je ne 'inscris pas sur la liste des miracles. Je ne lui donne pas valeur universelle. Je
dis simplement : ¢’était la mienne dans l'enseignement ou dans les ateliers d’écriture.
Cétait ¢a et rien que ¢a : du moins ma fagon de faire avait-elle le mérite de tordre le
cou a la conception romantique de I’écriture comme inspiration sacrée et jaillissement,
mais de présenter l'acte d’écrire comme un travail.

Retour au pays

Je traverse en voiture le patelin ol je suis né et ol j’ai vu vécu mon enfance,
Jemeppe-sur-Meuse, commune aujourd hui rattachée a celle, plus vaste, de Seraing. Au
sortir de la guerre, les deux ou trois rues principales étaient dynamiques. Commerces
nombreux, variés, cinémas, église active au milieu de la commune, implantation des pre-
miers grands magasins : tout cela disait la vie qui reprend. En 2019, c’est le contraire :
la mort économique est partout. Par un trompe-l'ceil paradoxal, c’est aujourd hui que
Jemeppe-sur-Meuse a vraiment lair de sortir de la guerre. Il y a une sorte d’inversion
du temps. Comme si leffet destructeur de la guerre se faisait sentir 70 ans plus tard.
Remontant la rue principale, je vois ce qui aurait dii étre 1a mais n'y était plus, comme
si la guerre l'avait détruit. Ma perception du temps n'est plus linéaire. Je coexiste en des
temps différents, le moment présent me fait percevoir une situation qui aurait di étre
contemporaine de mes années d’enfance. D’une certaine facon, on pourrait dire que le
temps est en retard, qu'il a mangé son pain blanc avant son pain noir.

Quelques années plus tot, le méme type d’expérience m’était advenu quand javais
parcouru les rues du bas de Seraing, prés du pont, ot javais vécu mes années d’études
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secondaires supérieures et mes années universitaires. Désertification post guerre
mondiale. La aussi le temps semblait s’étre inversé. Et a Seraing comme 2 Jemeppe,
dominait une sorte d’'usure des lieux, une poussiére ancestrale qui ronge les murs des
maisons, une tristesse d’ambiance comme apres un grand choc. Aujourd’hui, Seraing
sen sort mieux que Jemeppe : un plan de rénovation est a l'ceuvre. Il passe par la sup-
pression radicale des traces du passé métallurgique de la ville. Un jour que je passais
par 1a, jai vu de gros engins mécaniques démolir les ateliers de Cockerill o mon pere
avait passé sa vie d’adolescent et d’adulte. Des pans de murs restaient encore debout
au milieu des décombres. Les bombardements qui n'avaient pas eu lieu en 40/45 sem-
blaient s'étre produits avec un gros décalage. Difficile de ne pas imaginer mon pere
face a cette démolition, lui qui aimait et haissait son usine. Et moi, avec la boule au
ventre, je voulais partir et je voulais rester.

Gare du Nord

Il y a quelque temps, planté au milieu de la gare du Nord a Paris, je pensais a
ma mere. Enfant, jallais lui cueillir des coquelicots sur les bords du champ de blé qui
faisait face a la maison. Je les lui offrais. Je me désolais de la longévité quasi nulle de
mon bouquet. Elle mexpliquait que le coquelicot est une fleur fragile, il ne faut pas la
couper, il faut la regarder, et aujourd’hui encore la vision d’'un champ de coquelicots
me rasséréne (le mot me vient de 'enfance, d'une chanson que je chantais alors ou il
est question d’'un enfant qui a pleuré et se rasséréne en mordant une part de giteau).
En fille de la campagne, ma mére aimait les fleurs simples; au printemps, le muguet,
le lilas, la pivoine ; en été, le glateul. Ces fleurs poussaient dans le jardin. On les cueil-
lait ensemble pour la maison, le surplus on le portait a monsieur le curé. On imagine
facilement combien cette simplicité désuéte contrastait violemment avec le grouille-
ment dantesque de la gare parisienne a I'heure de pointe. Et le fort contraste entre la
sérénité des fleurs coupées et l'agitation anarchique de la gare me faisait penser que
sous une apparente continuité, un écre humain vit plusieurs vies a la fois. Pour moi, a
ce moment-13, il y avait une vie dans un jardin, une vie douce avec ma mere, sa fagon
de couper les fleurs, ma facon de respirer leur parfum en me fourrant le nez au milieu
du bouquet, et une autre vie, énervée, impatiente, ol je piétinais un quai surpeuplé en
avalant un misérable sandwich qui allait me briler l'estomac.

La situation d’attente pousse évidemment a rebondir d’une vie a l'autre. Et dans
cette gare aux milliers de personnes, je ne devais pas étre le seul a me livrer a cet
exercice. Quand le projet de Mille répliques a pris consistance dans ma téte, je le
décrivais volontiers en prenant 'exemple des voyageurs dans une gare dont on arri-
verait a saisir la parole. Mais pourquoi sen tenir a I'entendu ? Maintenant le champ
d’exploration m'apparaissait possiblement plus vaste. Outre les comportements objec-
tifs, les paroles dites, il pouvait encore étre constitué des temporalités diverses qui
habitent un homme, une femme, un enfant, et pourquoi pas, un objet. Sous I'intensité
basse de l'attente, pourquoi ne pas saisir la vie qui grouille, la vie cest-a-dire les réves,
les espoirs, les déceptions, les chutes, les fantasmes, le désir, la résignation, la colere ?
Saisir du passé, de l'avenir, de I'imaginaire, du vu ailleurs, du lu dans un livre ? La
gare du Nord est un monde et chaque téte dans la gare est un monde : n'y avait-il pas
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la un matériau d’écriture ? Le train pour Bruxelles arrivait, jai rejoint ma place, jai
rapidement fixé sur ma tablette les premiers mots d’un texte a écrire sous le titre Gare
du Nord.

De quel savoir avons-nous besoin au théitre ?

Jai toujours milité pour que le texte de théatre soit abordé avec un certain savoir,
la question étant de fixer la limite du savoir utile a la pratique de la mise en scéne.
Déja Mathias Langhoff, interrogé sur l'exercice dramaturgique, avait souligné que tout
savoir n'est pas automatiquement utile a l'activité de mise en scene. Et jai toujours en
téte cette remarque de Nietzsche dans Humain trop Humain, parlant du navigateur
dans la tempéte qui doit étre largement indifférent a la composition chimique de
l'eau. La phrase ne visait pas le théitre. Elle peut néanmoins s’y appliquer. Le metteur
en scene, l'auteur de théitre sont des navigateurs dans la tempéte. Ils doivent mener
combat contre la scene qui est en attente de concret, contre la page blanche. Une dose
de savoir est certainement leur alliée. Mais tout savoir, aussi légitime soit-il quand on
sen tient a l'effort de connaissance, n'est pas propice a l'activité théltrale. Jouer, mettre
en scene, écrire sont des activités qui peuvent se passer d’un savoir sur « la composition
chimique de l'eau ». Il y a du savoir, légitime et respectable je le répete, mais théa-
tralement improductif. Et méme quand il est productif du point de vue du théatre,
le savoir reste une condition nécessaire a l'activité, mais elle n'est pas suffisante pour
la mener a bien. L'écriture scénique ou textuelle est aussi invention, sortie de route,
prise de risque, pari. Bref, il y a de la création dans une écriture, le savoir doit a un
moment donné étre relayé par un saut dans I'inconnu, par l'exploration d’un territoire
non balisé, quon accomplit toujours 2 ses risques et périls. A ce stade du travail, « le
navigateur dans la tempéte » ne peut guere compter que sur 'instinct artistique, sur
I'intuition, sur le hasard, sur I'intelligence de son désir.

A Toulouse au Théatre Sorano...

... jai revu la mise en scéne de Sébastien Bournac de Un ennemi du peuple de Ibsen.
Je navais plus vu le spectacle depuis sa création un an plus tot. Les options dramatur-
giques de la distribution se confirment. Une femme pour jouer un homme (Alexandra
Castellon), un renforcement de la présence des femmes par la direction d’acteur et par
le choix spécifiques des comédiennes (Elodie Buisson, Anne Duverneuil ) des acteurs
masculins tres a l'aise dans la facon légere d’exprimer la gravité des situations (Régis
Goudot, Régis Lux, Ismaél Ruggiero, Louis Beyler) : voila un choix d’équipe qui
concrétise parfaitement 1'idée que Sébastien avait de la piéce. Pas de naturalisme. Pas
de lourdeur psychologique. Pas de brumes du Nord. Mais une narration alerte, tonique
qui met en valeur un engrenage ol les comportements les plus louables deviennent
aussi les comportements les plus dangereux. Le point de basculement est particuliere-
ment visible dans l'acte IV. Ibsen I'a congu comme un débat, c’est une prise de parole
du docteur Stockmann, entrecoupée de réactions souvent indignées de l'assistance. Du
point de vue de I'écriture clest un acte singulier, atypique, déséquilibré a dessein par
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Ibsen si on consideére le volume de texte concédé a Stockmann. On a souvent vu dans
cet acte « ’héroisme » de Stockmann. Les mises en scéne ont souvent mis le spectateur
en position de symbiose avec le personnage. Dans 'adaptation, Sébastien Bournac et
moi avons choisi de supprimer les interventions extérieures, de laisser libre cours a la
parole de Stockmann, de sortir du débat pour aller vers I'expression non pas d’une
vérité objective mais d'une vérité intérieure au personnage.

Encore fallait-il mettre en scéne ce changement de perspective qui se manifestait
maintenant dans un trés long monologue, chaque mot appartenant néanmoins a Ibsen.
Nous avions restructuré le passage, nous n'y avions rien ajouté. Sébastien a procédé de
la facon suivante : Stockmann, en position reculée sur la scéne, parle 2 une caméra.
Son image apparait en grand sur un voile qui borde la scéne. Sur les cotés, les autres
personnages écoutent. Nous, spectateurs, voyons I'image de Stockmann et la fabrica-
tion de I'image par Stockmann. Lidentification immédiate au personnage est ainsi
contrariée par le dédoublement. Mais I'image a une force spécifique de conviction qui
pousse a la ressentir affectivement, d’autant mieux qu'elle présente un gros plan du
visage de l'actrice qui, dans le jeu, se recule ou sapproche de la caméra. Cette citation
expressionniste met en valeur le statut subjectif de la prise de parole du personnage.
Son c6té fantasmatique prend consistance, devient évident. C'est le bouillonnement de
sa téte que nous voyons et ce bouillonnement le conduit a proférer des paroles contes-
tables, comme celles ot il accepte la mort de I'humanité pourvu quon reconnaisse
qu'il a raison. On voit ainsi comment, par I’écriture scénique, la mise en scéne propose
au spectateur un point de vue sur I'écriture textuelle.

USA 1968

Un rangement de livres me remet en téte mon année américaine. Nous sommes
en septembre, j'arrive 2 Wellesley dans la banlieue de Boston. J'accompagne Michele
Fabien. Elle a obtenu un poste de lectrice au tres distingué Wellesley Collége, une
école huppée pour jeunes filles de bonne famille, une « finishing school », comme on
dit ici. La bibliothéque est impressionnante. Lutilisateur peut a sa guise se promener
dans les rayons. Pas de surveillance. Pas de bureaucratie. A portée de main se trouvent
des livres que jai laborieusement dii chercher partout en Belgique et France pour
écrire mon mémoire sur les controverses religieuses a propos du théitre au XvII* siecle.
Méme ce que je navais pas réussi a trouver s’y trouve. Je suis dans mon élément. Je
passe des heures dans la caverne d’Ali Baba. Quelques mois avant le départ pour les
Etats-Unis, fort d’'un sujet de mémoire qui fait sérieux et de quelques articles publiés
que jen avais tirés, javais postulé a 'Université du Massachusetts. Bonne initiative :
On m'y engage au titre de lecteur a temps partiel. Chaque semaine, a deux reprises, je
prends la vieille Chevrolet d'occasion que jai achetée, je roule de Wellesley a Arlington
et, de 13, je prends le métro jusquau coeur de Boston ot se trouve le département de
francais de U-Mass. Je ne parle pas l'anglais, mais ¢a n'a aucune importance : dans un
département de francais tout le monde met un point d’honneur a parler le frangais.
Je dois enseigner la littérature du XI1x° siecle, je l'ai appris en arrivant. Me voici donc
occupé a parler de Chateaubriand dont, a la héte et pour la circonstance, j'ai lu René et
Atala, ceuvres prévues au programme. Ma connaissance de Chateaubriand est nulle,
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je fais de mon mieux pour parler avec enthousiasme de deux textes qui me tombent
des mains. Le seul ouvrage de Chateaubriand qui m’intéresse, ce sont les Mémoires
d’outre-tombe, j’ai lu quelques pages sur Napoléon, je ne lirai le reste que des années
plus tard. Quand on n’a rien a dire de particulier, I'heure de cours est longue. Le peu
que jai a raconter sur la naissance du romantisme en France n'épuise pas les minutes.
Joccupe le temps par la lecture intensive d’extraits, me disant que, pour les étudiants,
a tout prendre, mieux vaut entendre Chateaubriand que moi. Entre deux extraits, avec
l'aplomb d’un faussaire de bonne volonté, je paraphrase. Ne sachant pas exactement ce
que mes étudiants comprennent, (ce sont de jeunes Américains, leur connaissance du
francais est basique) je parle lentement, je me répéte souvent. A la fin de l'automne,
le responsable du département nous a invités, Michéle et moi, dans sa maison de Cap
Cod, une belle villa au bord de 'océan. Ceest un petit coin de France planté en terre
américaine. Dautres invités sont présents : des Francais, qui, soutenus par des collegues
américains encore plus frangais queux, ne cessent de dire leur nostalgie de la France.
Une question est capitale pour tous : iras-tu a Paris cette année ? Les trois sceurs de
Tchekhov criaient en cheeur « A Moscou, 2 Moscou! » Ici, cest « A Paris, a Paris! »
Au menu du soir : beeuf bourguignon, vin de Bordeaux, camembert, armagnac, et
pour l'accompagnement musical, les trois « B » : Brel, Brassens, Barbara. Pour la
conversation : Proust (que je nai pas lu, mais bravement je fais comme si), Marguerite
Duras bien évidemment, Jean-Luc Godard, les événements de Mai ‘68, le général
de Gaulle, Barthes et sa querelle avec Picard, et puis Te/ guel, Sollers et Kristeva.
Sommes-nous vraiment chez 'Oncle Sam ? J’en doute. Plutét a Moulinsart chez le
capitaine Haddock (Lalbum des aventures de Tintin, Les sept boules de cristal est sur la
table du salon). Un invité francais définitivement fixé 2 Boston mexpose sa désolation :
ses deux fils, nés ici, refusent catégoriquement l'usage de la langue francaise : jai uti-
lisé ce détail dans Eddy Merckx a marché sur la lune.

« Ah non, Pirandello, je vous le déconseille, ...

... un mémoire universitaire n'est pas une promenade touristique dans les pages
d’un auteur ». Je protestais de ma bonne foi et de mon sérieux. Le professeur d’uni-
versité a qui je madressais ne mettait pas mon zele en doute, ni mes centres d’intéré,
ni la sincérité de mes emballements pour Pirandello, « mais songez, mon ami, que
vous ne connaissez pas l'italien, on ne comprend véritablement un auteur que dans
sa langue, et comment ferez-vous avec la littérature secondaire, vous n'en trouverez
de significative quen italien, il y a bien deux ou trois petits livres en frangais, je vous
l'accorde. C'est maigre, ¢a ne suffit pas. » Je m’étais résigné sans trop de peine : jai-
mais pareillement la littérature du XvIr siecle. La faculté voulait du sérieux, jétais
prét a lui en donner. J'ai proposé de traiter de la fonction et la légitimité du théitre
au XVII siécle, un champ de recherche académique au noble sens du terme, qui me
permettait d’approcher le thédtre de ce temps-la a travers le regard de ses ennemis, les
religieux. Ils le déclaraient impie, préchaient sa condamnation. Pour faire mouche,
quelques arguments étaient nécessaires, il leur fallait démonter certains mécanismes
du fonctionnement théitral, ainsi pensaient-ils en fixer une fois pour toutes la nocivité.
Tout cela me passionnait, y compris I'aspect érudit du sujet. Les vieux livres mattirent,
la matiere des reliures, le caractere typographique, le résidu qu’ils vous laissent sur les
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doigts, mais aussi le poids des siecles entre les pages. Le c6té hors temps du silence et
des murmures fait le charme des anciennes bibliothéques, ce sont des hauts lieux du
voyage immobile. On devient facilement un autre dans ces endroits-1a, la téte pianote
sur les décennies, on saute d’une époque a une autre, on imagine la main qui a tracé
les lignes qu'on lit, les livres redeviennent vivants, le dépaysement est rapidement la.
Tapi sous ma lampe, je me suis souvent donné une existence cachée, faite de lectures
peu connues. J'avais une estime sans borne pour la familiarité de certains professeurs
avec des auteurs parfaitement inconnus, qu'ils semblaient fréquenter comme autant
d’amis dont on cite les étonnants propos avec plaisir. Lisez « De la comédie, Piemme, ¢a
vous intéressera, pas besoin de courir trop loin pour le trouver ce livre-1a, le janséniste
Pierre Nicole I'a publié a Liege en 1667 ». Le texte dormait a portée de main dans un
rayon de la bibliotheque de 'université. J'ai dévoré De la comédie. Soyons honnéte, ce
n’était pas passionnant 2 lire, c’était méme franchement ennuyeux, poussiéreux, de la
vieille rengaine de curé a chaque page. De quoi te plains-tu, disaient mes amis, tu l'as
voulu, non ? Je ne me plaignais pas, j’étais un chercheur d'or qui rejette des tonnes de
cailloux pour trouver une pépite. Et il y en avait dans le livre de Pierre Nicole. Prenons
l'acteur par exemple. Il y démontrait que l'acteur ne peut représenter sans avoir un peu
commerce avec ce qu’il représente, et seffrayait en conséquence de I'imagination du
mal qu'il faut avoir pour jouer le mal. En somme, Nicole était un stanislavskien avant
la lettre (je force un peu) comprenant, mais pour condamner la chose, que le jeu n'est
pas quexécution technique, n'est pas extérieur a 'acteur qui le produit. Le jeu suppose
une intériorité active. Dans un siecle ot les théoriciens du théatre consacraient leur
acuité a gloser sur la composition des ceuvres dramatiques et n'accordaient pratique-
ment rien a l'exploration du jeu, c’était déja beaucoup. On a bien raison de dire quun
bon ennemi en sait plus que vous sur vous-méme.

Mais tout de méme : Pirandello! Quoi Pirandello ? Je ne l'avais pas oublié. I1
était dans mon sac, a la Bibliotheque Nationale, quand jattendais le livre commandé
(on pouvait parfois attendre longtemps, une bibliothéque est un lieu d’éternité), je
lisais quelques pages de Six personnages en quéte dautenr. J'avais commencé l'exploration
de Pirandello quelques mois plus tot avec La volupté de I'honneur, puis Henri I'V. Ce
Pirandello, tout de méme, il osait ouvrir tout grand les fenétres de l'art dramatique,
le vieux carcan de la représentation craquait de partout, c’était tout de méme plus
excitant que le thédtre de Giraudoux. Son nom avait été prononcé sous le soleil d’Avi-
gnon, par qui, je ne sais plus, je m’étais inscrit a un stage, quelqu’un avait vu Les géants
de la montagne, et du coup, un autre nom jusque-la inconnu de moi exigeait qu'on le
retienne, celui de Giorgio Strehler qui avait monté la piece a la fin des années cin-
quante. Des noms, jen avais un paquet a retenir, le Festival du Jeune théétre de Liege
en apportait son lot chaque saison et aussi le théatre de I'Etuve qui militait activement
pour un répertoire nouveau.

Lidée du théatre saffermissait en moi, je veux dire la conception du théitre comme
outil de réflexion, pas seulement comme source de plaisir. C’était ma facon d’appro-
cher un art dont, a I’époque, il ne me serait méme pas venu a l'esprit que je puisse le
pratiquer comme acteur ou comme metteur en scéne, et Moins encore comme auteur.
Beaucoup de gens réduisent la barriére sociale a un interdit : des conditions de vie
vous empécheraient de faire ce que vous désirez faire. C'était pire que ¢a : je ne souf-
frais d’aucun interdit, simplement, je n'imaginais méme pas que le champ du théitre
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puisse étre fait pour moi, qu'il puisse m'accueillir en professionnel. J'étais un specta-
teur, je m'en réjouissais, mon désir nallait pas plus loin. Pour avancer vers la pratique
du théitre, il m'aura fallu I'alibi du savoir. Aprés mes études de philologie romane,
je voulais perfectionner mes connaissances dans un lieu pointu d’enseignement du
théatre. Llnstitut d’Etudes théatrales de la Sorbonne récemment créé me parut étre de
ceux-la. Ce qui m’a poussé a la démarche ? Un nom, celui de Jacques Scherer, un des
enseignants, ce Jacques Scherer dont javais, pour mon mémoire, beaucoup utilisé le
livre majeur La dramaturgie classique en France. Clest lui que je voulais rencontrer. Au
recu du programme des études, je remarque le nom d’un certain Bernard Dort que
je ne connais pas. La petite chambre de l'avenue Ledru-Rollin, pres de la Bastille, me
plaisait. Pour me rendre a Censier, je traversais le caeur de Paris, jaimais la ville, je
me sentais chez moi. Nous étions en 1966/1967, la linguistique était a l'ordre du jour,
Roland Barthes régnait sur la nouvelle critique, Foucault publiait Les mots et les choses,
Louis Althusser, Pour Marx.

Mes curés du XVII® étaient maintenant enfouis sous l'avalanche structuraliste : je
n'étais pas descendu de Liege a Paris pour rater le train des nouveaux savoirs, tant pis
pour Scherer que je n’ai pas vu souvent. En échevelé a cheveux longs, je me lancais
dans la lecture de Marx, poussé aux fesses par trois marxismes dont je ne voyais méme
pas combien ils étaient peu compatibles entre eux : celui de Lucien Goldmann qui
prolongeait Lukacs, celui d’Althusser, et celui, brechtien, de Bernard Dort. N'ayant pas
de réelle formation philosophique, je nageais allegrement entre Histoire et conscience de
dlasse, le structuralisme génétique, la détermination en derniere instance et « le destin
de '’homme c’est 'homme », faisant une soupe a ma facon des concepts pointus que
je piquais ca et la. La connaissance était devenue une immense table chinoise ou je
picorais des bouts de savoir dans chaque mets avec les baguettes de mon ignorance. Je
navais qu'une excuse : 'appétit. Il fallait mettre un peu d’'ordre dans tout cela. Brecht
le fit, proposé a ma lecture par I'homme dont j’ignorais alors I'importance. Bernard
Dort retragait I'histoire des grandes formes scéniques, incitait a la lecture de Genet,
de Biichner, et surtout de Brecht. Allons-y toutes affaires cessantes, je me plongeais
dans le volume des écrits théoriques dont on disposait alors, je bataillais avec la dis-
tanciation, ne voyant pas toujours clairement la facon dont le jeu pouvait la produire.
Parallelement, jexplorais les pieces. J'avais déja vu deux ou trois Brecht représentés
par le TN de Belgique, des spectacles qui mavaient plu alors, mais les voyant, j étais
loin de soupconner 'étendue de la pensée brechtienne et loin d’apercevoir son c6té
« Copernic du théitre ». Jusque-la, je faisais de Brecht un auteur parmi d’autres.
Dort remit les pendules a 'heure. En bon cartographe, il traca la carte du nouveau
continent avec une énergie communicative. Un peu de clarté me venait dans la téte.
Je comprenais que le théitre pouvait étre autre chose quune discipline universitaire,
une pratique de la vie par exemple, un acte de mise en cause du monde, une facon sin-
guliere de faire voir les relations entre les étres. Rien de moins. Le dix-septieme siécle
était loin, Pirandello débordé, noyé.

Devenir dramaturge, pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas, puisque je sais en sortant
de chez Dort quon peut penser le théitre a I'intérieur du théitre, que le théitre n'est
pas le lieu d’'une pratique aveugle. Mais comment passer de l'extérieur a I'intérieur ?
On n'est pas dramaturge seul, et quel besoin d’'un dramaturge pourraient avoir des
troupes qui font du théitre un art sans question, ou il sagit simplement de monter
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« une bonne piece, avec de beaux décors et de bons acteurs » sans se prendre le chou ?
Et puis, il faut gagner sa vie, l'université attend une these de doctorat et moi un poste
d’assistant. A quoi bon la consacrer au théitre, cette these. A I'époque, la séduction du
théitre qui se fabrique est trop forte, faire du théitre une matiére strictement univer-
sitaire serait un retour en arriere. Et puis, il y a ce que j'ingurgite intellectuellement et
qui n'est pas seulement du théatre. Mai ‘68 est 1a, une these sur le feuilleton télévisé
me parait plus provocante, plus dérangeante, plus neuve quune énieme étude sur le
théitre de Marivaux ou de Musset. Les médias m’intéresseront beaucoup, me dégoii-
teront tres vite, auront le mérite de me faire vivre pendant quelques années, ce qui
nest pas rien. Je garde néanmoins des contacts réguliers avec le théatre, le théatre de
la Communauté de Seraing et Henri Chanal notamment qui vient y faire des mises en
scéne. Mes lunettes brechtiennes m'empéchent de lire Harold Pinter intelligemment,
(heureusement, il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis) je vomis 'ceuvre
de Tonesco apres Rhinocéros (13, encore aujourd ’hui, je préfere passer pour un imbécile
que d’aimer cette lavasse humaniste!) Obaldia et Arrabal mamusent, j'aime "’humour
et la rigueur de Beckett, jaime Adamov, je lui préfere Genet dont la théatralité me
requiert davantage et que japprofondis avec André Steiger venu faire un atelier a Liege.
Michele Fabien préparant une thése sur Ghelderode, par osmose, je me mets a la lec-
ture d’Adémar. Le mélange du haut et du bas me plait, la dérision également, mais il
y a dans tout cela un kitch que je ne comprends pas et une métaphysique de ’homme
éternel qui me tombe des mains. Au Théatre de la Communauté, nous débattons des
orientations de la pratique, des choix de répertoire, du role d'un théitre dans une ville
ouvriere, de la sénilité du Théatre National d’alors. A la sortie d'un débat, je croise
Jean Louvet et Marc Liebens. Quelques mois plus tard, nous créons ensemble une nou-
velle compagnie : I'Ensemble théatral mobile. Michele et moi y occuperons la fonction
de dramaturge. Le pas vers la pratique était fait, il faudra encore une douzaine d’années
pour qu’il conduise a I'écriture de ma premiere piece.

Du professeur de Nezge au Pierre de Merckx

A P'issue de la rencontre qui suivait la présentation de Eddy Merckx a marché
sur la lune au Théitre Paris-Villette, une spectatrice qui avait lu Nezge en décembre
m’a interrogé sur le rapport que je voyais entre les deux textes. Jai été pris de court,
je n'avais jamais réfléchi a la question. Toutefois, je voyais bien que I'interrogation ne
manquait pas de pertinence. Je ne sais plus ce que jai répondu a mon interlocutrice,
mais, rentré 2 Bruxelles, j'ai relu Neige en décembre. Entre les deux textes, un écart
temporel de plus de trente ans. Entre les deux personnages, une certaine proximité en
effet. Ce qu'ils ont en commun ? Lengagement. Pierre sest investi dans I’élan de Mai
‘68, il a mis dans la victoire de Eddy Merckx au tour de France autant d’enthousiasme
qu'il met d'ardeur a dispenser plus tard des cours « révolutionnaires » a ses étudiants
de Vincennes. Le professeur de Nezge, lui, a incarné I'idéal politique d’'une génération,
c’est un guide spirituel, une grande conscience militante. En commun, ils ont encore
la méme volonté d’en finir avec la vie. Conscient du reflux des idéaux de 68, Pierre
se suicide en écoutant Bob Dylan. Rendu sec par sa militance, le professeur cherche
la mort dans sa fuite en forét. Mais une certaine similitude des trajets et des actes ne
peut dissimuler les différences de significations qui s’y logent. Le suicide de Pierre est
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un renoncement au combat, un abandon. La mort volontaire du Professeur un acte de
retrouvailles avec lui-méme, une sorte de naissance dans la mort. Plus significatives
encore sont les différences de réactions que suscitent les deux comportements. Max,
disciple du professeur, n‘accepte ni son renoncement, ni son « suicide », comme en
témoigne l'acharnement qu'il met a le tuer une seconde fois (Voir I'indication scénique
« Il tire sur le corps mort du professeur » ) En écrivant Nezge en décembre (1986),
jenregistre I'échec d’'une utopie politique dans un texte métaphorique. « 68 » est Ia,
mais non dit, caché, dissimulé. Les personnages se déploient dans un temps, dans des
lieux indéfinis. Avec Eddy Merckx a marché sur la lune (2016), la perspective est
autre. Temps et lieux sont nommés, la référence historique est explicite. Deux époques
se succédent : il y a le temps du pere, puis le temps du fils. Mais dans cette succession,
la continuité n'est quapparente. Plus exactement, elle dissimule une rupture radicale.
Méme si la démission du professeur les oppose, le Max de Nezge appartient encore
au monde du Professeur. Le Max de Merckx, lui, est passé dans un autre monde. La
continuité temporelle est une illusion. Le Professeur et son disciple habitent un temps
homogene. Pierre et son fils Max vivent dans des temps radicalement hétérogénes. La
ou le Max de Neige croit encore aux idéaux dans lesquels il sest toujours reconnu et
condamne le professeur pour avoir dilapidé le capital symbolique de la lutte, le Max
de Eddy Merckx a marché sur la lune est indifférent a l'expérience de son pere, il ne
peut rien en faire, elle savere inutile, sans fécondité. Max ne récuse pas le passé immé-
diat de son pere, il se donne le droit de choisir le passé qui lui conviendra. Sa priorité
est un besoin de lutte tout entier investi dans l’ici et maintenant. Le Max de Neige
connait encore la tentation du messianisme, cest méme ce qui donne a son dépit une
dimension existentielle. Pour Max, si le professeur rompt avec la lutte, cest 'espérance
qui meurt. Le Max de Merckx délaisse I'héritage, il est débarrassé du messianisme : la
commence la possibilité du combat.

Bruegel, Laura Wilson et le musée

Laura sarréte devant un tableau de Bruegel, Paysage d’hiver avec patineurs et trappe
aux oiseaux. Elle y découvre un monde d’harmonie et de paix qu'elle voudrait intégrer
en s'identifiant 2 un petit patineur vétu de rouge au bas du tableau. Dans ce moment
villageois sous la neige, Laura ne veut voir quun apaisement. Nous spectateurs, nous
pouvons cependant lire autrement son désir. Entrer dans le tableau, devenir un des
personnages, se figer dans une immobilité définitive peut aussi passer pour une aspi-
ration a en finir avec la vie. Secouée par sa condition de chdmeuse, Laura connait sans
la reconnaitre la tentation de I'abandon. Elle n'y cédera finalement pas. Chez Bruegel
beaucoup de choses m’attirent. Le tableau qui fascine Laura, je I'ai vu au Musée des
Beaux-Arts de Bruxelles et jai ressenti, comme Laura, cette impression d’'apaisement.
Plus tard, la lecture des spécialistes de I'ceuvre de Bruegel a rectifié ma perception
premiere. Ces spécialistes pointaient les menaces que le tableau renferme. La riviere
gelée (fragilité de la glace, fragilité de la vie) et la trappe aux oiseaux. Celle-ci apporte
une idée de capture (l'oiseau est souvent associé a 'dme et l'oiseleur au diable) voire de
mort. Pourtant, dans le tableau la trappe aux oiseaux est un élément plutot discret,
seul le titre attire l'attention sur elle.
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Jaime tout particulierement la facon de faire dans certains tableaux de Bruegel
ou le langage désigne une évidence a voir que le tableau dément, puisque ce qui est
nommé par le titre n'est quune figure du tableau noyée dans la multiplication des
figures, méme quand la figure annoncée se trouve au centre géométrique du tableau.
Saint Paul est bien au centre de La conversion de Saint Paul, mais pas vraiment mis en
valeur. Il n'est pas proposé au regard comme une évidence, il se tient au milieu du
groupe, centré et pourtant pas immédiatement perceptible. Et dans Le portement de
la croix, il faut le chercher, le christ! Ou est-il ? Au centre, mais perdu, noyé dans le
tourbillon des autres personnages. (J'imagine qu'Ensor sen est souvenu en noyant lui
aussi son christ dans la foule dans son Entrée du Christ a Bruxelles ?) Dans Le portement
de Bruegel, cest le grouillement des corps qui domine. Hommes et femmes sagitent,
et la plupart des présents ne prétent aucune attention a cet homme qui porte la croix.
Le couple qui transporte un jeune veau dans une brouette par exemple, ou encore
I'homme qui senfuit un sac sur le dos, sans parler de ceux qui anticipent la crucifixion
et sont déja sur le lieu de la mise a mort. Le christ est placé au centre du tableau, mais
le « touffu » de I'image dément cette centralité. Et dans le Dénombrement de Bethléem,
le moins quon puisse dire cest que Marie et Joseph arrivent incognito. Quant a la pie
sur le gibet dans le tableau éponyme, elle ne s'impose au regard que trés discrétement,
elle aussi. Haut perchée sur le gibet, elle est a la fois centrale et minuscule. Le mouve-
ment de décentrement du tableau par rapport a son titre est plus visible encore dans La
chute d’lcare. Icare est tombé (donc, ne tombe pas, l'action est accomplie) discrétement
dans un coin du tableau, et ce quon voit ce sont deux jambes qui sagitent dans l'eau,
alors quautour le paysan qui pousse sa charrue a lair indifférent. Le geste artistique
de Bruegel nenferme pas le regard sur une seule visée, il oriente la perception dans des
directions multiples, parfois opposées. Il laisse respirer le regard du spectateur. Il le
nourrit au-dela méme du sujet traité.

Ainsi Laura peut-elle semballer joyeusement a la vue du petit monstre qui dans
La chute des anges rebelles 1ache un pet dans un coin du tableau. La petite fumée qui
sort du cul du monstre fait contrepoint a la gravité du sujet annoncé. La chute des anges
rebelles, C'est aussi une affaire trés terrestre, une affaire de ciel et de cul, en somme.
Faut-il le dire, me réjouit aussi le petit chieur qui se soulage dans La pie sur le gibet.
Presque hors cadre, il pose culotte devant la menace politique et la mort que symbo-
lise le gibet. Ceux qui ne liraient pas la dimension polémique de la situation peuvent
toujours se reporter au proverbe « Je chie sur le monde » qui figure dans le tableau des
Proverbes. Cul passé par l'encadrement d’une fenétre d’étage, un homme déféque sur
un globe placé sous lui.

Cette facon de faire se cogner les registres du haut et du bas, sans ostentation,
comme une donnée normale propose une dispersion du sens qui accompagne adé-
quatement leffet de brouillage dont je parlais plus haut. Pour rendre compte de mon
projet dans Mzlle répliques, jai souvent dit qu'il fallait se situer dans une gare et ima-
giner quelquun qui puisse recueillir les mille paroles qui s’y disent. J'aurais pu aussi
me référer a Bruegel, a 'accumulation des petites scénes dans Le combat de Carnaval
et Caréme, Les proverbes ou Jeux d'enfants, par exemple. A chaque fois, Bruegel nous
met sous les yeux une totalité et une fragmentation. Il nous invite a passer de l'une a
l'autre. La vue d’ensemble est incompléte, la vue du fragment l'est tout autant. Lenvie
de regarder n'est pas autoritairement canalisée, elle va du tout a chaque situation
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peinte et revient du détail au tout. Chez Bruegel, pas de prison du regard, mais une
formidable liberté de composer son propre regard.

Virginie

Aujourd’hui, avec le recul des années, je sais que la rencontre de Virginie, sa force
de vie, son courage quotidien, sa générosité, sa sociabilité, son intelligence sensible ont
constitué le tournant de ma vie. Sans sa présence, jaurais peut-étre laissé croitre en
moi le potentiel de négativité dont je suis capable. Sa solarité m'a empéché de tourner
a l'aigre et d’écrire dans le ressentiment. Si nous avons connu et connaissons encore une
dynamique 2 deux, cest  elle quon le doit. A Bruxelles comme 2 Aulnoy, nous avons
déployé un espace ou I'écriture de chacun était possible, mais clest sa poussée vitale qui
a toujours garanti le périmetre de cet espace. A Aulnoy, en permanence, nous jouons
un match 2 deux pour faire exister une bulle campagnarde. Des efforts physiques que
¢a demande, nous tirons une belle énergie intellectuelle. Lordinaire (avec beaucoup
d’exceptions) est le suivant : Le matin jusqua 14 h, lecture, écriture. (Pas de palabres
sur nos travaux respectifs, nous découvrons les écrits de l'autre a la représentation ou
a la lecture du texte publié.) Aprés déjeuner, cest « la vie au champ ». La coupure
semble nette, mais ce n'est qu'une apparence. La « vie au champ » est encore une
facon de créer de I'espace pour la pensée, une facon de nourrir le désir d’écriture par
la dépense du corps. Une grande partie de ce que j’ai écrit depuis 1996 senracine dans
nos efforts pour faire exister une petite maison dans un village de Haute-Marne perdu
dans les champs et foréts. Rien dans mes textes ne le dit. Mes problématiques, mes
situations narratives, les conflits qui opposent mes personnages ne viennent pas de 1a.
Mais par un travail manuel partagé, dans la fatigue et la dépense qu’il implique, de
mystérieuses dispositions se mettent en place. Les mille raisons de ne pas écrire saffai-
blissent. Et on plonge en écriture comme on se jette a l'eau pour se rafraichir.

La publication d'une piéce a ses vertus

Elle garantit potentiellement que le texte écrit ici pourra étre lu la-bas, que ce
méme texte écrit aujourd hui pourra étre lu aprés-demain. Aussi suis-je demandeur
de publication et je n’éprouve jamais autant de satisfaction du travail accompli qu'en
feuilletant pour la premiére fois « mon » livre quand il vient de paraitre. Mais la mise
en scéne aussi a des charmes, et a mes yeux, ils sont supérieurs a ceux de la publication.
Un texte publié est un texte figé. Le savoir possiblement lisible dans un autre espace et
un autre temps que le mien m’'importe. Moins toutefois que de le voir vivre sur sceéne.
De s'incarner, d’étre passé par la subjectivité des artistes qui le spectacularisent, le
texte connait une nouvelle naissance. La mise en corps des mots dans l'espace spéci-
fique du théitre libére des sens, du sensible, des connotations que je n'ai pas prévues,
I’écriture prend des couleurs et un son que je n'ai pas anticipés. Ecrire pour le théatre
et que cette écriture n'aboutisse pas a la scéne aurait été pour moi une condamna-
tion. Apres quelques essais infructueux, jaurais peut-étre baissé les bras. La mise en
sceéne, parce quelle est un geste de dépossession, relance paradoxalement mon désir
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d’écrire. Les piéces éditées dorment dans les rayons des bibliotheques, en belles au bois
dormant, elles attendent le prince charmant qui les réveillera, et 'auteur que je suis
l'attend avec elles. La mise en scéne souffle sur des braises en moi qui ne demandent
qu'a senflammer. Travaillant mon texte, elle fait de moi le spectateur de mon écriture.
J’y vois ce que je n'y avais pas mis — ce corps-la, ce déplacement-la, ce phrasé-la, ce
sens-1a, cet espace-la, cette intonation-la, ce silence-la, ce rythme-la — et qui pourtant
Sy trouvait. Le texte publié est un édifice toujours égal a lui-méme. Le texte mis en
scéne, une drague qui relance un désir sans fin.

Dans Gare du Nord

Alors que l'écriture touche a sa fin, m'est venue 'idée de remplacer la fille a la
contrebasse par une fille au violoncelle. La fille a la contrebasse n’avait qu'une appa-
rition et son instrument ne jouait aucun rdle. Il n'en sera pas de méme pour la fille
au violoncelle. A son intervention déja prévue, je veux en ajouter une autre ol le vio-
loncelle sera actif. On l'entendra a la fin de la séquence « Cassandre ». Par I'exécution
d’une piece de Bach, la violoncelliste résorbera le grand désordre sur le plateau prévu a
la fin de la séquence. J'aimerais qu'a ce moment on puisse entendre largement l'ceuvre
de Bach. Le théitre se suspendra au profit d’'une écoute purement musicale. Je suis
heureux de cette modification de derniere minute. Mais la question se pose : d’out
vient-elle ? L'idée m'en est venue en marchant dans la rue. Jiallais m'engouffrer dans
la bouche de métro pres de chez moi. Je ne pensais pas a ma piece. Gare du Nord ne
me trottait pas en téte. Mon personnage initial, la fille a la contrebasse, ne suscitait
en moi aucune réserve. Rien, absolument rien 2 ce moment-1a ne pouvait laisser sup-
poser que la possibilité d’'une modification allait s'imposer. De toute évidence, il faut
reconnaitre dans ce surgissement l'existence d’un travail souterrain de I'écriture. Les
propositions d’écriture murissent dans une sorte de disponibilité inconsciente jusqu'a
leur éclatement 2 la surface des évidences. On voit combien I'expression « j’ai eu I'idée
de » est problématique. En l'occurrence, il faudrait plutdt dire I'inverse : I'idée ma eu a
tel endroit. J'imagine que le vieux langage romantique y verrait une manifestation de
I'inspiration. N'ayant que peu de dispositions pour la panoplie conceptuelle du roman-
tisme et ses mythologies de la création (¢a sent trop la religion laicisée), je préfere men
tenir au hasard, méme si je sais que ¢a n'explique rien. Mais je constate que des hasards
de ce type sont tres fréquents chez moi. Mes impulsions d’écriture surgissent souvent
au détour de la vie quotidienne, au détour d’une lecture, au détour d’'une situation,
alors que ces circonstances sont a priori radicalement écrangeres a ce que je suis occupé
d’écrire. Et quand les effets de hasard se raréfient, quand le hasard cesse de frapper a la
porte, je comprends quune phase d’écriture est en voie d’achévement.

ThéAatre édifiant

Dans le journal Spiron de ma jeunesse, je pouvais lire « les belles histoires de
l'oncle Paul ». Ces histoires retragaient de glorieux moments d’histoire ou le trajet de
vies exemplaires. A celles que je lisais, enfant, j’ai pu hier en ajouter une autre. Hier
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en effet, un spectacle convoquait Alan Turing, Chelsea Manning, Camille Claudel
et Giordano Bruno pour une grande salade bien-pensante. Plein de bonnes inten-
tions, l'auteur du spectacle veut nous montrer des vies remarquables, mais tragiques
quand méme. Le catholicisme nous avait légué les vies de Saints; le réalisme socialiste
les vies de courageux ouvriers se sacrifiant pour augmenter la productivité; la bonne
conscience d’aujourd’hui va chercher les « briseurs de codes ». Pendant une heure
quarante, on assiste a une alternance de moments biographiques des quatre vies. Pour
donner bonne mesure a ce tricotage de scénettes, on n'y va pas avec le dos de la cuiller.
On additionne I’homosexualité, la cause féminine, la dictature de la religion, la divul-
gation interdite. Une méme indigence artistique est au rendez-vous de bout en bout.
Du contenu, et peu de souci formel. Des phrases, et pas de corps. De la militance, et
pas de théitre. (Soyons équitable, cest une tendance lourde du théitre aujourd’hui ot
l'activisme politique d’hier est remplacé par 'appel humanitaire). La générosité morale
tient lieu d’esthétique. On peut I'imaginer, cest un spectacle congu par un chef scout
pour le grand feu de camp des Ames sensibles. Sans doute espére-t-il ainsi réserver sa
place au paradis des ames socialement vertueuses. Donc, par la grace d’'un curé laic (le
metteur en scéne), nous voici invités a bouffer sans modération cette salade nigoise de
vies rompues, pimentées par I'une ou l'autre image, et le tour est joué (mal, la plupart
du temps, dans le chef des interpretes). De la vie réelle des quatre personnes sous les
personnages, il ne reste plus que ce qui peut servir la volonté édifiante du spectacle.
Pas de détour, pas de contradictions, pas de complexité : I'emblématique l'emporte. Les
personnes présentées méritaient attention, considération. Au lieu de ce respect, on leur
vole leur vie. On les chosifie. On les fige. Elles ne sont plus que des porte-drapeaux.
On les réduit a n’étre plus que les victimes exemplaires d'une belle cause. Le déja vu,
le déja su, les stéréotypes régnent en mafitre. Un parfum de martyrologie, souligné par
les inscriptions biographiques de la fin, impregne la salle. Soyons de bonne foi : tout
nest pas négatif. En sortant, le spectateur peut se sentir moralement propre sans frais
exorbitants : quatre sacrifiés exemplaires pour une poignée d’euros, ce n'est pas cher
payé. Un spectacle qui met ainsi la bonne conscience a portée de toutes les bourses
mérite au moins un coup de chapeau. Apres ¢a, si vous n'adhérez pas a la cause, cest
que vous €tes vraiment un pourri.

Plongées répétées dans les_Journaux de Gide, Martin du Gard
et Copeau

Je vais d’un livre a l'autre, lecture sans ordre, sans continuité, abdiquant toute
prétention a l'exhaustivité. Les trois auteurs se connaissent, sapprécient, partagent
des relations d’amitié, vont I'un chez l'autre. C'est tout un monde d’avant la Seconde
Guerre mondiale qui se dit. J'y ajoute encore les extraits des Cabiers de la petite dame,
publiés en Folio. La littérature de Gide ne m'emballe pas, méme si Paludes vaut le
détour et qu'il y a une modernité narrative dans les Faux-Monnayeurs. Pour faire bonne
mesure, a cette masse d’écrits intimes, je joins le_Journal de Julien Green, la récente
édition, qui le fait apparaitre sous une double face. Non seulement j'y trouve un débal-
lage sexuel sans réserve a laquelle la coloration catholique de son ceuvre ultérieure ne
me conduisait pas (Cest le moins quon puisse dire), mais de surcroit, l'auteur n’hésite
pas a balancer sur les confréres. « [Gide] me parle de Roger Martin du Gard que
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Robert a vu hier, au bain, sucant un monsieur assez gé, spectacle dantesque. » Je
n'ai jamais pu venir a bout de La symphonie Pastorale, encore moins de Moira. Quant
aux Thibault... Ces écrivains d’avant la Seconde Guerre mondiale sont beaucoup plus
intéressants que leurs ceuvres. Je préfere nettement suivre leurs contradictions entre vie
publique et vie privée, la facon dont l'exigence du corps fait exploser leur respectabi-
lité, les tiraillements qu'ils ressentent entre la foi et leurs actes, les ruses que leur état
de bourgeois respectables leur impose pour étre ce qu'ils sont : tout cela touche a une
vraie complexité des étres plongés dans un certain moment d’histoire et d’acceptabilité
sociale. Evidemment leur degré d’éloignement du politique est colossal.

Intellectuel

Au Théatre des Martyrs, lecture de six pieces de Michele Fabien. A I'une des pauses,
quelqu’un revient sur I'importance de la figure de l'intellectuel dans son ceuvre. Cela
me remet en téte les années ou j'ai été actif a 'ensemble théitral mobile et tout particu-
lierement les projets relatifs aux intellectuels sur lesquels Michele, Marc Liebens et moi
réfléchissions alors. Sainte Enrope de Arthur Adamov, les Lettres de prison de Gramsci,
Torguato Tasso de Goethe, les Lettres de Prison de Sade, la correspondance Marx-Engels,
les Lettres de Uintérienr du parti de Maria Antonietta Macciocchi, la figure de I'ingénieur
chez Jules Verne, un texte de Derrida sur une peinture de Van Gogh, Lachat du cuivre de
Brecht, notamment. Aucun de ces projets ne sest concrétisé et pour traiter de cette thé-
matique, cest la piece de Jean Louvet Conversation en Wallonie qui a fini par s'imposer.
Le personnage et le destin particulier de Henri de Man nous intéressaient aussi beau-
coup. Mais nous manquions d’un matériau théatral pour l'aborder. A ce moment-1a, ni
Micheéle ni moi n’étions engagés dans des activités d’écriture de fiction. Je reviendrai a
Henri de Man beaucoup plus tard, en 1995/96, dans ma piece 1953.

Conditions matérielles de I'écriture

Dans les Cahiers de la petite dame, je lis ceci, que Maria Van Rysselberghe dit a
Gide :

« Vous commencez a aimer un peu la sauce, votre prose commence a manquer
de beauté, je ne sais comment dire, c’est trop logique et vous ne faites grice d’aucun
rouage. Ne pensez-vous pas que cela vienne de 'habitude que vous avez prise de
dicter? A sentir quelqu’un attendre la suite, il me semble qu’on est tenté d’arrondir
sa phrase, de 'allonger, les incidentes permettent de réfléchir, on ne supprime rien.
Cette idée m’est souvent venue en vous entendant dicter. »'°

Les conditions matérielles de I'écriture importent. Certains de mes amis ont
besoin pour écrire d’une feuille de papier et d’'un stylo. Ils n'imaginent pas pouvoir

(15)  Julien Green, Journal intégral 1919-1940, Paris, Editions Robert Laffont, 2019, p. 540.
(16) Maria Van Rysselberghe, « Je ne sais si nous avons dit d'impérissables choses », in Cahiers de la petite dame,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 272.
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écrire sans ces adjuvants-1a, sans ce contact physique la. Pour ma part, jai souvent dit
combien je détestais ma graphie et le plaisir libératoire que m'a donné l'ordinateur.
Mais en quoi exactement a consisté cette libération ? La remarque de la petite Dame
a propos de Gide porte sur l'attente de la personne a qui Gide dicte son texte. Cette
attente-la dévoierait I’écriture. La relation entre celui qui dicte et celles ou ceux qui
prennent la dictée viendrait pousser I'écriture hors de son chemin propre. L'écriture a
l'ordinateur suppose un commerce avec une machine, pas un étre humain. La machine
ne crée pas d’attente. Tout au plus accepte-t-elle l'existence d’'un vide qu’il faut remplir.
Mais la page blanche aussi est un vide qu'il faut remplir. Pas plus que la machine, elle
ne témoigne d’une attente interpersonnelle. Si je la déteste, cette page blanche, c'est
que je crois que ce qui s’y inscrit a la main, au stylo, sy inscrit définitivement. On ne
pourra pas revenir en arriere. Ce qui est écrit est écrit. Cela dit, immédiatement vient
l'objection : Le mot, la ligne écrite peuvent se raturer. Et si ¢a ne suffit pas, on peut
déchirer la page, la mettre a la poubelle et recommencer sur une autre feuille blanche.
Et pourtant non. Méme dans la poubelle, la phrase, le mot continuent d’exister. Ils
sont comme des événements du passé sur lesquels je nai plus de prise. Méme s’ils
sortent de ma vue, ils sont encore la. Je mesure bien tout l'irrationalisme qu’il y a
la-dedans. Mais je suis stir également que l'ordinateur ne me donne pas cette impres-
sion d’existence ineffacable. Le mot, la phrase qu'on efface avec la fonction ad hoc n'ont
plus d’existence parce que ma main ne les a pas tracés. Clest la machine qui a écrit et
qui a mangé sa propre écriture. L'écriture 4 la main laisse derriere elle des cadavres.
Lécriture a l'ordinateur me redonne de I'innocence a chaque fois.

Claudel et Hamlet

Dans le tome 2 de son Journal, Copeau relate un propos de Claudel sur Hamler de
Shakespeare.

« Le jour ot vous monteriez Hamlet, jaimerais bien travailler avec vous. J'ai des
idées la-dessus. Je vois ¢a tout a fait poussé au grotesque. D’ailleurs c’est certaine-
ment ainsi que Shakespeare 'a écrit, car il était avant tout un auteur comique. Ca
serait trés drole. On verrait Ophélie habillée comme une jeune fille allemande, sa
robe plus courte devant que de derriére, et poussant devant elle une bicyclette. Hamlet
sanglé dans un petit uniforme de hussard, trés rouge, il serait saoul d’un bout a
l'autre de la piéce, avec juste une meéche de cheveux flottant sur son front pour indi-
quer qu'il a 'esprit dérangé. Au moment du grand monologue “To be or not to be”,
on le verrait assis 4 une table devant un whisky and soda, la main sur un siphon dont
il ferait glisser le contenu pour accompagner sa déclamation. Et le roi et la reine. La
reine 2 la ressemblance de la reine Victoria. »'’

La note de Copeau est datée du 11 aolt 1916. Comment entendre le propos de
Claudel ? Est-ce sa facon a lui de prendre Shakespeare par-dessus la jambe ? De refuser
de sen laisser compter par la réputation de la piece ? Si clest le cas, il faut cependant
noter dans cette facon de faire quelque chose qui consonne avec 'esprit de maintes
mises en scéne de la piece a la fin du xx° siécle et au début du xx1°. Noter aussi le

(17)  Jacques Copeau, Journal, tome 2, Paris, Seghers, 1991, p. 20-21.
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recours a la distanciation dans la fagon d’envisager le « To be or not to be ». Cest le
c6té Brecht de Claudel.

Roger Martin du Gard juge Copeau

Lamitié entre les deux hommes nestompe pas la critique sévere du premier sur le
second. Martin du Gard a vu la représentation, il écrit :

« Le Conte d’Hiver, au lieu d’étre la révolution attendue, annoncée, n’est qu’une
nuance dans les habitudes du théitre contemporain. Aussi personne n’est-il décon-
certé. La presse est excellente, elle loue avec banalité ce qui lui a plu, sans la sur-
prendre. Tout le public routinier est content. Moi pas. Je souffre terriblement. Je suis
décu au plus profond. [...] Si c’est ¢a le théitre, si, définitivement, il est impossible
de sortir davantage de la convention, du faux-semblant, alors vomissons le théitre en
son entier. »'®

Voila pour Copeau metteur en scéne. Nous sommes loin des habituelles louanges
adressées au rénovateur de la scéne. Mais Martin du Gard ne s'arréte pas la. Lacteur
Copeau en prend aussi pour son grade.

« Quand il lit Le Misanthrope, ou Scapin, ou Le Conte d’Hiver, il fait exactement
les mémes simagrées que ses acteurs, avec plus d’intelligence sans doute, mais sans
plus de naturel. Il lit comme un vieux cabot. Je déteste I'entendre lire, il me gite tout
par sa fagon d’enfler démesurément la voix, de taper du poing sur la table, de simuler,
faussement, par des jeux exagérés et conventionnels de sa physionomie, I'horreur, la
surprise, la haine, 'amour. Les fréres Karamazov sont pleins de ces défauts; et il jouait
Yvan d’une facon insupportable [...]. »"

Légitimité d’un texte

Lors d’'un débat, quand la piece contient des propos qui touchent au politique ou
a la vie sociale, il arrive parfois que l'interlocuteur, I'interlocutrice disent « regardez
la salle, voyez la composition du public, vous comprendrez vite que vous parlez a des
convaincus. » Selon cette remarque, la piece serait comme inutile, puisque ce qui est
dit est déja pensé par ceux qui écoutent. Or, il me semble que la légitimité d’un texte
de théatre ne se circonscrit pas aux seuls effets qu'il peut avoir sur un public donné.
La légitimité d'un texte de thédtre commence avec son existence méme. Un texte
prend position (pour parler avec les catégories de Didi-Huberman), il témoigne de ce
que a un moment donné tel ou tel point de vue a été pris, telle ou telle représentation
de la vie sociale a été manifestée. Dans le cas d'une ceuvre forte, le temps aidant, le
public du moment, le public des convaincus, disparaitra, mais le positionnement
de l'ceuvre continuera, lui, d’exister. Dans 'histoire du théitre, nous ne savons pas
toujours quel degré d’adéquation il y a pu avoir entre telle piece et tel public. Mais

(18)  Roger Martin du Gard, Journal I, 1919-1936, Paris, Gallimard, 1993, p. 98.
(19)  Roger Martin du Gard, op. ciz., p. 100.
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ce qui est sir, Cest que la piece a été 1a, que telles et telles positions ont été énoncées,
qu'a un moment précis de I'histoire telles et telles préoccupations ont été mises en
forme, se sont inscrites dans l'ordre du sensible. Tout texte porte témoignage de
ce qui a été en débat 2 un moment donné. Et que le texte préche a des convaincus
(selon l'expression), on peut le regretter : cette connivence en dit long en effet sur
la trop grande homogénéité du monde théidtral. Mais en aucun cas elle ne réduit la
légitimité du texte a avoir été écrit. En contre-épreuve, on peut avancer le cas hypo-
thétique d’'une piece manifestement ancrée dans des valeurs d’extréme gauche qui
serait présentée devant un public militant d’extréme droite. On peut penser que la
piece ne serait pas entendue. Sa valeur communicationnelle serait nulle (comme était
nulle la valeur communicationnelle dans le cas d’un public complice), mais le texte
garderait toute sa légitimité d’avoir dit ce qu'il a dit a ce moment-la.

Mort aux ceuvres du passé!

Quelqu’un récemment croisé lors d’une rencontre publique langait 'anatheme
contre L'Ecole des femmes de Moliere, estimant la piéce irrecevable aujourd’hui. D'une
facon plus générale, il réclamait le rejet sans concession de toute la culture blanche.
Cette culture blanche du passé reflete (ou pire a soutenu) les processus qui ont fait de
I’homme blanc I'exploiteur du monde, disait-il. Il tenait les ceuvres du passé pour com-
plices de la mise en place d’'une domination éhontée, estimait que le mal est irréparable
et que le mieux était de jeter culture et ceuvres du passé dans les poubelles de Ihistoire
Lintervenant était un homme blanc d’'une quarantaine d’années, intelligent, cultivé.
Clest logique : seul un homme cultivé peut évaluer sa culture cultivée et la rejeter en
connaissance de cause. Sa radicalité était un choix d’homme blanc cultivé. On peut
alors s'interroger sur ce que sera la nouveauté de cette culture nouvelle qui ne doit rien
a la culture ancienne, alors que cest précisément cette culture ancienne qui a permis
quon rompe avec elle ? Lintervenant, par sa véhémence a soutenir l'avénement de la
table rase m'a remis en téte l'exaltation mortifére de Ivaguine dans Cimenr :

« La dépossession de la bourgeoisie parasitaire est terminée, camarade commis-
saire de régiment. Aucune exception. Moi-méme j'ai participé a I'expropriation de
mes géniteurs bourgeois. Je suis un homme nouveau, a dater d’aujourd’hui la tache
de ma naissance n’est plus qu'une note en bas de page de la révolution et je l'ai écrite
moi-méme dans la poussiére de 'histoire avec les bottes que le prolétariat m’a pré-
tées. [...] ... Je suis un intellectuel et je vous le dis : qu'y a-t-il d’aussi urgent que la
cruauté envers le passé et qu’est-ce que la révolution pour I'ancien bolchevique que
je suis, si elle ne va pas jusqu’a mes racines comme une hache, comme une naissance,
comme une mort. »?’

(20)  Heiner Miiller, Ciment, Paris, Minuit, 1991, p. 75-76.
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Diversité

Il n'est jamais agréable de sentendre dire « ferme-la, on t'a déja assez entendu » :
Clest pourtant le sous-texte de ceux qui viennent apres vous. Inutile de mettre de l'ani-
mosité la-dedans, ce n'est pas une affaire de méchanceté personnelle, cest juste la logique
du temps qui passe. La guerre des générations ne date pas d’aujourd’hui. A vingt ans,
je l'ai menée contre ceux qui me précédaient, et parfois cavalierement. Lhostilité géné-
rationnelle se justifiait alors d’un enjeu artistique : la nécessité de faire du théatre autre-
ment, de travailler 'écriture scénique autrement, dans une autre perspective, dans 1'idée
d’une responsabilité des formes notamment. Aujourd’hui, dans les revendications de la
diversité pour une juste place dans les processus thétraux, les dimensions génération-
nelles et artistiques sont moins actives. Ce qui importe cest un nécessaire rééquilibrage,
une ouverture égalitaire a des groupes sociaux tenus jusque-la a I’écart. Larrivée de
nouveaux groupes sociaux provoque généralement de profondes mutations sur la scene
théitrale. Une autre vision du monde s'impose. Par exemple, l'arrivée de la bourgeoisie
sur la scene politique au XVIII a contribué a I'éclosion du drame et a 'usure du modele
de la tragédie racinienne. Ces transformations deviendront spectaculairement évidentes
un peu plus tard lors de la bataille d’Hernani. De l'agit-prop a Piscator et au théitre
brechtien, lorsque le point de vue prolétarien sur le monde a trouvé une assise théitrale,
il a aussi généré des formes inédites. En ira-t-il pareillement avec la diversité (méme
si on ne peut pas y voir une classe sociale comme la bourgeoise, ni un groupe homo-
gene comme le prolétariat) ? On ne sait pas. Ce qui est siir, cest quune expérience de
la domination comme dominé est toujours porteuse d’'un regard aigu sur la société.
Lhumilié voit ce que le maitre ne voit pas. Au-dela du rééquilibrage égalitaire qui en
soi est déja un objectif respectable, est-il utopique d’espérer trouver dans cette venue de
sang neuf de quoi augmenter les potentialités artistiques du devenir théitral ?

En panne

Hiver : jattends les premiers bourgeons. C'est aussi I'hiver de I'écriture. « Tu as
déja beaucoup écrit arréte, repose-toi », me dit une moitié de moi-méme; « tu es fou!
si tu arrétes, que vas-tu faire ? » me demande avec anxiété l'autre moitié ? Je rame entre
deux eaux. J'attends non pas I'idée ou le sujet, j’attends I'impulsion. Mon désir d’écrire
s'épuise dans l'absence de signal. Lire, alors ? Mais lire quoi ? Face 2 ma bibliotheque,
rien ne vient a moi dans ['urgence et la nécessité. Alors, je papillonne plus encore que
d’habitude. Aujourd’hui, un peu de Valéry (son écriture fragmentaire s’y préte), dix
pages de Henri Godard sur Céline, un essai de sociologie qui me tombe des mains
— dieu merci! Un peu de Mo/loy (Beckett) (assez pour que ¢a me fasse rire, toujours ¢a
de pris). Quelques notules du journal de Valery Larbaud. (Je découvre que je possede
ce_Journal. Comment et quand est-il arrivé dans ma bibliothéque ? Mystere!). Arrét du
Journal en 1935. Apres, suite a un accident de santé, Larbaud reste vingt-deux ans dans
un fauteuil, aphasique, ne pouvant que répéter « Bonsoir les choses d’ici-bas », dixit
Wikipédia. La perspective n'est pas rassurante. Me console 1'idée que si cela m’arrivait,
vu mon 4ge, le martyr ne durerait pas vingt-deux ans. Bref, je tue le temps, avant que
le temps ne me tue, comme on dit.
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Usage du passé

Hier, jai relu Neige en Décembre. Plus de trente ans aprés son écriture, je n'y
changerais rien. A la rigueur, je pourrais me passer du petit paragraphe qui com-
mence la piece. Mais telle quelle est et moyennant la petite réserve que je viens de
faire, je souscris aujourd’hui encore a la facon dont je l'ai faite. Aucun essai d’écriture
fictionnelle n'a précédé cette premiere piece. Aucun plan, aucune idée préalable. Pas
de tentative entreprise et délaissée, pas de griffonnage antécédant. En cours d’écriture,
une grande direction sest imposée : l'adieu, le détachement avec quelque chose qui
précede. La situation fictionnelle correspondait sans doute 2 ma situation dans la vie :
en passant a 'écriture, je me détachais de la pratique de la dramaturgie, je quittais ma
fonction de regard analysant, de lecteur, pour mengager dans un faire, pour devenir
scripteur. Avec le recul du temps, je vois bien que cette thématique du détachement,
de la rupture avec un avant, a structuré plusieurs de mes textes. Le badge de Lenine
par exemple met en scéne un homme troublé, un homme que la perte de 'avant a
rendu confus. Il senferme dans un théitre pour dire sa confusion, sans doute le seul
lieu ot celle-ci peut prendre du sens pour lui et pour autrui. Le théatre ici est refuge,
porte fermée sur un réel qui dérange. En cela, mon Roger est un peu le lointain parent
du Firs de La Cerisaze, la rupture avec l'avant a chez ['un et l'autre des allures de catas-
trophe. Et comme Firs est abandonné par les habitants de la Cerisaie, Roger est laissé
a son désarroi par la jeune actrice qui répeéte son texte. Fantdme, il habite le théatre
comme Firs habite la maison délaissée.

La cassure, la rupture du temps se présente aussi dans Eddy Merckx a marché sur
la lune. A la différence de Neige ou du Badge, l'avant n'est plus seulement évoqué, il
s'incarne sur sceéne. Et si la rupture avec l'avant de Nezge ou du Badge avait des allures
de défaite, il n'en va pas de méme dans Eddy. Ici, cest le temps d’'avant qui parait inu-
tile pour se situer dans le monde présent. La perte du temps d’avant affecte le pere de
Max jusquiau suicide (Le Roger du Badge aurait pu prendre le méme chemin), mais
dans un monde qui a changé Max ne sait quoi faire du trajet d’adhésion/déception de
son pere. Lhéritage ne trouve pas preneur. Un ailleurs, un monde transformé, rendent
indifférente la rupture avec le passé. Les anciennes questions sont abolies. Ce n'est pas
un refus du passé en général, c’est une fin de non-recevoir donnée a ce passé-la, au
passé du pere. Seule peut-étre une idée plus précise de l'avenir pourrait aider a trouver
un passé adéquat. Mais I’horizon est bouché, et le présent piétine, malgré la bonne
volonté activiste de Max.

Dans 1953 et dans Spoutnik, le passé n'est ni déploré comme perdu ni tenu pour
indifférent. Clest un passé actif, un passé qui bouge. Un passé que je me réapproprie
(avec des écarts fictionnels dans 1953). Par I’écriture ce qui est révolu ne l'est pas, car
Ceest en écrivant le passé qu'il devient vivant, qu'il est autre chose quun souvenir figé,
ossifié, durci, autre chose quune photographie. Embarqué dans une dynamique qui
tourne le dos a la pure et simple restitution de ce qui a été (cette idée est un fantasme
dans la mesure ou la personne qui parle n'est plus la personne dont elle parle, méme
si les deux habitent encore un corps commun, lui-méme pris dans le flux du temps),
le passé quon met en écriture ne s'épuise pas. Et cest par le souci formel de I'écriture
qu'un passé personnel devient aussi un passé que d’autres peuvent partager.
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Mort du théatre

Le réel est un mauvais bougre qui, parfois, refuse obstinément d’accomplir les
espérances de l'utopie. Il brutalise nos réves d'universalité, de fraternité. Il se moque de
nos bonnes volontés. Il s'impose brutalement en disant je suis ce que je suis et tant pis
pour tes illusions. En 1920, Stanislavski présente sa mise en scéne de Cain 2 un public
de travailleurs et de paysans invités pour la premiére.

« La communion est ratée. Cest le désastre. Il avait toujours révé de jouer pour un
public “populaire”. Avec la Révolution, ce veeu est réalisable. Alors, il ne comprend
pas, il ne comprend plus pourquoi dans ce spectacle comme dans d’autres, ce public se
tient si mal, parle haut, mange bruyamment, boit, rote, insouciant de ce qui se passe
en scéne. Souvent, il se voit obligé d’aller devant le rideau pour procéder a des rappels
a l'ordre, accueilli par une masse hilare et animée d’une verve insolente. »?'

On imagine douloureusement Stanislavski savangant sur scéne pour défendre son
travail.

On retrouve un avatar de cette situation dans Les Géants de la montagne de
Pirandello, plus précisément dans le synopsis de 'acte III écrit par le fils de Pirandello
a la mort de son pere sur les indications de celui-ci. Dans l'intrigue, les géants ont per-
mis qu'une représentation théatrale soit proposée au petit peuple qui les sert : ouvriers,
etc. Le spectacle commence. Rapidement, la situation se dégrade.

« Et apres la stupeur initiale, couverte par de vastes mugissements d’ennui et
des questions indécentes — qu’est-ce que c’est que celle-1a? mais qu'est-ce qu’elle
veut ? —, ils exigent que le comtesse cesse de déclamer de son air inspiré ces paroles
incompréhensibles et qu’elle leur offre une jolie petite chanson avec un numéro de
danse. Derriere le rideau se répercute, dans 'agitation des autres comédiens et la
consternation de Cotrone et du comte, le drame ou Il se débat devant le public. La
tempéte, qui enfle, de plus en plus menacante, s’abat soudain sur la scéne improvisée
lorsque la comtesse éclate en insultant les spectateurs du nom de brutes. [...] Du
tumulte qui fait rage, 1a-bas, on voit quelques images projetées sur le rideau : ce sont
des gestes gigantesques, des corps énormes en lutte, des bras et des poings cyclopéens
levés pour frapper. Mais il est trop tard. Un grand silence s’établit tout a coup. Les
comédiens rentrent en portant le corps d’Ilse, brisé comme celui d'un pantin désar-
ticulé. Ilse agonise et meurt. Spizzi et Diamante, entrés dans la mélée pour la
défendre, ont été déchiquetés; on n’a plus rien retrouvé de leurs corps. »*

Le pire est la. En atteste la mise a2 mort de la comtesse qui incarne une vision du
role quasi messianique de l'art dans la société. Car, dans Les géants de la montagne ce ne
sont plus seulement les travailleurs et les paysans qui se rient du théatre, clest le monde
contemporain tout entier, le monde des autoroutes, des centrales hydro-électriques, des
grands travaux, le monde de la technique. Comme I’écrit Pirandello, « Les géants [...]
sont la tragédie de la Poésie au milieu de la bestialité de ce monde moderne ».%

(21)  Lew Bogdan, Stanislavski, le roman théitral du siécle, Moscou-New York, Saussan, Lentretemps éditions,
1999, p. 241

(22)  Luigi Pirandello, Théitre complet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, p. 1598.

(23)  Idem, p. 1571.
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Aujourd’hui, géants et serviteurs ne piétinent plus les scénes. Le théitre a cessé
d’étre un enjeu explosif. Le concert de masse, le spectacle sportif, la bouillie télévi-
suelle ont pignon sur rue. Laffrontement de l'art théatral avec le monde prend les
allures d’'une calme désaffection. Pour exister encore le théitre doit se festivaliser,
empoigner les mains touristiques, trouver des biais d’existence médiatique, faire évé-
nements, saccommoder de la jet set culturelle ou d'un public 4gé qui naime pas
trop quon le bouscule. Les pouvoirs publics le soutiennent plus par habitude que par
conviction ou par désir. Les analystes de la politique culturelle pointent son incapa-
cité a figurer dans les bons outils de la démocratie. Trop de soutien a l'offre, dit-on.
Pour aller vers une vraie démocratisation, il faut inverser la tendance : soutenir la
demande. Mais quen est-il de la demande de théatre ? Le théitre suscite encore la
passion et le désir chez ceux qui 'aiment déja ou voudraient 'aimer. Mais le carré
des fideéles se réduit quoiquon en dise. Je ne crois pas que le thédtre va mourir pour
autant, en tout cas aussi longtemps que nous serons des humains comme nous le
sommes aujourd hui. Nous ne sommes pas tous acteurs, mais la théatralité, la singe-
rie, le redoublement sont des propriétés du corps humain, tous nous en usons spon-
tanément dans la vie quotidienne. Le théatre vivra tant qu'il sera possible de réunir
quelques personnes dans un espace donné, fut-ce dans une chambre ou sur la place
publique. En ce sens, le théitre de salon si prisé au XVIII siecle est peut-étre notre
avenir. Le retour au théitre comme pratique artisanale fait penser a 'amour pour les
vinyles en un temps ol on stocke la musique sur des plateformes de streaming. Ce
qui parait probable, c’est que I'institution théitrale telle que nous la connaissons soit
compromise. Quand j'étais étudiant, lors d’un cours, Bernard Dort nous a raconté
la fin des Géants de la montagne dans la mise en scéne de Strehler : le rideau de fer
descend et il écrase impitoyablement le pauvre chariot des comédiens. Ce geste de
mise en scéne condense a la fois la puissance d’évocation du théitre et son extréme
fragilité.

Tchekhov et Stanislavski

Tchekhov a presque terminé d’écrire La Cerisaie. « Ce n'est pas un drame qui est
sorti, mais une comédie, par moments méme une farce... » écrit-il dans une lettre du
15 septembre 1903. Stanislavki n'est pas de cet avis. « Ce n'est ni une comédie ni une
farce comme vous l'avez écrit, mais une tragédie [...] Jai pleuré comme une femme,
jai essayé de me retenir, je n'ai pas pu ». Stanislavski persiste dans son opinion,
Tchekhov aussi. Il insiste : « Pourquoi, sur les affiches et dans toutes les publications,
ma piece est-elle qualifiée de drame ? Némirovitch et Stanislavski voient réellement
autre chose dans ma piéce que ce que jai écrit et je peux jurer que les deux ne l'ont
pas lue une seule fois attentivement ». Difficile de savoir ce que Tchekhov avait en
téte exactement en parlant de comédie. Notons seulement qu'a plusieurs reprises, il
revient sur le personnage de Varia. « Varia est un peu brutale et bébéte, mais tres
bonne » (Lettre 14 octobre 1903) « Varia est une petite nonnette trés béte » (Lettre 1
novembre 1903). « Une petite bonne sceur un peu béte et pleurnicheuse » (Lettre 2
novembre 1903). Le moins quon puisse dire c’est que le personnage tel que décrit par
son auteur présente effectivement des traits plus proches de la comédie que du drame
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ou de la tragédie. Ailleurs, il note « Dis a Mouratova quelle soit drdle dans Charlotte,
clest le principal »*.

Dans Les trois seeurs, Tousenbach dit ceci « Le sens ?... Tenez, regardez la neige qui
tombe, quel sens cela a-t-il ? ». Et en 1904, Tchekhov écrit 2 Olga Knipper « Tu me
demandes : quest-ce que la vie ? Cest comme si tu me demandais : qulest-ce qu'une
carotte ? Une carotte est une carotte et on ne sait rien dautre. »> (Cité dans Grenier. . ).
Il y a dans ces phrases un refus radical de faire sens. Les choses sont les choses. Les
choses sont la, et cest tout. Le réel clest ce qui est 1a et cest tout. Les humains jouent
a vivre le petit laps de temps qui leur est accordé sur terre. Ils vont, ils viennent,
ils aiment, ils se quittent, ils sont la ou ils ne veulent pas étre, ils grandissent, ils
vieillissent. Dire de La cerisaie quelle est une comédie, n'est-ce pas une facon de dire
qu’il n'existe au monde aucune transcendance qui donnerait une raison a l'aventure de
l'existence ? Une vie d’efforts pour vivre, partager des sentiments, atteindre des buts
et se termine par la mort a quelque chose de bouffon. Médecin, Tchekhov est payé a
longueur de journée pour le savoir, et ne 'aurait-il pas compris que la tuberculose qui
le touchait avait valeur de rappel.

Les larmes de Stanislavski ne sont pas du méme ordre. Elles réintroduisent 'ordre
du sens dans le non-sens. Elles témoignent que le réel est saisi non plus dans son
immanence mais dans sa transcendance. Chez Stanislavski, ce n’est plus le « cest
comme ¢a » qui domine, mais l'interprétation quon peut en donner. Si la vie « clest
comme ¢a », alors pleurons notre sort, semble-t-il dire. Stanislavski réagit au « clest
comme ¢a » tchékhovien en sentimentalisant son constat. Il psychologise le non-sens,
le sentimentalise, et fait ainsi basculer la comédie dans le drame.

En 1922, Stanislavski et sa troupe présentent leurs spectacles a Berlin. Le succes
est colossal. Pourtant, Stanislavski écrit :

« Il serait ridicule de se réjouir et d’étre fier du succes de Fiodor ou des spectacles
Tchekhov. Lorsque dans Les trois seeurs, Verchinine prend congé de Macha, cela me
jette moi-méme dans le désarroi. Aprés tout ce qui s’est passé, on ne peut plus pleu-
rer sur le fait que l'officier s’en va et que sa dame reste. »*

Stanislavski ne pleure plus. Son temps a changé. Il vit maintenant dans un
contexte de bouleversements révolutionnaires et de guerre civile. Le destin malheu-
reux des personnages sefface devant les basculements du monde. Le « cest comme ¢a
du réel » rend obsolétes les larmes versées sur les naufrages individuels. Lofficier sen
va, la dame reste, cen est fini de la ferveur, et de 'empathie, le « cest comme ¢a de la
vie » s'impose. Les choses sont ce qulelles sont, le pathétique et les larmes ne sont plus
de mise. Faire vibrer la corde dramatique serait incongru. Le vibrato nostalgique n'est
plus indispensable. Revoici la comédie du réel dans son terre a terre.

(24)  Les lettres citées viennent de Anton Tchekhov, Correspondance avec Olga — 1899-1904, Paris, Albin
Michel, 1991.

(25) Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, impressions de Tchekhov, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1992, p. 84.

(26)  Lew Bogdan, Stanislavski, le roman théitral du siecle, Moscon-New York — Les béitissenrs d'utopie, Saussan,
Lentretemps éditions, 1999, p. 282.
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Carnaval et cochon

Un trait de structure relie certains de mes textes aux scenes de maitres et de valets
quon trouve dans la tradition théitrale. Plus exactement aux scénes ou le valet conteste
d’une facon ou d’une autre la domination du maftre. Les échanges de Harpagon et La
Fleche, Le Prince et Arlequin, Figaro et Almaviva, pris ici a titre d’exemples parmi
d’autres, constituent les référents implicites de pieces telles que Toréadors, Dialogue
d’un chien, Chaos manager... Le point commun avec les textes anciens, clest la mise
en cause d'un rapport de subordination. Le bas conteste la légitimité du haut parce
que le bas formule son rapport a la réalité autrement que le haut. Les échanges sont
d’emblée marqués par la distance initiale entre les protagonistes. A travers l'opposition
des deux personnages, on acceéde immédiatement a une opposition de points de vue.
Mais le débat ne doit pas en rester a un débat d’idées. Il doit se constituer en combat
des corps. D'oli I'importance de ne pas faire de ces pieces un simple ping-pong d’argu-
ments qui naurait de valeur qu'a proportion de la pertinence des arguments échangés ;
mais de doter les personnages d'une réserve d’imaginaire. Clest par leur carnavalisation
que cet imaginaire se construit. Par carnavalisation, jentends une facon de délester la
situation d’affrontement de son évidence, soit par le recours a un langage paradoxal,
comme dans Toréadors ou Chaos Manager, soit par le choix d’'un interlocuteur impro-
bable (Dialogue d’un chien...). Cest encore la carnavalisation qui décale les échanges
entre la Reine mére et Kill Bill dans Sazvez Herbert ! L'animal, assimilé a un étre
humain sans cesser de subir sa condition d’animal, est le lieu d'une contradiction entre
des propos que le spectateur peut prendre au sérieux et la bouffonnerie d'un impro-
bable cochon qui parle. Lanimal qui parle pour dire le monde et ses tares est une
vieille affaire. Cest déja le propos des fables depuis Esope. Le chien de Dialogue d’un
chien me permettait de parler de la misére sans misérabilisme. Lanimal n'y était quun
masque. Avec Sauvez Herbert !, sajoute au masque un regard sur I'indignité faite a la
condition animale. Il me paraft évident que la brutalité envers les animaux traduit la
présence d’une inhumanité en nous. Le fantasme de la supériorité de 'Homme sur les
autres especes contient une légitimation des tous les écrasements. Quand le haut peut
disposer du bas 2 sa guise, la porte du camp d’extermination est ouverte. Dans le texte,
a titre d’indications scéniques, j'ai inscrit l'obligation de faire figurer une séquence
filmée dure, ot 'on voit des images de maltraitance animale. J'y insiste : la représen-
tation sans ces images amoindrirait considérablement la portée de la piéce. Sans leur
brutalité, la 1égereté de la piece serait menteuse.

Le Neveu de Ramean

Relecture en période de confinement. Dans Le Neveu de Ramean, on peut gloser a
I'infini sur la question de savoir qui des deux interlocuteurs gagne la joute verbale. Ce
qui est siir, cest que le désir du lecteur va a « Lui » plus qu'a « Moi », au Neveu plus
quau philosophe. Un des plaisirs que me donne la lecture du texte de Diderot tient
certainement a la présence du corps du Neveu dans le texte. Imaginer la rencontre
entre Lui et Moi comme un simple échange d’idées sur différents domaines en rédui-
rait la portée. Ce serait oublier que le corps d’'un des locuteurs au moins se manifeste
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avec force tout au long des échanges. Le narrateur rapporte a longueur de lignes les
comportements physiques du Neveu, soit que celui-ci se singe lui-méme, soit qu’il
prenne les postures d’autres corps et fasse ainsi de son corps un porte-voix qui ouvre
sur les éléments naturels.

« Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire, a la maniere dont il contrefai-
sait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque
et sombre, il rendait les cors et les bassons; il prenait un son éclatant et nasillard
pour les hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable, pour les instru-
ments a cordes dont il cherchait les sons les plus approchés; il sifflait les petites
fliites ; il recoulait les traversieres, criant, chantant, se démenant comme un forcené;
faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un
orchestre, tout un théitre lyrique, et se divisant en vingt r6les divers, courant, s’ar-
rétant, avec l'air d'un énergumene, étincelant des yeux, écumant de la bouche. 11
faisait une chaleur a périr; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur
de ses joues, se mélait a la poudre de ses cheveux ruisselait et sillonnait le haut de son
habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il soupirait; il regardait, ou
attendri, ou tranquille, ou furieux; c’était une femme qui se pAme de douleur; ¢'était
un malheureux livré a tout son désespoir; un temple qui s’éléve ; des oiseaux qui se
taisent au soleil couchant ; des eaux qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou
qui descendent en torrents du haut des montages; un orage, une tempéte, la plainte
de ceux qui vont périr, mélée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre; c’était
la nuit, avec ses ténébres; c’était 'ombre et le silence; car le silence méme se peint
par des sons. »?’

Ou encore :

« Puis il se met a sourire, a contrefaire ’homme admirateur, ’homme suppliant,
I'homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, le dos courbé,
la téte relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les
bras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le regoit; il part comme un trait;
il revient, il est exécuté; il en rend compte. Il est attentif A tout; il ramasse ce qui
tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe, il
approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenétre; il tire des rideaux; il
observe le maftre et la maitresse ; il est immobile, les bras pendants; les jambes paral-
leles; il écoute; il cherche a lire sur des visages; et il ajoute : Voila ma pantomime, a
peu pres la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. »*

De tels passages sont fréquents dans le texte. Le narrateur ne rapporte pas seu-
lement les avis, les opinions, les idées du Neveu, il rapporte aussi les diverses perfor-
mances de son interlocuteur. Il décrit avec un brio tout particulier la facon dont les
paroles du Neveu mobilisent son corps. Et il fait de son corps une parole. Le Neveu est
constamment mis en position d’acteur. Avec exubérance et gloutonnerie, il contrefait (le
terme est Diderot) les personnages dont il parle ou les attitudes que ceux-ci lui inspirent.
La parole du Neveu est en représentation permanente, elle est spectacle. La fascination
que Moi peut avoir pour le Neveu vient de 13, comme vient de 1a notre fascination. Par la

(27) Denis Diderot, Le Neven de Ramean, édition critique de Jean Fabre, Geneve, Librairie Droz, 1977,
p. 84-85.
(28)  Idem, p. 104.
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description du corps agissant du Neveu, Diderot transforme le lecteur en spectateur. La
virtuosité descriptive de Diderot devient la virtuosité spectatorielle du Neveu. Alors que
Moi occupe la place de 'homme de bon sens, du raisonnable, de I’honnéte homme égal
a lui-méme, clest évidemment le rusé, le fripon, le parasite, I'étre fait de contradictions
qui fascine. Le Moi vertueux n'a qu'une peau, le Neveu en a mille et il en change comme
de chemises. Son jeu I'individualise en le multipliant. Et le Moi qui n’a pas de corps ne
fait pas le poids face au gueux qui en a un et qui en use. La théatralité du Neveu est
constitutive de sa force de persuasion. Cest par ses exhibitions corporelles qu'il séduit
Moi autant que le lecteur. La performance théitrale proposée dans le texte brouille les
frontieres physiques identitaires du Neveu et concrétise ainsi le brouillage des frontieres
qui domine sa pensée. Lambiguité est incarnée, proposée a la vision d’autrui.

En acceptant 'anachronisme, on pourrait presque dire que Diderot a donné un
corps brechtien au Neveu. Le jeu du Neveu décrit par Diderot exagére, accentue, sou-
ligne, commente. Le Neveu joue a vue, il plonge littéralement dans le jeu sous le
regard du philosophe, le théitre est désigné d’emblée comme tel. Le Neveu montre
qu’il joue. Il cite, et sa citation inclut un point de vue. « Montrez que vous montrez »
recommande Brecht a l'acteur, faites voir en vous le travail du théatre. Et clest que fait
le Neveu écrit par Diderot : Il saffiche comme producteur de signes. Mais 12 ot Brecht
attend du « montrez que vous montrez » un effet de rationalité, une maitrise du per-
sonnage par l'acteur a des fins de pédagogie politique, Diderot fait franchir les limites
de la rationalité au Neveu. Celui-ci vacille sous son propre jeu, la frontiere du jeu et
du réel se corrompt. Ses numéros d’acteurs amusent l'assistance, mais « lui naperce-
vait rien; il continuait saisi d’'une aliénation d’esprit, d'un enthousiasme si voisin de la
folie, qu'il est incertain qu'il en revienne. » Le théitre du Neveu met a vif la comédie
sociale et les lois morales, il tend au spectateur un miroir critique du réel, mais clest au
prix d’une perte possible de lui-méme. Le Neveu qui montre qu'il montre est virtuose,
mais sa virtuosité l'arrache a lui-méme. Sa maftrise a produire du signe lui fait froler la
dépossession personnelle. Celle-ci participe a l'effet de brouillage des frontiéres quon
trouve partout dans le texte.

Cependant on peut aussi suspecter la réalité de cette dépossession. En effet, pour
en parler, Diderot utilise un mode de description semblable a celui qu'il a utilisé pour
décrire la performance de Rameau. » Sa téte était tout a fait perdue. Epuisé de fatigue,
tel qu'un homme qui sort d’'un profond sommeil ou d’une longue distraction ; il resta
immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme
égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ou il se trouve. Il attendait le retour de ses forces
et de ses esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait
a son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes; dans un entier oubli
ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment :
« He bien, messieurs, quest-ce qu'il y a? d’ott viennent vos ris, et votre surprise ?
qulest-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, « voila ce quon doit appeler de la musique et un
musicien. »* Et, une fois sa performance faite, Rameau repart dans ses raisonnements.
Ainsi, le Neveu serait-il proche de l'acteur qui est décrit dans Le paradoxe sur le comé-
dien : il imite a la perfection le personnage du comédien inspiré qui sest quasi perdu
lui-méme dans son jeu, il manipule les signes avec une telle dextérité quon le croit
dépossédé de lui-méme.

(29)  Idem, p. 85.
124

®



Ma meére

Elle meurt a 56 ans, seule. Mon pére est a l'usine. Je suis a Paris. Ma tante la
trouve couchée au pied du frigo. Son front a heurté le sol. Elle ne vit plus. Combien de
temps est-elle restée comme ¢a ? Plusieurs heures probablement. A-t-elle eu conscience
de ce qui lui arrivait ? Laccident vasculaire a-t-il produit une mort immédiate ? Je ne
sais pas. Je ne saurai jamais. Ce qui est s{ir, cest que sa mort sest parfaitement inscrite
dans sa conception de la vie. Ma mére n'avait aucune confiance dans la vie. « Ce qu'on
a, on peut le perdre; ce qui vous est acquis peut vous étre retiré. Réjouissons-nous,
mais pas trop, on ne sait jamais ». Ma mere ressentait violemment |'impermanence
des choses. A ma connaissance, rien dans sa vie ne la conduisait vers la catastrophe.
Derniére née d’'une famille de dix enfants en bonne santé, elle avait vu son pére et
sa mére vivre trés vieux en parfaite entente. Aucun drame familial marquant n'avait
blessé son existence. Tout va bien, et pourtant le pire peut survenir. Elle n'en faisait
pas une théorie, n’était peut-écre méme pas consciente de son pessimisme. Elle avait
ses moments de gaité, elle pouvait se montrer 1égére, joyeuse. Mais aucune vraie joie
de vivre, je veux dire, une joie qui libére, qui entraine. Croyante, elle ne trouvait pas
dans la religion une raison d’étre plus optimiste. Aimante, elle aimait aussi son fils
parce qu’il pouvait mourir. Elle conjurait le sort en se tracassant pour lui. Elle regret-
tait profondément la mort de sa mére. « Si je pouvais, j'irais la rechercher avec des
griffes de fer », disait-elle. Quelque chose comme ¢a. Elle le disait en wallon. Je traduis
probablement mal, mais le sens y est. Ca dit bien qu'un paradis perdu la hantait. Le
temps qui passe, qui efface, était son ennemi, parce qu’'il pouvait toujours préparer
une sournoiserie contre vous. A la cinquantaine, le dentiste lui avait enlevé toutes les
dents. Je vois encore son désarroi, jentends encore sa voix brisée me disant « Ne me
regarde pas ». Elle a eu une vie pas trop mauvaise, parfois bonne, mais a coup siir, une
mauvaise mort, une mort par surprise. Elle avait bien raison de se méfier.

Usage de Mille répliques

Invité a parler de Mille répliques, par Nancy Delhalle dans une rencontre des
théitres universitaires a Liege, jai insisté sur le fait que les répliques ne devaient
pas étre lues comme une expression de mes opinions personnelles. La visée de Mzlle
répliques est clairement fixée par le sous-titre : ou le bruit des vies. Ce sont des
répliques au sens théatral du mot, c’est-a-dire des phrases qu’il faut mettre dans la
bouche de quelqu’un qui n'est pas moi, comme il advient au théitre. Si je peux cau-
tionner le propos de certaines répliques, je suis aussi en désaccord total avec d’autres.
Je ne cautionne par exemple pas la réplique ot a propos d’une peinture d’Otto Dix
quelqu’un dit : « (230) Photo 222, Otto Dix, Souvenir de la galerie des Glaces a
Bruxelles. Art dégénéré! Hitler avait raison. Je ne vais pas au musée pour voir des
vieilles putes ». Ici, comme pour n'importe quelle réplique, le « qui dit ¢a » est a
définir, de méme que la situation théitrale ot cest dit. La réponse aux deux questions
peut s'inscrire dans des propositions scéniques trés différentes allant d’une figuration
réaliste (un personnage, déterminé, singularisé par son costume, son attitude générale,
sa facon de parler, prononce la réplique face au tableau) 2 un moment textuel dans une
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performance plus large. Dans un contexte performatif construit, le commentaire du
tableau de Dix vient s'inscrire d'une fagon ou d’'une autre ou s'énoncer d’une facon ou
d’une autre. Dans le premier cas, la réplique est au cceur de la proposition scénique.
Dans le second, la phrase n'est pas nécessairement centrale, elle peut n'étre quun
élément parmi d’'autres dans la performance. J'ai pu constater la fécondité de cette
approche dans un exercice de 'TNSAS dirigé par Sofie Kokaj.

Quel est votre message ?

Jai redit dans un débat (une fois de plus!) que la question centrale n'est pas
de savoir ce que l'auteur a voulu dire, mais ce que ¢a fait au lecteur, au spectateur
singuliers. Qu'est-ce que la lecture, la représentation enclenchent comme impres-
sions, comme sensations, qu'est-ce que ¢a met en branle, en jeu. Quels ponts puis-je
construire entre tel ou tel moment du spectacle aussi infime soit-il et quelque chose
qui me concerne « moi » existentiellement, intellectuellement, sensiblement, civique-
ment, philosophiquement. « Moi » : cet étre multiple, ce personnage différent que
je suis selon les circonstances, les rencontres, les situations. La pluralité des ‘moi’ en
moi est le dépositaire du texte de l'auteur. Et ces ‘moi’ pluriels font 'expérience du
texte. Le texte les nourrit; en retour ils nourrissent le texte jusqu’a le soustraire par
moments au vouloir-dire de 'auteur. Toute lecture est appropriation, recomposition,
transformation. Linvestissement du texte par le lecteur/spectateur m’importe plus que
le déchiffrement des intentions de 'auteur parce que l'investissement (raisonné ou non)
est une démarche qui ajoute de la vie a la vie, 12 ot I’honorable prise de connaissance
dramaturgique est seulement une soumission a l'autorité du texte et de l'auteur. Il y a
un temps légitime pour le déchiffrement des textes et de leur écriture, clest le temps
de la connaissance informée, raisonnée, argumentée, qui trouve sa pertinence dans le
mouvement d’éloignement que le chercheur impose a son objet de savoir. Ce temps
n'est pas celui du spectateur. Le temps de ce dernier est combatif, réactif, associatif,
clest un temps d’impulsion et de désir ot I'inconscient travaille et vient surdéterminer
la perception rationnelle des propos tenus ou des choses vues. La saisie du texte par
le spectateur est une zone de non-droit ot significations raisonnées et significations
anarchiques sont charriées dans un méme mouvement verbal qui place le spectateur
a la fois dans le texte et hors du texte. Le hors-texte, c’est le vécu sensible intellectuel,
émotionnel et moral quapporte le spectateur au spectacle. En entrant dans la salle,
il ne laisse pas ce vécu au vestiaire. Il va au contraire l'utiliser comme instrument de
perception, de compréhension et de plaisir. Cest ce hors-texte qui va lui permettre de
tracer son chemin singulier dans le texte en percutant ce qu'il regoit du plateau avec
ce qu’il a apporté au théicre avec lui.

Bleu ? Et si c’était rouge ?

La « thése inverse » ou « ’hypothése contraire » exercent sur moi une véritable
fascination. Me dit-on « ceci est bleu » que me vient immédiatement a l'esprit la
question « et si C’était rouge ? ». J'avance souvent de cette maniére dans mon écriture.
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Ayant écrit le propos d’'un personnage, je me dis quasi automatiquement « et s'il disait
le contraire ? ». Et a partir de cette inversion, je cherche dans le texte a remonter les
chafnes de conséquences. J'enregistre de nouvelles connotations, de nouvelles images
mentales, de nouvelles associations, de nouveaux possibles qui apportent une transfor-
mation radicale de ’hypothese de départ ou un enrichissement de celle-ci. L'inversion
donne de l'air a 'écriture. La pratique du contre-pied est particulierement productive
lorsque l'architecture du texte n'est pas encore fixée ou, si elle I'est déja, lorsqu’on
repere dans le tout des moments faibles. Lexpérimentation ne peut évidemment pas
durer a I'infini. Il faut qu'a un moment ou a un autre 1’édifice se stabilise. Je m’y
emploie. Mais, la piece achevée et méme publiée et jouée, subsiste toujours en moi la
nostalgie du chemin autre quaurait pu prendre le texte.

Goethe et les enfants Macbeth

Une des répliques de Lady Macbeth lui fait dire qu'elle a donné le sein, quelle
a allaité, ce qui peut laisser entendre que le couple a eu un enfant. Mais plus avant
dans la piece, Macduff a qui on apprend le massacre de sa famille s’écrie « Il n’a pas
d’enfant » déplorant sans doute I'impossibilité ol cette absence d’enfant chez Macbeth
le prive d’'une vengeance possible. Dans ses conversations avec Eckermann®, Goethe
pointe cette discordance. Mais il n'y voit pas une erreur quon pourrait porter au dis-
crédit de Shakespeare et surtout il ne cherche pas a en donner une interprétation
qui sauverait Shakespeare du reproche de contradiction. Certaines interprétations sup-
posent que Lady Macbeth a bien eu un enfant, mais que c’était une fille. Et, disent
ces interprétations, lorsque Macduff déplore chez Macbeth l'absence d’enfant, il songe
a un héritier male. La mort de ce dernier priverait ainsi la lignée de Macbeth de
descendance. Goethe avance un raisonnement bien différent. Ce n'est, dit-il, quun
procédé rhétorique qui ne prouve rien « sinon que le poete fait dire chaque fois a ses
personnages, ce qui est convenable, juste et bon a tel moment, sans se mettre martel
en téte, et se préoccuper si telles paroles peuvent sembler en contradiction avec telles
autres. Dailleurs, Shakespeare n'a guére pensé quon lirait un jour ses drames impri-
més, quon compterait les lettres, les confronterait et en dresserait I'inventaire ; quand
il écrivait, clest la scéne qu’il avait sous les yeux; il voyait dans ses drames quelque
chose de mobile et de vivant, qui de la scéne devait passer rapidement devant les yeux
et par les oreilles, quelque chose que l'on ne pouvait songer a capter ni a critiquer dans
le détail, puisqu’il ne sagissait que d’agir et de produire une impression. » Je trouve
ces explications intéressantes dans la mesure ol pour porter un jugement sur le texte,
elles privilégient le rapport au spectateur et renoncent a mettre en avant la cohérence
du sens. Goethe, dans le cas qui nous occupe, fait le choix du discontinu contre 1'op-
tion contraire. Et le discontinu se légitime a travers 'idée que le rapport de la salle a la
scéne détermine |'écriture a la facon progressive dont le spectateur prend connaissance
d’une piece. Leffet sur le spectateur, considéré moment par moment, l'emporte sur la
vraisemblance du tout. Shakespeare écrit pour un spectateur, pas pour un lecteur, dit
Goethe. Et jaime tout particulierement 1'idée qu’il voyait dans les drames shakespea-
riens « quelque chose de mobile et de vivant. »

(30)  Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Gallimard, (1941) 1988, p. 513-514.
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Photo de classe

Confiné, je range des photos. En voila une ol se trouve photographiée ma classe
de rhétorique a 'Athénée de Seraing. Je vois mes camarades, je m'efforce de retrouver
leur nom. J'y arrive pour la plupart. Certains m’échappent. Comme on dit : je les ai
sur le bout de la langue, mais rien de plus. Je devrais figurer sur cette photo. Je n'y suis
pas. Ce jour-1a, j’étais absent, j’étais malade, je m’en souviens. Ma non-présence sur
cette photo me blesse. Pour le dire bétement, presque 60 ans plus tard, je suis triste de
navoir pas été 1a. De ne pas me voir dans le groupe. De ne pas voir la téte que javais a
ce moment-1a avec eux. Je me sens comme mort 2 moi-méme. Je regrette mon absence,
mais pourquoi ? Celui que je ne vois pas n'est plus et celui qui voit celui qui n'est plus,
existe bel et bien, mais dans un autre monde. Si j’avais été sur la photo, jaurais vu un
garcon de 17ans quion a jeté a I'eau sans qu'il sache bien nager, sans qu'il sache vers
quel le rivage il nage, qui nage sans méme savoir s'il y a un rivage, guidé par une seule
injonction : ne pas couler. Et pourtant, ce n'était pas triste, ni accablant, ni drama-
tique. Pas plus qu'il n'est triste, accablant ou dramatique de marcher sur un chemin
escarpé. Clest ardu, on fait de son mieux, ¢a fatigue, on aimerait sarréter, on réve a des
chemins plus faciles, on se dit « encore un effort » ce sera bient6t fini, on met un pied
devant l'autre, on se retourne tout étonné sur le chemin parcouru et on voit quon a
avancé. J'aimerais retrouver mes camarades. « C'était comment pour toi ? », aimerais-je
leur demander. Mais le temps nous a éparpillés. Ont-ils conservé la photo de classe ? La
regardent-t-ils parfois ? Se souviennent-ils seulement que jaurais di étre sur la photo ?

« Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls golits
durables [...] », écrit Stendhal dans La vie de Henry Brulard '

Ce début de phrase me va comme un gant. Non que 1'épinard et Saint-Simon
soient mon ordinaire, méme si que je ne dédaigne ni l'un ni l'autre. Mais clest I'abime
entre les deux golits qui me réjouit. Abime aussitdot comblé par la structure de la
phrase qui accole brutalement la plante potagére bien connue et le non moins célebre
mémorialiste. Labsence de hiérarchie entre les deux termes mis en présence conduit
a I'éclat de rire. Etait-ce la visée de Stendhal ? Je veux croire que oui. Je ne peux pas
imaginer que Stendhal n’ait pas été conscient du court-circuit bouffon provoqué par
la mise en coexistence de deux niveaux de réalité aussi hétérogenes. Voulu ou pas, le
propos traduit un égalitarisme salutaire. Lhomme ne vit pas seulement d’épinards,
pourrait-on dire, il vit encore de la lecture de Saint-Simon. Mais il est facile de retour-
ner le propos : 'homme ne vit pas seulement de la lecture de Saint-Simon, il vit
aussi d’épinards. La phrase est a double détente. Peut-étre abusivement et en excé-
dant l'intention de Stendhal, j’y lis le refus d’'une sacralisation de 'esprit. La phrase
désacralise par la légéreté d’'une formulation qui touche. Cette 1égereté est précieuse a
convoquer chaque fois que la culture comme quintessence de l'esprit se hausse du col,
cest-a-dire chaque fois quelle joue le haut contre le bas et quelle prétend ainsi & une
supériorité qui écrase. La culture comme arme de domination, je l'ai vue a 'ceuvre

(31) Stendhal, Vie de Henry Brulard, in (Euvres intimes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, 1982.
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quand je travaillais a l'opéra de Bruxelles. Je n’incrimine pas ici le genre opéra, ni le
type de travail qu'on faisait 2 La Monnaie a cette époque. Je pointe un usage mondain
de l'opéra, celui de certains connaisseurs qui se shootent aux « ceuvres immortelles »
et aux performances vocales des grands gosiers, comme celui des ignares en quéte de
plus-value artistique, qui sennuient dignement dans la loge louée par un mécénat
d’entreprise. Pour eux, l'opéra est une porte qui se ferme sur une conception égalitaire
du monde. L4, ils savent que le risque de rencontrer « le bas » est faible, sauf 2 tomber
sur un maudit metteur en scéne qui détourne la « beauté immuable des ceuvres » en
leur donnant des significations politiques, quand ils ne les noient pas purement et
simplement dans une vulgarité intolérable.

Le paradoxe est que ces publics-1a célebrent dans les ceuvres les vertus de libération
qu'ils combattent radicalement dans le réel. Cest un paradoxe que notait trés justement
Gunther Anders. Dans_journaux de lexil et du retour® il raconte une soirée a 'opéra de
Vienne en octobre 1950. Anders revient d'un long exil. Il assiste a une représentation
de Fidelio, une ceuvre oti Beethoven dénonce l'arbitraire de la domination et célebre la
liberté. Anders est consterné de voir a quel point le public follement enthousiaste ne
fait pas le lien avec la situation de guerre et d’oppression des années précédentes.
« Leur vie, leurs convictions, leur culpabilité, ils les avaient laissées au vestiaire. Pas un
n'a eu I'idée de faire le lien entre l'action de la piéce et son propre vécu. » Et plus loin :
« Méme réactions face aux choeurs des prisonniers. Ils les prennent pour de pures
pieces d’agrément. Comme ce sont des morceaux trés connus, des airs quon écoutait
déja au bon vieux temps, personne n'a I'idée de faire le lien avec les scénes qui se sont
jouées entre-temps a 'extérieur de l'opéra, dans les camps de concentration et les
camps d’extermination. »”

Dans un public qui ne voit pas ce qu'il voit et transforme le pouvoir d’ébranlement
de la culture en une culture de classe (Le mouvement n'est pas spécifique a 'opéra,
on le retrouve également dans le monde du théétre, de la danse, de la musique, de
l'art contemporain) un Saint-Simon d’aujourd’hui trouverait un matériau de premier
choix pour un exercice féroce de la plume, comme savait si brillamment s’y livrer le
Saint-Simon d’hier. Quant a I'épinard dont Wikipédia m’assure qu’il améliore l'afflux
de sang dans certaines zones du cerveau, jen recommande chaudement la consomma-
tion intensive a ceux qui accrochent les ceuvres a leur boutonniére pour paraitre plus
malins que les autres.

Les Adieux, Les B@lges, Feu la Belgique de Monsieur

Jrai évoqué la disparition de la Belgique dans ces trois textes.

Les Adieux a pris place dans un des premiers numéros de la revue Politique ani-
mée par le journaliste Hugues Le Paige. Commande m’était faite de quelques pages
de fiction, sans précision sur le contenu de celui-ci. Le choix de parler d’'une Belgique
qui disparait est le mien. J'ai écrit les textes vers 1996/97. A cette date déja il me

(32)  Gunther Anders, Journaux de l'exil et du retour, Lyon, Fage, 2012.
(33) Gunther Anders, gp. cit., p. 159.
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semblait que la Belgique unitaire était en état de mort cérébrale. Les Adieux évoque
quelques moments charnieres de la Belgique — les morts de Grace-Berleur pendant la
question royale apres la guerre, la mise a sac de la gare de Liege pendant les greves de
soixante, le devenir fédéral du pays, la fin de la sidérurgie, notamment. La narration
est polyphonique.

Les B@lges a été entrepris a I'initiative de Philippe Sireuil quand il pilotait le
Théitre Varia. L'idée était que Paul Pourveur et moi-méme écrivions une fiction sur
la Belgique, un feuilleton, une narration dont la livraison des épisodes s'étalerait sur
plusieurs semaines — tous les samedis soir par exemple, chaque épisode étant alter-
nativement pris en charge par ['un de nous deux. Un rapide calcul fut dissuasif :
impossible de réaliser ce projet dans le cadre des finances du Varia. L'idée d’'une fiction
sur la Belgique subsistait néanmoins. Paul et moi on sest mis a I'écriture d’une piece
a deux plumes. Ca pouvait vite capoter : quatre mains pour écrire, c'est beaucoup.
Heureusement ni Paul ni moi ne sommes ravagés par des égos tyranniques. De plus,
nous partageons le plaisir de 'humour : on n’allait pas se priver. Nous avons travaillé
par échanges de mail, I'un corrigeant l'autre. Quelques rencontres en direct nous per-
mettaient de faire le point et de relancer la machine. Les B@lges assimile le pays a une
baraque de foire, une baraque de boxe comme on en trouvait dans les fétes foraines.
Des disparitions inexpliquées sy produisent et autant d’événements incongrus, jusqu’a
son démantelement et sa survivance sous forme symbolique. La piéce a été prise en
charge par deux compagnies (francophone et néerlandophone) réunies. Le spectacle,
créé en francais au Thédtre national, a tourné dans les deux langues.

Feu la Belgique de Monsieur fait écho a la piece de Feydeau Feu la meére de
Madame. La proposition venait de Frédéric Dussenne : présenter les deux textes dans
la méme soirée, avec les mémes acteurs. L'idée de mettre mes pas dans ceux de Feydeau
avait quelque chose de stimulant. Elle m'offrit l'occasion de mettre en ceuvre le plaisir
que jai a prendre en charge I’héritage théatral. Les deux pieces ont un méme mécanisme
de base : une fausse nouvelle produit des situations inattendues. Dans Feu la Belgique
de Monsieur, 'annonce d’une fausse fin de la Belgique (il y avait eu auparavant une
émission de la RTBF sur ce théme) pousse le couple royal a fuir et a se faire remplacer
sur le trone par des comparses. La piece fait rire : je l'ai constaté en assistant a plusieurs
représentations. C’était mon inquiétude en I'écrivant : faire rire aprés Feydeau navait
rien d’évident.

On aura compris que les trois textes, quelles que soient leurs différences,
témoignent d’une position commune : La Belgique unitaire n'est plus quun regret
dans les cervelles nostalgiques. Je n'en fais pas partie.

La maison d’Aulnoy-sur-Aube...

. est petite, sans grand confort, peu commode en hiver, mais toute en pierre
elle reste longtemps fraiche sous la canicule. Elle est située dans un petit village de
50 habitants, sans commerce, église fermée, pas de café, rien qui serve a la vie quoti-
dienne. Le centre commercial le plus proche se situe a trente kilometres. Par chance,
un jour par semaine, on peut compter sur le boucher, le poissonnier, le fromager, et
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I’épiciere : vente ambulante assurée, produits de qualité. Virginie (son dynamisme,
son accueil de la vie, son courage journalier) a trouvé cette maison perchée sur la col-
line, champs cultivés et foréts délimitent I'horizon. Nous y séjournons le plus souvent
possible depuis plus de vingt ans. Le terrain alentour, en pente forte, demande de gros
efforts d'entretien. Ma premiere réaction lorsque j’ai habité la maison pour la premieére
fois fut de me souvenir quenfant javais vécu dans des maisons avec jardin, que plantes
potageres, fleurs et soins des arbres fruitiers avaient fait partie de mon ordinaire, que
les gestes du jardin (bécher, planter, sarcler, biner) n'avaient rien d’inconnu. Et surtout
jai redécouvert la loi inexorable des saisons et le rythme implacable de la nature. La
nature prend son temps, on ne peut pas la bousculer. La fleur qui meurt en automne
ne sera pas remplacée avant le printemps prochain et un arbre planté aujourd’hui n'at-
teindra pas sa maturité avant trois ou quatre ans. Je m’interroge souvent sur le rapport
qu’il peut y avoir entre la perception de ce temps organique et la pratique de I'écriture.
Dans les premiers séjours a Aulnoy, je placais les avantages d’une vie a la campagne
dans une certaine paix retrouvée. Loin de la ville, on est moins sollicité. Le téléphone
sonne moins, les habituelles réunions ol 'on perd les trois quarts de son énergie n'ont
plus lieu d’écre. Mais plus quun calme, cest un rythme nouveau dont on ressent les
effets, une facon de vivre ot on coexiste mieux avec soi-méme, une facon de glisser
son corps dans un écoulement du temps qui favorise l'accouchement de 1'écriture. La
phrase quion narrive pas a écrire, dont on a I'idée mais qui ne trouve pas ses mots, ne
se heurte a aucune urgence : ce qui narrive pas a s'écrire aujourd’hui s'écrira demain. Et
peut-étre trouvera-t-elle le chemin de sa formulation exacte dans une activité manuelle
qui n’a strictement rien a voir avec elle. Dans les gestes exigés par le travail (couper
du bois, par exemple), I'écriture chemine en catimini, sans rien demander a personne.
Pendant que je déblaie le terrain avec ma débroussailleuse, elle déblaie son propre ter-
rain, et quand, fatigué a la fin de la journée je me remets a 'écriture, je me sens plus
disponible pour elle, plus ouvert a accueillir ce 2 quoi je n‘avais pas pensé jusque-la.
C’est comme si en acceptant la loi du temps organique, une loi qui ne secoue pas
mon corps au gré des urgences fabriquées par la vie sociale, la difficulté de 1'écriture
a saccomplir saffaiblissait. L'écriture n'a jamais été de mon coté. Je dois me battre en
permanence contre elle. Le temps de la nature est son talon d’Achille.

Invité a parler des livres lus jadis...

. et qui pour moi comptent encore, jai cité Sur Racine de Roland Barthes, les
Ecrits théorigques de Brecht (dans les morceaux choisis de la vieille édition des années
60), Le neveu de Ramean de Diderot, et La Mission de Heiner Miiller. Beaucoup d’autres
livres m'ont plu ou intéressé, cela va sans dire. Mais jai retenu ces livres avec en moi
le souvenir de la jubilation que javais eue a les lire. En partie pour leur mérite intrin-
séque, en partie parce que leur lecture tombait « juste au bon moment ». Ces livres
un jour m'ont imposé leur évidence, méme s’ils me paraissaient parfois obscurs et si
j étais tres loin de prendre adéquatement la mesure de leur legon. Ils ont creusé leur
place en moi avant que je n’évalue la fécondité dont ils étaient porteurs. Beaucoup de
livres que j’ai lus m'ont écé utiles, je les estime, j'y recours volontiers en cas de besoin,
ils font partie de ma boite 2 outils intellectuelle, mais ils n'occupent pas de place en
moi. Ce n'est pas le cas des livres cités. Je les ai ici nommés dans l'ordre ou je les ai
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lus, lectures qui s’inscrivent vers 1966 pour les trois premiers, et dans le début des
années 80 pour le quatrieme. Ils ont joué un role décisif dans mes choix de vie, dans
ma facon de penser mon étre au monde et de placer le thétre au coeur de mon quo-
tidien. Ces livres du lointain passé restent en moi comme une partie de moi-méme,
ils font corps avec moi. Je suis slir qu'ils étaient 13, actifs, présents, lorsqu'en juillet
1986 une vie d’écriture sest imposée a2 moi. On comprendra que j'entretiens avec eux
un rapport d’intimité, comme il en va des personnes proches, celles qui ont compté
et compteront toujours. Tous les livres ne se valent pas. Cest vrai intellectuellement,
artistiquement. Cest vrai aussi affectivement. Certains ont droit a des égards singu-
liers, a de l'affection, indépendamment de leur mérite objectif, parce qu'un matin dans
le brouillard et le bruit de la vie, on les a aimés d’amour. Mes livres-corps peuvent ne
pas étre éloquents pour d’autres, on peut les trouver dépassés, les récuser ou les ignorer.
Ce ne sont pas les meilleurs livres du monde, et si javais vingt ans aujourd’hui, peut-
étre ne me parleraient-ils pas. Mais ils sont mes préférés au sens le plus sentimental
du terme, jallais dire : le plus béte du terme. Nulle objectivité la-dedans, on le voit.
Jai mis beaucoup de temps a laisser les livres mapprocher. Ils ne sont devenus mon
milieu de vie que tres tard dans mon trajet scolaire. L'intérét pour la lecture vous vient
(ou ne vous vient jamais) sans quon sache trop pourquoi. Que serais-je devenu si un
jour, pour moi, ’heure de la lecture heureuse n'avait pas sonné ? Lire n’a rien d’'un acte
simple. Je me souviens tout a coup de la terreur de ma fille, toute jeune, devant le mur
de livres de mon bureau d’alors. Terreur, parce quelle croit que pour chaque livre, il
faut apprendre a lire, qu'on n'apprend pas une fois pour toutes, mais quavec chaque
livre un nouvel apprentissage s'impose. Cette terreur était émouvante. Sans le savoir,
elle faisait du lecteur un Sisyphe poussant son rocher.

Reines de pique a Neuchatel

Au théitre tout a un sens, méme 1'échec. Les représentations de Reznes de pique a
Neuchitel (une autre production que celle de Bruxelles) en sont un bel exemple. Coté
Marie, la servante, parfait. Ceest du solide. Texte bien assumé, jeu concret, corps bien
posé, belle vivacité : impeccable. Coté Elisabeth, la maftresse, cest la défaite. Du début
a la fin, la mémoire de l'interpréce est défaillante. Hésitations, suspensions, arréts
cassent la ligne du texte. La souffleuse au premier rang souffle, dix fois, quinze fois, si
pas davantage. Conséquence : 'écriture de cette partie du spectacle est hachée menu
par une actrice habitée qui perd régulierement le fil de son propos. Mais voici le plus
surprenant. L'échec de la comédienne raconte, quelque chose du personnage (malgré
elle et malgré lui). Que voit-on sur scéne ? Involontairement, 'image d’une comé-
dienne agée (actrice réelle et personnage) qui n'y arrive plus. Elle se débat vaillamment
pour ne pas étre submergée par les mots, elle se démeéne avec un talent qui se dérobe.
Comme la comédienne réelle a des accents de tragédienne, on assiste a des envolées qui
se brisent, 2 une mémoire qui bégaie, et dans les moments de suspension ot les phrases
ne viennent plus, on devine non une absence de travail ou un je-m’en-foutisme, mais un
combat perdu. La situation est pathétique. S’installe ainsi chez le spectateur 1'évidence
d’une Elisabeth qui va vers sa fin. Et dans les cafouillages, le voyage a Douvres reprend
du sens. Reprennent aussi du sens les comportements erratiques que Marie et Elisabeth
ont racontés a longueur de répliques. Les aveuglements, les caprices d’Elisabeth, son
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geste agressif de gaspillage des avoirs, sa volonté d’abaissement, d’auto-destruction et
in fine son crime trouvent leur achévement dans une existence usée qui va seffacer aux
falaises de Douvres dans les bras du roi Lear. Ce qui nous est donné a voir, involon-
tairement je le répete, ce nest plus une Elisabeth dominatrice, patronne, mais un écre
télé depuis le début, depuis le départ du pere, en fait. Ce qui est visible alors, c’est I'in-
cohérence mentale, la fragilité, la déglingue, la perte, le naufrage du personnage. Mon
texte ne va pas dans ce sens, mais a plusieurs reprises durant la représentation, je me
suis dit que dans ’écriture, jaurais pu moi aussi souligner la déglingue d’Elisabeth.
La défaillance de la comédienne m’indiquait un registre d’écriture possible, congruent
avec la ligne du personnage, auquel jaurais pu recourir. A la fin du spectacle, Virginie
avait la méme impression : l'accident, I'imperfection contenaient une intéressante piste
dramaturgique. Ce que nous venions de voir était a la fois bancal et troublant. La
puissance du réel avait détricoté le théitre prévu. Mais le thédtre manqué avait ouvert
au personnage et a l'univers du texte un espace de vérité inattendu.

Le roi Carnaval

Un titre de piéce qui ne me satisfait pas entiérement cache souvent quelque chose
qui ne va pas dans |'écriture. J'en ai fait l'expérience une fois encore avec Sacs @ Malice.
Clest le titre que javais donné a une piece a deux personnages. Elle relatait la rencontre
au moment du carnaval d’'une femme qui tient un magasin de farces et attrapes et d'un
ministre qui a disparu depuis trois jours. La rencontre avait un motif : le ministre
veut empécher que la femme du magasin de farces et attrapes révéle ce quelle a vu :
une agression contre I’épouse du ministre, commanditée par celui-ci a un homme de
main. Le ministre est un homme politique « propre », pas corrompu, ceuvrant avec
intelligence pour des causes progressistes. La violence privée qu'il exerce sur son épouse
contredit ainsi la qualité de ses interventions politiques. Jai écrit plusieurs versions de
ce texte, sans jamais parvenir 4 une version qui me satisfasse pleinement. L'évocation
du carnaval dans la piéce, la localisation des échanges dans un magasin de farces et
attrapes indiquaient que je souhaitais sortir ces échanges d’une logique trop réaliste.
Je ne voulais pas écrire une piece d’actualité sur un sujet dans l'air du temps. Or avec
un peu de recul, il était facile de voir ce que je ne voyais pas : javais envisagé un
contexte non réaliste pour raconter une rencontre improbable, mais justement, carna-
val et magasin de farces et attrapes n’étaient que ¢a : un contexte. Certes le texte lui-
méme, notamment la partition de la propriétaire du magasin, comportait une certaine
carnavalisation du discours, une facon de parler paradoxale, un peu 2 la facon dont je
l'avais déja envisagée dans Toréadors. Et certaines situations excédaient clairement le
réel puisqu'un des éléments de la narration est un homme empaillé qui se manifeste
a sa facon et interfére régulierement dans le dialogue des deux autres personnages.
Engagé dans un évident irréalisme, je m’'étais arrété au milieu du gué. 1l fallait faire
du carnaval et des effets de magie non pas un contexte, mais un moteur. L'idée du
renversement m'est venue en regardant les peintures de James Ensor et notamment
ses masques. I fallait que mes personnages prennent vie sous les auspices d’Ensor. J'ai
retravaillé le texte dans cette perspective. Il me fallait encore changer le titre qui cette
fois sonnerait juste : Sacs @ Malice est devenu Le roi Carnaval.
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Fécondité du faux

Qui a lu Hamlet, qui s'intéresse au théitre, connait la fécondité du faux. Au théatre,
Cest par le non-vrai d'un espace réduit, occupé par des gens qui disent qu’ils sont ce
qu’ils ne sont pas que d’éventuelles vérités sur I'étre humain dans son rapport au
monde peuvent advenir. Hamlet lui-méme s'étonne de cette puissance du faux.
« Nest-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, dans une pure fiction, dans le réve
d’une passion, puisse si bien soumettre son 4me 2 sa propre pensée, que tout son visage
senflamme sous cette influence, qu'il a les larmes aux yeux, l'effarement dans les traits,
la voix brisée, et toute sa personne en harmonie de formes avec son idée ? Et tout cela,
pour rien! pour Hécube ! Que lui est Hécube, et qulest-il 2 Hécube, pour qu'il pleure
ainsi sur elle ? »*. Et on sait qu'il met en place une représentation du meurtre de son
pere dans 'espoir de voir son oncle coupable avouer son crime. La fécondité du faux,
Clest aussi ce qui retient Pierre Bayard dans son livre Comment parler des faits qui ne se sont
pas produits. A l'aide de plusieurs exemples, Bayard montre quun détail biographique
factuellement faux peut saccorder avec une vérité plus large. Entre autres exemples, il
prend celui de Chateaubriand qui dans ses Mémoires d'outre-tombe parle de sa rencontre
avec George Washington. Or, les exégetes ont pu démontrer que cette rencontre n'avait
jamais eu lieu. On sait par des correspondances que Washington ce jour-la est malade
et na pas jugé utile de recevoir un jeune Francais inconnu. Mais peu importe, car
au-dela du mensonge de détail, Chateaubriand cherche a imposer une vérité plus large,
plus conforme a I'idée qu'il se fait de lui-méme.

« Chateaubriand a bien conscience de n’étre rien par rapport 2 Washington lors
de leur rencontre supposée, mais il est convaincu qu'il atteindra un jour la célébrité.
Seule la différence d’dge entre les deux hommes — ils ont trente-six ans d’écart —
explique qu’ils ne puissent dialoguer d’égal a égal. Il revient alors au récit historique
de rectifier cette erreur chronologique en les remettant sur pied d’égalité temporelle
et en organisant une rencontre qui se serait indiscutablement produite en ces termes
si Chateaubriand avait été plus 4gé et d’'une renommée supérieure. »>

Comme le dit encore Bayard, dans la fécondité du faux, il s'agit de renoncer « a la
stricte réalité pour sattacher 2 faire surgir, enfouie derriére les apparences trompeuses
et reposant sur des chronologies invisibles, une vérité plus profonde »*°. En lisant le
livre de Bayard, difficile de ne pas penser a la question des fake news. On se souvient
que lors de son investiture (je crois) Donald Trump avait signalé la présence d'une
foule nombreuse, impressionnante que les journalistes et des photographies impla-
cables, remettant les choses au point, avaient réduite a des proportions beaucoup plus
modestes. La porte-parole du président avait alors parlé de « faits alternatifs ». Au vu
de I'élargissement de sa base électorale lorsqu’il brigue un second mandat, au vu des
70 millions d’électeurs qui ont voté pour lui, ne peut-on pas dire que le mensonge de
détail contenait pourtant une part de vérité et que la fécondité du faux s'est (hélas!)
révélée la aussi?

(34) William Shakespeare, Hamlet, Traduction Francois-Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1966, Acte 2, Sc 2.
(35)  Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits, Paris, Minuit, 2020, p. 48.
(36)  Idem, p. 50.
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Contre la lecture religieuse

Clest pour une part une négation de nous-mémes qui nous pousse a croire que
l’activité spectatorielle consiste a tenter de recueillir pieusement les intentions du
« créateur ». Lautre part est occupée par une soumission a la religion de l'auteur, plus
exactement a l'autorité de 'auteur comme religion. La tradition occidentale sacralise
l'auteur. Sa parole est censée faire loi. La religion de 'auteur et la religion de son texte
ont quelque chose de limitatif en ce quelle met le spectateur en position d’infériorité,
en ce quelle le prive de sa propre capacité A en faire l'expérience, 2 faire travailler le
texte en lui, quitte 2 faire ce travail contre « ce que l'auteur a voulu dire ». Le respect
de l'autorité de l'auteur ou de l'autorité de son texte conduisent a une capitulation
culturelle, a une attitude culturelle qui anesthésie le pouvoir d'anarchie des ceuvres et
transforme celles-ci en marqueurs de distinction. Considérée comme un bien et non
comme un mouvement permanent de reconfiguration qui va de l'ceuvre 2 soi et de
soi a I'ceuvre, la culture devient ainsi une des armes de la domination sociale. La ou
la confrontation a l'ccuvre demande quion en fasse l'expérience pour soi, au besoin en
pensant a cOté du texte, en le déformant, en restructurant sa visée explicite, ou méme
dans le malentendu, la lecture religieuse détourne le spectateur de 'urgence de parler en
son nom propre. Céder au pouvoir d’imposition d'une lecture soumise revient a réduire
la capacité d’autonomie du destinataire de l'ceuvre. Du point de vue de l'activité spec-
tatorielle, il n’y a pas de mauvaise lecture, de réception fautive : il y a seulement des
appropriations différenciées. Certaines s'épuisent dans une subjectivité pauvre ; d’autres
au contraire témoignent d’une véritable richesse. Finalement il en va du déchiffrement
des ceuvres comme du narcissisme. Certains narcissismes ne conduisent quau nombril
du Narcisse. D’autres narcissismes sont des instruments de vision si puissants qu'ils
vous font saisir de fagon toute neuve la complexité du monde et des étres.

Mes tableaux

Les sources d’inspiration d’'un auteur sont souvent tortueuses et lui sont parfois
opaques. On ne sait pas toujours ce quon sait, et ce qui vient faire déclic a I'instant
de I'écriture peut provenir d’une lecture oubliée, d'une rencontre fugace, d’'un signe
du réel incompris jusque-la. Telle ou telle idée, tel ou tel détail inféconds trouvent
soudain une juste place dans un processus qui jusque-la ne les incluait pas. Je parle
en connaissance de cause. Certains tableaux me convoquent. Je ne les ai pas choisis en
toute souveraineté, comme le ferait un connaisseur trés averti de 'histoire de la pein-
ture. Ce sont les hasards de la vie qui me les ont imposés, me les imposent. Et d’aimer
tel ou tel tableau ne fait pas de moi un connaisseur de l'ceuvre entiére du peintre. Mes
compétences en matiere d’art pictural sont quasi nulles : grande mon ignorance des
codes d’expression ou des débats qui ont pu traverser le genre a diverses époques. Vus
ol, ces tableaux, concrétement ? Difficile a dire. Le musée pour quelques-uns, (les
Bruegel par exemple, a Bruxelles ol j’habite), reproduction pour les autres, beaucoup
d’autres, dans des livres d’art.

Quand jemploie le mot « convoquer », cest au sens fort du terme. Cest une réelle
injonction. Je la reconnais comme impérieuse au temps que je passe a regarder telle
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ou telle peinture sans savoir exactement ce que je vois ou ce que je dois regarder. Mais
regarder, simplement regarder, est 2 ma portée. Regarder ces tableaux-1a me rend actif.
Oui ? Non, faux. On ne peut pas dire ¢a comme ¢a. Actif : pas systématiquement. Pas
d’emblée. Jai longtemps regardé des tableaux « qui me parlaient » sans savoir quen
faire. Cest une écrange situation de savoir que quelque chose vous pousse sans que
vous ne puissiez déterminer exactement ce que cette poussée vous veut.

Déja, sur Sans mentir (1989) planait 'ombre de
Grosz, le Grosz des années 1920, tel quon le trouve
dans le recueil Ecce Homo.

Sa caricature est brutale, agressive, « sale », sans
concession au bon gofit, elle frappe comme un coup
de baton en plein visage. J'avais congu mon Premier
ministre dans un mélange de vulgarité et de provoca-
tion semblables, je voyais cette démarche comme un
hommage au peintre berlinois. Toutefois la référence a
Grosz appartenait a mon geste d’écriture, le texte lui-
méme ne mentionnant jamais son nom. Cest donc petit
a petit et tardivement que la peinture s'est manifestée
dans ce que j'écris.

Grosz, George
Lithographie en couleur d’apres
les aquarelles et les dessins
en noir et blanc de 'ouvrage
collectif « Ecce Homo », publié
pour la premicre fois en 1922,
Berlin, Malik-Verlag,

La manifestation prend des formes diverses.

Celle d’une femme en robe rouge dans
J'aime le rouge, personnage issu du tableau de
Hopper, Nighthawks, qu'on découvre a la fin du
texte. Devenir la femme en rouge est son fan-
tasme. Femme en rouge, elle se sentirait plus
forte, plus vivante.

Edward Hopper, Nighthawks, 1942.

Celle du souvenir. La fille qui aimait Amy
Winebouse se termine sur |'évocation de La chute
d’Icare de Bruegel par la narratrice, un tableau
que jaime tout particulierement, parce que
contrairement a I'annonce du titre, la représen-
tation d’Icare est quasi insignifiante, un petit
« plouf » dans l'océan du monde.

Pieter Bruegel 'Ancien, La chute d’leare,
vers 1558,
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Celle de l'argument qui devrait emporter
la conviction dans un débat entre deux person-
nages, avec Le Sacrifice d’Isaac dans Bruxelles
printemps noir

Le Caravage, Le Sacrifice d’Isaac, Florence,
vers 1603.

Celle de La vie trépidante de Laura Wilson qui enserre Laura entre deux pein-
tures de Bruegel. Elles balisent le trajet mental du personnage, I'une, La chute des Anges
rebelles qualifiant le désir de justice de Laura qui vient de perdre son travail et se trouve
de ce fait entrainer dans la spirale de la déqualification sociale et personnelle ; l'autre,
Paysage d'hiver avec patinenrs et trappe aux oiseaux tirant plutdt le personnage vers un
apaisement reconquis.

Pieter Bruegel ’Ancien, La chute des Anges Pieter Bruegel ’Ancien, Paysage d’hiver avec patinenrs
rebelles, 1562. et trappe aux oiseanx, 1505.

C’est dans Le roi Carnaval et dans Partie carrée
que l'intégration du tableau est la plus poussée

Le roi Carnaval relate la rencontre entre la proprié-
taire d’'un magasin de farces et attrapes et un homme
politique d’importance, un poids lourd, un éléphant.
Homme politique par ailleurs compétent, dynamique,
honnéte, utile a ses concitoyens. Son talon d’Achille,
clest une violence inqualifiable que la jalousie lui fait
commettre contre son épouse. Une premiere version du
texte, sans référence a la peinture, m'avait laissé sur ma
faim. Lemboitement des deux mondes se faisait trop
laborieusement. J'étais prét a renoncer au projet quand

James Ensor, Les masques je suis (re)tombé — hasard toujours — sur un livre de
singuliers, 1892.
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peinture consacré 2 James Ensor. Son tableau Les masques singuliers m’a sauté aux yeux
et m’a indiqué la voie de la correction d’écriture. Il fallait reprendre le tout en prenant
le tableau d’Ensor comme point de départ visible pour le spectateur et inclure le trajet
des personnages dans 'univers d’Ensor. Que regardent les personnages du tableau, me
suis-je dit ? Ils regardent la facon dont un homme respectable est aussi un bouffon
dangereux.

Mon envie d’entrer dans le tableau traduit
sans doute une nostalgie un peu enfantine. Il y a
une ceuvre trés connue de Rembrandt intitulée
La Ronde de nuit.

Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642.

On y voit une troupe d’hommes en armes
et parmi eux, sans quon ne comprenne claire-
ment pourquoi elle est 1a et ce qu'elle y fait, on
apercoit une petite fille. (Oui, je sais, il y a des
explications iconologiques). Quand je regarde un
tableau, j’aimerais faire partie du tableau comme
la petite fille, parler aux personnages, les faire
parler, bref faire théitre avec eux. Cette envie, je
l’ai concrétisée frontalement dans Partie carrée,
un texte congu a partir du tableau éponyme de
Watteau. Ce titre aux connotations sexuelles avait
de quoi me plaire, surtout qu’il identifiait un
tableau a l'apparente innocence ou le travail de
I'imagination peut saccomplir. Pourtant, je suis
resté longtemps dubitatif devant le tableau.

Antoine Watteau, a Partie carrée,
vers 1713.

Pierrot, de dos, disait-il quelque chose 2 ses amies qui lui faisaient face ? Etait-ce
ses amies d’ailleurs ? Une des filles glisse deux mots a l'oreille de l'autre fille. Pour
lui dire quoi ? Et le geste de la main, pour lui désigner quoi ? Watteau avait peint en
creux une énigme. Mais je percevais aussi le désir de savoir qui me poussait a regarder
ce tableau en parfait béotien. Car enfin il était évident que l'acte pictural de Watteau
m’importait moins que la réalité fantasmée de ses personnages, faute absolument
impardonnable dans l'univers cultivé ot il importe de toujours se distinguer par un
discours pointu, savant. Quitte a étre ce parfait béotien, soyons-le jusquau bout me
suis-je dit : entrons dans le tableau. Faisons du tableau une scéne et laissons parler la
polyphonie du théatre.

Clest ce « devenir un autre » que j’ai voulu explorer davantage dans Infixés. J'avais
une double visée : 1) Renouer avec la polyphonie de Partie carrée, un aspect du
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théitre qui m’intéresse en raison de 'ouverture quelle
propose a l'acte de mise en scene. Comme auteur, je n'ai
pas trop envie de jouer au metteur en scéne en chambre,
au metteur en scéne virtuel qui dirige les opérations
du bout de son clavier (Méme s’il m’arrive de faire des
infidélités 2 mon envie, comme dans Sylvia et Léonard
par exemple.) A coté des formes classiques que je pra-
tique avec plaisir, jaime explorer différentes possibili-
tés textuelles pour le théltre. 2) Aborder la question
de I'identité sans récuser la notion, sans la diluer dans
un espace d’indifférenciation, sans se perdre, comme
on le dit des étres perdus justement faute de pouvoir
encore maitriser les frontiéres entre eux et les autres.
Devenir un autre par la folie, mais aussi envisager le
basculement dans I’Autre comme une possibilité de se
ré-inventer, de se multiplier, d’échapper a la tyrannie
du UN. Le réve d’€tre un autre dans un autre temps traverse mes textes. Mes textes
sont ces réves. En ai-je fini avec la peinture ? Je ne sais pas. Pour I'instant Courbet me
hante. Quel Courbet ? Celui de Lenterrement a Ornans? Celui de Lorigine du monde?
Celui de Latelier du peintre ? Celui des autoportraits, Lhomme a la pipe ou Le désespéré?
Courbet est plusieurs. Et que dire de cette Tére de femme avec des flenrs. Etrange, non ?

Coutbet, Téte de fermme avec
des fleurs, 1871.

Un séjour a Belle-Tle-en-Mer me rend curieux
de Sarah Bernhardt

Elle y avait établi sa résidence secondaire, un ancien fort dressé face a l'océan. Dans
La vie merveilleuse de Sarah Bernbardt de Louis Verneuil, je lis ceci :

« Le 8 avril, pour les fétes de Piques, avait lieu la pittoresque reprise d’Esther,
dont il a été question précédemment. La représentation reconstituait une soirée a
Saint-Cyr, en 1689. Le rideau levé, De Max, costumé en Louis XIV, suivi de Mme de
Maintenon et de sa Cour, entrait et s’installait sur un c6té de la scéne. Puis la tragé-
die de Racine était censée étre jouée pour lui, comme a sa création, uniquement par
des éleves de I'Ecole. Tous les personnages étaient incarnés par des femmes et Sarah
Bernhardt avait choisi le r6le d’Assuérus. Une dizaine de représentations suffirent a
épuiser le succes de cette exhibition amusante, mais qui ne fut pas comprise. D’une
maniére générale, on avait oublié que les deux derniéres tragédies de Racine, Esther
et Athalie, écrites apres douze ans de silence, furent créées, non pas sur un théitre,
mais 2 'Ecole de Saint-Cyr, par une dizaine de jeunes filles, choisies parmi les éleves
de cette institution. La reconstitution échappa au grand public qui se demandait
pourquoi 'oncle d’Esther, le vieux Mardochée et les officiers du Palais du Roi étaient
représentés par des jeunes femmes. » ¥’

(37)  Louis Verneuil, La vie merveillense de Sarah Bernbardt, Montréal, Variétés, 1942, p. 251.
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Sarah Bernhardt est coutumiere des roles d’homme. En 1896, elle joue Lorenzaccio,
en 1899 Hamlet, Laiglon en 1900%. Elle le jouait encore a 69 ans. Si on prend comme
point de référence, une modalité artistique qui veut que les rdles soient genrés, Sarah
Bernhardt jouant Lorenzaccio, Hamlet, Asssuérus ou méme Laiglon a 69 ans fait figure
d’archaisme. La ot les révolutions artistiques d’Antoine et de Stanislavski portent leurs
fruits et travaillent a ’élaboration d’un jeu « plus vrai », Sarah Bernhardt semble avoir
raté le train de la modernité. Ses prestations signaleraient un état attardé du théatre au
regard d’'un réalisme a I'heure du temps. Mais dans une perspective qui saffranchit du
code réaliste, ce « retard » pourrait changer sa valeur négative en un accent positif. En
renongant 2 la vraisemblance a laquelle on est habitué, et en se plagant dans la perspec-
tive d’'un théitre qui signifie autrement, d'un théitre qui cherche a parler un langage
spécifique plus qu'il ne vise a « faire vrai », on pourrait reconsidérer le jeu de Sarah
Bernhardt et I'inclure dans la généalogie d’une conception du théitre comme systeme
de signe dégagé du besoin de ressembler. Dans les années 1990, Heiner Miiller déja
exprimait 1'idée selon laquelle le théitre occidental avait beaucoup perdu en capacité
de signifiance quand il s’était plié a la distinction des genres.

« Cela me rappelle de nouveau le Bunraku. Ce japonais, un petit gros de soixante
ans, faisait les trois voix : la voix de fille outragée, la voix de la mere excitée et la voix
du méchant pere. Je crois que le théitre a subi une énorme perte dés 'instant ou les
rOles ont été distribués selon le sexe. »*

Face a un certain épuisement du théatre occidental, ne peut-on réver d’un théatre
plus formel ot serait dénoué le lien « naturel » entre le rdle, d'une part et I'dge, le
genre, la couleur de la peau ou l'allure physique, de l'autre. Des formes nouvelles qui
autoriseraient n'importe quel acteur, n'importe quelle actrice, quel que soit son age,
son genre ou son apparence a endosser n'importe quel role dans le cadre d'un systeme
d’expression codifié sur d’autres bases que celles de la ressemblance.

« Les gens courbés produisent rarement des ceuvres maitresses »

Dans sa biographie de Brecht, Klaus Volker cite cette phrase du dramaturge alle-
mand écrite contre les responsables culturels de la RDA. Dans Vies politigues Hannah
Arendt dit a peu pres la méme chose, a la différence que « les gens courbés » ont chez
elle un nom précis : Bertolt Brecht lui-méme. Aussi oppositionnel qu’il I'a été, Brecht
en RDA a d{ se plier a plus fort que lui. On peut soutenir qu'il était moins courbé que
contraint. Par le force extérieure du pouvoir stalinien, mais aussi par sa propre espé-
rance : celle de mener de l'intérieur un combat pour un autre socialisme (cependant la
ruse, une des conditions qu'il fixait pour dire la vérité, a aussi ses limites). Reste que sa
production de RDA n'est certainement pas la plus brillante de son trajet d’écrivain et
on ne peut qu'étre d’accord avec Hannah Arendt quand elle précise

(38)  Idem, p. 216 et 233.

(39) Heiner Miiller, Alexander Kluge, Profession arpentenr, Paris, Théitrales, 2000, p. 14.

(40)  Klaus Volker, Brecht, une biographie, traduit de I'allemand par Catherine Cassin, Paris, Stock, 1978,
p. 360.
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« Ainsi pendant sept ans, Brecht vécut et travailla en paix sous les yeux — en fait
sous la protection — des observateurs occidentaux mais en contact infiniment plus
étroit avec un état totalitaire qu’il ne 'avait été auparavant, assistant de ses propres
yeux aux souffrances de son propre peuple. Il en résulta que pas une seule de ses
pieces et pas un seul grand poe¢me ne furent produits au cours de ces sept années. .. »*!

Produisant son ceuvre dans un environnement politique semblable a celui de
Brecht (au moins jusquaux années 1970), Heiner Miiller sest vu engagé dans un trajet
différent. Refusant de se courber, il a ouvertement été attaqué par le systeme politique
de la RDA, il a puisé dans sa marginalisation les ressources d’'une ceuvre tranchante.

La comédie d’Ostende. . .

... doit quelque chose a la covid. Limpulsion de I'écriture se situe en effet dans
la situation sanitaire qui nous a privés des représentations thédtrales pendant de longs
mois. Quelque chose comme la mort du théitre a résonné en moi. Je l'ai conjuguée
avec une lecture du moment, Lars Kleberg, La chute des éroiles, piece faite de dialogues
entre d’éminents représentants du monde théatral ancien, Stanislavski, Meyerhold,
Brecht, ... etc. La privation et I'exemple m'ont mis sur le chemin d'un texte « citation-
nel ». On y entend en effet de larges échos d’autres textes — Brecht, Thomas Bernhard,
Rilke,... A Ostende, dans une villa louée, un groupe de comédiens est réuni pour une
séance de travail sur Les géants de la montagne. La piece de Pirandello n'a pas été choisie
au hasard. Elle est centrée sur les pouvoirs de I'imaginaire. Elle parle du théatre, de
sa force et de sa mort. Ces deux éléments : les pouvoirs de I'imaginaire et la mort du
théatre sont également les deux lignes directrices de mon texte.

Reprise de Cul et chemise sous I'impulsion de Philippe Sireuil

Cul et chemise a été crée a Perpignan dans la mise en scéne de Nicolas Oton. A
Bruxelles, quelques temps plus tard, Philippe Sireuil souhaite mettre la piece en scéne
avec deux acteurs qui nont pas 'dge des roles. La premiere impulsion que jai eue en
écrivant la piece était celle de la fin : fin du théatre entendu au sens habituel du terme,
mais aussi fin de la vie. J'imaginais la piece jouée par de vieux acteurs, des corps
marqués, des voix affaiblies, jenvisageais la manifestation d’une fragilité du théitre et
des acteurs avant la sortie finale. La proposition de Philippe change la donne. Laccent
ne doit plus étre mis sur la fin (du théitre ; de la vie) mais sur la difficulté d’exister,
difficulté qui est celle des acteurs, mais aussi des gens ordinaires. D'oti, pour la réécri-
ture, l'urgence de renforcer le lien entre le théitre et le monde. Ce que je fais dans un
premier temps, en installant vers la fin de la piece une grande prise de parole de Louis
exprimant sa détestation du monde actuel. Philippe me fait alors remarquer que cette
prise de parole vient bien tard, presque trop tard, dans la piece. Que le texte serait
plus puissant si cette prise de parole venait plus tot. Je déplace la réplique du dernier

(41) Hanna Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986, p. 204-205.
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tableau au début du deuxiéme. Premier résultat : une surprise bienvenue. Le 2 n'est
plus le prolongement du 1. Il lance le spectateur sur une préoccupation nouvelle. Il
annonce |'élargissement de la problématique. Le déplacement de la réplique est judi-
cieux. Le constater entraine (second résultat) des conséquences ailleurs : Il faut que le
the¢me du monde boiteux revienne plus loin dans la piece. Linterpellation du Ministre
par Louis ne se limite plus au théitre, elle implique 1'état de la société. Le ministre
jadis de la culture est maintenant devenu Ministre-Président. Son champ d’action
est plus large, plus directement lié a I’état du monde. Et les objections que Louis lui
adresse ne concernent pas que le théitre et les acteurs. La premiére version du texte,
la version publiée chez Actes Sud, travaillait sur une certaine nostalgie du temps qui
passe, qui efface le théitre et la vie de ceux qui s’y consacrent. Elle faisait la part belle
aux moments de chicanes entre les deux freres, chicanes dans lesquelles la dureté des
échanges n'annulait pas les élans d’affection. Démunis par la vie professionnelle et
par la vie tout court, ils ne restaient vivants qu’a parler, quitte a se mordre le nez. La
seconde version remet a l'ordre du jour le combat avec les conditions d’existence plus
que le temps qui passe. Les différences entre la premiére version et la seconde sont
fortes, un titre nouveau s'impose : Cabots mordus.

Mort de Jean-Luc Godard

Je ne suis pas cinéphile. Ma période Godard sarréte aprés Week-end. Ce Godard-la,
clest ma jeunesse, cest mon envol, c’est ma joie. La vision des films de cette période
coincide avec ma découverte des écrits théoriques de Brecht dans la vieille édition de
I’Arche. Avec la « nouveauté Godard » javance dans la compréhension de la « nou-
veauté Brecht ». Dans ses films des années 1960 se matérialisent, a ce moment -3,
pour moi, quatre lignes de force brechtiennes.

1) Lusage de la rupture contre 'illusion de la continuité. Je percois Pierror le fou
(par exemple) comme une succession d’épisodes qui renonce a la tension nar-
rative du film classique. Je vais d'un moment a un autre sans souci d'un tout,
d’une progression, de la vraisemblance habituelle qui, bien machinée m’en-
chaine au récit. Je peux regarder un film de ce Godard-1a « sans que mon
cigare ne s'éteigne », pour reprendre l'expression de Brecht;

2) et cest la généralisation du point précédent, la volonté affichée de faire appa-
raitre le film comme film et pas comme double du réel. La ou le théitre doit
montrer le théatre selon Brecht, les films de Godard montrent le film. Godard
intervient dans le film, évoque les conditions de production du film, parle de
l'argent nécessaire au film, attire l'attention sur les moyens techniques de le
réaliser (le fameux travelling de Week-end par exemple, qui est censé corres-
pondre au temps d’une bobine de pellicule);

3) le refus d’asservir a I'image les autres formes d’expression. Images, types
d’images différents, sons, mots écrits, traitement musical jouissent d’'une véri-
table indépendance qui consonne avec 'exigence de Brecht sur la nécessité
d’'un traitement autonome des différents arts au théitre et le refus de l'ceuvre
totale wagnérienne;;
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4) l'usage de la citation, témoignant d’une histoire existante avant l'ceuvre,
d’'une ceuvre qui s'inscrit dans d’autres ceuvres, qui inscrit d’autres ceuvres en
elle. Je ne savais rien (je ne sais toujours rien) d'une influence de Brecht sur
Godard. Peut-étre les deux démarches se sont-elles croisées en toute indépen-
dance. Pour moi, peu importe, I'une s'éclairait par l'autre. Bien siir, tout a mon
enthousiasme, je voyais les proximités sans voir les différences.

Kleist, Michael Kohlhaas

MK veut obtenir justice en réparation d’une faute (légere) commise contre lui.
Sa plainte n'est pas prise en compte. Alors '’honnéte marchand de chevaux, bon pére
de famille, citoyen modele jusque-la, met en application sa devise « Que la justice
saccomplisse, le monde dut-il seffondrer ». En conséquence, il se transforme en ange
exterminateur (Cest comme ¢a qu’il est nommé par ses adversaires) mettant sa contrée
a feu et a sang. Il obtiendra finalement gain de cause pour son affaire. Mais un autre
proces le condamnera a la peine de mort pour ses actes violents : telle est, tracée a
gros traits, la ligne générale du récit de Kleist. Publié en 1810, relatant des faits du
XVI siecle, ce récit d’une recherche obsessionnelle de la justice (qui blesse a mort la
société) présente une forte résonance avec le monde actuel.

On peut lire le récit a plusieurs niveaux.

1) Clest une histoire de terrorisme. La non-reconnaissance de son droit pousse
Michael Kohlhaas dans I'illégalité la plus brutale. Il réunit des hommes,
constitue une troupe armée. Le déni de justice produit un déchainement de
violence inoui. Ce déchafnement met en déséquilibre les plus hautes instances
de I'Etat représenté ici par le Prince Electeur de Saxe et, in fine, par I'Empe-
reur du Saint Empire germanique. Dans cette histoire de terrorisme, la radi-
calisation est progressive, elle se fait au nom du droit bafoué. Elle n'a pas de
causes sociales au départ, Kohlhaas n'est pas Thomas Miintzer qui méne la
révolte des paysans, son but n'est pas le renversement des pouvoirs en place,
méme si ¢a et 1a, la narration de Kleist évoque une certaine adhésion du
peuple a la cause de Kohlhaas. Kohlhaas est un personnage d’'ordre qui passe
par le désordre pour retrouver un fonctionnement effectif de 'ordre d’avant. 11
assassine le droit pour que le droit soit conforme a I'idée qu'il se fait du droit,
pour lui une valeur absolue. Tout en admettant la justesse de sa cause, les
autorités politiques hésitent sur la conduite a suivre. Faut-il céder au terroriste ?
Faire preuve d’une fermeté armée pour le combattre ? Utiliser la ruse ?
Négocier ? Lembarras est manifeste.

2) Clest une histoire d’« effet Papillon » et de théorie du chaos selon laquelle une
petite modification dans la chaine des causalités peut provoquer un désordre
général. La faute commise contre Kohlhaas a ceci de remarquable quelle peut
étre tenue pour relativement insignifiante : des chevaux retenus en gage ont
été maltraités (mais pas jusqu’a la mort). Michael Kohlhaas veut quion les
lui restitue en bonne santé comme il les avait laissés. D’évidence il y a une
gigantesque disproportion entre la cause du désordre et les effets produits. A
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3)

4)

partir d’'un incident tout relatif, Kleist, avec une virtuosité minutieuse — quasi
maniaque, tant le détail est recherché — construit quelque chose comme un
mécanisme d’horlogerie ot un rouage en conditionne un autre. Les causes pri-
vées et publiques s'influencent, les raisons personnelles et les raisons étatiques
interagissent, on parcourt ainsi différentes strates de la société. S’édifie alors
une situation complexe, faite de péripéties et de détours, qui semble échapper
a tous les participants, personne napparaissant capable de maitriser le méca-
nisme.

C’est une histoire de famille brisée par des circonstances malheureuses.
Kohlhaas veut la justice. Dans les premiers temps de son combat, alors qu’il
ne sest pas encore radicalisé, son épouse (Cest un couple aimant, uni) se pro-
pose de soumettre sa réclamation aupres du pouvoir en place. Par un mal-
heureux concours de circonstances, elle perd la vie. Cette perte contribue a la
radicalisation de Kohlhaas. La justice a trahi la cause de MK. Mais le désir
de justice se double maintenant d’un désir moins défendable. MK veut quon
lui rende justice, mais il faut que le Junker paie pour la mort de sa femme. Le
Junker est en tort sur l'affaire des chevaux, mais n'est pas directement impli-
qué dans la mort de la femme de MK. MK et sa femme se sont mis d’accord
sur l'utilité de son voyage, elle entreprend celui-ci de son plein gré (clest sa
proposition), elle n'a subi aucune pression extérieure. Le Junker nest pas direc-
tement responsable de sa mort, au plan juridique, rien ne peut faire de lui un
coupable. Ainsi apparait-il clairement que MK ne cherche pas seulement la
justice, il cherche aussi la vengeance. Le positionnement clanique se mélange
ici a la situation juridique. Le droit est instrumentalisé a une fin qui est la
sienne (l'affaire des chevaux) et qui n'est pas la sienne (la mort de Lisbeth).

Clest une histoire d’hubris. Le déchatnement de violence voulu par MK est
terrifiant (incendies ravageurs, tétes fracassées sur le mur, hommes, femmes,
enfants tués). MK émet des ordonnances, des interdits, se livre a des procla-
mations comminatoires, comme s'il était le maitre légitime du territoire. Le
Junker poursuivi s’échappe a chaque fois, ce qui relance la colére de MK.
L'honnéte commergant se considére maintenant comme le garant du Bien et
désigne le Junker comme le Mal (il le nomme « ennemi des chrétiens » ).
La guerre de guérilla est éprouvante. MK devient littéralement un autre, se
présente comme lieutenant de l'archange Saint-Michel venu « chatier... la
perversité ot le monde entier était plongé. » Ici, la cause n'est plus seulement
personnelle, elle implique (fantasmatiquement, car la rébellion est locale) le
monde entier, elle n'est plus seulement juridique, elle devient moraliste. Du
combat pour le droit, on est passé au combat contre la « perversité », perver-
sité qu'il faut combattre par le feu a des fins de purifications. Clest dans le sens
qu'il faut entendre les appels a se battre pour un « ordre meilleur, que MK fait
au peuple ». A cet endroit, le narrateur parle de « démence ». Le mot actuel
serait probablement « fanatisme ». Cela dit quoi ? Cela dit, me semble-t-il,
que lesprit de vengeance est le ressort fondamental de I'étre humain (contre
les avis rationalistes qui veulent faire croire a la force de la raison). Le besoin
de vengeance exceéde toujours la civilisation du droit. La civilisation contient
la vengeance jusqu’a... ce qu'elle n'arrive plus a la contenir! Dans ce début
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du x1x° siecle, dans ce moment historique ot la raison est mise a ’honneur
et a un droit de cité officiel, Kleist (comme Sade, mais autrement) rappelle
une vérité dure a entendre, valable aujourd’hui encore : une force obscure
irraisonnée, implacable vit cachée sous la raison, toujours préte a la déborder,
a la dévorer. Un enchalnement de situations douloureuses, des traumatismes
affectifs peuvent la réveiller. Méme quand on lui aura rendu justice, ce dont il
se félicite, MK ne renoncera jamais a sa vengeance. Le prince électeur en saura
quelque chose. (Voir point 7)

Clest une histoire ot l'ordre religieux est a la fois reconnu et défié. Martin
Luther est présent dans le récit. Son intervention se situe a la charniére de
la narration. Malgré ses efforts violents, MK n’a toujours pas réussi 2 mettre
la main sur le Junker qu’il recherche. Le pays est dévasté. Martin Luther
fait placarder une affiche accusant MK d’étre injuste, la pire des accusations
pour MK, qui veut se justifier devant le théologien. S'en suit un débat entre
les deux hommes. Ot Mk apprend que le prince électeur de Saxe n'a jamais
recu sa plainte et donc ne peut étre mis en cause. Luther propose un abandon
de la violence contre une amnistie et la reconsidération de la cause juridique
de MK, ce que celui-ci accepte. Pourquoi MK accepte-t-il de renoncer a la
violence ? Fatigue de la guerre ? Constat d’échec? (Il n'a pas mis la main sur
le Junker). Changement de stratégie ? (En acceptant l'amnistie, il relance la
solution juridique) : autant de possibilités. Le théologien lui demande aussi
de pardonner a son ennemi. MK refuse son pardon et en conséquence ne peut
recevoir la communion comme il le désirait. Le besoin de justice est rencon-
tré, mais le besoin de vengeance reste intact : en homme pourtant religieux,
MK renonce se plier a l'exigence religieuse du pardon. Apres la rencontre avec
Luther, Iépisode « violent » est terminé, le temps de 'amnistie commence.

Clest une histoire labyrinthique ot les fils nombreux se nouent et nous font
parcourir un chemin narratif qui va d’un village de Saxe a Berlin et, par déci-
sion interposée, jusqu'a la cour impériale de Vienne. Avec un grand souci du
détail et des causalités, l'auteur nous balade dans les méandres du juridique
et dans les rouages des Etats de Saxe, de Brandebourg et du Saint Empire
germanique. Labyrinthe, pourquoi ? Du bourgeois paisible aux actes de ter-
reur et a I'exécution finale du coupable, le chemin est moins direct qu’il n'y
parait. Retragons-le. Les chevaux sont en mauvais état, le domestique qui
devait s'en occuper a été lourdement battu par les gens du Junker. Pourtant
Kohlhaas reste calme, garde son sang-froid. En homme responsable, il mene
d’abord une enquéte fouillée pour voir si le probleme ne vient pas d'un mau-
vais comportement de son valet, conclut & son innocence, veut porter plainte
mais la plainte se perd dans les méandres de la cour princiére. Sa femme
meurt par accident. Le voila lancé dans une guerre de terrorisme. Puis, par
I'intercession de Luther, il obtient une amnistie et la garantie que son affaire
de chevaux fera l'objet d’un procés en bonne et due forme, ainsi justice lui sera
rendue. Le récit pourrait sarréter la. Il n'en est rien. Suivent alors plusieurs
péripéties qui s'imposent a Kohlhaas. Amnistié, il voudrait rentrer chez lui,
retrouver sa maison, ses enfants, ses amis, mais des obstacles, des tromperies,
des malentendus vont finalement le mettre en position d’enfreindre les clauses
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de 'amnistie et conduire a sa mise & mort. Michael Kohlhaas apparait ainsi
comme un personnage agité par des forces qu'il ne contrdle pas. Il est le jouet
des circonstances, il ne les domine pas. En somme, Kleist nous dit que 1'étre
humain fait ce qu’il peut pour contrdler sa vie, mais que finalement il ne
controle pas grand-chose. MK est comme dépassé par ce qui lui tombe dessus
et par lui-méme. Il n’est pas un sujet tragique (comme (Edipe par exemple).
MK n'est pas victime d'un grand destin, il n’a rien d’'un étre aveuglé par des
dieux impitoyables. Il est plutét ml par un amour passionnel du droit, qui
le déborde et par une succession de chicanes et de coups tordus qui n'ont rien
de transcendant. Cet entrelacs de nécessité et de hasard le meéne a la fois a sa
victoire (son droit reconnu dans laffaire des chevaux) et a la perte de sa vie (la
sentence capitale pour ses actes terroristes).

Clest une histoire ou passe l'aile du merveilleux. Le merveilleux est une caté-
gorie éminemment Kleistienne, a I'ocuvre dans d’autres de ses ceuvres. Ici,
le merveilleux intervient dans la derniére péripétie du texte. Au fil du récic,
Kolhlhaas est devenu le dépositaire d'une prophétie secrete qui concerne le
Prince électeur, instance supréme du duché de Saxe, personnage honni par
Kohlhaas pour des raisons de non-respect de la parole donnée. Le prince élec-
teur veut connaitre le secret : il porte sur la destinée et la survie de sa maison
et de son pouvoir. Pour obtenir ce secret il propose la vie sauve a Kohlhaas
condamné & mort pour ses violences. Kohlhaas refusera jusquau bout, allant,
quelques instants avant son exécution, jusqu’a manger le papier qui contient
le secret. Ou se loge le merveilleux ? Le secret est apporté par une sorciere qui
choisit MK comme dépositaire sans quon sache pourquoi. Et qui réapparait
mystérieusement plus tard sous des traits qui pourraient étre ceux de Lisbeth
I’épouse défunte de Kohlhaas. Le prince électeur fera (ou fera faire) plusieurs
tentatives pour récupérer le papier secret : en vain. Ainsi le récit qui se ter-
mine par deux actes de justice (I'affaire des chevaux, l'exécution légale du
fauteur trouble) se termine aussi par un acte de pure vengeance. En avalant le
papier secret, Kohlhaas condamne le prince électeur a ne jamais connaitre la
destinée future de son trone et de son pouvoir. Une premiére fois condamné a
mort par les instances juridique, MK est une seconde fois condamné a mort,
mais par lui-méme cette fois, puisqu'en livrant le secret au Prince électeur, il
aurait pu avoir la vie sauve. Chez Kleist, justice et vengeance sont des passions
plus fortes que la vie.

L’'Homme : quatre problématiques
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L'Homme et Dieu. Dans Tartuffe, Cest le roi incarnant le pouvoir de Dieu sur
terre qui dénoue 'intrigue, qui sauve la famille Orgon du désastre.

LHomme et 'Homme. On connait la formule de Brecht « Le destin de ’homme
cest 'homme. » Autrement dit Dieu est mort, vive ’homme comme principe
explicatif du monde. Et aussi comme principe dynamique : ce que ’homme a
fait, 'Homme peut le défaire.



3) LHomme et le temps. Heiner Miiller introduit le temps dans la formule de
Brecht en pointant le décalage (tragique) entre le temps de 'Histoire et le
temps de I'individu. Temps long pour la premiere. Temps bref pour le second.

4) L'Homme et sa disparition. Par deux biais : a) Lhomme-Machine, cest-a-dire
I’homme « nouveau », 'homme « augmenté » qui tente d’arracher I'étre humain
a ses faiblesses corporelles et mentales et tend a nier sa finitude. b) '’homme
apprenti sorcier qui poursuivant son projet de maitrise de la nature la voit se
retourner contre lui et menacer ainsi la finicude de l'espéce.

Point final

Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels, j’avais a peine un ou deux ans
quand ils sont morts. Je n'ai pas connu mon grand-pere paternel, mort avant ma
naissance. J'ai un peu connu ma grand-mere paternelle. Elle est décédée quand javais
une dizaine d’années. Ma meére et mon pere ont disparu quand javais une vingtaine
d’années. (Elle était née en 1910, morte en 1966 il était né en 1905, mort en 1968).
De ce socle familial, de leur passé, je sais trés peu de choses. C'est ma faute, je nai pas
posé de questions. Ce n'est pas entierement ma faute : le milieu familial était particu-
lierement mutique, rétif a 1'étalage de 'intime. Je sais cependant qu'a la mort de mon
grand-peére paternel, ma grand-mere avait été chassée de la famille de son mari avec ses
deux enfants, mon pére et mon oncle (ce dernier mort en bas 4ge). Pourquoi ? Quand
jaurais pu poser des questions sur I'histoire familiale, je n'ai pas pensé a le faire, la
vie m'appelait ailleurs. Quand jai ressenti le besoin de les poser, personne n’était
plus 1a pour y répondre. De surcroit, l'opacité de I'histoire familiale se double d'un
manque d’images. Je ne dispose que d'une ou deux photos des grands-parents (hormis
des portraits d’identité). Et de peu de photos de mes parents avant ma naissance. Pas
d’album qu'on déplie les jours de nostalgie, pas d’accumulation d’images-souvenirs
ou saccrochent des récits, des anecdotes concernant les personnages figurant sur la
photo. En somme, a la mort de mes parents, j'étais en déficit de récit familial. Clest
une des raisons qui m’a poussé a écrire Spoutnik. Je ne souhaitais pas imposer 2 ma
fille la situation de non-savoir qui était la mienne. Mais javais aussi besoin d’écrire ces
fragments biographiques pour moi. Pour objectiver aux yeux d’'un regard extérieur des
bouts d’histoire personnelle que javais vécus. Attester pour les autres, par I'écriture,
que javais été l'enfant de ces gens-la.

Apres mes études, les hasards de la vie ont fortifié I'intérét que je portais au
théatre. Spectateur jusque-la, jai franchi la barriere professionnelle. Dramaturge une
premiére fois en participant au projet de mise en scéne, je le suis devenu une seconde
fois en écrivant des textes pour la scéne. Et jai complété cette immersion dans la
pratique par des activités d’enseignement aupres de futurs comédiens, comédiennes,
metteurs et metteuses en scene. Aujourd’hui, avec le recul, est-ce une hypothese illé-
gitime de considérer que jai cherché au théitre la généalogie qui me manquait ? Une
généalogie, un ancrage, une lignée, quelque chose qui symboliquement ne me laissait
pas flotter dans un présent sans passé. Ne peut-on pas estimer qu'a un passé intérieur
a peine connu, j'ai substitué un passé extérieur ? On peut le penser. Mon histoire
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personnelle m’était opaque; jai trouvé une nouvelle appartenance dans 'univers du
théitre, jai rejoint une société peuplée de personnages fictifs et réels, des éclatants, des
modestes, jai fait mienne I'histoire d’'une pratique, d'un artisanat, d'un art qui touche
au vrai par le détour du faux. J'ai été curieux des ceuvres, des conditions matérielles de
leur existence, des significations quelles pouvaient avoir en leur temps, des artistes qui
les engendraient sur le papier et sur la scéne, de la fonction du théatre dans un moment
historique donné, de ses engagements politiques, bref, jai pris a bras le corps tout ce
qui me venait sous le mot de théatre, méme les anecdotes me plaisaient. Et dans les
textes de théitre que jai écrits, je me suis toujours efforcé de penser que jécrivais apres
d’autres, que jexistais par et dans une tradition. Non par conservatisme, mais par
fascination et amour des formes théitrales anciennes. Je ne voyais pas comment écrire
un théatre d’aujourd’hui dans I'ignorance du passé théicral. Certains de mes textes
en témoignent ostensiblement. Mais cette présence du passé théitral existe encore
la ol elle ne se manifeste pas visiblement : je le sais, moi. Mon engagement théitral
comporte une dimension compensatoire : je le crois, je le sens, je le vis comme ¢a en
tout cas. Rien de tout cela n'a été recherché, voulu consciemment. Clest petit 4 petit,
en me retournant sur le passé que j'en suis arrivé a ce constat. Pourtant la compensa-
tion n'a pas éliminé le manque que 'absence de récit familial a laissé en moi. Plus jai
avancé en 4ge, plus jai ressenti ce manque et aujourd’hui encore il reste au cceur de
mes regrets.
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Myriam Saduis

« Penser est un mouvement
vers quelque chose qu’on
ne connait pas »

Entretien avec Véronique Lemaire

Véronique Lemaire — Myriam, tu as été formée a I'INSAS en section inter-
prétation (ID), tu es devenue metteuse en scéne, tu es autrice, et tu continues a étre
interprete. Tu enseignes actuellement au Conservatoire de Liege. Tout converge dans
ces différentes fonctions et tout cela est alimenté par une pensée. En tant que créatrice,
dans quelle mesure ta pensée est-elle fertilisée, nourrie par d’autres penseurs et pen-
seuses, que ce soit peut-€tre Diderot ou Brecht...

Myriam Saduis — Diderot évidemment, ne serait-ce que pour le Paradoxe sur le
comédien. Cette question de la pensée, cest intéressant parce que lorsque j'étais a I'IN-
SAS en ID, je souffrais beaucoup en observant la section Mise en scéne (TAC), section
que j'avais d’abord hésité a suivre... et qui m'apparaissait plus « intellectuelle » que
la section interprétation. J'avais hésité entre ces deux sections parce que mon désir de
mise en scéne était déja la, mais ce qui m’intéressait vraiment dans le théitre c’était le
jeu. Donc, a I'époque, je me suis dit : « Je vais faire la section interprétation — j’aimais
aussi jouer bien s{ir — parce que comme ¢a je serai pleinement et concrétement dans la
pratique et je saurai par quoOi un acteur, une actrice passe ».

C’est d’ailleurs un choix que je n'ai jamais regretté car dans mon travail actuel
avec les acteurs et les actrices, en tant que metteuse en scéne, je vois désormais toute la
pertinence et la richesse de ce choix. Mais par contre a '’époque, a LINSAS, jobservais
que la section mise en scéne avait beaucoup de cours théoriques alors que nous n‘avions
seulement que deux heures par semaine de littérature théatrale, avec Arlette Dupont,
cela dit, qui était une femme extraordinaire. On avait ces deux heures, ¢’était un cours
que jadorais, et je souffrais du manque de cours théoriques !

Cela étant, la pensée circulait énormément dans 1'école. A cette époque, L'ensei-
gnement était influencé par Grotowski, le travail sur les actions physiques, loin du
texto-centrisme frangais... Michel Dezoteux était le directeur pédagogique de la sec-
tion ID et il avait passé quelques années avec Eugenio Barba, cela nous « travaillait ».
Bien siir, 'enseignement n’était pas sans discours, sans histoire, sans références. .. Mais
ce moment ol l'on se pose, ou l'on fait une distinction entre le moment du plateau et
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le moment... que moi jaime bien appeler « enquéte » — n'était pas trés apparent dans
ma formation. Cela me faisait souffrir parce que jaime la vie intellectuelle ; elle est
devenue completement liée a mon travail. Je dis vie intellectuelle et en méme temps
jai une perception du travail théitral qui est du c6té de l'artisanat; je n'aime pas tel-
lement le mot artiste.

V. L. — Peux-tu l'expliquer ?

M. S. — Cela ne m’intéresse pas de conceptualiser avant de créer. Ce qui m’intéresse,
c’est de conceptualiser dans 'apres-coup de la pratique. Sur un plateau, je me sens
comme devant ’établi. C'est pour cela que je préfere le mot « artisane ». Il y a la une
intelligence singuliére, comme le dit Richard Sennet dans Ce que sait la main (...)." Dans
la pratique, il y a un savoir évidemment. J'aime bien aussi le mot « praticienne » : la
pratique d’'un art vivant est une pratique qui engage les corps, les affects, les relations,
I’imaginaire, et qui engage évidemment la pensée. Comment pourrait-on évoquer
I'imagination, le corps, les sentiments, les corps sans les relier a la pensée...

Pratique, artisanat, fabrication, voila : ce sont les termes a partir desquels jaime
penser mon travail, je me sens plus distante du mot artiste et carrément éloignée du
mot créatrice ou créateur, celui-1a je le laisse a Dieu!

Je reviens au mot « établi » car il fait sens. Par exemple, il y a des solutions dra-
maturgiques qui viennent du plateau, qui sétablissent a partir de cet endroit, tout sim-
plement. On a pensé, en amont, tout un tas de choses et puis on se dit « Tiens, avec ce
geste-1a, on est emmenés sur une autre piste » et ¢a, ¢a se construit dans la pratique. ..
Je conceptualise dans l'aprés-coup. Mais pour que je puisse le faire, et le faire de facon
pensée, il y a tout ce que jappelle, moi, le travail d’enquéte / 'Historia.

Je vais prendre un exemple concret : lorsque jai écrit Amor Mundi autour de
l'ceuvre et la vie d’'Hannah Arendt, jai passé deux ans a étudier la philosophie avec
ma dramaturge, Valérie Battaglia, qui est une de mes collaboratrices les plus proches.
Valérie a fait « Normale Sup », elle est aussi spécialiste de Hans Jonas et Hannah
Arendt. Donc pour comprendre la pensée d’Arendt, il fallait aussi investiguer ses
sources : Socrate, Platon, Heidegger, Jaspers... Sans ce travail d’enquéte et d’études,
je naurais jamais pu écrire ce texte. Autre exemple concret, mais différent : Final Cut,
qui part de mon histoire personnelle. La, la question était d’articuler histoire intime
et grande Histoire.

Il s'agissait de penser I'impact géopolitique sur les vies intimes (dans mon cas, la
colonisation frangaise en Afrique du Nord.) La, 2 nouveau, tout un travail théorique,
de recherche sur I'histoire des colonisations, la (dé)construction de I'Empire.

Faire des recherches, clest aussi aller cueillir des choses chez celles et ceux qui nous
ont précédés ou sont nos contemporains et qui travaillent sur d’autres champs que le
notre.

Sur le plan strictement théatral, des revues comme Etudes théitrales (en Belgique)
ou Théitre/Public (en France), ce sont des mines quand on fait des recherches.

(1) Richard Sennet, Ce que sait la main : la culture de I'artisanat, traduction Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
Albin Michel, 2010.
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On a une intuition, une réverie, un theme, et alors on commence a investiguer. Et
une des choses qui peut m’aider, ce sont les numéros des revues qui ont quelque chose
a voir avec ce que je suis en train de travailler. Ces revues sont des dépdts de savoir
que l'on vient rouvrir.

Actuellement, je travaille sur mon prochain projet, autour de « la transmission ».
Clest intéressant de replonger dans les conditions de production et de travail qui étaient
celles de la jeune fille que jai été quand jai rencontré le théitre.

On est dans les années 1990. Je vois La Tempéte de Shakespeare mise en scéne
par Giorgio Strehler, quelque temps plus tard, je vois celle de Peter Brook. Clest
une époque ou il y a de l'argent pour la culture. La culture, et particulierement le
théitre ont une présence forte, incontournable, dans des pays comme I'Italie, la France
mais aussi I’Allemagne bien siir. On est trés loin de I'Arizona et de Trump. On est
tres loin de déclarations histrioniques sur U'inutilité d'un ministere de la Culture en
Belgique. Ce sont des années, pas treés lointaines, ot le minimum de temps de répé-
titions était trois mois ou quatre mois, la régle, c’est plutdt six mois, un an, deux
ans... Aujourd’hui, on te dit de faire un spectacle en cinq semaines, six si tu as de
la chance, dix si tu coproduis. Aujourd’hui, tu dois parler « communication » avant
méme de répéter. Ce mot « communication », il commence a remplacer le mot pensée,
on « communique » sur le spectacle. On fait une brochure de communication avant
méme que tu aies posé le pied sur le plateau. On te propose de « pitcher » ton projet
devant d’éventuels programmateurs, de « speed-dater » ton récit. Tout cela montre a
quel point le néolibéralisme a atteint notre art (on est méme entrés dans le techno-libé-
ralisme). Alors méme que notre art, vivant, ne représente pas une matiere sur laquelle
spéculer, a priori. Il s'écrit sur le sable... et ne subsistera que dans les mémoires.

Jrai longtemps révé quon serait tranquilles grice a ¢a. Mais en fait, non, toutes ces
conditions ont commencé a contaminer notre champ, s'infiltrant dans le sol comme
une dioxine...

Et dong, si je prends ce projet « Transmission » sur lequel je suis en train de tra-
vailler, sur ma table, il y a David Graeber avec Bullshits Jobs, il y a Mathew Crawford
et son Eloge du carburatenr, Richard Sennet, Hannah Arendt. .. Tous ces gens, ces pen-
seurs réfléchissent le travail dans le miroir de la finance, de l'oligarchie et des nouvelles
technologies. Mais déja dans les années 1960 et 1970, le mot technologie est utilisé
par Arendt, dans le prologue de Condition de I'Homme moderne, en 1969, qui est aussi
comme une méditation sur le travail, le labeur, la création. ..

V. L. — Toutes les personnes que tu cites ne sont pas des personnes de théitre.
Donc cest ¢a, ton travail d’investigation ? Chercher dans des champs autres que celui
purement théatral ou purement artistique ?

M. S. — Oui, mais il y a les deux, ¢a dépend du projet. Cest-a-dire que, forcément,
si on veut monter La Tempéte, on va voir ce quon fait les anciens, par exemple Strehler,
Brook... Il y a aussi Mnouchkine, Chéreau ou plus prés, Ostermeier. ... qui ont tous
travaillé sur Shakespeare. ..

V. L. — Cest important pour toi d’aller voir les anciens ? Et de lire ce que dautres
on écrit sur eux ?
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M. S. — Bien sfir, cest fondamental. J’adore la phrase de Vitez qui dit en tant
que metteur en scéne-pédagogue « il faut que les acteurs sachent ou ils en sont dans
la chafne du mémorial ». On est en fait des maillons d’'une grande chafne, la grande
chaine des récits... Pas seulement théitraux d’ailleurs; il y a une grande chaine des
récits dans ’humanité, et on en fait partie, on s'inscrit dans une histoire. Donc si je
montais La Tempéte aujourd’hui en 2025, ¢ca m’intéresserait d’aller regarder ce quon
fait les anciens. Dans quelle chaine je m’inscris ? Brook disait qu'une mise en scéne
a 25 ans de validité, pas vraiment plus. J'étais frappée d’ailleurs, jai regardé il n'y a
pas longtemps la vidéo de La Cerisaze, qu’il avait mise en scene, et je me disais : « Ah
oui, il y a des choses maintenant qu'on ne ferait plus », méme par exemple dans le
personnage de Lopakhine que jouait Niels Arestrup... On voit un certain code, bourré
d’affects, il y a comme un geste chez l'acteur qui revendique le pathos, qui ne pas-
serait plus aujourd’hui. Mais a '’époque de sa création, il y avait la quelque chose de
profondément agité, vivant. C'était extraordinaire de voir Tchekhov traité ainsi, « sans
pincettes » !

V. L. — Est-ce que cela veut dire que le théitre, c'est aussi une chambre d’écho,
peut-tre une archive du temps ?...

M. S. — Clest une magnifique expression, oui, une archive du temps. Au moment
ol tu le fais, tu rends compte aussi de ton temps ; Cest bien pour cela que le mot pensée
est trés important, parce que cest un mot qui soppose a agitation, qui soppose 2 for-
mule, qui soppose a slogan.

V. L. — Et qui soppose a faire, faire, faire, dans le sens de faire vite, de produire.

M. S. — Exactement. Je suis membre de la commission « Théitre » chargée d’étu-
dier les demandes de subventions et, parfois, je suis frappée du nombre de dossiers — ils
sont en augmentation — qui finalement posent des thématiques plutdt que de réfléchir
un théme dans lequel s’inscrit un geste artistique. Clest aussi en tant que metteuse
en scene-pédagogue que je dis cela, puisque jenseigne a 'ESACT, a Liege. Le souci
de I’école, dans lequel je m’inscris en plein, est de faire des acteurs et des actrices des
penseurs et des penseuses d'un geste artistique et qui pourront résister au surfing sur la
vague, aux logiques de production rétrécissantes.

Je cite a nouveau Vitez, qui a quand méme beaucoup théorisé la pédagogie et le
théitre. On peut beaucoup puiser dans ses textes! Il disait quau fond le théatre cest
un peu I'équivalent des monasteres ou des laboratoires dans les cités, on pourrait dire
que les monasteres ¢a ne sert peut-étre pas a grand-chose : des gens qui prient et qui
participent de loin a la vie sociale... mais peut-étre est-ce tres important qu’il y ait des
lieux comme c¢a, invisibles, indicibles; des lieux a part ¢ dans la cité. Si les théitres
deviennent simplement le lieu de la communication, de la distraction et de l'agitation,
ils perdent leurs qualités...

Je ne peux pas distinguer les deux champs : penser et mettre en scéne; pour moi,
Clest tramé ensemble, taillé dans la méme étoffe.

Ceci étant, je trouve qu'il est treés important de distinguer les temps : il y a le
temps ol on choisit d’étre ignorant, candide, ol on doit oublier tout ce qu'on a inves-
tigué, réfléchi pour que justement, tout d’un coup, apparaisse quelque chose qui se
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distingue, qui parfois est a 'envers de ce quon a lu, pensé, projeté. Mais si on na pas
lu, cherché, enquété, comment savoir ou est l'envers, I'endroit, la contre-voie ?

V. L. — Et lorsque tu mets en sceéne un spectacle comme Final Cut, par exemple,
ol tu es aussi interprete, cest une investigation en équipe. .. ?

M. S. — Bien siir, c’est pleinement au travail d’équipe. J'avais trois conseillers
artistiques !

V. L. — Et comment la pensée prend-elle sa place, dans ce travail collectif ?

M. S. — D’abord, il y a une déhiérarchisation, c’est-a-dire que tout le monde par-
ticipe aux notes. En amont de Final Cut, j'ai beaucoup échangé avec Isabelle Pousseur,
Magali Pinglaut, et Jean-Baptiste Delcourt, les trois conseillers artistiques.

Jai aussi beaucoup discuté avec une philosophe spécialiste des questions décolo-
niales, Seloua Luste Boulbina. Donc, j'écrivais tout en étant continuellement en rela-
tion; le travail théitral ne se fait jamais seul. Méme seule devant son ordinateur pour
écrire un texte de théitre, on n'est jamais seule.

Sur Amor Mundi, par exemple, toute I'équipe a eu des jours et des jours de travail
a la table avec Valérie Battaglia, qui a aussi transmis aux interprétes toute une série de
choses qui étaient absolument nécessaires a connaitre pour pouvoir travailler autour
d’Arendt et sa tribu, ol il y avait aussi bien Hans Jonas, philosophe, Mary McCarthy,
qui était journaliste et autrice, Robert Gilbert musicien. Bien siir, tout le monde n’a
pas tout lu. Valérie et moi, on était obligées, vu qu'on écrivait le texte, et moi je met-
tais en scéne, donc effectivement, lire tout Arendt était indispensable! Et il fallait du
temps ! le précieux temps !

V. L. — Toi qui enseignes au Conservatoire de Liege, qui a enseigné aussi a I'TAD,
est-ce que, dans l'air du temps des jeunes apprenants, tu remarques un rapport a la
pensée différent aujourd hui ?

M. S. — Jaime bien penser quon a des responsabilités d’anciennes et d’anciens dans
le mouvement qui produit la pensée. Moi je me considere aujourd’hui comme une pas-
seuse, j'ai soixante ans, je viens d’une autre génération, donc je dirais qu’ils n'ont pas
forcément les mémes références, mais je vois quand méme une jeunesse extrémement
curieuse, une jeunesse soucieuse. On parle évidemment d’étudiantes et d’étudiants en
art, ce n'est pas n'importe quel choix de vie. Mais on peut parler des jeunes qui font
polytechnique et qui désertent pour mettre leurs savoirs ailleurs... Il y a ce mouve-
ment... Je recois énormément de joie et de stimulation de cette jeunesse qui sen laisse
moins conter, je dirais, que la mienne. Ils semblent plus avertis que je ne I'étais.

Clest amusant aussi, parfois je cite des références, en cours, et je vois de grands
yeux souvrir et je me dis alors « Ah oui, bon, cest peut-tre une référence qui n'a pas
passé la frontiere du temps... trop O/d School! ».

Alors jessaie de tirer un autre fil, et tout d’'un coup quelqu'un cite une série télé-
visée — moi, je regarde de toute fagcon beaucoup de séries, jadore ¢a. Et donc, on peut
faire des ponts, I'idée cest de dialoguer et de ne pas dire « moi je sais et vous ne savez
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rien, et moi ¢’était mieux avant etc. » Mais I'idée est aussi de ne pas lacher la chaine
de I'histoire et des récits... On doit tenir bon. On est en face d'une jeunesse qui a de
terribles défis 4 accomplir, qui est devant la possible destruction de la planete par la
folie des politiciens et qui a besoin de forces et de sources de pensée.

Et donc je reviens encore a Arendt qui dit que I’tre cultivé cest celui qui a des
compagnons dans le présent comme dans le passé.

Dong, clest une chose que je dis beaucoup a mes étudiants : « Vous n’étes pas seuls,
vous n’'étes pas seulement avec les gens qui sont dans la piece ». Quand on travaille
sur Shakespeare, on est avec lui. Dong, il y a ce compagnonnage et on est dans une
transmission vivante ou l'on découvre qu'enseigner cest aussi étre enseigné. Et s’éveille
le désir de savoir, et on partage les références de chacun. Les étudiants ameénent des
livres ou des films ou des podcasts sur le sujet quon est en train de travailler. Clest tres
intéressant, japprends beaucoup de choses.

V. L. — Et en ce qui concerne les penseurs du théatre, est-ce que tu as des dadas?. ..
On parlait de Diderot tout a I'heure, peux-tu y revenir et expliquer pourquoi ?

M. S. — Diderot, parce qu’il a théorisé de maniere, je trouve, exceptionnelle
quelque chose que jexpérimente profondément et fréquemment dans mon travail.
Dans Le paradoxe sur le comédien, il rend sensible, par la pensée, la nécessité de ne pas
mettre tes affects sur le plateau. .. Plus tu te débarrasses de ton ego, plus tu es « vide »,
plus le spectateur et la spectatrice vont pouvoir se mettre eux-mémes a penser.

Il y a bien sir Vitez. Quelquun qui, au XX¢ siécle, a vraiment théorisé la péda-
gogie et la pratique thédtrale, qui souhaitait laisser une pensée, justement. Brook,
Mnouchkine, qui sont aussi des penseurs mais qui ont transmis de facon plus orale.
Chéreau, par exemple, c'est beaucoup par ses interviews qu'on connait sa pensée théi-
trale. Il y a les notes de ces journaux de travail, mais finalement, ce sont des choses
assez éparses. Ce sont des notes qui sont formidables quand on connait bien son ceuvre.
Une actrice ou un acteur qui parle de son travail, Yoshi Oida, Dominique Rémond,
récemment Valérie Dreville, témoignent de leurs pratiques. Tout ¢a, cest de la pen-
sée. Bien sir, il y a Banu. Il est un peu incontournable. Aujourd’hui, il y a Olivier
Neveux, qui est un théoricien du théétre... Il a donné un séminaire sur les classiques
au Conservatoire de Liege en début d'année. Et il parlait aussi du fait que les metteurs
en scéne, au XX° siecle, se répondaient entre eux. Un tel a fait telle « lecture » de Dom
Juan, tel autre a fait telle autre « lecture »... Il y avait une sorte de dialogue entre les
metteurs en scéne, voire des joutes... mais il y avait aussi tout simplement plus de
temps et plus d’'argent pour les arts.

Aujourd’hui, on est pris dans un systéme capitaliste généralisé, comme un cancer,
on met des produits sur le marché, et puis hop, un autre, et puis hop, un autre, oh bah
celui-l1a il est déja dans l'obsolescence programmée... et ¢a, Cest terrifiant parce que
l'art clest un chemin, lart n'est pas un produit, mais tout est fait dans ce monde pour
que tout devienne produit. D'ou la « festivalite » aigué, d’ot le fait que les program-
mations se limitent parfois 2 trois représentations d’un spectacle, et puis deux, et puis
une, cing, maximum, les statistiques sont claires, les spectacles tournent 15 fois pour
la quasi-totalité. Donc il n'y a méme pas le temps de se poser et d'en parler, méme
quand on l'a vu, il est comme effacé, 2 peine né.
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V. L. — Le probléme se pose aussi en tant que spectateur. Les thédtres program-
ment parfois jusqu'a vingt spectacles sur une saison, mais qui ne se jouent chacun que
deux ou trois fois seulement. Cest vertigineux, parce que tu n'as pas le temps d’aller les
voir, ils ont déja disparu. Tu es face 4 un carrousel qui tourne, qui tourne, qui tourne,
et cela tamene finalement 2 aller voir un spectacle uniquement parce que tu es libre
ce soir-1a... La relation au temps, pour le spectateur également, est biaisée, altérée.

Pourrais-tu aussi parler de la place quoccupe I'intuition dans ton travail de met-
teuse en scene ?

M. S. — Lorsque j'ai fait Amor mundi autour d’Arendt, ¢a faisait quinze ans que
je voulais faire un spectacle sur elle. Mais il fallait que je trouve la focale, il fallait
que je trouve l'axe, il fallait que je la lise, il fallait que j'y réfléchisse. Et la premiere
image qui m’'était venue, ¢'était Arendt en train de danser. Et clest 'image qui ouvre
le spectacle. Et je m’érais dit, a I’époque, pourquoi en train de danser ? ! C’était une
pure intuition. .., Cest vraiment une image qui sest imposée dans mon esprit, d’Han-
nah Arendt en train de danser, et au loin, il y avait des gens autour... J'ai cherché
longtemps pourquoi cette image... Je pense que je savais déja, a I'époque, méme si
je mavais pas encore étudié tout ce que jai étudié apres, c’était le tout début de la
formalisation du travail, que Arendt s'intéressait 2 Nietzsche. Or, Nietzsche avait
effectivement écrit sur les liens entre danse et philosophie?. Dong, il y avait I'idée
de la danse. Et puis, surtout, c’était un corps. L'image de quelquun qui danse, clest
quelquun qui a un corps. Or, quand tu tapprétes a faire un spectacle sur une philo-
sophe, la premiére crainte au théitre, cest de faire un truc didactique, désincarné. Ce
nest pas la méme chose de faire un spectacle sur Arendt, que de la lire. Quand jai
envoyé la captation a Jérdme Khon, qui était son exécuteur testamentaire, qui avait
été un de ses anciens étudiants et qui gérait le fonds des archives d’Arendt, a New
York, il m’a dit : « Hannah Arendt aurait été trés heureuse de voir ¢a, parce qu'elle
adorait danser. Et que vous ouvriez sur elle en train de danser... cest quelque chose
quelle aurait adoré ». Donc ¢a, clest vrai que je ne le savais pas. Mais javais quand
méme lu un texte de Marie McCarthy, qui était sa meilleure amie, avant d’avoir cette
intuition, ou elle la décrivait en train de donner cours, en disant, elle était comme la
Berma. Donc peut-étre que tout ¢a fait un fil associatif qui a créé cette image. J'avoue
que d’abord, mon surmoi a dit « mon Dieu, ma pauvre fille, tu veux faire un spectacle
sur une philosophe, et tu vois une fille qui danse! ». « Puis, jai dit, « Chut, tais-
toi! ». Il faut savoir taire cette instance en nous qui juge... On revient a la pratique,
on doit faire de l'atkido avec la théorie quand on fait du théitre. Clest-a-dire qu’il ne
faut pas quelle nous mette sans arrét au sol.

Il faut que I'énergie circule, entre théorie, pratique. Cest une danse-dialogue avec
la pensée. Pensée, ce n'est pas n'importe quel mot. Ce n'est pas le mot idée, ce n'est
pas le mot opinion. Arendt dit toujours : « Penser est dangereux, penser sape tout ce
qui existe de régles rigides, d'opinions générales... »* Pourquoi dit -elle ¢a? Elle fait
apparaitre que penser est un mouvement vers quelque chose qu'on ne connaft pas.

(2) « Danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots, faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le
savoir avec la plume, — qu’il faut apprendre a écrire ? », in Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1977.

(3)  Entretien avec Roger Errera, 1973. <https://www.youtube.com/watch?v=cK3TMi9GqwE>.
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Je pense que cest aussi un mouvement physique. La pensée prend le corps, le tra-
vaille. Et 1a, ¢a se rapproche de la pratique théitrale. Cest-a-dire, ¢a passe par le corps,
ca passe par l'affect, ¢a passe par l'action, ¢a passe par la réaction, ¢a passe par la rela-
tion. Donc, cest un mouvement... Je dis trés souvent aux étudiantes, aux étudiants :
au moment ol vous entrez sur le plateau, ce n'est pas le moment de faire le travail a la
table. C'est le moment de plonger. Et ensuite, on dit, tiens, quest-ce qui sest passé ?
Et alors, on réfléchit. On théorise aprés coup. On peut dire : « clest étrange : on a fait
I'inverse de ce quon cherchait et, thédtralement, ¢a marche. Pourquoi ? » Alors, on va
théoriser a partir de ¢a, a partir du plateau, de notre établi.

V. L. — On ne réfléchit pas en faisant...

M. S. — Non, ce sont deux temps distincts, mais si on n'a pas pris le temps de réflé-
chir avant et apres, en amont et dans 'aprés-coup, on risque bien de réinventer l'eau
chaude ou une série de clichés éculés. Quand quelqu'un arrive sur un plateau, elle ou
il a peur, le premier jour tout le monde a peur, tout le monde a trés envie de paraitre
extrémement intelligent, de tout faire bien, et donc, cest foireux ; et ce n'est pas grave,
on doit passer par la. On peut aussi déverser un tas d’'opinions avant de se demander
« mais pourquoi je dis ¢a en fait ? d’olt ¢a vient ? »... et le mouvement peut naitre en
lieu et place de la fixité.

V. L. — Penser, clest, justement, ne pas savoir.

M. S. — Clest complétement ne pas savoir. Et tout ce mouvement nécessite du
temps. Et le temps, clest la chose dont on manque le plus. Les contraintes de produc-
tion et « la réduction des colits » pour utiliser un mot du libéralisme, contraignent le
temps des répétitions a devenir plus court, le temps des représentations a rétrécir. Tout
cela est une défaite de la pensée.

V. L. — Tu as trés bien expliqué tout a I’heure qu’il y a en amont tout ce travail
d’investigation, d’enquéte, de recherche, d’affinage, puis une fois que 1'équipe se réunit
au théitre, avec les acteurs et les actrices, que fais-tu ? Comment ¢a commence ?

M. S. — Je réunis I'équipe, toutes fonctions confondues. Donc réguliérement avant
quon commence sur le plateau, il y a des échanges de livres, des échanges de mails,
des moments ot l'on se réunit, ne serait-ce quau café ou au théitre, pour travailler a
la table, ne rien faire. Plutdt penser ensemble, réver ensemble. Pas seulement avec les
acteurs et les actrices, mais avec aussi avec I’équipe technique. Avec tous les corps de
métier. Tout le monde est convié, et on pense ensemble : « jai lu ¢a, jai pensé a ¢a, ¢a
me fait rebondir la-dessus. Je dirais pluto.. ., Il me vient une idée », etc.

Alors, quand on arrive sur le plateau, tout le monde est déja bien nourri. On va
dire que moi peut-étre plus, puisque je conduis le projet, je suis, en quelque sorte, « la
garante » que le projet aille a son terme. La recherche a inscrit des choses dans nos
corps, dans notre inconscient, dans nos réves, on fait des allers-retours tout le temps,
le plateau est un temps distinct de I'enquéte.

On sait a chaque fois que, méme si on le désire ardemment, on ne pourra pas fout
dire. Donc, comment opérer la condensation ? En fait, le geste artistique est un geste
de restriction, de contrainte, de condensation, et ¢a, on ne peut le réaliser quen ayant
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du temps. 11 faut du temps. Il faut du temps, sinon ce n'est pas la peine. Ca ne veut pas
dire quon ne peut pas faire des spectacles merveilleux en trois semaines de répétition,
mais on ne peut pas faire en trois semaines de répétition un spectacle qui nécessite
qu'on en consacre vingt. Ce ne sont pas les mémes objets.

Et Clest cela qu'il faut réimpulser pour les générations qui arrivent : vous avez le
droit d’avoir le temps. Vous n’étes pas obligés de répondre a la demande. Vous pouvez,
vous devez créer a votre rythme. Cela veut dire lutter.

Faire du théatre, cest toute une vie... et cette vie, elle ne se passe pas seulement
a l'endroit du plateau, mais elle converge vers cet endroit, ol on pense et ol on agit
ensemble.
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Jean-Baptiste Delcourt

« Jouer, c’est penser avec son corps »

Entretien avec Michael Delaunoy

Michael Delaunoy — Il y a dix-sept ans d’écart entre nous. Presque une généra-
tion. Je suis né en 1968, I'année des événements de Mai. Le 21 aofit, jour ou les chars
soviétiques sont entrés a Prague. Et toi, en 1985, année de 'arrivée de Gorbatchev a
la téte de 'URSS. Mon parcours de metteur en scéne commence juste apres la chute
du mur de Berlin et au début de la premiére guerre du Golfe : ma premieére création
voit le jour le 17 janvier 1991, en méme temps que l'opération « Tempéte du désert ».
La tienne, juste apres les attentats islamistes de Paris et Bruxelles de 2015 et 2016...

Jean-Baptiste Delcourt — Apres les attentats, oui, ¢’était ma premiere mise en
scene : Par les villages de Peter Handke, en 2017. Quand on met en scéne, on est un
peu dans un monde second. Je n’ai pas réalisé que, dans le métro qui m'emmenait au
Théatre Océan Nord, je prenais un sérieux risque en emportant pour les répétitions
un vieux fusil démilitarisé. Evidemment, je me suis fait arréter. Cela m’a valu pas mal
de problemes, d’explications avec la police, pendant que je me promettais de ne plus
jamais recommencer. Depuis, cest un principe : je n'utilise pas d’armes dans mes spec-
tacles, j'essaye de les figurer. Apres cet événement, j’ai vraiment pris conscience que le
réel avait une prise sur la fiction. Il faut, méme si on développe d’autres mondes, méme
si la fiction fait loi, veiller a toujours garder un pied dans le réel. Pour revenir a la ques-
tion des générations, la mienne est coincée entre deux autres. J'ai connu durant mes
années de formation a2 I'INSAS des pédagogues de « l'ancienne génération », celle qui
a participé au Jeune théitre belge francophone des années 1970 et 1980 : Jean-Marie
Piemme, Michel Dezoteux, Isabelle Pousseur, Anne-Marie Loop... Je figurais parmi
les derniéres promotions qui ont bénéficié de leur enseignement. Ensuite, il y a eu un
important renouvellement. J'ai commencé moi aussi a enseigner. Puis, en quelques
années, le paysage sest transformé...

M. D. — Comme s'il y avait eu plusieurs sauts de générations théatrales en peu de
temps. ..

J-B. D. — Oui. Et dong, je me trouve dans une position temporelle particuliere.
Un peu « le cul entre deux chaises ». Ce qui finalement est une position trés intéres-
sante si on sen empare. Rassembler des générations différentes se retrouve ainsi au
cceur de mon travail.

M. D. — Les gens du Jeune théitre que tu évoques occupaient au début des années
1990 le centre du jeu, médiatiquement et institutionnellement. Ma génération a eu du

165



mal a trouver sa place. Le Jeune théitre des années '70 sest constitué face a la figure
tutélaire de Jacques Huisman, le premier directeur du Théatre National de Belgique.
Avec une volonté de renverser ce qu'il représentait : une forme de théitre humaniste
mais qui ne rompait pas, esthétiquement et idéologiquement, avec le théatre dit
« bourgeois ». Un théitre qui, pour la génération marxiste et brechtienne du Jeune
théatre, manquait d’assises théoriques.

J-B. D. — A chaque époque ses combats.

M. D. — Dans les années ‘90, on se positionnait plutdt comme des petits freres
vis-a-vis des ainés du Jeune théatre. Ils détenaient désormais les rénes institutionnelles.
On n’avait pas la volonté de les renverser a notre tour. Plutot de trouver notre place.
Ca a entrainé un rapport ambivalent. Ils nous considéraient comme des petits fréres
mais jugeaient souvent notre positionnement comme trop peu radical. A mon sens, un
mauvais proces de leur part alors qu'ils détenaient les moyens de production. Il faut
dire que le mur de Berlin était tombé en 1989 : le réve du Grand Soir avait du plomb
dans laile. Avec le recul, je pense que l'apport le plus essentiel de ma génération réside
dans une réhabilitation non d’'un théitre bourgeois, vraiment pas, mais d'une dimen-
sion intime, sensible, qui avait un peu déserté la scéne pour des raisons idéologiques.

J-B. D. — Clest aussi une époque ot dominaient les grosses postures de maitres,
d’icones de la mise en scéne, qui exercaient une espéce de fascination, y compris dans
le rapport entre pédagogues et étudiants. Des metteurs en scéne-stars, ¢’était ainsi
partout en Europe. Aujourd’hui, nous déconstruisons ce modele. Cest une nécessité
sur bien des aspects car il y avait de nombreux abus non acceptables, dus a cette posi-
tion de pouvoir, de surplomb. A contrario, j'ai pu ressentir parfois dans mon parcours
une passation de savoir d'une grande tendresse, un fil de transmission d’une richesse
précieuse qu’il ne faut surtout pas perdre.

M. D. — Ma génération n’a pas pu ou pas voulu satteler a ce travail de déconstruc-
tion que tu évoques. On s'est inscrits un peu malgré nous dans ce modele de grandes
figures. On voyait a I'étranger des gens de notre 4ge (surtout des hommes, il faut
bien le dire) qui parvenaient trés vite a la notoriété et a des directions de théatre : les
Ostermeier, Braunschweig, Nordey... On avait I'impression de ne pas jouir de la méme
considération. C’était aussi une période de vaches maigres, apres I'ére théitralement
« riche » des années "80 (davantage en France quen Belgique, avec Jack Lang). En
Belgique, dans ce contexte d’austérité des années 90, des démarches se sont dévelop-
pées avec nettement moins de moyens. Je pense au travail de Pascal Crochet, Frédéric
Dussenne, Lorent Wanson, Christine Delmotte, Xavier Lukomski, Transquinquennal,
la Maison Ephémere, Dominique Roodthooft, & mon travail également... Ce qui a
entrainé d’autres approches dramaturgiques, d’autres esthétiques. Plus pauvres, par
nécessité d’abord. On s’est mis a bricoler, a renouer avec une forme d’artisanat. Ce
n'était pas inintéressant, ¢a a permis de défricher d’autres terrains, peut-étre a échelle
plus humaine... Mais la dimension idéologique et théorique était, clest vrai, devenue
moins centrale. En tout cas moins commune a une génération. Exit la pensée domi-
nante révolutionnaire. Restait un sentiment global de désillusion quon cherchait a
combattre malgré tout. Pour revenir a toi et moi, malgré notre différence d’'dge, il y a
ce qui nous rapproche. Un attachement a la question de la parole au théatre, sans qu'on
ne propose une démarche purement « textocentriste ». Une confiance dans la fiction,
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un refus d’évacuer le jeu dramatique. Un gofit pour la pédagogie de l'acteur, qui
nous réunit depuis deux ans au Conservatoire royal de Bruxelles. Et puis une volonté
de penser le théétre tout en inscrivant notre approche théorique dans la perspective
concrete du plateau.

J-B. D. — Tu sais, quand j’étais plus jeune, j étais totalement immergé dans mes
sujets. C'était vital. Une espeéce de nécessité poétique, avec un culte de l'artiste maudit,
total. Mettre en scene, je l'ai compris avec les années, est aussi une occasion de passer
du temps avec des gens quion estime, quon admire, quon trouve brillants, autour
d’'une chose commune... Rassembler une équipe, c’est constituer 2 un moment donné
une microsociété vers la pensée. Ca fait partie des choses qui m’habitent, qui suscitent
en moi le plus de plaisir et que je recherche au moins autant que ce que jessaie de
défendre artistiquement.

M. D. — Quelle place la théorie a-t-elle occupé dans ta formation ?

J-B. D. — Je viens de France. J'y ai tenté les concours d’entrée. Puis jai décou-
vert un peu par hasard les écoles en Belgique. Le « royal » du Conservatoire royal
de Bruxelles a frappé le Francais que je suis... J'y suis entré mais j'avais déja fait
un Conservatoire en France, a Clermont-Ferrand, et la pédagogie qui s’y dispensait a
I’époque ne me correspondait pas tout a fait. J'avais déja envie de faire de la mise en
scene et jai passé le concours de 'INSAS, en mise en scene et en jeu. Jai completement
foiré mon entretien en mise en scéne et jai été accepté en jeu. Mais je me suis vite
retrouvé a faire de la direction d’acteurs avec mes camarades. ..

M. D. — Jaai suivi un chemin similaire. C’est dans une section d’interprétation,
au Conservatoire royal de Bruxelles, que jai pris gofit a la direction d’acteurs : mes
camarades venaient régulierement me demander un avis sur leurs scénes. ..

J-B. D. — A I'INSAS, les cours théoriques sont ceux qui mont le plus apporté,
notamment ceux de Jean-Marie Piemme. J'étais jeune, plein de certitudes et Jean-
Marie est, avec Isabelle Pousseur, une des personnes qui dans ma formation m’a appris
a penser. En tout cas, ¢a a allumé un moteur de travail en moi. Je suis moins sorti,
jallais moins boire de verres. Je me suis mis a dévorer des piéces, me suis plongé dans
une recherche qui m'a révélé que javais sans doute enfin trouvé mon axe. Je me suis
passionné pour les questions liées aux différentes théatralités, aux codes de jeu, a la
place assignée au spectateur, ce qui se ressent encore aujourd hui dans mon travail. Le
texte Spectres de Jean-Marie Piemme, que tu connais slirement. ..

M. D. — Clest amusant, cest un article d’Etudes Théatrales. ..

J-B. D. — Eh bien ce texte a ouvert de vraies perspectives en moi. Méme si on ne
retire le meilleur de ce bagage théorique que des années plus tard... Ca m'évoque les
lectures qu'on fait étant jeune ou les films qu'on voit enfant. Quand j étais petit, mes
parents me montraient beaucoup de films, surtout les Chaplin, en particulier Les Temps
Modernes. Je ne comprenais pas. Mais ces choses qu'on ne comprend pas dans I'instant
nourrissent un voyage intérieur qui dure tout le temps de notre vie... J'essaye de men
souvenir quand j'enseigne, afin de transmettre cela 2 mon tour. Il ne faut pas vouloir
étre entierement compris a un instant T. Je suis arrivé & la mise en scéne via une for-
mation d’acteur, jai une approche pratique de la mise en scene : les actrices et acteurs
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occupent le centre du processus. Alors, je mentoure de gens qui maident a penser. Et
jaborde chaque projet de facon spécifique. Il y a toujours une équation particuliere a
résoudre. Quelque chose qui semble impossible.

M. D. — Isabelle Pousseur parle du texte de théitre comme d’une énigme 2
résoudre. ..

J-B. D. — Ceest juste. Comme metteur en scéne, si on voit tout de suite ce qu’il
faut faire, le travail est de l'ordre de la mise en place et ¢ca ne m’intéresse pas.

M. D. — Moi non plus. Si je vois trop précisément ce que je peux faire d'un texte,
il me tombe des mains. J'ai longtemps été irrité par cette question des journalistes :
pourquoi avez-vous voulu monter ce texte ? Je répondais invariablement : j’ai monté ce
texte pour comprendre pourquoi javais le désir de le monter. Aujourd’hui, je m'efforce
de ne pas m'enfermer dans cette réponse pertinente mais un peu arrogante.

J-B. D. — Une production nécessite trois a quatre ans de préparation. Il faut tout
de méme bien quelque chose qui nous tienne en haleine sur la durée! Comme un
puzzle ou il manque des piéces... Pour résoudre I'équation, je ressens le besoin de
« faire de la théorie » directement sur le plateau, avec les interprétes ou les étudiants.
La dramaturge avec laquelle je travaille, Valérie Battaglia, utilise le verbe « dramatur-
ger ». J'aime cette formulation : cest quelque chose d’actif. Je crois que dans ma direc-
tion d’acteurs, on fait de la dramaturgie mais « en jeu », avec beaucoup de travail sur
le sous-texte, sur le concret. Clest essentiel de « dramaturger », en particulier avec les
plus jeunes générations, qui ressentent peut-étre moins le besoin d’« alourdir » le tra-
vail de références. Ils sont dans une culture de I'information rapide, immédiate, méme
si ¢a correspond souvent a un engagement d’un type nouveau et personnel de leur
part. Jessaye de développer une application sensible de la dramaturgie, de trouver des
chemins de traverse pour élucider I’équation a l'aide d’appuis concrets, émotionnels. ..

M. D. — Au Conservatoire, quand j’étais étudiant, la question de la théorie occu-
pait une place limitée. Nos professeurs étaient des praticiens (dont certains extra-
ordinaires) qui avaient une approche 2 la fois idéaliste et pragmatique, mais assez peu
théorique. Je pense a Pierre Laroche, Bernard De Coster, Pietro Pizzuti... Julien Roy
était celui qui avait 'approche la plus dramaturgique. Au cours d’histoire du théatre,
on avait comme professeur Jacques De Decker. Quelquun de passionnant, avec une
culture immense, mais qui n'enseignait pas vraiment la théorie. Il nous aidait a pou-
voir lire, déchiffrer un spectacle, mais avec une méthode essentiellement intuitive.
Dans ma formation, jai ressenti un déficit face a cette question essentielle : comment
articuler théorie et pratique ? Comment, par exemple, traduire une perspective histo-
rico-politique sur le plateau? J'ai cherché a compenser ce déficit a travers des lectures.
Jrai fait des rencontres a travers 1'écrit qui n'étaient pas moins importantes que celles
que je faisais dans le monde physique... Ce qui m'amenait a écre un peu en décalage
avec mes camarades. J'évoquais avec enthousiasme certaines figures de la théorie théa-
trale : Dort, Ubersfeld, Sarrazac... Et ¢a ne percutait que rarement. J'ai fini par écre
gentiment percu comme l'intello de ma promo. Au fil des ans, je me suis construit
une constellation de points de références théoriques avec laquelle je vivais de fagon un
peu solitaire. Dans mes premiers spectacles, j'ai essayé d’appliquer ce bagage théorique,
plus ou moins adroitement. Puis j’ai eu la chance de rencontrer certains de ces théo-
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riciens en chair et en os, comme Bernard Dort. Pour moi, ¢’était comme rencontrer
une star. ..

J-B. D. — Je crois que ce qui ma le plus intéressé a 'INSAS (paradoxalement parce
que j'étais en formation d’acteur et pas de metteur en scéne) cest le travail théorique. Il
a contribué de maniére déterminante 2 m'amener vers la mise en scéne. Ca m’a permis
de découvrir des auteurs, des penseurs qui, a la facon de corps étrangers, m'ont amené
a emprunter d’autres voies que celles que jaurais empruntées naturellement. C'était
comme se prendre quelque chose en pleine figure et se dire : tiens, ¢a existe et, sans
que je le sache, ¢ca m’a toujours manqué. Mon parcours ne m’avait pas préparé a ca.
Javais fait de la musique, de la cuisine... Tout & coup, je réalisais qu’il existait une
autre maniere d’interagir avec le monde. J'avais I'impression que certains penseurs,
auteurs ou metteurs en scéne, dans leur facon de travailler, parvenaient par le sensible,
par 'innommable, 2 une forme d’absolu. Ou en tout cas a des instants de grice. Et
Clest ce qui m'a véritablement mis au travail, quitte & mettre mon corps et mon activité
d’acteur au second plan. J'ai réalisé que je ressentais une émotion plus grande a voir les
choses se révéler chez les autres. Le partage avec l'autre me permettait de sortir de ma
propre perception physique. Cest ce que jappelle le point d’aveuglement. Point d’aveu-
glement de l'acteur et du metteur en scéne. Au théitre, on a un besoin irrémédiable de
l'autre pour travailler. Et cest merveilleux. Toi, tu es dans ton corps, tu as des points
d’abstraction et moi, je ne suis pas dans ce corps, jai d’autres points d’abstraction. ..
On sort ainsi du rapport pyramidal souvent attribué a la mise en sceéne.

M. D. — Ca renvoie a cette notion d’altérité, un concept qui te tient a coeur et
qu'Isabelle Pousseur a exploré et théorisé. Dans le cadre de ta formation, comment s'est
passée ta rencontre avec Isabelle ?

J-B. D. — Dans mon parcours a 'INSAS, jai eu la chance de la rencontrer plu-
sieurs fois, notamment lors d’un exercice consacré a Last Exit to Brooklyn d’apres
Hubert Selby Jr. Elle a une maniere bien a elle de faire penser les acteurs. Elle les
invite a travailler sous forme de propositions. Il y avait 1a un pont entre la théorie,
le sens et notre pratique d’acteur. Ca m’a paru concret, je navais rencontré ¢a nulle
part ailleurs. Ca m’a donné envie, en tant quacteur, de mieux penser les choses. Bien
slir, il est possible d’étre un interprete dont le plaisir est juste de défendre une parti-
tion. .. Mais je crois que les interpretes sont aussi des penseurs. Ne serait-ce que parce
que jouer implique un travail de la pensée. Jouer, clest penser avec son corps. Cette
approche de l'altérité proposée par Isabelle ma bouleversé. Comment elle peut struc-
turer des récits, tisser par le sens des liens avec les spectateurs, avec les gens... Comme
le dit Isabelle, le théatre, clest l'art des autres. Clest pour moi un credo. Il n'y a pas de
hasard : je travaille encore avec elle aujourd’hui. Certaines rencontres changent une
vie, te permettent de te sentir moins seul. Je suis reconnaissant envers les générations
précédentes, pas seulement les pédagogues. Celles et ceux qui sont venus avant moi,
ont mené des combats, ont pensé les choses de telle facon que nous puissions penser a
notre tour, penser d’autres choses, mener d’autres combats... Je comprends quon soit
dur avec les générations d’avant. Mais certaines fois, il faut aussi suivre la richesse de
la filiation (remise dans le contexte de I'époque) et pouvoir étre reconnaissant d’'un
héritage. Se dire : tiens, queest-ce qu'ils vivaient, comment pensaient-ils, contre quoi
se révoltaient-ils ? Clest la raison pour laquelle, souvent, dans mes spectacles, il y a
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plusieurs générations au plateau. Essayer de se parler, de se comprendre, méme dans
l'enceinte d’'un théatre, releve d’'une utopie nécessaire. Un lieu ou toutes les générations,
toutes les classes sociales se rassembleraient.

M. D. — Comment es-tu passé a 'INSAS de ce travail d’interprete a un travail de
direction ? Jai lu quelque part que ton premier exercice de mise en scéne concernait
un texte de Heiner Miiller.

J-B. D. — Lorsque je vivais encore 2 Clermont-Ferrand, j'avais un groupe de rock
et je m’'étais inscrit au Conservatoire de musique ol jai fait plutot du chant classique.
Je me suis inscrit ensuite au Conservatoire d’art dramatique, un peu comme ¢a, en me
disant que j'avais envie de faire de 'opéra, que ¢a pourrait compléter ma formation.
A la fin de mon cursus, je navais pas forcément envie de faire une mise en scéne. Et
puis quelqu’un s'est désisté. Mon professeur de I'époque m’a proposé le projet et j’ai
travaillé sur Woyzeck de Biichner. Cest ma maman qui m'avait fait découvrir ce texte...
Jétais vraiment jeune : 17 ou 18 ans. Un vrai choc. J'ai été pris d’'une émotion qui
m’était écrangere. En dirigeant les autres, je prenais un plaisir fou. Pour la premiére
fois, je me sentais au bon endroit de la relation. Je pense que clest 2 ce moment-1a que
jai décidé de tenter les écoles supérieures de théitre, de faire du théitre ma vie, alors
que j'étais plutdt parti pour faire de la musique. Mais pour revenir 4 ta question, oui,
Heiner Miiller, clest le premier auteur que jai abordé a 'INSAS dans un exercice de
mise en sceéne.

M. D. — En termes d’articulation de la théorie et de la pratique, Miiller est un
cas intéressant. Il ouvre, d’une part, sur tout I’héritage dramaturgique brechtien mais
aussi sur l'apres chute du mur, sur le postdramatique. ..

J-B. D. — Un truc chouette a 'INSAS, cest que les éleves metteurs en scéne étaient
obligés de faire une carte blanche, et les acteurs, non. Evidemment, bien qu’éleve-
acteur, jai sauté sur l'occasion. Au fond de moi, clest tout ce que jattendais. On était
libres, on pouvait faire exactement ce quon voulait. Quand jai découvert Miiller,
je me suis dit que c’était completement dingue. Qui peut prétendre le comprendre
totalement ? Ca provoquait des maux de téte chez beaucoup de metteurs en scéne. Il y
avait la des especes d’équations impossibles a résoudre. J'étais attiré par la dialectique
entre le politique, le poétique, la littérature, le théitre, I'histoire, la réécriture des
mythes... Beaucoup de facteurs qui ont fait que ¢a a été une rencontre absolument
incroyable. En termes d’essais-erreurs, ¢’était trés formateur pour un metteur en scéne
en devenir. Quand on met en scéne, on peut essayer de déployer toute la maitrise qu'on
veut, ¢a doit se traduire en fin de compte par une intuition sensible. En travaillant
Miiller, on doit mener deux approches de front : un travail de recherche historique,
parce que Cest tres contextualisé, et un travail plus intuitif d’interprétation : ce sont
des textes ouverts, avec des phrases qui peuvent fonctionner avec la phrase d’avant,
mais aussi celle d’apres... Tout est affaire de choix. Jai réalisé que certaines intuitions
aboutissaient a des choses plus belles qu'en appliquant une approche de bon éleve
fondée sur une maitrise des savoirs. J'ai compris qu'il fallait laisser place a l'abstrac-
tion, aux images multiples. De 12 est venu mon intérét pour la pratique du symbo-
lisme au thédtre, notamment sur le plan scénographique. J'aime prendre en compte
la perception du spectateur, ne pas lui asséner un seul sens, laisser de la place a son
interprétation, en fonction de son vécu. J'ai bien slir mes propres références, mais il
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arrive que des spectateurs voient tout 2 fait autre chose que ce que je vois et que ce soit
tout autant en résonance avec le texte. Jaime travailler sur cette ouverture plutdt que
d’essayer de démontrer une position autoritaire de savoir. Il faut rester dans une forme
d’étonnement. Quand je mets en scéne, je me considére comme le premier spectateur.
Je mefforce d’étre vide plutdt que plein. Méme si je travaille énormément en amont.
Je suis assez structuré dans mon travail. Je me dis souvent : il faut prévoir les solutions
A, B et C... pour trouver en définitive une solution D.

M. D. — Comment avais-tu découvert Miiller ?

J-B. D. — Par Jean-Marie Piemme, dont une grosse partie du cours lui était consa-
cré. Ca a été une porte d’entrée vers la pensée complexe appliquée au théatre. J'ai
travaillé sur Médée-Matériau puis sur Hamlet-machine. A partir de ces cartes blanches
de 'INSAS, je suis entré dans une discussion suivie avec Jean-Marie. Il m’a soutenu
et encouragé a faire de la mise en scéne. Il y a quelques années, il a partagé avec moi
beaucoup de ses textes... Jaime 1'idée d’étre un passeur au service de gens qui ont
pensé le théatre avant et qui nous ont nourris. Cest une histoire de relais. Histoire avec
un grand H et histoire de gens, de rencontres quon peut faire et qui nous modifient.
Si ¢a fait dix ans que je fais du théitre, cest grice a ces rencontres. Et aussi slirement
grice 4 ma maman qui était comédienne. ..

M. D. — Ma maman aussi était comédienne, autre point commun entre nous. .. De
Woyzeck & Médée-Matérian, on peut voir comme un fil, non ?

J-B. D. — On reste dans le domaine germanique, en passant par Brecht...

M. D. — Et puis on tourne autour de la notion de fragment, méme si, chez
Biichner, ca n'est peut-étre pas le fruit d'une volonté, le texte n’était pas achevé. Mais
ce coté troué, fragmenté, a contribué a en faire un matériau reconnu avec le temps pour
sa modernité. Cette dimension de matériau fragmentaire, c’est ce qui a déterminé le
choix de Miiller apres Woyzeck ?

J-B. D. — Ce n’était pas conscient, mais cest intéressant ce que tu soulignes a pro-
pos du fragment parce que ¢a laisse de l'espace. On est & nouveau face a des équations a
résoudre. Avec Woyzeck, javais commencé par l'exécution. De 14, j'ai imaginé qu'il était
dans sa prison-hopital. Tout était un fantasme, un réve : on commence par la mort
pour ensuite rentrer dans l'abstraction... Pour moi, le théitre a fortement 2 voir avec
le réve. On y accepte par convention des choses qui sont complétement folles, comme
dans les réves ol on est a la mer et puis une seconde plus tard, en un claquement de
doigts, dans un autre lieu avec des gens différents, a une époque différente. Le théitre
fonctionne aussi comme ca. En tout cas, le permet. Cette histoire de fragments laissait
la place a des contrepoints de la pensée, des interstices pour des choses poétiques ot je
pouvais amener d’autres matieres, avoir une prise sur la construction du spectacle, sa
réception. Je procede encore comme ¢a aujourd hui, méme quand je travaille sur des
matiéres uniques. En ce moment, je prépare une mise en scéne des_Justes, eh bien je
travaille aussi sur les textes théoriques de Camus : Sisyphe, Lhomme révolté. .. Quand jai
fait Coriolan de Shakespeare, il y avait du Brecht et du Essénine (un poete russe) a la
fin... Ce sont comme des breches. Avec cette question de 'histoire et des réécritures.
Comment retravailler ces matieres, comment semparer des classiques pour les penser
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aujourd’hui ? Cest une maniére pour moi d’étre a la fois en connexion avec les vivants
et avec les morts. Parce que le théitre a aussi a voir avec les morts. ..

M. D. — Toutes ces préoccupations étaient déja présentes dans ton travail sur
Miiller... Peut-on dire qu'il a agi comme une matrice ?

J-B. D. — Oui, mais pas seulement chez moi. A 'TNSAS, grice aux cours de Jean-
Marie Piemme, ¢a a percuté chez beaucoup de gens. Cest encore présent dans mon
travail, bien que je I'interprete, que je m'en serve différemment. Ce n'est plus ma seule
source d’inspiration.

M. D. — Quand tu sors de 'INSAS, cest Par les villages de Peter Handke que tu
choisis comme premier projet professionnel. Tu le montes au Théitre Océan Nord,
dirigé par Isabelle Pousseur. Je ne te connaissais pas encore mais jai vu ce spectacle.
Comme Miiller, Handke résiste a une compréhension immédiate. Woyzeck un peu
moins : cest un texte sujet 4 de multiples interprétations mais il y a une fable qu'on
peut facilement suivre. Avec Miiller et Handke, on se trouve face a des textes-énigmes.

J-B. D. — Oui... Voir le texte comme une énigme, un territoire quon explore,
pas une chose qui se livrerait tout de suite. Par les villages a été un spectacle difficile a
produire. D'autant que je n’étais pas sorti de I’école en tant que metteur en scéne, mais
bien en tant quacteur. Ce qui m’a bouleversé dans ce texte, cest que des intellectuels
aux ouvriers, tout le monde a acces a la parole sur un pied d’égalité. Handke donne
la force de la rhétorique, de la pensée, du vocabulaire, tout autant aux ouvriers, aux
gens considérés comme « simples », quaux « lettrés ». Jai trouvé que c'était une des
plus belles maniéres de donner 1'égalité. On sait a quel point le langage détermine
les positions dans la vie. Pour moi, qui viens de la bourgeoisie du c6té de mon pere
et d’une famille humble du c6té de ma mére, j’ai eu I'impression que le texte était du
sur-mesure. Et 2 la fois quelque chose d’'immense, qui constituait une espece de défi
un peu fou pour un jeune metteur en scéne avec des jeunes interprétes et une actrice
qui jouait un homme censé étre le personnage « le plus masculin » !

M. D. — Pour cette premiére création professionnelle, as-tu été aidé par un dra-
maturge ?

J-B. D. — Non, je « dramaturgeais » seul. Quoiquon ne le fait jamais seul. On le
fait avec toute 1'équipe. Dans Par les villages, on partageait un bagage théorique, du
fait de notre formation commune a I'INSAS. Et Anne-Marie Loop, qu'on avait eue
comme prof, était avec nous : elle jouait dans le spectacle. On était en quelque sorte
sous l'ceil du maftre. .. Je faisais mes premiéres armes. La théorie ressortait de maniére
imparfaite, par des intuitions, des croyances fortes... Et puis j'ai pris conscience de
I'importance capitale de la technique, la maftrise de l'outil chez I'interprete qui aborde
des partitions si difficiles. Par exemple : je patle dix pages, tu me réponds dix pages...
Dans la vie, on se coupe sans cesse. Mais 1, on a le temps de tout dire. Des partitions
aussi exigeantes nécessitent une grande maitrise technique de la conduite de la pensée
a l'intérieur du jeu.

M. D. — Le premier texte que jai choisi de monter professionnellement est une
piece d’Arthur Adamov, Les Retrouvailles, spectacle créé en 1992. Un choix qui m’a
permis, en lien avec les recherches préalables au projet, de rencontrer Bernard Dort,

172



un monument de la théorie théitrale, méme s'il préférait se définir comme spectateur.
Dort était un des piliers de la revue Théatre Populaire, qui avait soutenu et accom-
pagné la démarche brechtienne en France a la suite du passage marquant du Berliner
Ensemble au Théitre des Nations (actuel Théatre de la Ville-Sarah-Bernhardt) en
1954. Et a la fois il était ami avec Adamov. Il m’a éclairé avec générosité sur les dimen-
sions politique et intime de son ceuvre. Adamov venait du théatre onirique. Apres
sa découverte des spectacles de Brecht au Théatre des Nations, il a voulu se muer en
un écrivain politique. Avant de tenter a la fin de sa vie une forme de syntheése entre
(pour faire court) politique et onirisme, Brecht et Strindberg. .. Il a produit une ceuvre
peut-étre pas totalement réussie. On pourrait parler d’'un passionnant et merveilleux
ratage. En tout cas, cest une authentique recherche vers I'inconnu, vers une synthese
impossible du moi et du monde qui m’a marqué au plus profond. Ca fait encore écho
en moi, méme quand j'aborde comme en ce moment Andromaque de Racine. J'ai aussi
croisé a I'époque André Steiger, un metteur en scéne et pédagogue suisse hyper intello
et complétement iconoclaste. Aussi un proche d’Adamov. Je l'avais connu quand j’étais
enfant. Il avait monté a Liege une autre piece d’Adamov, Paolo Paoli, spectacle dans
lequel avait joué ma mere... Et puis jai rencontré Isabelle Pousseur, qui montait un
diptyque réunissant Le Songe de Strindberg et la derniére piece d’Adamov : 87 /¢t reve-
nait. Je ne la connaissais qu’a travers son travail, en particulier un spectacle qui m'avait
marqué adolescent :_Je voulais encore dire quelque chose mais quoi ?, création mythique de
la scéne belge du début des années 1980 inspirée de Lhomme et l'enfant, merveilleux
livre de souvenirs d’Adamov. Il y avait (je crois que c’était au début du spectacle) un
enregistrement d’Adamov lisant des extraits de Lhomme et 'enfant. ] étais fasciné par
cette voix a l'accent russe, a la diction trainante... Le choix d’Adamov comme pre-
miére écriture a aborder pour le jeune metteur en scéne que j'étais a certainement
été influencé, a dix ans d’écart, par le souvenir du spectacle d’Isabelle. Je réalise avec
le recul que toute la dimension théorique liée a ma préparation des Retrouvailles sen-
treméle avec des facteurs moins rationnels, plus intimes... Ma mere jouant Adamov
avec Steiger quand j’étais enfant, le souvenir, quand j’étais ado, de_je voulais encore dire
quelque chose mais quoi ? monté par Isabelle... Par la suite et jusqu’'a aujourd’hui, mon
approche dramaturgique est restée empreinte de ce curieux mélange de rationalité et
de sentimentalité... Cest amusant qu'Isabelle ait exercé sur nous deux, méme de fagon
différente, une influence décisive. .. Mais revenons a toi. Aujourd’hui, tu travailles avec
une dramaturge.

J-B. D. — Oui, Valérie Battaglia. On bosse sur la matiere avec laquelle on va tra-
vailler au plateau ou en interrogeant des sources plus théoriques ou plus historiques
qui nourrissent le travail. Certaines fois, ca méne a d’autres choses, qui n'ont rien a
voir, qui sont de l'ordre de la sensation. J'aime voir le travail dramaturgique comme
une suite de ricochets. On est touché par une chose, on se retrouve du coup en éveil
sensible par rapport a d’autres choses : que ce soit du théitre, de la littérature, de
la musique, des expositions... Et on tombe parfois, sans quon puisse se l'expliquer
rationnellement (ce qui en fait peut-étre les rencontres les plus belles), sur un fil qui
nous permet de dénouer le travail.

M. D. — Passer a une collaboration avec un ou une dramaturge dont cest la fonc-
tion attitrée, ce n'est pas anodin. Je n'ai jamais ressenti ce besoin de fagon suffisante
pour sauter le pas...
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J-B. D. — En fait, cette collaboration n'est pas systématique. Elle est fonction des
projets. Celui que je méne en ce moment sur Lubattoir de verre d’aprés John Maxwell
Coetzee est né de la rencontre que Valérie et moi avons eue autour de cet auteur
sud-africain. On nourrissait une passion commune pour son ceuvre, en particulier
En attendant les barbares. Je « dramaturge », pour reprendre l'expression de Valérie,
avec diverses personnes, dont mon frére Mathieu qui signe la scénographie de mes
spectacles... Mais Valérie maméne vers une culture différente. Elle est normalienne.
Elle a une connaissance historique, politique, théitrale, littéraire bien plus large que
la mienne et m’invite a lire des choses que je n‘aurais pas lues par moi-méme. Nos
approches sont complémentaires. Faire confiance a I'intuition ne suffit pas. A la seule
théorie non plus, ¢ca mene a des choses trop didactiques. Laller-retour entre les deux est
salutaire. La nourriture quun dramaturge nous amene permet, lorsquon sen détache
dans un second temps, d’accéder a une liberté plus grande, plus consistante. Penser a
plusieurs améne du rebond, de la dialectique, de la vie.

M. D. — Et en répétitions ? Un dramaturge doit-il intervenir de fagon directe
aupres des interpréetes ? Ou le metteur en scéne doit-il filtrer les informations afin que
I'interprete ne se retrouve pas a devoir suivre des indications potentiellement contra-
dictoires ? Par ailleurs, les remarques d’'un dramaturge ne placent-elles pas l'inter-
prete dans une situation d’intimidation ou de blocage face a une forme d’autorité du
savoir ? Je pense a la terrible (et amusante) formule de Vitez : « le dramaturge, clest le
flic du sens ». C'est une formule provocatrice comme il les affectionnait qui s'inscrit
aussi dans une certaine époque, en réaction 2 une domination post-brechtienne o1 la
dramaturgie pouvait étre lourdement autoritaire. J'entends que ta propre démarche
est éloignée de ce modele. Mais comment faire pour que 'implication du dramaturge
enrichisse le travail, ouvre de nouvelles perspectives en sarticulant avec la direction
d’acteurs ? Pour que la dynamique reste productive ?

J-B. D. — Grande question! Dans le cas de Labattoir de verre, Valérie et moi
sommes coadaptateurs du texte. On a travaillé de concert dés l'origine du projet. Mais
on n'utilise pas la parole de la méme maniere. Le metteur en scéne peut avoir tendance
a monopoliser le discours lié a la direction a donner au projet. Or, il y a des choses que
les acteurs ont quelquefois besoin d’entendre d’'une autre bouche. Pour ce qui est de
la direction d’acteurs, ce n'est pas la fonction d'un dramaturge. Valérie n'a d’ailleurs
pas du tout envie d’intervenir a ce niveau. Un dramaturge n'est pas la pour décréter
comment il faut jouer le personnage. Ce serait une erreur. Comme metteur en scéne,
on noue avec les interprétes un rapport particulier qui se construit sur un temps long.
Tout n'est pas formulé. Par moments, on accompagne l'acteur d’une autre maniere. ..
Clest quand méme, oui, quand méme une espéce de danse avec l'acteur. On ne travaille
pas quavec le rationnel, il y a une dimension pulsionnelle. Je pense que les bons dra-
maturges nourrissent des mondes intérieurs qui font grandir ce que nous, acteurs et
metteurs en scéne, on met a I'épreuve du plateau.

M. D. — Comment pergois-tu aujourd’hui chez d’autres artistes le rapport de
la théorie a la pratique ? As-tu 'impression de t'inscrire dans une démarche que tu
retrouves chez d’autres ? Te sens-tu plutdt a contre-courant de certaines tendances ?

J-B. D. — Un peu des deux. J'ai été marqué par certains metteurs en scéne, que
ce soit Ostermeier, Lupa, Warlikowski, Régy ou, étant plus jeune, Mnouchkine... La
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ol je me montre plus critique, cest quand jai I'impression de percevoir une méthode
repérable appliquée a chaque spectacle, par exemple une méme fagon de phraser le
texte. Cest, ceci dit, assez compréhensible chez des metteurs en scéne d’un certain age
dont la pratique sest développée sur une longue durée... Mais je crois que, méme si on
peut sattacher a des fondamentaux, comme la nécessité de conduire la pensée dans la
structuration d’'une partition, il n'y a pas de méthode unique. Tout dépend largement
des matiéres travaillées, des gens avec qui on fait les choses.

M. D. - Doit-on incriminer une méthode unique, ou bien la recherche effrénée
d’une patte, d’'un style ? Tres jeune, comme metteur en scene, jai ressenti une espece
de pression : on devait se démarquer. Ou plutdt justement se « marquer » : étre aussi
reconnaissables que I'est une marque de bagnole. Ce qui était attendu, c’était davan-
tage un style quune méthode. Cette pression existe encore aujourd hui, dans l'esprit
des programmateurs ou dans les médias. Une fois le style d’un artiste identifié, on
attend qu’il le reproduise. S’il s'en éloigne, on lui reproche de ne pas étre la ot on
l'attend. Une telle vision contribue a renforcer I’étanchéité des catégories, a établir des
compartimentages, comme théitre de texte versus théitre performatif. Le metteur en
scéne de texte sera invité a ne pas saventurer dans la dimension performative et vice
versa... Alors quune approche méthodique, cohérente, avec une série de ressources
théoriques, peut mener en fonction de la matiére traitée, des équipes, a des résultats
contrastés sur un plan stylistique.

J-B. D. — Je lutte absolument contre cette pression. Bien siir, il y a des constantes
dans mon travail. Je recherche une forme de réalité augmentée du jeu, un jeu corrosif,
caractérisé par une forte conviction, qui sapparente 4 un jeu cinématographique mais
augmenté de la démesure des émotions traversées. Mais je veux éviter de faire toujours
le méme spectacle avec les mémes obsessions. Le plus gros du travail, cest de se laisser
déplacer par la matiere. Comment la matiere quon travaille, comment les gens avec
lesquels on travaille vont-ils tamener 2 travailler différemment, a toujours te remettre
en question ? Ca temmene parfois dans un endroit d’insécurité, de peur, mais qui a
mon avis est tres utile au travail.

M. D. — Je voudrais quon en vienne avant de conclure au concept de déconstruc-
tion. Un concept qui excede largement le champ des arts de la scéne mais y occupe une
place considérable aujourd’hui. Au début des années '90, on vivait le crépuscule d'un
héritage lointain, celui d'une forme de déconstruction qui avait exercé une domination
intellectuelle sur la sceéne politisée des années 70. Une tendance qui se référait large-
ment a des penseurs post-structuralistes comme Barthes, Deleuze, Foucault et, bien
sir, Derrida, qui forge le concept de déconstruction a la fin des années "60. C'est dans
ce contexte qua lieu la grande vague de relecture des classiques a l'aune des sciences
humaines. Avec comme outil la déconstruction et comme idée maitresse, dans une
perspective marxiste, une remise en cause de I’humanisme et de 'universalisme des
classiques... Cela a donné des réussites éclatantes mais aussi des choses plus difficiles a
appréhender, avec des relectures « structuro-lacano-marxistes » un peu hors de portée
du commun des mortels ou en tout cas du commun des spectateurs... Une tendance
qui a été en samenuisant a partir des années '80. Aujourd’hui, avec le renouveau des
mouvements militants, qu'ils soient féministes, LGBTQI+ ou décoloniaux, ce concept
de déconstruction est fortement réactivé (aprés un détour par les campus américains
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sous l'appellation de French Theory). Du c6té des arts de la scéne, ¢ca donne des résultats
intéressants mais, 2 mon sens, cette tendance n’échappe pas toujours a I’écueil de la
grille d’analyse unique. On déconstruit avec les mémes outils qui confirment au fond
les mémes hypotheéses. Au risque d’une certaine uniformisation idéologique et esthé-
tique de ce nouveau paysage scénique. Quel est ton avis la-dessus ?

J-B. D. — Quand jai débuté, au milieu des années 2010, on était plongés dans le
postdramatique, tendance toujours un peu en cours aujourd’hui. Je me suis assez vite
inscrit dans une dynamique inverse. Je reste attaché au jeu dramatique. J'utilise peu
la dérision. Je recherche des enjeux forts, je nourris une confiance dans le pouvoir du
récit, de la fiction, du mythe, du symbolisme... Adolescent, j'étais un écorché vif. J'ai
été amené au théitre par des émotions fortes et par la compréhension intime de I'étre
humain que le théatre est en mesure de proposer. Ce nest pas pour ¢a que je rejette
toute forme de déconstruction dramatique. Il y a des aspects que jaime la-dedans.
Japprouve quon veuille ne pas reproduire des stéréotypes et des systémes violents héri-
tés du passé. Et je trouve une bonne chose quon veuille dans cette perspective raconter
de nouveaux récits. Il faut, oui, trouver de nouvelles maniéres de faire récit ensemble,
mais il ne faut pas annihiler le récit lui-méme.

M. D. — Pour certains interpretes, la réticence, pour des raisons de légitimité, a
prendre la parole sur scéne semble faire obstacle au principe méme du simulacre théa-
tral, qui consiste précisément a jouer ce quon n'est pas, a adopter des points de vue
qui ne sont pas les notres... Méme si je reste confiant dans l'avenir de l'art théitral,
je suis parfois décontenancé par la suspicion grandissante qu'inspire, pour des raisons
militantes, la fiction au théitre.

J-B. D. — La question qu’il faut peut-étre se poser clest : comment aprés avoir
déconstruit peut-on reconstruire ? Je suis bien d’accord qu'on doit reconstruire dif-
féremment. On ne peut pas monter un classique sans faire un pont avec le monde
d’aujourd’hui. Dans Coriolan, jai mis d’autres auteurs en contrepoint de Shakespeare,
pour lui donner un éclairage différent. Mais en art, on ne peut pas avoir une repré-
sentation parfaite de ce qu'il faudrait dire ou ne pas dire. Le thédtre a a voir avec la
liberté, 'impertinence, la prise de risque, ’échec, dans une tentative de se rapprocher
de I’étre humain, de ses parts les plus magnifiques comme les plus sombres. Dans
Labattoir de verre, le personnage d’Elizabeth Costello se demande 2 un moment donné
si elle doit choisir entre faire le bien et faire de la littérature. On peut vouloir faire le
bien, clest légitime. Mais les gens qui ont commis les pires horreurs font aussi partie de
I’humanité. Tenter de les comprendre nous permet d’avoir une empathie plus grande,
afin d’avoir une chance de ne pas reproduire les choses a notre tour, de ne pas récidiver.

M. D. — Et comprendre la part sombre ou du moins sy aventurer par I'imaginaire,
ce n'est pas la cautionner. ..

J-B. D. — 1l faut prendre garde a ne pas se méfier de notre ombre, a ne pas étre
annihilé par notre propre envie d’appartenir au camp du bien. Méme si, en tant que
citoyen, je considere qu’il faut militer car le monde va beaucoup trop mal. Mais lart
ne se situe pas totalement au méme endroit. Il doit peut-étre tenter d’ouvrir un autre
espace, au-dela de la pure rationalité et intégrer la pensée, qui ne se souleve que par le
souffle de I'imagination.
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Isabelle Pousseur

« Pensée et désir, ce n’est pas
nécessairement contraire »

Entretien avec Véronique Lemaire et Virginie Thirion

N NOUS INTERROGEANT SUR LA PLACE gu’occupe aujourd hui la pensée dans le
travail thédtral, d’autres questions jaillissent, appelant des précisions, des définitions, des
positionnements. Isabelle, toi qui te situes au croisement de la mise en scéne, de I'enseignement,
de la dirvection d actenr, de la direction d'une institution théitrale, pourrais-tu expliquer quelle
place occupent les théoriciens et les penseurs dans ton travail théitral, dans quelle mesure ils
lalimentent ?

Isabelle Pousseur — Clest assez complexe et mes réponses ne sont pas simples. J'ai
fait mes études 2 'TNSAS. La formation a la mise en scéne a I'époque était trés mau-
vaise, jai été trés en colere pendant un an et demi, javais dix-huit ans donc je ne savais
pas grand-chose, mais je sentais bien ce qui nallait pas. A cette époque, la dramaturgie
était un peu toute puissante, je dirais. Clest quelque chose qui m’a intéressée et qui conti-
nue a m’'intéresser, mais il y a deux choses qui se sont passées a 'INSAS et je pense
qu'il est peut-étre intéressant d’essayer de les définir parce quelles sont trés différentes
et queelles m'ont fait réagir trés différemment.

La premiere, c'est l'enseignement d’Arlette Dupont. Elle était notre professeure
d’Histoire du théatre. Dans Eloge de 'Altérité', je dis que je tombe amoureuse des
auteurs. Arlette Dupont est sans doute la personne qui ma transmis cela et il est vrai
que la maniere dont elle parlait de ce qu'elle aimait était extraordinaire, et ¢a passait,
¢a se transmettait aussi par ’émotion et aussi par I'amour, jai envie de dire.

(1) Isabelle Pousseur, Eloge de I'Altérité, Conférence-spectacle théitrale et musicale, Thédtre Océan Nord
(Bruxelles), Festival Mouvements d’altérité, 1°"au 24 octobre 2021.
Avec Isabelle Pousseur, Paul Camus, Amid Chakir, Francesco Italiano, Bogdan Kikena, Chloé Winkel
et Jean-Luc Plouvier (piano). )
Conception et texte : Isabelle Pousseur, Editeur responsable Michel Boermans, Bruxelles, Théatre
Océan Nord, 2021.
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La deuxieme, cest l'enseignement de René Hainaux. Il donnait des cours de mise
en scéne, et pour lui, la sémiologie était l'acceés a la pensée de la mise en scéne. On
était en 1975-1976, par-la. Il nous faisait faire des exercices, et nous travaillions entre
nous. Je me souviens d’'un exercice sur Pinter, C'éait bier, je crois, et tout son travail
consistait a nous demander de justifier tel ou tel élément de la mise en scéne. Nous,
on ne savait rien, on était en premiére année et, Pinter, il n'y a avait quand méme pas
mille manieéres de le travailler... René sobstinait 2 nous demander « pourquoi elle
fait ¢a, a ce moment-1a? », « pourquoi ceci, pourquoi cela? »... Nous avions des cours
théoriques qu'il essayait en fait d’appliquer dans le travail de mise en sceéne... Tout en
ne sachant vraiment rien, intuitivement, cela me paraissait complétement a cdté de la
plaque. D'autant plus que javais été voir son travail avec les étudiants d’Interprétation
Dramatique a qui il faisait faire des exercices stanislaskiens, en particulier sur le sous-
texte. Il travaillait sur Tchekhov et il les interrompait de temps en temps pour dire :
« c'est quoi votre sous-texte, la? », etc. Il me semblait, et je continue 2 penser que
javais raison, qu’il mettait les acteurs et les metteurs en scéne a deux pdles qui ne se
rejoindraient jamais. Cette pensée me semblait une pensée qui ne tient pas compte du
tout de la théitralité, de la possibilité de I'intuition, de la possibilité qu'émergent les
choses qui ne sont pas rationnellement explicables. Cest quelque chose que jai senti
tres vite, et je savais que je ne pourrais pas travailler comme ¢a.

Dong, tout en accordant une grande importance a la dramaturgie depuis toujours,
il y a eu ce constat, que jai fait trés tdt. Par ailleurs, c’était 'eére des dites « Jeunes
Compagnies ». Les spectacles quon allait voir étaient ceux de Marc Liebens, Philippe
Sireuil qui commencait alors, Patrick Roegiers, et tout d’un coup, il y avait dans les
programmes de leurs spectacles la photo de tous les livres qui leur avaient servi...
Cétaient des spectacles que jappréciais beaucoup bien sir parce qu'ils éclairaient les
textes, faisaient surgir du sens, amenaient de nouvelles compréhensions. .. et pourtant
je n'ai jamais pu travailler comme ¢a. Dans cette maniere de penser la mise en scene,
quelque chose me manquait.

Et donc, parallelement a cela, il y a eu d’une part des spectacles qui sont arri-
vés a Bruxelles et qui m’ont complétement sciée, des spectacles qui me hantent
encore aujourd ’hui, ceux de Kantor, La Classe morte, Pina Bausch, Kontakthof, Wilson
Einstein on the Beach ou, pour moi, subitement, quelque chose qui ne s’était pas du
tout passé dans mes études, se produisait... La, tout d’'un coup, je me disais « Ah
ouais le théitre ¢a peut écre ¢a! ». Et ¢a, c’était une force extraordinaire, inouie. Et
d’autre part, le travail avec Michel Dezoteux qui a commencé a enseigner a 'INSAS
quand j’étais étudiante alors qu'il venait de passer un an chez Eugenio Barba. On avait
deux séminaires avec lui, un qui n’était que physique, technique, etc., sur la plastique
grotovskienne, et le suivant poursuivait cette ligne, mais en y amenant des impro-
visations... Alors 13, les improvisations de Grotovski, c’est quelque chose... Pour le
coup, 14, on est dans la recherche de I'émergence de I'inconscient. Vraiment c’était tres
intéressant. Clest la seule fois ol jai vraiment eu 'impression quon me faisait travailler
selon une méchode singuliere.

Dong, je suis sortie de 1'école avec ces différentes choses : la découverte de mon
amour pour les auteurs, I'approche sémiologique de la mise en sceéne, la découverte de
spectacles étrangers, le travail avec Michel Dezoteux et a travers lui, Grotowski, et je
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pense que cela a créé non pas une contradiction, mais une dualité. Et en y réfléchis-
sant, ce sont quand méme surtout les pensées de praticiens qui m'ont aidée. Parce que
tous les textes théoriques dans lesquels a un moment donné jai puisé des choses, ce
sont des textes de praticiens-metteurs en scéne. Je pense a Denis Guenon par exemple,
Le théitre est-il nécessaire 2. Ca, Cest beaucoup plus tard, mais c'est un livre qui a beau-
coup influencé ma maniére de penser le Théitre Océan Nord, ce quon allait y faire et
comment on allait I'envisager. Ce qui est intéressant quand méme parce que cest vrai
que je ne l'avais jamais pensé jusque-la. Méme la décision d'ouvrir un lieu, les raisons
pour lesquelles je l'ai ouvert, et ce que je voulais qu’il devienne, etc., sest accompagnée
d’une pensée théorique. Ca m’a aidée. Et il y a toute une partie du livre qui est tres
belle, ot Guenoun dit ce désir de théatre qui sexprime tout autour des théitres, ou il
avance 'idée que, pour qu'un certain public vienne au théitre, il faut aussi lui proposer
d’en faire. Clest trés argumenté... je ne pourrais pas répéter son argumentation, mais
voila, en tout cas, ¢a cest un exemple d’inspiration.

Virginie Thirion — Clest ce que tu racontes trés bien dans le numéro d’Alrerna-
tives théitrales qui ta été consacré®. Les circonstances d’'ouverture du théitre, la volonté
de laisser les portes ouvertes, laisser les enfants rentrer, faire « coucou » a leur famille
du toit en terrasse, etc.

Véronique Lemaire — Les praticiens que tu évoques, qui sont-ils ?

I. P. — Ce qui est étrange, cest que ce sont souvent des fragments de leurs textes
en fait, ce n'est jamais un texte complet. Par exemple, cela fait maintenant quelques
années que jessaie de percer le mystere du travail de Lupa. Jai lu Uropial/Lettre anx
acteurs, je ne sais pas combien de fois, il y a des fragments qui me deviennent plus
clairs, mais d’autres qui restent mystérieux quand méme, ¢a a beaucoup a voir évidem-
ment avec la pratique et le jeu, Cest ¢a, Cest tres lié au jeu, ce n'est pas toujours lié a ¢a,
mais 13, en l'occurrence, cest lié au jeu. Jaurais révé de le voir travailler.

Jean-Marie Piemme cite une phrase d’Arcthur Adamov a la fin du texte qu’il a écrit
pour Alternatives théitrales, qui est une phrase tirée de « Ici et maintenant » :

« Il faut absolument, si déja le monde continue — et je crois qu’il continuera
(mais oui, malgré...) — et si le théatre aussi continue (et il continuera lui aussi...)
que celui-ci se trouve contraint de se situer toujours aux confins de la vie dite indi-
viduelle et de la vie dite collective. Tout ce qui ne relie pas '’homme a ses propres
fantdmes, mais aussi, mais encore 2 d’autres hommes, et partant, a leurs fantdmes, et
cela dans une époque donnée et, elle, non fantomatique, n'a pas le moindre intéré,
ni philosophique, ni artistique. »’

Cette phrase, je 'avais mise dans le programme de_Je voulais encore dire quelque chose.
Mais quoi 2, une création librement inspirée de L'Homme et lenfant d’Arthur Adamov, je
dis « librement » parce qu'on avait pas eu les droits. Adamov a continué quand méme
a étre la avec moi en tout cas, et je crois que cette phrase m’a véritablement trouvée si
je puis dire, cest-a-dire que, justement, cette espece de dualité que je ressentais sans

) Le théitre, art de l'autre. Le Théitre Océan Nord a trente ans. Isabelle Poussenr, Alternatives théatrales, Hors-
Série, Bruxelles, 2013.
3) Arthur Adamov, Ici et maintenant, Paris, Gallimard, 1964, p. 240.
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nécessairement pouvoir la théoriser et peut-étre méme pas tres bien la comprendre, je
l'ai trouvée exprimée dans cette phrase, et jai eu I'impression que ¢a pouvait étre une
sorte de socle, parce que Clest trés ouvert comme phrase, ce n'est pas une injonction,
mais en méme temps Cest tres ferme, ce que je trouve intéressant.

Et si on la considere alors dans « une époque donnée » comme il dit, méme par
rapport a moi, alors clest stir quelle me permettait d’assumer la volonté d’'un théatre
qui dialoguerait avec ses fantdmes, ce qui n’était pas du tout le cas de ce qui se faisait
en Belgique a ce moment-13, et c’est pour cela que ce sont des spectacles étrangers qui,
a un moment donné, ont vraiment fait tourner les tétes de tout le monde. Et alors avec
quand méme toujours le cas de Michel Dezoteux avec qui jai travaillé comme comé-
dienne, alors que j'étais en quatrieme année a 'INSAS, aprés qu'il ait fait Crusoé Crusoé,
un spectacle que jai vu dix-huit fois quoi, un spectacle trés fort, trés puissant, tres
émotionnel avec des choses qui passaient par le corps des acteurs. Je nai plus du
tout suivi Michel a partir dun moment donné, mais 13, a cette époque, il a vraiment
apporté quelque chose, il a amené une vraie différence, je crois qu'on peut le dire, une
vraie différence. Il faisait partie d’un cartel, je ne sais plus bien qui était dedans, mais
les autres étaient plutdt des danseurs, des performeurs.

V. Th. — Quand jai lu dans Alternatives théitrales que tu avais assisté a dix-huit
représentations de Crusoé Crusoé, je me suis demandé si tu n'avais pas eu l'intuition
qu'il y avait 12 une pensée, encore informulée, non décryptée, qui pouvait devenir le
moteur de ta propre pensée. Comme une reconnaissance « inconsciente », comme tu
l'as dit toi-méme.

I. P. — Tout 2 fait, mais je crois que ce qui a été déterminant, c'est la question de
la méthode de travail, et en quoi d’'une méthode de travail pouvait surgir du narratif.
Ca a été, je crois, la rencontre avec Michel et, a travers lui, avec Grotowski. Ce qui en
est ressorti. Cette maniere d’écrire qui consistait a chercher au travers des impulsions,
des idées, parfois méme des textes qui pouvaient étre des stimulations d’improvisa-
tion, que ¢a soit ¢a, le matériau d’écriture. Clest venu de Michel ce travail-la... A ce
moment-la, d’ailleurs, je pensais que je ne monterais pas de pieces de thédtre, méme

si je n'étais siire de rien.

Ceest parce que jai enseigné, en fait, que ce désir-1a est né. A travers l'enseignement.
J étais engagée au Conservatoire de Liege pour y « tester » les exercices de mon mémoire
qui s'intitulait_Jouer ensemble. Mais c’était un moment délicat au Conservatoire puisque
les écudiants avaient fait quatre mois de gréve pendant lesquels ils n'avaient fait que de
I'improvisation. Ils exigeaient donc de travailler sur du texte. Ne sachant pas comment
y répondre, un jour, je suis allée voir Jeannine Robianne qui était l'autre professeur,
avec René Hainaux, et elle m’a dit alors d’accepter la demande des étudiants et de leur
proposer un texte. Mais je ne l'avais jamais fait! Jamais jamais jamais! Ca, cest une
situation d’expérimentation! Je ne sais méme pas encore trés bien aujourd hui com-
ment je suis arrivée au bout de ce travail. On travaillait sur Scénes de chasse en Baviere
de Martin Speer.

Et donc, de fil en aiguille, I'année suivante, Hainaux qui voulait faire un tri-
mestre de travail sur le XVIII siecle frangais m'a demandé de travailler sur une piece de
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Marivaux. J'ai dit oui, et tout cela finalement a ranimé 'intérét pour la dramaturgie
et la lecture des textes, et pour Marivaux en particulier.

V. L. — Peut-on dire que, finalement, cest le fait d’enseigner qui t'a amenée 2 tra-
vailler le texte et finalement a mettre en scéne ?

I. P. — Oui, j’ai envie de dire que l'enseignement a été de fait ma premiére école,
parce que sur la question de la direction d’acteurs je navais juste rien appris du tout.
Donc ¢a a été mon point de départ et ensuite la pratique de la direction d’acteurs a pu
se poursuivre grice a l'enseignement. Lenseignement est d’autant plus formidable qu'il
m’a permis une pratique quotidienne de la direction d’acteurs.

V. Th. — Est-ce que tu penses que cest ¢a, qui lance ?
I. P. — Oui bien sfir...

V. Th. — Dans le numéro d’Alternatives, tu écris :

« J’éprouve une admiration sans bornes pour les créateurs complets, les écrivains,
les compositeurs, les peintres, ceux qui portent en eux la totalité de leur monde ; mais
un metteur en scéne n’est pas un créateur complet, le metteur en scéne est quelqu’un
a qui il manque quelque chose. Lappréciation de ce manque est la premiére des
choses a apprendre. »

Je me suis donc demandé comment, dans 'appréciation de ce manque, la pensée
se confrontait a la pensée des autres...

I. P. — Oui, bien sfir, et je pense que ce qui m’a trés vite sauté au visage dans le
travail au Conservatoire de Liege, puis a 'INSAS, sans doute aussi a cause de cette
frustration dont je parlais, ¢’était la place du désir de l'autre. Pensée et désir ¢a peut
aller ensemble, ce n'est pas nécessairement contraire, et je me suis assez vite rendu
compte que ¢a, ce désir et cette pensée de l'autre allaient enrichir le résultat, que ce
soit un spectacle ou un exercice. Que ce n'était pas quelque chose qui créait une sorte
de confrontation, mais au contraire quelque chose qui allait enrichir, approfondir,
amener de l'altérité évidemment, de la différence, mais aussi de la complexité. Au
bout du compte, le théitre, en tant que reflet de la vie (je ne sais plus les mots exacts
que jutilise dans Eloge de lAltérité), est aussi le lieu de la complexité et d’une pensée
partagée, multiple. Quand jai monté 87 /¢ revenait, mon désir de monter cette piece,
C’était vraiment ¢a, c’était : il y a quatre réves, ce sont les mémes histoires, mais selon
les réveurs elles vont se développer tout a fait différemment. Cette idée de polyphonie
également, dont je parle dans Eloge de I’Alrérité, la polyphonie ne peut pas exister si a
I'impulsion du travail il n'y a pas cet accueil de la pensée, du désir des autres. Clest
seulement ¢a qui permet, me semble-t-il, que le théitre soit, 2 un moment donné,
vraiment polyphonique.

Mais c'est intéressant par rapport a la dramaturgie. Parce que la dramaturgie a
changé aussi de signification dans ces années-la.

V. L. — Justement, pourrais-tu définir ta notion de dramaturgie ?

(4)  Le théitre, art de 'autre, op. cit., p. 21.
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I. P. — Clest difficile, mais je vais essayer. Ce qui est sir, cest que j’ai vu des spec-
tacles ou le dramaturge était le maitre du sens. C'était clair, ¢a se voyait. Apres avoir
fait le Roi Lear, mon quatrieme spectacle, jai eu une bourse du CIFAS pour aller obser-
ver le travail de Peter Stein qui montait Le Singe velu d’O’Neil, a la Schaubiihne a
Berlin. Dieter Strum, qui était considéré comme « Le » dramaturge allemand, le modele,
collaborait a ce travail. J'étais complétement stupéfaite, je m'attendais naivement a ce
qu'il dise « maintenant, ¢a, ¢a veut dire ¢a », etc. Et ce n'est pas du tout ¢a qu'il a fait :
il est arrivé avec un nombre tres impressionnant de documents, de tous ordres, des
textes, des photos, on est allés voir un nombre important de films, et tout d’un coup,
jai réalisé que, non seulement c’était une dramaturgie ouverte qui laissait la place au
rebond de chacun, mais en plus, au bout de la semaine de dramaturgie, je voyais les
acteurs compleétement excités a I'idée de monter sur le plateau. Dong, il avait réussi a
créer le désir. Alors 1a, je me suis dit, bon d’accord, cest ¢z la dramaturgie... C'était
tout autre chose que ce que javais imaginé en fait. Ce n’était pas : il y a quelqu'un qui
sait et on doit I’écouter.

V. Th. — « Commissaire des idées... »
I. P. — Oui, cest ¢a, le dramaturge-commissaire des idées. ..

Jai eu une expérience beaucoup plus récente, qui remonte maintenant a plus de
dix ans quand méme. Je n'ai jamais travaillé avec un dramaturge ou une dramaturge.
Jamais. Donc, c'est une altérité que je ne connais pas. Si je ne l'ai jamais fait, c'est parce
que je nen ai jamais éprouvé le besoin. Moi, jaime beaucoup préparer les spectacles.
Si c’est une piéce alors jaime beaucoup lire autour, lire tout ce que l'auteur a écrit.
Mais quand jai monté L'Homme des bois au Théitre National, ¢’était une coproduction
avec la Comédie de Geneve qui m’a proposé de travailler avec leur dramaturge, ce
que jai accepté. C'était chouette, elle est venue au travail a la table, ¢’était intéressant.
Puis elle sest absentée et est ensuite revenue deux semaines plus tard, pour voir les
répétitions. On travaillait la scéne Sonia-L'Homme des bois, et quelque chose calait,
il y avait quelque chose qui n’allait pas, quon ne trouvait pas dans la relation entre
les deux personnages... La dramaturge a pris la parole, et elle a redit des choses quon
avait dites au moment du travail a la table, ... elle les a répétées, ... telles quelles !
Et la, je me suis dit, ¢a ne va plus. Ces choses-1a l'acteur et l'actrice les avaient enten-
dues, les avaient comprises, et il n’était plus utile de les répéter. 1l fallait aller au-dela,
trouver d’autres stimulations. Moi jai toujours pensé que la dramaturgie est quelque
chose de mobile qui sappuie sur les découvertes que tu fais d’'une part sur le texte, et
d’autre part au plateau avec les acteurs et les actrices avec lesquels tu travailles. Clest la
quand méme que... cest vivant. Tu peux faire une dramaturgie avant de commencer a
répéter, mais elle ne peut pas étre immobile, figée. ... Parfois, bien siir, on peut revenir
en arriére, se dire « la, on a perdu quelque chose de ce qui constituait une trame », ¢a
arrive évidemment. Mais en méme temps que cela, il y a une mobilité nécessaire. Je
me souviens d'un texte de Dort, qui, justement, contredisait cet enseignement sémio-
logique de René Hainaux, et qui disait qu'on ne peut pas appliquer la théorie des signes
au théitre, parce que le temps n'en fait pas partie. Et je m’étais dit « Ah oui, ah oui,
évidemment! ». Le théitre, clest un art du temps, et le temps, on ne peut pas le fixer,
on ne peut pas dire « la, ¢a veut dire ¢a », forcément. ..
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Ce que je pense aussi de la dramaturgie, toujours par rapport au texte de théitre,
et C'est ce que jaime aussi, cest lorsque, a un moment donné, apres avoir lu des choses,
quelque chose de personnel se dégage.

V. L. — Tu as utilisé plusieurs fois le mot « intuition », en parlant de dramatur-
gie. Et ¢a, clest tres libératoire parce queffectivement, I'idée que la dramaturgie est
« l'explication du sens » est encore souvent présente, me semble-t-il. Cette place que tu
laisses a 'intuition, finalement, est-ce un rebond, un écho qui revient et qui « parle »
autrement que ce qui est écrit dans le texte ou dit sur scene ?

I. P. — Oui, je pense que si I'analyse du texte n’inclut pas I'intuition, elle ne va pas
vers le théatre alors. Elle est éventuellement universitaire, mais. ..

V. L. — On nlest pas dans la théacralité alors ?

I. P. — Ouj, voila, cest ¢a. Dés la premiére heure, le travail sur un texte doit se
penser en fonction du fait qu'a un moment donné, des personnes vont le dire ce texte,
et vont en faire quelque chose, et vont devoir 'incarner, étre traversées par lui, que
sais-je, toute sorte de formules sont possibles, mais ¢a va vers les corps quand méme,
vers la voix, vers le psychisme, mais un psychisme encore une fois qui n'est pas stricte-
ment cartésien, loin de 1a. Une analyse strictement cartésienne ne fait pas jouer... Tout
le monde ne le comprend pas, mais... cest pour cela que ce que Virginie disait au tout
début, cest vrai que clest important, le sens se construit quand méme en méme temps
qu'une pratique, et cette idée que jai eue dés que je suis sortie de ’école alors que je
n'avais aucune pratique, ¢’était quand méme particulier... Avoir apres fait quatre ans
d’écudes, avoir eu la chance quon me demande d’enseigner trés jeune, parce que je
n'avais que vingt-trois ans (la moitié des étudiants étaient plus 4gés que moi...) a fait
que la recherche d’une méthode sest faite en méme temps que la réflexion, cest peut-
€tre pour ¢a que je nai jamais vraiment pu travailler avec un ou une dramaturge, cest
que j’ai toujours eu I'impression que ¢a formait un tout.

Je pense aussi a ceci, déja présent dans le numéro d’Alternatives théitrales. Le der-
nier volume de A la recherche du temps perdu a été pour moi, et surtout par rapport a
ce travail du Studio’, un compagnon de réflexion trés important. En particulier, il y
a I'idée de Proust que Deleuze reprend, sur le fait que la pensée ne se met en mouve-
ment que grice a ’émotion, a I'intuition, aux signes, etc... La pensée est quelque chose
d’immobile et cest I’émotion qui lui donne de la mobilité. Et ¢a, je trouve que clest
quelque chose de treés fort, et trés vrai parce quau fond, cesr comme ¢a. .. J'ai beaucoup

) Le Studio du Théatre Océan Nord est un atelier de réflexion permanent, créé et animé par Isabelle
Pousseur, qui s’est tenu entre 2001 et 2006 pour une vingtaine de participants, acteurs, actrices, met-
teurs en scéne, metteuses en scene.

Sa singularité tient au fait que, bien que son objectif de départ ait été la traversée de pratiques et de
méthodes de travail, il se soit transformé rapidement en un espace de réflexion, de partage de récits,
d’idées et de désirs pour devenir 7z fine un vaste chantier d’apprentissage du « penser ensemble ».
Une brochure constituée d’une partie des interventions des participantes et des participants, s’intitu-
lant Comme un animal qui tronve une source parce qu’il a soif a été constituée et présentée a un public res-
treint en 2004 et 2006. Les interventions choisies pour I’écriture de cette brochure — et agrémentées
de textes théoriques (Proust, Deleuze, Bond...) — tournaient autour de trois questions qui avaient été
soulevées pendant l'atelier :

— « Que pensez-vous de la question ‘Le théitre est-il nécessaire’ ? »

— « Qu’est-ce que I'émotion ? Dans la vie ? Dans 'art ? Au théatre ? »

— « Quels liens faites-vous ou souhaitez-vous faire entre le thétre et la vie? »
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réfléchi a comment, a partir de cette idée de Proust, et effectivement quand en tant
que spectatrice ou spectateur on est tout d’'un coup dans cet état d’émotion esthétique,
on a 'impression d’étre hanté... clest la qu'effectivement, une pensée personnelle peut
s'inscrire et ou tu n'es pas dans « quest-ce qu'ils veulent me dire ? »... mais ot l'on a
I'impression d’étre en état d’inspiration, proche en tous cas de ce qu'est I'inspiration
quand tu travailles, et ¢a, c’est assez extraordinaire de se dire « OK, on peut donc faire
en sorte que le spectateur vive des états d’inspiration », je trouve ca cest tres fort, cest
tres fort. ..

V. Th. — ... il y a quelque chose en moi qui comprend quelque chose...

V.L.— ... par la résonance des corps, de la lumiere, du son, des différents éléments
de la représentation. .. c'est un état de grice en fait, et il ne faut pas étre un spectateur
plutét quun autre pour cela, tout le monde peut étre dans cet état de gréce...

I. P. — Mais bien sfir, clest évident...

V. Th. — Je crois quil y a quelque chose qui pense en nous, qui ressent, quelque
chose qui est ému, avant de se dire, mais on en revient a Meyerhold et Stanislavski :
« Je vois un ours, jai peur, je cours/Je vois un ours, je cours, jai peur »...

I. P. — Ce que tu dis me fait penser 2 une question trés importante et parfois trés
difficile qui est, effectivement, quels sont les éléments de ton langage théitral qui vont
permettre aux spectateurs de lire tes intentions ? Et du coup je crois que la question
est aussi celle de « comment le spectacle rend le spectateur disponible ? ».

Jaime beaucoup Vassiliev lorsqu’il dit que pour commencer a lire une piéce, il
faut trouver la situation originelle et ensuite dégager la situation principale. Voila. Et
donc la situation originelle cest : « Qulest-ce qui fait que la piece, le spectacle peut
commencer ? »

V. Th. — En nous écoutant débattre, je me dis, par rapport a la pensée : est-ce que
penser le théatre ce n'est pas penser l'autre et penser avec lautre ? Il y a quelque chose
comme ¢a et peut-étre de la nait la théatralité. ..

V. L. — ... etsi je peux rebondir, Cest justement ce que tu dis, Isabelle, dans E/oge
de I'Altérité lorsque Bogdan te parle de « 'Agon ». Tu dis :

« I’Agon est une joute entre deux personnages..., un affrontement d’idées
contradictoires. .. dans lequel on a souvent deux longues tirades, chaque protago-
niste a la sienne, chacun a sa plaidoirie en quelque sorte. .. Ensuite on a des répliques
de plus en plus courtes, donc des échanges de plus en plus serrés, de plus en plus
vifs, de plus en plus tendus... LAgon est le signe de cette mise au centre du conflit,
mais si on peut parler de I'importance de l'altérité dans cette configuration, c’est
parce qu’il n’y a pas de résolution a ces conflits et que les points de vue restent sus-
pendus en quelque sorte, aucun ne disparait... aucun ne gagne... aucun n’absorbe
l'autre. Ce qui met le spectateur dans une position qui peut s’apparenter a celle d'un
juré... [...]. »°

(6)  Tsabelle Pousseur, Eloge de I’Alsérité, op. cit., p. 10-11.
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On pourrait donc dire que le théitre est fondé sur le principe méme de la pensée
contradictoire et active qui, a son tour, produit de la pensée. Clest le thédtre méme qui
est un dispositif de pensée.

I. P. — Clest vrai que je navais pas du tout pensé a ¢a, clest intéressant que tu le
cites. Je dois reconnaitre, puisquon parle de penseurs, que cette maniére d’envisager
I’Agon vient aussi de ce que Bond en dit. Pour Bond, '’Agon est le cceur méme du
(moment) dramatique.

Comme si la situation de conflit était le noyau du théitre et que, effectivement,
C’était aussi le lieu de la pensée. Cest du conflit, mais c’est aussi de la pensée. Et je
trouve que les tragédies grecques, surtout les plus grandes, les plus connues, comme
Antigone par exemple, sont tres souvent trées mal comprises, parce que cette idée-1a de
conflit « a égalité » n’intervient pas. Je n'ai pas monté d’autres auteurs antiques que
Sophocle, donc je ne sais pas dans quelle mesure cest aussi sensible chez les autres,
malis en tout cas, la forme, que je trouve intéressante, cette forme ot chacun des deux
combattants, disons, a la méme place, strictement en termes de répliques, etc., veut
bien dire quelque chose. Ce n'est pas uniquement pour que ce soit beau musicalement.

Et cest quelque chose que l'on va retrouver chez Koltes par exemple, ou chez des
auteurs qui disent « on parle pour ne pas se taper dessus ». Et on est dans la méme idée.

V. L. — En parlant de Koltes, selon moi, Dans la solitude des champs de coton ou
encore le petit texte Tabataba, ce sont vraiment deux dispositifs de ’Agon. Cela doit
étre trés compliqué a mettre en scéne car les personnages ont lair de ne rien faire, si
ce n'est échanger : Dealer, Client, argument, contre-argument... La mise en scéne de
Chéreau érait époustouflante, et je me souviens m’étre dit en sortant, « Qu'est-ce qu'il
a mis en scéne en fait ? Il a mis en sceéne le fait qu'ils se parlent ?... » Activer la pensée
par la parole, cest le principe méme du théitre ; mais particulierement dans ces deux
ceuvres de Koltes. .. cest par excellence le dispositif théatral, cest 'Agon.

I. P. — Clest vrai, je navais pas relié '’Agon a Koltes en fait.
(un temps)

En quoi la mise en scéne peut-elle effectivement, 2 un moment donné, permettre
que ¢a puisse penser, que ¢a puisse penser du coté du plateau ez du c6té du public.
Car le théitre, Cest aussi penser a plusieurs. Parce quon ne peut pas penser tout seul !
Quand on a créé Le studio par exemple, c’était évident dés le départ : chaque fois
que quelqu'un prenait la parole, ce devaient étre des paroles préparées, chaque fois
que quelquun prenait la parole, il était interdit de I'interrompre, interdit de porter
un jugement, s'il y avait des questions, ou des remarques, elles se faisaient dans la
prochaine communication de la personne qui avait des choses a dire. Et ¢a, ¢a a tout
changé. Parce que des personnes qui ne parlent presque jamais, qui sont plus timides,
en particulier chez les acteurs et les actrices évidemment, tout dun coup il y a une
vraie parole qui surgit, et ¢a, cest quand méme une expérience de pensée en commun
qui doit avoir des régles. Sinon c’est toujours les mémes qui parlent, et ¢a tourne en
discussions de bistrot comme on en connait... On redit des choses quon a déja dites
150 fois. .. on s'interrompt constamment et ¢a n‘avance pas...

Et ¢a, ce n'est pas penser ensemble. ..
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Présentation des autrices
et des auteurs

Jonathan CHATEL est professeur au Centre d’études théatrales de 'UCLouvain
et metteur en scene. Ses recherches portent sur la critique des pratiques discursives
dans les dramaturgies modernes et contemporaines et sur les enjeux éthiques dans les
arts vivants d’'aujourd’hui.

Joseph DANAN, professeur émérite a I'Institut d’Etudes théatrales (Sorbonne
Nouvelle), est aussi auteur dramatique, romancier et poéte. Ses piéces sont publiées
aux éditions Actes Sud-Papiers, chez Lansman, a Théatre Ouvert. .. Elles ont été créées
notamment par Alain Bézu, avec qui il a longtemps collaboré comme dramaturge
lorsqu’il dirigeait le Théatre des 2 Rives (Centre Dramatique de Haute-Normandie) a
Rouen, mais aussi Jacques Kraemer, Jacques Bonnafté, Joél Jouanneau. .. Plusieurs ont
été montées au Portugal, ol il a lui-méme mis en scéne en 2022 sa piece Police Machine.
Derniéres publications : Lendemain, feuilleton théitral, publie.net, 2016 ; Absence et pré-
sence du texte thédtral, Actes Sud — Papiers, coll. « Apprendre », 2018 ; Nowuwelles de
Vintérienr | Nouvelles de Iétranger, Editions du Paquebot, 2018 ; /Es necesaria la ficcion 2,
Artes del Sur, Buenos Aires, 2021 ; L’Ez‘mnge révélation, roman, Editions Douro, co/l.
« La Bleu-Turquin », juin 2025.

Jean-Baptiste DELCOURT est metteur en scéne.

Depuis ses études au Conservatoire Royal de Bruxelles et a 'INSAS, il travaille
principalement en Belgique et en France. Il est aussi pédagogue au Conservatoire
Royal de Bruxelles et artiste partenaire du Théitre des Martyrs a Bruxelles.

Son travail théitral se base le plus souvent sur des adaptations d’ceuvres littéraires
classiques et contemporaines. Lintertextualité, le symbolisme au théatre, le rapport
a l'histoire, et la direction d’acteurs dans 'incarnation du texte font partie des axes
principaux de sa recherche. ..

Ces dernieres années, il a mis en sceéne des spectacles tels que : Par les villages de
Peter Handke ; Naked, Fanny&Félix (Quatuor Alfama, Ariane Rousseau) ; Girls and
Boys de Denis Kelly (sélectionné aux Prix Maeterlinck de la critique 2022 : meilleur
seul en sceéne, meilleure interpréete — décerné a France Bastoen) ; Coriolan de William
Shakespeare (nominé aux prix Maeterlinck de la critique 2023 dans la catégorie meil-
leur interprete) ; LApocalypse Heureuse de Stéphane Lambert ; LAbattoir de verre d’aprés
Elizabeth Costello du Prix Nobel J.M.Coetzee ; Amazonia avec Aurélien Labruyére ;
Les_Justes de Camus.
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Michael DELAUNOY est metteur en scéne. D’abord formé au Conservatoire
royal de Bruxelles comme interpréte, il a fondé en 1991 la Compagnie Off Limits
qui, en 2000, devient 'Envers du Théatre. Au fil de son parcours de metteur en scéne,
il travaille sur la plupart des sceénes de Belgique francophone — dont le Rideau de
Bruxelles qu'il dirige de 2007 a 2020 — mais aussi en France, Suisse, Québec, Italie. 11
est professeur d’art dramatique au Conservatoire royal de Bruxelles et 2 Arts2a Mons.
En 2023, il rejoint le Centre d’Etudes Théatrales de 'UCLouvain ot il est en charge
du cours Linstitution théitrale : gestion, médiation, programmation. Membre du comité
de rédaction d’Etudes Théatrales, il est aussi a I'initiative de deux ouvrages parus en
2021 : Le Ridean de Bruxelles — Itinéraires (2007-2020), chez Alternatives Théatrales,
et Le bruissement des corps et le silence des pierres — Sur le thédtre et autres futilités nécessaires
(1991-2021) chez Lansman.

Sylvain DIAZ est maitre de conférences habilité a diriger des recherches en
études théitrales a 'Université de Strasbourg. Il est, entre autres, l'auteur d'Avec Wajdi
Mounawad (Leméac / Actes Sud, 2017) et de Dramaturgies de la crise (xx*-xxr) (Classiques
Garnier, 2017); il est coauteur de De quoi la dramaturgie est-elle le nom (UHarmattan,
2014). Ses recherches portent principalement sur les écritures contemporaines aux-
quelles il a consacré de nombreux articles. Intitulé A /z renverse, son prochain livre, qui
est consacré aux dramaturgies de la chute, paraitra en 2025 aux éditions Deuxieme
Epoque. Depuis 2015, Sylvain Diaz est directeur du Service de l'action culturelle de
I'Université de Strasbourg et co-programmateur de La Pokop, salle de spectacle stras-
bourgeoise dédiée a la création émergente.

Véronique LEMAIRE est comédienne de formation (Conservatoire de Bruxelles)
et a découvert la théorie thédtrale au contact de metteurs en scéne comme Stéphane
Braunschweig ou Joél Jouanneau. Diplémée du Centre d’études théatrales de Louvain,
elle y a réalisé une these de doctorat sur la scénographie théitrale, domaine auquel elle
dédie actuellement ses recherches. Elle est professeure au Centre d’écudes thédtrales de
I'UClouvain et a 'TAD-Théatre.

Ses recherches en cours portent sur I'Eco-écriture comme dispositif d’enseigne-
ment de la scénographie.

Elle est rédactrice en chef de la revue Etudes théitrales.

Veronika MABARDI s’est formée aux métiers du théitre dans les compagnies
Ateliers de U'Echange et Ricochets. Aujourd’hui, I'écriture est centrale dans son travail,
solitaire ou en collaboration avec d’autres artistes.

Elle enseigne dans le cadre du Master en Ecriture de 'TNSAS et anime des ateliers
transdisciplinaires ol elle co-crée avec des publics d’adultes en apprentissage d’écri-
ture. Cette expérience I’a menée a écrire le roman Rue du Chéne (Ed. Weyrich) a desti-
nation de ce public.

Ses textes de théatre sont édités aux Editions Lansman. Loin de Linden (récemment
rééditée dans la collection Espace Nord) a été créée en 2013 dans une mise en scéne
de Giuseppe Lonobile et continue a étre représentée en Belgique et dans d’autres pays
francophones.

Aux éditions Esperluete, elle publie Les Cerfs, et Sauvage est celui qui se sauve (Ed.
Esperluete), qui sera créé en janvier 2026 au Rideau de Bruxelles dans une mise en
scéne d’Antoine Laubin.
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Jean-Marie PIEMME nait dans un bassin sidérurgique pas loin de la Meuse.
Fréquente 'université de Liege par volonté paternelle. En sort pour suivre les cours
de I'Institut d’études théitrales de La Sorbonne. Se lance dans la pratique du théatre
comme dramaturge aux cOtés successivement de Marc Liebens (Ensemble théatral
mobile), de Philippe Sireuil (Théatre Varia) et de Gérard Mortier (La Monnaie, Opera
national). Explore tardivement différents registres de I'écriture pour la scéne et partage
son intérét pour le thédtre avec les classes de la section Interprétation dramatique de
I'INSAS. Edite son théatre chez Actes Sud-Papiers, Lansman et quelques autres. La plu-
part de ses textes sont joués dans les pays francophones ; quelques-uns, en traduction,
dans d’autres langues. Dernidre publication : Cabots mordus, aux Editions Edern, 2025.

Pierre PIRET est Professeur a la faculté de philosophie, arts et lettres et au
Centre d’études théatrales de I'UCLouvain (Belgique). Il enseigne principalement
l'esthétique littéraire et le théitre de langue francgaise, et poursuit des recherches
dans ces domaines. Son approche sappuie sur des concepts et modeles empruntés a
la philosophie, a la psychanalyse freudo-lacanienne et a la linguistique générale. Il a
publié récemment Le Chant du signe. Dramaturgies expérimentales de lentre-deux-guerres,
Strasbourg, éditions Circé, coll. « Penser le théitre », 2024 et Paul Nougé, la duplicité de
Lesprit sincere, Paul Aron & Pierre Piret (dir.), Textyles (Bruxelles, Ker éditions), n. 66,
2024, Actualité de Uinconscient dans les pratiques et les études théitrales, sous la direction de
Pierre Piret et Christiane Page, Etudes théitrales, n. 76-77, 2025.

Isabelle POUSSEUR est metteuse en scéne et pédagogue depuis plus de qua-
rante ans. Elle dirige, a Bruxelles, le Théatre Océan Nord, lieu dédié a 'accueil de la
jeune création, dans lequel elle crée certains de ses spectacles, anime des ateliers pour
professionnels ou amateurs et entretient un lien étroit avec la population du quartier.
Elle a été artiste associée au Thédtre National de la Fédération Wallonie-Bruxelles
de 2005 a 2013. Elle met en scéne aussi bien des textes du répertoire — classique
et contemporain — que des écritures de plateau, sans oublier les opéras et le théitre
musical. Elle a enseigné a 'INSAS, au Conservatoire de Liege, et dans plusieurs écoles
européennes (Lausanne, Milan, Chalon en Champagne). Elle a également animé de
nombreux stages et ateliers en Belgique, France, Suisse, Burkina Faso et en République
démocratique du Congo. Son dernier spectacle Eloge de I'Altérité, est construit autour
d’'un entretien qu'elle méne avec Bogdan Kikena a partir de « ses altérités » de met-
teure en scéne : altérité de l'auteur, de l'autrice, du personnage, du spectateur et de la
spectatrice.

Myriam SADUIS est metteuse en scéne, autrice, interpréte et professeure au
Conservatoire de Liege. Sa compagnie Défilé est en résidence au Théatre Océan Nord
a Bruxelles.

Ceest lors de stages au Théitre du Soleil, sous la direction d’Ariane Mnouchkine,
que Myriam Saduis fait l'expérience décisive du théitre. Elle étudie ensuite le théitre
a 'INSAS a Bruxelles, travaille en tant qu'actrice pendant plusieurs années, puis se
tourne vers la mise en scene. Paralléelement a sa pratique artistique, elle a travaillé
quinze ans en milieu psychiatrique ol elle a mené des ateliers de théitre avec des
personnes en difficulté.

Son travail artistique sarticule en deux axes : un travail inspiré des textes clas-
siques, queelle revisite (La nostalgie de l'avenir d’apres La Mouette de Tchekhov, Affaire
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d'gme et Scenes de la vie conjugale/ Variations d’aprés Ingmar Bergman) ; en alternance avec
un travail d’autrice : Amor Mundi inspiré par la figure d’'Hannah Arendt; Final Cut;
et, en cours d’écriture, Found in translation.

Virginie THIRION est une artiste franco-belge. Apres sa formation d’actrice a
I'INSAS, en parallele a ses débuts sur scéne, elle sessaye a I'écriture théatrale. Ecriture
théitrale qui I'a amenée a la mise en sceéne. Ses deux activités créatrices principales
aujourd’hui. Elle est également pédagogue a 'INSAS, ou elle dispense des cours artis-
tiques et théoriques. Elle y coordonne le Master Ecriture. Lenseignement artistique
en général, celui du jeu théitral, de I'écriture, de la mise en scéne, en particulier, sont
pour elle des défis passionnants qui nourrissent sa recherche artistique. Il lui arrive
d’accompagner et d’assister de jeunes auteurs et autrices dans leur travail en dehors de
toute école. En tant quautrice et metteuse en scéne, elle revendique une pratique qui
interroge les codes de narration et de représentation, dans la recherche d'un théacre
résolument vivant. Ses textes sont majoritairement édités chez Lansman.
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Etudes théatrales

Sont encore disponibles :

n. 3 et 4: (Dir. Georges Banu)
Antoine Vitez. Des jeunes visitent une ceuvre (I) et (IT)

n. 7 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac)
Actualité du théatre expressionniste

n. 10 : (Dir. Jean Florence et Anne Wibo)
Plaisirs de théatre

n. 11-12: (Dir. Matcel Freydefont)

Le lieu, la scéne, la salle, 1a ville

Dramaturgie, scénographie et architecture a la fin du xx© siecle
en Burope

n. 13 : (Dir. Emmanuel Wallon)
Théatre en pieces. Le texte en éclats

n. 14 : (Dir. Bernard Faivre)
La farce. Un genre médiéval pour aujourd’hui?

n. 15-16 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac)
Mise en crise de la forme dramatique. 1880-1910

n. 17 : (Dir. Paul Biot, Henry Ingberg, Anne Wibo)
Le théatre d’intervention, aujourd’hui

n. 19 : (Dir. Sieghild Bogumil et Patricia Duquenet-Krimer)
Bernard-Marie Koltes au carrefour des écritures contemporaines

n. 20 : (Dir. Denis Guénoun et Jean-Pierre Sarrazac)
Jouer le monde. La scene et le travail de 'imaginaire
Pour Robert Abirached

n. 21 : (Dir. Georges Banu)
Tragédie grecque, défi de la scene contemporaine

n. 23 : (par Hélene Kuntz)
La catastrophe sur la scene moderne et contemporaine

n. 24-25 : (Dir. Joseph Danan et Jean-Pierre Ryngaert)
Ecritures dramatiques contemporaines. 1980-2000. L’avenir d’une crise
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n. 26 : (Dir. Jean-Louis Besson)
L’acteur entre personnage et performance

n. 27, 28-29, 30 : (Dir. Luc Boucris et Marcel Freydefont)

Arts de la scéne, scéne des arts

Vol. I Brouillages de fronticres : une approche par la singularité
Vol. IT Limites, horizon, découvertes : mille plateaux

Vol. ITI Formes hybrides : vers de nouvelles identités

n. 31-32, 33 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette)
Dialoguer. Un nouveau partage des voix

Vol. I Dialogismes

Vol. IT Mutations

n. 34 : (Dir. Jean-Louis Besson)
Apprendre (par) le théatre

n. 35 : (Dir. N. T. Binh)

La direction d’acteur au cinéma

n. 36 : (Dir. Georges Banu)
Surveiller. (Buvres et dispositifs

n. 37 : (Dir. Emmanuel Wallon)
Europe, scénes peu communes

n. 38-39 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette)
La réinvention du drame (sous I'influence de la sceéne)

n. 40 : (Dir. Bernard Faivre)
Le théatre populaire : actualité d’une utopie

n. 41-42 : (Dir. Marcel Freydefont et Charlotte Granger)
Le théatre de rue, un théatre de I’échange

n. 43 : (par Armelle Talbot)
Théatres du pouvoir, théatres du quotidien
Retour sur les dramaturgies des années 1970

n. 44-45 : (Dir. Martial Poirson et Tiphaine Karsenti)
Mémoires de 'oubli. Aux marges du répertoire de I’Antiquité
a nos jours

n. 46 : (Dir. Emmanuel Wallon)
Théatre européen : la scéne du doute?

n. 47-48, 49 : (Dir. Philippe Ivernel et Anne Longuet Marx)
Théatre et danse. Un croisement moderne et contemporain
Vol. I Filiations historiques et positions actuelles
Vol. IT Paroles de créateurs et regards extérieurs
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n. 50 : (Dir. Jean-Marie Piemme et Véronique Lemaire)
Usages du « document ». Les écritures théatrales entre réel et fiction

n. 51-52 : (Dir. Georges Banu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre Sarrazac)
Le geste de témoigner : un dispositif pour le théatre

n. 53 : (Dir. Daniel Lesage et Véronique Lemaire)
Qu’est-ce que la scénographie?
Vol. I Processus et paroles de scénographes

n. 54-55 : (Dir. Luc Boucris, Marcel Freydefont, Véronique Lemaire, Raymond Sarti)
Qu’est-ce que la scénographie?
Vol. II Pratiques et enseignements

n. 56-57 : (Dir. Joseph Danan, David Lescot)
Passage du témoin. Autour de Jean-Pierre Sarrazac

n. 58 : (Dir. Jitka Pelechova)
Le Théatre de Thomas Ostermeier

n. 59 : (Dir. Martial Poirson)
La Terreur en scéne

n. 60-61 : (Dir. Sandrine Le Pors)
Les voix marionnettiques

n. 62 : (Dir. Ariane Joachimowicz)
Droit et théatre. Droit d’auteur, droits voisins, et droit a 'image — Statut social et fiscal
de Partiste

n. 63-64 : (Dir. Sarah Colasse, Michel Desmarets, Emile Lansman)

Théatre (et) jeune public en Belgique francophone. Mémoires, analyses, enjeux

n. 65 : (Dir. Florence Baillet, Mireille Losco-Lena, Arnaud Rykner)
L’ceil et le théatre. La question du regard au tournant des XIX® et XX siécles sur les scenes
européennes. Etudes théitrales et études visuelles — Approches croisées

n. 66 : (Dir. Jonathan Chatel et Pierre Piret)
Corps parlant-corps vivant. Réponses littéraires et théatrales aux mutations
contemporaines du corps.

n. 67 : (Dir. Luc Boucris et Véronique Lemaire)
Légitimités culturelles. Nouvelles scénes, nouvelles voies

n. 68 : (Dir. Dick Tomasovic et André Deridder)
Filmer la scene
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n. 69-70 : (Dir. Florence Baillet, Mireille Losco-Lena et Arnaud Rykner)
L’ceil immersif. Devenirs du regard dans les pratiques immersives du tournant
des xx° et xx1° siccles au théatre

n. 71 : (par Sandrine Le Pors)
I’enfant qui nous regarde. Persistances de 'enfance dans les écritures textuelles et
scéniques contemporaines

n. 72-73 : (Dir. Jonathan Chatel et Pierre Piret)
Théatre et exil

n. 74 : (Dir. Pauline Donizeau et Yassaman Khajehi)
Scenes en révoltes. Théatre et performance au Maghreb, Proche et Moyen-Orient
contemporains

n. 75 : (Dir. Elise Deschambre et Julie Feltz)
Ecriture et création scénique. Nouvelles collaborations au tournant des XX¢ et XX1° siccles

n. 76-77 : (Dir. Pierre Piret et Christiane Page)
Actualité de 'inconscient dans les pratiques et les études théatrales

n. 78 : (Dir. Jonathan Chatel, Véronique Lemaire et Pierre Piret)
Théatre et pensée
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NUMEROS A PARAITRE :

n. 79 : (dir. Sylvain Diaz)
Enzo Cormann. Actes de colloque

n. 80 : (dir. Arnaud Rykner)
Le Théatre a I’ere de la reproductibilité technique

n. 81 : (dir. Véronique Lemaire et Virginie Thirion)
Théatre et enseignement

n. 82 : (dir. Véronique Lemaire et Myriam Saduis)
Théatre et traduction

COUVERTURE :
© Alice Piemme, Un homme, une femme, Théatre de Liege, 2013.
MAQUETTE :

Patrice Junius (Alternatives théatrales), adaptée par Marie Tellier (Editions Academia)
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Le Centre d’études théatrales de 'UClouvain
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Longtemps, le théitre a été étudié dans sa seule dimension textuelle. Bousculant
les découpages traditionnels, les études théatrales se sont imposées parmi les disci-
plines universitaires depuis une quarantaine d’années, avec un objectif trés ambi-
tieux : tenir compte de la complexité de leur objet — un art multidisciplinaire, un art
de I'éphémere, un art inscrit au coeur de I'espace social et nouant indissociablement
les enjeux culturels, économiques et éthico-politiques.

Créé en 1968, le Centre d’études théitrales de 'UCLouvain (CET) fait figure
de précurseur. Il a investi ce domaine d’études et de recherche dans une perspective
universitaire, tout en favorisant les interactions entre la réflexion théorique et les
pratiques théatrales.

Le CET organise un Master en Arts du spectacle au sein de la Faculté de
philosophie, arts et lettres, une formation doctorale au sein de I'Ecole doctorale
Cinéma et Arts du spectacle et poursuit des recherches au sein du Centre d’études
littéraires et théatrales (L/T), lui-méme intégré dans I'Institut des civilisations, arts
et lettres de 'UCLouvain.

* Inscriptions ouvertes des le mois d’ao(it (avril pour les étudiants non européens).
®  Acces aux adultes en reprise d’étude
®  Valorisation des acquis de I'expérience (VAE)

®  Possibilité allegement de programme

Informations complémentaires sur notre site internet
<https://sites.uclouvain.be/cet/>

Ou a l'adresse :
contact-cet@uclouvain.be
BUCLouvain  CENTRE D'ETUDES THEATRALES



https://sites.uclouvain.be/cet/
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