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Jonathan Châtel, Véronique Lemaire et Pierre Piret

Introduction

Le projet du présent numéro est né d’une crise que notre revue vient de 
traverser. Le Centre d’études théâtrales de l’UCLouvain a été créé il y a plus de cin-
quante ans. Il poursuit depuis lors ses missions de recherche et d’enseignement au 
carrefour des démarches universitaire et artistique. En 1992, à l’initiative de son 
directeur, Jean Florence, de sa directrice administrative, Anne Wibo, de sa bibliothé-
caire, Christiane Fraipont, et de l’ensemble de l’équipe des professeurs, le Centre s’est 
doté d’une revue, sobrement intitulée Études théâtrales, qui est devenue au fil des ans 
une revue de référence dans le domaine. Cette création fut rendue possible grâce au 
soutien financier accordé par le ministère de la culture de la Fédération Wallonie-
Bruxelles. Ce soutien, qui paraissait tout naturel jusqu’au seuil des années 2020, a 
tout à coup été remis en question et, en 2024, le ministère nous a informés de sa 
décision de ne plus nous subventionner, sur la base d’un argument qui apparaît dans 
l’avis remis par la Commission des arts vivants de manière très précise : « il s’agit 
d’une excellente revue, mais c’est une revue universitaire et non culturelle ». Or, ce 
problème, qui peut paraître trivial (il ne concerne que le financement de la revue), 
est peut-être plus significatif qu’il n’y paraît : ne résonne-t-il pas avec une évolution 
des pratiques théâtrales, qui tendent parfois à minimiser la place de la pensée voire à 
considérer qu’en passer par la réflexion théorique (se nourrir des sciences humaines, 
de la pensée dramaturgique, interroger l’historicité des discours, etc.) est superflu ou 
obsolète ? Comme si ce désir de rencontre entre théâtre et université (qui donna son 
titre au premier numéro de la revue), n’allait plus de soi aujourd’hui.

Concernant l’université, on observe des tendances très contrastées. D’un côté, le 
développement de la « recherche-création » et la reconnaissance du domaine des « arts 
et sciences de l’art » témoignent d’une attention à des modes de pensée et d’invention 
alternatifs, dont les enjeux tant épistémiques que pédagogiques sont évidents. Il faut 
noter toutefois que ces projets suscitent des réactions en sens divers, et parfois hos-
tiles. Il faut dire que la mise en œuvre concrète d’une telle orientation ne va pas de 
soi, qu’elle requiert une grande lucidité et qu’elle peut donc donner lieu au meilleur 
(lorsque, par exemple, un artiste présente un retour réflexif sur son œuvre par le tru-
chement de méthodes scientifiques qu’il maîtrise et que cela lui permet d’explorer des 
voies nouvelles) comme au pire (lorsque, autre exemple, l’artiste en vient à se transfor-
mer en vulgarisateur d’un contenu que le scientifique seul produit). D’un autre côté, 
l’université soumet depuis le début du siècle la recherche à des procédures de plus en 
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plus poussées et ces protocoles laissent parfois peu de place à des modes de savoir qui 
échappent aux critères valorisés.

Dans le monde du théâtre, on assiste au retour d’un double préjugé consistant à 
situer l’art du côté de l’émotion, de l’intuition, du corps, et l’université du côté de la 
pédagogie, de la réflexivité et de l’analyse. Le théâtre privilégierait la spontanéité, la 
performance, la pure présence, que l’intervention de la pensée ne pourrait qu’entraver. 
Or, on sait combien, dans certains cas, cet appel au spontanéisme peut déboucher sur 
le conformisme, voire le préjugé. En retour, il est clair que la pensée théorique, pas 
plus que la connaissance politique, philosophique, scientifique, ne conduisent nécessai-
rement à une efflorescence artistique : le passage de la réflexion à la création (notam-
ment théâtrale) est complexe et mystérieux.

Du point de vue des études théâtrales, cette évolution des discours est particuliè-
rement interpellante dans la mesure où elle touche directement à leur fondement. Les 
études théâtrales sont en effet nées du désir d’appréhender les différents processus à 
l’œuvre dans la création théâtrale (la mise en scène, la dramaturgie, la scénographie, 
la création des lumières, le jeu, etc.) dans une perspective interdisciplinaire incluant 
l’architecture, l’histoire, la sociologie, la psychologie, la pédagogie, le droit, etc. Il 
s’agissait, non pas d’opposer raison et intuition, méthodologie universitaire et pro-
cessus de création, mais au contraire, de les aborder dans leur relation de réciprocité, 
les chercheurs travaillant à partir de l’expérience des techniques, des discours et des 
recherches artistiques, les artistes se nourrissant des travaux universitaires pour évoluer 
dans leur trajectoire. 

De cette évolution des discours que nous avons cru repérer est né le projet de ce 
numéro, dont l’enjeu est de revenir sur cette relation dialectique à la fois subtile et 
complexe entre pensée théorique et pratique théâtrale. Cette relation demeure-t-elle 
d’actualité ? Si oui, comment est-elle vécue, expérimentée, analysée ? Pour nourrir la 
réflexion, nous avons proposé à quelques spécialistes en études théâtrales de faire le 
point sur leur rapport à la pratique et à quelques artistes qui nous semblent prendre 
en considération la théorie dans leur pratique de nous faire part de la relation qu’ils 
établissent entre l’une et l’autre. 

Les trois brefs écrits qui composent la première partie de ce numéro forment un 
prologue.

Veronika Mabardi, autrice notamment de Cassandre Graffiti1 ou de Loin de Linden2, 
remonte à ses souvenirs d’enfance et d’adolescence pour décrire un rapport sensible à la 
théorie qui s’est actualisé dans ses premiers engagements civiques – à travers le concept 
d’inertie qui lui a permis de comprendre « comment l’accumulation rend la puissance 
exponentielle » – mais aussi à travers ses échappées oniriques d’artiste en devenir, à 
première vue peu compatibles avec la rigueur scientifique. Pour elle, la théorie est 
concrète, un outil pour se relier au réel, aux rêves, à ses semblables et un vecteur de 
joie pour la recherche créative. 

(1)	 Veronika Mabardi, Cassandre Graffiti, Manage, Lansman Éditeur, 1990. 
(2)	 Veronika Mabardi, Loin de Linden, Manage, Lansman Éditeur, 2014. 
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Joseph Danan qui, comme plusieurs enseignants-chercheurs en études théâtrales, 
mêle sans les disjoindre ses pratiques d’auteur (Jojo le récidiviste)3 et d’essayiste (Qu’est-ce 
que la dramaturgie ?)4, détaille le processus d’incubation préalable à la naissance d’un 
texte dont il précise que la forme, pièce, roman, poème ou essai, n’est pas (ne peut 
pas, ne doit pas) être préalablement définie. Préférant le terme de « pensée », plus 
organique pour lui que celui de « théorie », il affirme, à la suite de Bernard Dort et 
de Jean-Pierre Sarrazac, la nécessité, pour le théâtre, de penser et de se penser, faute de 
quoi ne subsisteront que des pratiques aveugles et incontrôlées. Pour en finir avec l’am-
bivalence définitoire de la fonction de dramaturge, auteur de la pièce et/ou intellectuel 
au service du spectacle en devenir, il propose la notion de « dramaturg artiste » qui 
allie à l’intuition un travail de composition discursive, subsumant ainsi la prétendue 
dichotomie entre théâtre et pensée. 

En se référant à La poétique de l’espace5 de Gaston Bachelard, Sylvain Diaz, dont 
les recherches sont engagées dans l’analyse et la découverte des écritures dramatiques 
immédiatement contemporaines, situe sa pratique de lecteur de textes édités ou iné-
dits. Le philosophe en appelle, pour Sylvain Diaz, à un mouvement de sympathie vers 
le poème qui, loin des postures de contemplation analytique, place le lecteur dans le 
plein retentissement d’un langage inouï. C’est à cette exigence de l’expérience que le 
poéticien doit être attentif pour ne pas réprimer en lui les impressions et les surprises 
provoquées par les inventions des autrices et des auteurs. En ce sens, il revendique une 
écriture non pas sur mais avec les œuvres dramatiques, émancipée des postures théori-
ciennes et imprégnée de subjectivité et de partis pris. 

Ces trois textes entrent en résonance avec la deuxième partie du volume, net-
tement plus développée : elle reprend un florilège de textes de Jean-Marie Piemme, 
auteur qui présente un exemple remarquable de cette complémentarité nécessaire 
entre théorie et création. Il s’agit de réflexions au jour le jour, qu’il nomme ses Accents 
toniques. Un premier ensemble avait été publié sous le titre Accents toniques. Journal de 
théâtre (1973-2017), aux éditions Alternatives théâtrales en 2017. Depuis, Jean-Marie 
Piemme a poursuivi ce travail et c’est un ensemble significatif de ces Accents toniques 
nouveaux que nous sommes heureux de pouvoir publier ici.

La troisième partie du numéro, pour faire écho aux réflexions de Jean-Marie 
Piemme, donne la parole à trois artistes représentatifs de la scène belge contemporaine, 
pour tenter d’objectiver la place qu’occupe la pensée théorique dans leurs processus 
de création, identifier leurs sources de référence et comprendre comment ces dernières 
agissent de manière concrète sur leur travail.

Les entretiens menés avec Myriam Saduis, Jean-Baptiste Delcourt et Isabelle 
Pousseur nous confirment la vitalité, toujours actuelle, de la relation entre pensée 
théorique et processus de création. Leur pratique théâtrale se nourrit pour partie d’une 
pensée théorique, spécifique au théâtre, qui leur permet de se situer tantôt dans « la 
chaîne du mémorial » (M. Saduis citant A. Vitez), tantôt en contre-point d’un héritage 
théâtral (J.B. Delcourt/M. Delaunoy), et puise également et largement ses sources 

(3)	 Joseph Danan, Jojo le récidiviste, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Heyoka jeunesse », 2018. 
(4)	 Joseph Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », 2017. 
(5)	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2020. 
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dans le domaine des Sciences humaines – la philosophie, l’économie, la littérature, la 
sociologie…

Le geste de penser n’est pas celui qui tenterait d’appliquer un modèle, un sys-
tème, une formule ou une recette, garants de résultat. C’est une démarche expéri-
mentale, donc dynamique et progressive, qui permet, nous le constaterons en lisant 
ces entretiens, de résoudre la relation problématique car dichotomique entre pensée 
(intellectuelle) et pratique (corporelle et matérielle) en une relation incarnée, fluide et 
dynamique (Saduis), une convergence.

Aucun momentum spécifique ne lui est consacré, c’est un mouvement continu. 
Préalable au travail de création, le recours aux textes théoriques et à la pensée qu’ils 
génèrent est nécessaire au travail d’investigation, d’enquête (Saduis), d’ouverture et 
d’altérité (Pousseur), d’apprentissage, d’instruction aussi ; il agit comme une perspec-
tive concrète du plateau (Delcourt-Delaunoy). Au cours du processus de création même, 
pensée et pratique interagissent non pas comme dualités, mais au contraire comme un 
enrichissement, un approfondissement, une ouverture nécessaire à la différence, à l’al-
térité, à la complexité, et à la polyphonie (Pousseur), à la possibilité de résoudre une 
équation sur le plateau ; tel un ricochet, c’est un fil qui permet de dénouer le travail 
(Delcourt). En cela, pensée et intuition créatrice s’alimentent réciproquement.

Enfin, le regard rétrospectif des créateurs et créatrices sur leur travail est encore 
un rendez-vous avec la pensée théorique : elle leur permet de revenir sur leur pratique 
dans « l’après coup » (Saduis), de mettre en perspective leur travail, de le situer dans 
leur propre parcours mais aussi dans le champ artistique (et parfois politique) actuel.

Il ressort aussi de ces entretiens que, si les formations artistiques ont été des lieux 
de prise de conscience d’un manque d’accès à la pensée théorique pour les artistes en 
formation, elles sont aujourd’hui le terrain privilégié d’une transmission intergéné-
rationnelle où, à l’opposé d’une posture académisante et intellectualisante, penser le 
théâtre est une dynamique garante de renouveau artistique.



Points de vue
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Veronika Mabardi

How small a thought it takes 
to fill a whole life !1

Lorsque ma mère disait : « En théorie »… elle signifiait que ça se passerait 
autrement que prévu, qu’une donnée humaine, météorologique, ferait irruption dans 
ses plans : « En théorie, on devrait avoir fini de manger avant le film… ».

Dans la bouche de mon père, la théorie était une hypothèse (formulée par quelqu’un 
quelque part) à opposer à une autre hypothèse (formulée par quelqu’un d’autre ailleurs) 
à partir de quoi on pouvait échafauder (à l’aide de l’encyclopédie) une proposition 
sur laquelle se mettre d’accord (nous, ici et maintenant). En conclusion, le souper se 
terminait à dix heures et au moins l’un d’entre nous était furieux. Pendant ce temps, 
ma mère faisait la vaisselle et développait ses axiomes en observant l’état et le tempé-
rament de chacun et du ciel, et en déduisait la durée qu’il faudrait pour que ceux qui 
boudent se calment.

Au début du secondaire, les cours théoriques me donnaient du fil à retordre. Je 
m’appliquais, mais je finissais toujours par tomber dans un trou de lapin, les mots 
dérivaient vers des paysages et les signes sur le tableau vers des chorégraphies. Jusqu’au 
jour où j’ai compris le concept d’inertie. Il se fait que dans les semaines précédant le 
cours de physique sur les forces, j’avais participé à ma première manifestation, senti 
la foule se mettre en route, se charger des chants et des cris. Nos joies s’accumulant, 
je percevais une possibilité d’action, ensemble, sur l’injustice du monde. Lorsque le 
professeur a démontré qu’il est nécessaire de passer par l’immobilité avant d’imprimer 
un changement de direction à un mouvement et nous a proposé de jouer avec des billes 
pour comprendre comment l’accumulation rend la puissance exponentielle, je me suis 
redressée. C’était un événement de l’ordre du désir. Désir de théorie, puisque la théorie 
permettait de changer le cours des choses. 

L’été précédent, comme on ne partait pas en vacances, j’avais décidé d’étudier les 
singes. Un besoin de savoir d’où vient l’humanité, de comprendre comment tout a 
commencé. Ma mère m’avait donné le vieux répertoire plein des fiches vierges qui me 
fascinait, et j’ai patiemment fabriqué mes fiches de singes. C’était passionnant, joyeux, 

(1)	 Traduction : Comme il suffit d’une petite pensée pour remplir toute une vie ! 
	 Wittgenstein, Value and Culture / Steive Reich, Proverb (the unanswered question) 
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j’apprenais, mais au moment de classer les singes dans la boîte, j’ai eu peur. Fallait-il 
les rassembler selon leur territoire ? Écarter les lémuriens de mes recherches ? Suivre 
les embranchements des espèces, et considérer certains plus évolués ? Les rassembler 
selon leurs coutumes, leur physionomie, leur manière de socialiser ? Quelque chose 
clochait, que je n’arrivais pas à nommer. La manière dont j’allais classer ces singes 
(signes ?) qui, à la longue, étaient devenus des camarades théoriques, était essentielle. 
Je m’embrouillais dans les formulations : « Je ne veux pas être raciste. La manière dont 
je vais trier ces fiches dans cette foutue boîte va tout changer ! ». Comment faire pour 
étudier, comprendre, découvrir quelque chose à partir d’informations qui ne se laissent 
pas classer ? Pourquoi, contre toute raison, quelque chose coince, résiste, quand je tente 
d’organiser ce que je sais ? Des années plus tard, en regardant Vital Phantasy de Didier 
Demorcy, j’ai compris que cet été de mes douze ans, j’avais trouvé une question2. Il me 
manquait alors les mots : agencements, réseau, interdépendance. 

J’aurais aimé passer ma vie dans un labo, étudier les isolats linguistiques, la 
reproduction des asphodèles (poireaux du diable) ou les 99 noms de Dieu et abs-
traire, inventer des concepts, des déclencheurs qui permettent de retourner les évi-
dences. Mais mon corps gigote, mon imagination rue dans les brancards et les mots 
m’emportent loin de la table. « Théorie »-même fait surgir une langoureuse file de 
chameaux entre les dunes, la chaleur du sable qui brûle les pieds m’empêche de me 
concentrer. J’ai soif de thé amer, de chants berbères, de danses de houris et des mots 
de Rimbaud, d’Isabelle Eberhardt et des poètes soufis. Quand ce genre d’envolée se 
présente en cours de lecture, je me sermonne : on n’est pas là pour rêver. Mais qui 
sait ? En suivant le chemin des chameaux, en regardant l’espace entre eux, avec la 
distance glissée entre les grains de sable et les creux rythmiques qui relient/séparent 
les dunes, on trouve peut-être une autre appréhension des rapports entre les choses de 
l’esprit et celles de la matière ? 

Il m’a fallu du temps pour accepter mes échafaudages oniriques, le plaisir d’agen-
cer sans conclure, et les échappées du langage. D’admettre qu’on peut penser en sui-
vant d’autres chemins, en dansant les idées. Comme mes rêves, ce que j’écris est orienté 
par ce que je donne à manger à mon esprit. La théorie fait partie de cette nourriture, 
avec les images, les paysages et les carters routières, les livres, les lieux, les saveurs et 
les conversations ; tout se réagence avec la nuit. Et les rêves guident le travail qui, à son 
tour fait émerger la pensée. Mieux vaut choisir de bons aliments.

La théorie m’étaye. Dans ma bibliothèque d’autodidacte, les auteurs et les autrices 
travaillent ensemble, sous mes yeux, et j’ai besoin que leur pensée soit précise, leurs 
enquêtes solides. Si des choses m’échappent, tant pis, pourvu qu’il y ait en face de moi 
quelqu’un avec qui entrer en rapport, quelqu’un qui a senti, pensé, travaillé, douté, 
cherché, et qui me fait bosser, dont je ne viens pas à bout. Puis vient le moment où 
le langage interrompt son mouvement, où « ça » s’incarne physiquement, avant de se 
matérialiser dans le travail, en d’autres termes, d’autres agencements. C’est une drôle 
d’alchimie, pas très orthodoxe, mais depuis que je me permets de glaner dans la théo-
rie des troubles et des questions, que je n’y cherche plus de réponses ou d’arguments 
mais des énigmes, des déclencheurs, des étonnements, des tremplins, mon rapport à 
la théorie est redevenu joyeux. L’émotion y trouve son compte ; le corps, l’espace, et 

(2)	 <http://didierdemorcy.be/Vital-Phantasy-Imagination-Vitale>.
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l’amitié. La théorie, c’est tout sauf abstrait. Comme les mots, ça agit, physiquement, 
sur l’être et le faire. C’est un jeu. Ça engage, ça met en mouvement et parfois c’est 
accompagné d’éclats de rire, comme au moment où un mikado s’effondre. Ça se par-
tage, s’échange. Et parfois, ça coupe le souffle et me bouleverse, comme le petit cirque 
de Calder3.

(3)	 <https://www.youtube.com/watch?v=GS2q-8dFyiw>.
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Joseph Danan

Autoportrait improvisé 
de l’artiste en chercheur et 
du chercheur en artiste

J�e ne sais pas ce qu’il y aura sous ce titre. Pas encore. Peut-être le saurai-je 
quand je l’aurai écrit.

J’avais consacré, au siècle dernier, ma thèse de doctorat à ce que j’appelais les 
« transpositions du monologue intérieur au théâtre ». Je l’ai publiée sous le titre 
Le Théâtre de la pensée1.

Théâtre de la pensée / Pensée du théâtre : cette pensée-là est réversible.

Je pointais dans ce livre la double allégeance de la pensée : à la raison / à l’in-
tuition. Que serait une pensée qui serait entièrement du côté de la première ? Une 
Intelligence Artificielle régnant sur un monde glacé ? Et de la seconde… ? J’imagine 
mal qu’à un moment ou un autre la raison ne soit pas convoquée pour essayer de com-
prendre une intuition. De la saisir et de s’en saisir, afin de l’ordonner et de la faire fruc-
tifier. Critique de l’intuition pure : une porte battant dans le vide, hors de ses gonds, 
une démarche erratique – folle ? L’Intelligence Artificielle ne connaît pas la folie. Le 
fou se souvient de la raison.

Je citais John Eccles, neurologue, prix Nobel de médecine en 1963, décrivant ainsi 
la naissance des idées : 

« Ma propre expérience, quand je cherche une idée, consiste à me remplir la tête 
de connaissances sur le problème ainsi que des évaluations critiques que je fais porter 
sur ses tentatives de solution. Puis j’attends le résultat de la tension mentale ainsi 
créée. Tantôt je me promène, comme le faisait Einstein, tantôt j’écoute de la 
musique. On appelle ce processus la période d’incubation. Je ne lutte pas contre mon 
appareil mental sous tension, espérant seulement qu’une bonne idée en jaillira toute 
seule, comme c’est souvent le cas. »2

(1)	 Joseph Danan, Le Théâtre de la pensée, Médianes, Rouen, 1995. Nouvelle édition à paraître dans la 
collection “Penser le théâtre” aux éditions Circé.

(2)	 John C. Eccles, Évolution du cerveau et création de la conscience, trad. Jean-Matthieu Luccioni, avec la participa-
tion d’Elhanan Motzkin, Fayard, 1992, p. 311. Cf. J. Danan, Le Théâtre de la pensée, op  cit., p. 352-353.
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Quand j’écris, j’oscille en permanence entre ces deux pôles : énoncé, pour moi-
même, d’un problème (car élaborer jour après jour une fiction romanesque ou drama-
tique suppose de poser puis de résoudre un certain nombre de problèmes), réflexion, 
calcul et examen critique des solutions, d’une part ; et l’« idée » qui jaillit toute seule, 
de l’autre, mais une fois, comme le dit Eccles, « l’appareil mental » mis « sous tension ». 
Qui jaillit dans le mouvement même de l’écriture, son geste propre, imprévisible, de 
préférence après une bonne nuit de sommeil, avant que ne revienne, dans les temps 
de relecture immédiate ou différée et de retravail au long cours (corrections, ajouts, 
retraits, infléchissements), le « contrôle de la raison » et de la pensée consciente.

Sans la connexion de ces deux pôles, il me semble qu’aucune écriture véritable ne 
peut se faire. (À un pôle, le second, on aurait le spontanéisme de l’écriture automatique, 
qui n’eut de validité, indéniable, que dans sa phase d’expérimentation ; à l’autre, le pre-
mier, une « rédaction », au mieux appliquée, au pire scolaire). C’est la navette de l’écri-
ture, son tissage secret. Le lieu de son passage, au sens où la naissance est un passage. 
(Le monologue intérieur, ou la pensée à l’état naissant3).

Et si je voulais en venir à quelque chose (puisque tout de même ces idées-là 
tournent et retournent dans ma tête depuis longtemps), ne serait-ce pas à ceci ? À 
savoir que le processus est le même, pour moi, que l’écriture soit celle d’une pièce, d’un 
roman, d’un poème, ou celle d’un essai. Le même – ou à peu près. Le même en tant 
que processus. Pas en tant que résultat, bien sûr. La pensée se coule dans une forme. 
Une forme non préalable. Elle prend forme, une forme qu’elle invente et sécrète, mais 
au sein de l’idée générique d’une forme. L’idée que je me fais d’une pièce, d’un roman, 
d’un poème, ou d’un essai – qui n’existent pas encore. Voilà qui semble très platoni-
cien. Une idée suffisamment efficiente pour que se structure « en direct », c’est-à-dire 
dans le double mouvement de l’écriture et du retour réflexif sur elle-même, la pensée, 
sans que je sache d’avance ce qu’elle, la forme-pensée qui en résulte, sera au terme 
du processus. Disons alors : d’un platonisme tempéré par la pensée bergsonienne du 
devenir.

Je parle là de ma pratique. De ce que j’en comprends. De ce que je puis en dire. 
Quid de la théorie ?

J’ai parlé, je parle, de « pensée ». Le terme est vaste à souhait. Il me paraît plus 
juste, y compris dans ce qu’il a de vague, et surtout il me paraît moins restrictif (moins 
contraint et moins contraignant), que celui de théorie. Il s’agirait plutôt de penser sur 
le théâtre, c’est-à-dire en constituant le théâtre comme objet de la pensée. Mais aussi, 
peut-être, de penser avec le théâtre – par les moyens du théâtre. Penser le théâtre, 
dirait Jean-Pierre Sarrazac. C’est le beau titre qu’il a donné à la collection qu’il a créée 
aux éditions Circé et que j’ai l’honneur, à sa suite, de diriger.

Sarrazac a intitulé son grand œuvre théorique, la somme qui condense plusieurs 
décennies de recherche : Poétique du drame moderne. Non pas Théorie comme Szondi 
mais Poétique. Pas de vision en surplomb, extérieure à son objet et quelque peu nor-
mative, mais une vision qui m’inclut et me met au travail de création (ποίησις, poíêsis) 

(3)	 Aux origines de la notion : saisir la pensée « en son état naissant » (Édouard Dujardin, Le Monologue 
intérieur, Messein, 1931, p. 113).
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aux côtés, moi le poéticien, des poètes – de la scène, en l’occurrence (qui peuvent aussi 
être moi).

Ainsi ai-je appris à cheminer. Entre pratique et pensée de la pratique. Je n’oublie 
pas la courroie de transmission de l’enseignement, qui est la mise en jeu permanente 
d’un supposé savoir. Sa mise en jeu et sa mise en question au sein des études théâtrales 
qui se constituent d’un va-et-vient et d’un tressage entre les deux aspects (pratique et 
pensée de la pratique). Le lieu où la pensée se réinvente sans se fixer (l’écriture étant le 
lieu où elle s’invente et, par la force des choses ou plutôt de sa nature propre, se fixe).

(Courroie de transmission : en direction des élèves, des étudiants, mais aussi entre 
pratique et pensée de la pratique).

Longtemps, enseignant de lettres au lycée, je séparai radicalement mon enseigne-
ment (la transmission d’une certaine connaissance de la littérature) de ma pratique de 
l’écriture. Il était pourtant évident que la connaissance – et l’amour – de la littérature 
étaient leur source commune, et le socle sans lequel ni le premier (l’enseignement) ni 
la seconde (ma pratique de l’écriture) n’auraient pu exister. Sans lequel elles n’auraient 
pu être que des pratiques dévitalisées. Mais il fallait que ce secret-là reste celé. Il n’avait 
pas à interférer, ni d’un côté ni de l’autre.

Ce qui a changé à l’université ? Être enseignant-chercheur entraîne un bouleverse-
ment de la perspective. La reconnaissance de la recherche en tant que telle situe celle-ci 
de facto du côté du mouvement (un mouvement, par essence, sans fin) et, par-là, la 
rapproche de la création. Non que je confonde les deux. Mais il y a de la recherche qui 
s’avoue comme telle dans la création et de la création qui s’autorise dans la recherche.

C’est pourquoi la reconnaissance des doctorats de recherche-création est un évène-
ment si important. Pour la recherche comme pour la création. Sujet à part entière que 
je ne développerai pas ici.

Ces réflexions sont d’ordre général. Elles concernent l’écriture, et sans doute toute 
pratique artistique, mais je resterai prudent sur ce dernier point : le propre de l’écrivain 
est de travailler avec les mots, ce qui rend plus poreuse que pour d’autres disciplines 
artistiques la frontière entre son activité réflexive et celle, proprement, de création. 
(Voir les grands essais d’écrivains, Gracq, Borges, Nabokov, Kundera…, sur les œuvres 
d’autres écrivains).

Concernant plus spécifiquement le théâtre, nous disposons d’une notion qui per-
met de penser le rapport entre ces deux activités. C’est celle, par l’ambivalence même 
qui la fonde, de dramaturgie. (L’ambivalence qui veut qu’en français le même mot 
désigne l’écriture d’une pièce et la pensée de son passage à la scène, et le terme « dra-
maturge » les deux fonctions afférentes4). 

Pour avoir développé ce point dans un article issu d’un colloque5, je ne souhaite 
ici qu’y faire allusion. Contre l’idée que le dramaturg (pour contourner l’ambivalence 

(4)	 Cf. Joseph Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Actes Sud – Papiers, coll. « Apprendre », nelle éd., 2017.
(5)	 Joseph Danan, « Du feu croisé des disciplines au geste artistique indisciplinaire : un parcours », in 

Olivier Neveux et Anne Pellois (éd.), L’Indiscipline dramaturgique. Territoires de la dramaturgie, ENS 
Éditions.



20

par le recours à l’allemand) serait un intellectuel au service de l’artiste metteur en 
scène, je défendais, m’appuyant notamment sur mon travail dramaturgique auprès 
d’Alain Bézu pour sa mise en scène de L’Illusion comique en 20076, la conception d’un 
dramaturg artiste susceptible de se rapprocher de l’acte de création et de la pratique 
du dramaturge écrivain que bien souvent il est aussi (le dramaturge e(s)t son ombre) :

« La dramaturgie n’a pas à “justifier” les choix de la mise en scène. Mais comme 
toute pratique artistique elle peut s’appliquer à fonder une intuition, l’ensemble (dia-
lectique) constitué par l’intuition et ce qui l’étaye constituant l’acte artistique. »7

Les pratiques (de l’écriture, de la dramaturgie) peuvent se diversifier à l’infini, 
l’état actuel de la scène en témoigne. Mais ce qui demeure et doit demeurer, c’est la 
capacité du théâtre à penser et à se penser. À penser ce qui n’est pas encore et à se pen-
ser dans le mouvement même qui le fait advenir. Faute de quoi ne subsisteront, comme 
le dirait Bernard Dort8, que des pratiques aveugles, incontrôlées, dont personne ne 
voudrait se prévaloir.

Et si je reviens au cœur battant de la réflexion que je me suis essayé ici à mener : 
même si je continue à écrire, avec le même plaisir et la même ardeur, des romans et 
de la poésie, c’est lorsque j’écris pour le théâtre que ma pensée est la moins aveugle et 
même, oserai-je dire, la plus lucide. À même d’être en phase – ou en décalage assumé 
– avec la scène qui m’est contemporaine et la pensée de cette scène, les élaborations 
théoriques qui en accompagnent et problématisent les développements. Je pourrais 
dire aussi : avec mon époque. Je puis continuer d’être un lecteur de romans et de poésie, 
le rapport à l’acte de création n’est pas tout à fait le même. Il est moins connaisseur, 
moins à jour surtout, connaît moins le terrain sur lequel il s’aventure et, par-là, moins 
aigu. C’est au théâtre que je me situe. Par la pensée, la conceptualisation théorique, par 
la connaissance de ce qui s’y écrit et s’y fait, auxquelles ma pratique s’articule.

(6)	 Rouen, Théâtre des 2 Rives.
(7)	 Pierre Corneille / Joseph Danan (dir.), L’Illusion comique / Dramaturgies de l’illusion, Publications des 

Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 203.
(8)	 « Sans elle [la dramaturgie], le fil est rompu : il n’y a plus que des textes et des spectacles, séparés les 

uns des autres ou (au mieux ou au pire) unis par une pratique incontrôlée, aveugle. » (Bernard Dort, 
« L’état d’esprit dramaturgique », Théâtre/Public, n. 67, janvier-février 1986, p. 8).
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Sylvain Diaz

Partie prenante – 
De la lecture du poème dramatique 

C ’était au printemps 2022. Encore sidérés par l’invasion russe de 
l’Ukraine, nous apprenions que les combats faisaient rage autour de la centrale 
nucléaire de Zaporijjia : chaque bombardement était la promesse d’un nouveau 
Tchernobyl ; nous guettions dans les médias l’annonce de l’explosion du réactueur – 
du « réactueur », oui. Dyslexique, ma lecture avide des journaux faisait jaillir sur la 
page des mots qui n’y étaient pas, annonçant l’intervention d’une « connission » 
destinée à « foirer » son possible pour – « Oh mon Mieu ! » – éviter la catastrophe.

Ces calembours à répétition ne sont pas de moi ; cette langue n’est pas la mienne. 
C’est celle de Romane Nicolas, autrice, entre autres, de Régner sur les cendres1. À la 
première lecture, cette pièce sur le nucléaire m’avait désarçonné par son « hiscroire » 
rocambolesque, celle de Marcelle et Victor dissimulant un accident dans une cen-
trale ; par sa forme, empruntée tout à la fois à la farce, à la sotie, au vaudeville et à la 
féerie ; par, surtout, sa langue teintée d’archaïsmes : forte d’une formation classique, 
Romane Nicolas raconte volontiers comment elle a écrit L’Enfer c’est les utres2, sa pre-
mière pièce, en français avant de la traduire en latin, puis de « refondre » les deux 
versions ensemble inventant ainsi « une langue étrangère »3 qui est encore celle de 
Régner sur les cendres. Or, cette langue étrangère, qui trouve lointainement sa source 
chez Rabelais et Jarry, m’est devenue familière ; elle est devenue ma langue. Il y a, dans 
cette appropriation, quelque chose de déterminant pour comprendre mon rapport de 
poéticien aux œuvres dramatiques sur lesquelles je travaille. Comment l’expliquer ? En 
faisant un détour – c’est improbable mais nécessaire – par Bachelard.

En introduction à sa Poétique de l’espace, jamais il ne parle d’espace, concentré qu’il 
est à exposer le projet qui occupe alors sa pensée : celui d’« étudier les problèmes 
posés par l’imagination poétique »4. L’objet de ce livre – l’un de ses derniers –, c’est 

(1)	 Romane Nicolas, Régner sur les cendres et autres textes immontables, Pantin, Esse que Éditions, 2024.
(2)	 Romane Nicolas, L’Enfer c’est les utres, Carnières-Morlanwels, Lansman Éditeur, 2014.
(3)	 Romane Nicolas, « Le Contexte menant à l’écriture » (2018), entretien avec C. Corbery,<https://www.

theatre-contemporain.net/video/Romain-Nicolas-Le-contexte-menant-a-l-e-criture>, page consultée 
le 27 novembre 2022. 

(4)	 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957), Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 2020. Toutes les citations qui suivent sont issues de l’édition numérique <https://
www.puf.com/la-poetique-de-lespace?v=16671>. 

https://www.theatre-contemporain.net/video/Romain-Nicolas-Le-contexte-menant-a-l-e-criture
https://www.theatre-contemporain.net/video/Romain-Nicolas-Le-contexte-menant-a-l-e-criture
https://www.puf.com/la-poetique-de-lespace?v=16671
https://www.puf.com/la-poetique-de-lespace?v=16671
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une philosophie de la poésie plus peut-être qu’une poétique de l’espace : c’est en effet 
exclusivement à partir de l’image produite par le poème qu’il s’agit selon lui de penser 
ce lieu où l’on habite (le nid et la coquille, le coin et le tiroir, la maison et l’univers). 
L’écriture passe ainsi par la lecture de nombreux poètes dont les mots envahissent les 
pages du philosophe. Cette lecture est empreinte de « sympathie » c’est-à-dire d’un 
« élan » vers le poème, à rebours de « la passivité des attitudes contemplatives » : 
« la joie de lire » est « reflet de la joie d’écrire ». On en arrive ainsi au concept-clé de 
cette philosophie : celui de « retentissement ». Par la lecture, s’éprouve un « virement 
d’être » : creusant en nous de nouveaux chemins, le poème modifie nos perceptions 
(c’est bien de phénoménologie dont il est question ici) ; il « nous réveille […] en plein 
milieu du mot » pour reprendre la formule d’Ossip Mandelstam5. Mais à quoi ? 

Au langage. La réponse de Bachelard ne souffre aucune hésitation. C’est que, pour 
lui, « une image poétique met en branle toute l’activité linguistique », « l’image poé-
tique nous met à l’origine de l’être parlant ». Le poème est « émergence », mot que 
les politiques culturelles ont allégrement détourné, réduisant à l’affichage le processus 
de découverte de ce qui est radicalement nouveau c’est-à-dire irréductible à ce dont il 
procède6. C’est ce nouveau, c’est cet irréductible qui fait la force et la forme du poème, 
« toujours un peu au-dessus du langage signifiant ». « La poésie, assène le philosophe, 
met le langage en état d’émergence » c’est-à-dire qu’il « ren[d] imprévisible la parole ». 
Cela, conclut-il, est affaire de liberté, une liberté que la poésie a mise « dans le corps 
même du langage »7. 

Les formules sont fortes et éclairent d’un jour puissant mon rapport à la lecture 
des écritures dramatiques contemporaines, des écritures qu’on dit justement émer-
gentes (matériellement, il faut entendre par là des textes encore à l’état de manuscrit 
obtenus, dans leur version papier ou numérique, de comités de lecture ou d’auteurs 
et autrices en quête de premiers lecteurs, de premières lectrices ; des textes pas encore 
publiés, des textes qui, pour certains, ne le seront jamais). C’est bien sous cette forme 
que j’ai lu Régner sous les cendres de Romane Nicolas et que je n’ai cessé d’y revenir. Car 
la pièce a « pr[is] racine8 » en moi (je n’en ai pas tout à fait fini avec Bachelard). Elle a 
tellement pris racine qu’elle a produit des images, des mots dont je ne peux me défaire 
dès qu’il est question de nucléaire : le « réactueur » est de ce point de vue embléma-
tique tant le concept associe efficacement le nucléaire à la catastrophe, tant il véhicule 
irrémédiablement une pensée macabre du nucléaire. 

« Cette image que la lecture du poème nous offre, remarque le philosophe, nous 
l’avons reçue, mais nous naissons à l’impression que nous aurions pu la créer, que 
nous aurions dû la créer. Elle devient un être nouveau de notre langage, elle nous 
exprime en nous faisant ce qu’elle exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir 
d’expression et un devenir de notre être. Ici, l’expression crée de l’être. »9

(5)	 Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante (1933), in Œuvres en prose, trad. J.-C. Schneider, s. l., Le Bruit 
du temps / La Dogana, 2018, p. 588.

(6)	 Cf. Michel Simonot, « Émergence », in La Langue retournée de la culture, Paris, Excès, 2017, p. 76-77.
(7)	 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit.
(8)	 Idem.
(9)	 Idem.
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Voilà qui est embarrassant pour le chercheur qui voudrait bien se dégager de sa 
douteuse subjectivité pour atteindre une certaine objectivité, pour le théoricien qui 
voudrait bien accéder à la pure essence des objets qu’il manipule plutôt qu’à leur rude 
matière, pour le poéticien qui voudrait bien historiciser, expliciter, conceptualiser et 
non courir après l’expérience de ce qu’il a éprouvé, là, à la lecture, qui voudrait bien 
prendre de la hauteur plutôt qu’être scotché au sol. Adopter une telle posture n’est pas 
qu’illusoire ; c’est parfaitement vain (ce qu’entre nous, j’ai mis beaucoup de temps à 
comprendre). Il est vain, quand on est chercheur, de vouloir taire la voix qui murmure 
en nous l’impression produite au moment de l’expérience car cela fait partie de l’expé-
rience ; il est vain, quand on est théoricien, de vouloir ignorer ce qui a brui en nous au 
moment de la manipulation car cela fait partie de l’expérience ; il est vain, quand on 
est poéticien, de vouloir à toute force étouffer la langue écrite qui jaillit de l’œuvre lue 
car cela fait partie de l’expérience.

Du théâtre qu’elle écrit et que d’autres avec elle écrivent, Romane Nicolas dit avec 
justesse que « ce n’est pas un théâtre gentil, un théâtre qui se laisse faire, une écriture 
molle qu’on met en scène comme on fait un café le matin ».10 C’est, on l’aura déduit de 
ce que j’ai dit de Régner sur les cendres, un théâtre formellement exigeant dans la langue 
inouïe qu’il invente, la dramaturgie complexe qu’il déploie, « et [dont] la mise en 
scène doit être à la hauteur »11. On pourrait – on devrait – en dire autant du discours 
académique. J’en suis aujourd’hui convaincu : écrire sur ce théâtre n’est possible qu’à 
condition de renoncer à l’idiome universitaire, de faire sauter les verrous du discours 
scientifique, de doter « l’Université du lavoir » d’une nouvelle langue : je m’y suis 
maladroitement essayé en ponctuant certaines de mes communications, certains de 
mes articles de titres potaches, aux rimes mauvaises12. Il nous faut « jazzer » l’écriture, 
en la « fractur[ant] par les sons, les marques, les clameurs et les poèmes du monde »13 
comme l’écrit Denis Guénoun ; il nous faut oser le néologisme, – ce pourquoi j’ai pu 
proposer de parler à propos de Régner sur les cendres non d’un théâtre de la catastrophe 
mais d’un théâtre de la jubilastrophe, mot-valise faisant écho à Clément Rosset pour 
qui la « jubilation [devait être] jointe à la connaissance de la catastrophe »14. 

Levons un soupçon : ce que je dis ici n’est pas uniquement valable pour Romane 
Nicolas. Je pourrais en dire autant des pièces de Marie Dilasser au verbe irresponsable 
qui mêle essais bruitistes et pastiche mallarméen pour transformer un conte moral en 
manifeste queer15 ; je pourrais en dire autant des pièces de Théophile Dubus à la dra-

(10)	 Romane Nicolas, « Un théâtre qui se pointe et dit : en garde ! », in La Récolte, n. 1, 2019, p. 37.
(11)	 Idem.
(12)	 Cf. entre autres Sylvain Diaz, « Make the catastrophe great again – Une lecture de Régner sur les cendres 

de Romane Nicolas », in Pierre Katuszewski, Kevin Keiss (org.), Écritures dramatiques en langue 
française : des textes et des auteur·trice·s – État des lieux d’une séquence théâtrale (2015-2022) [Colloque], 
TNBA / Université Bordeaux Montaigne, 29 novembre-1er décembre 2022.

(13)	 Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ?, Belfort, Circé, coll. « Penser le théâtre », 1997, p. 172.
(14)	 Cité par Mireille Losco-Lena, « Rien n’est plus drôle que le malheur » – Du comique et de la douleur dans les 

écritures dramatiques contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 
2011, p. 257.

(15)	 Marie Dilasser, Décomposition d’un déjeuner anglais, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2005 ; Marie 
Dilasser, Comme un épanchement de sang dans l’océan, manuscrit de l’autrice, 2019. Sur ce théâtre, cf. Sylvain 
Diaz, « Avis aux sourd·e·s – Océanisé·e·s et Penthésilé·e·s de Marie Dilasser », Agôn [En ligne], Critiques, 
mis en ligne le 1er février 2022, <http://journals.openedition.org/agon/9256> ; Sylvain Diaz, « S’en 
cogner ? (le théâtre et le réel) », in Théâtre / Public, n. 254, 2025, p. 27-30 ; Sylvain Diaz, « Chuter 
(avec Marie Dilasser »), in Pénélope Dechaufour, Élise Leménager-Bertrand (dir.), Dramaturgies du geste 
– Faire récit par l’image et le corps dans le texte de théâtre aux xxe-xxie siècles, Komodo, à paraître en 2025. 

http://journals.openedition.org/agon/9256
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maturgie complètement folle qui multiplie à l’infini les péripéties générant un langage 
buggé16 ; je pourrais en dire autant des pièces de Marion Aubert à l’écriture déraison-
nable – « mécréante »17, dit Olivier Neveux – qui expose des épopées minuscules, 
retraçant dans ses méandres la vie, ici, d’une petite fille obstinée, là, d’une ouvrière 
syndiquée défaisant par le langage la trame d’un monde pour elles trop serré18.

« Écrire, relevait Marion Aubert, c’est écrire des choses impossibles à écrire »19. 
La pastichant, on pourrait dire que travailler sur les écritures dramatiques contempo-
raines, c’est penser des choses impossibles à penser tout simplement parce que tout s’y 
refuse, tout simplement parce que nos concepts sont inadéquats, nos outils rouillés, 
nos approches maladroites, nos esprits bornés, nos langues épuisées. Faut-il pourtant 
y renoncer ? Je ne le crois pas et c’est pourquoi Bachelard, tout désuet qu’il puisse 
paraître, m’importe tant, en appelant à « toutes les puissances du vocabulaire »20 pour 
fonder une philosophie de la poésie. C’est ce à quoi j’entends modestement contribuer 
en travaillant sur ce que me font ces écritures. Cela n’est toutefois possible qu’à condi-
tion d’un préalable : celui d’admettre que, « dans l’expression même, nous sommes 
[elles et moi] “partie prenante” ». 

(16)	 Théophile Dubus, La Fin du monde – Une trilogie, manuscrit de l’auteur, p. 29. Sur ce théâtre, cf. Aude 
Astier, Sylvain Diaz, « Un théâtre débordé ? (Dilasser, Dubus, Nicolas) », in Nathalie Bloch, Olivier 
Frank, Frank Hoffmann (org.), Penser le canon théâtral autrement [Colloque], Institut Pierre Werner / 
Théâtre National du Luxembourg / Université de Luxembourg, 14 mars 2024.

(17)	 Olivier Neveux, « Dramaturgie mécréante – Remarques sur le théâtre de Marion Aubert », in Parages, 
n. 6, 2019, p. 76-77.

(18)	 Marion Aubert, Les Aventures de Nathalie Nicole Nicole, Arles, Actes Sud-Papiers, 2007 pour l’édition 
numérique ; Marion Aubert, Le Brame des biches – Tragicomédie industrielle (2010), Arles, Actes Sud-
Papiers, 2011 pour l’édition numérique. Sur ce théâtre, cf. Sylvain Diaz, « Une éducation sentimentale : 
du désir dans le théâtre de Marion Aubert », in Melissa Bertrand, Leila Cassar, Astrid Chabrat-Kadjan 
(org.), Dramaturgies du désir [Colloque], Université Lyon 2, 18-19 avril 2024.

(19)	 Marion Aubert, Samuel Gallet, « Appels », in La Récolte, n. 4, 2022, p. 4.
(20)	 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit. 
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A près ses études universitaires à Liège (les « romanes ») puis à la 
Sorbonne (à l’Institut d’Études Théâtrales), Jean-Marie Piemme devient dramaturge (au sens 
brechtien) avant de passer à l’écriture. Le dialogue entre théorie et création restera chez lui 
constant. Il publie ainsi plusieurs essais importants1, qui accompagnent, commentent, situent 
son travail et sa démarche de création ou, à l’inverse, témoignent d’une réflexion sur des ques-
tions et des enjeux qui nourrira les œuvres à venir.

Dès ses débuts, il rédige ainsi un journal de théâtre, où il consigne au jour le jour ses 
réflexions, ce qu’il nomme ses Accents toniques. Un premier ensemble de ces Accents a paru 
en 2017 aux éditions Alternatives théâtrales 2. Depuis lors, il a poursuivi ce travail et c’est un 
ensemble significatif de ces Accents toniques nouveaux que nous publions ici, tant ils nous 
semblent attester de la fécondité d’une démarche qui parie sur la complémentarité nécessaire entre 
théorie et création.

Ces nouveaux Accents toniques s’inscrivent dans la continuité des précédents, mais ils 
témoignent aussi d’un regard renouvelé : Le Souffleur inquiet réunissait les textes du drama-
turge (au sens brechtien du terme) ; dans les premiers Accents toniques, c’est souvent l’écrivain 
de théâtre qui s’exprimait, s’interrogeant sur son travail ; dans ces Accents nouveaux, on entend 
plutôt la voix d’un lecteur, qui parle de ses lectures, de ce qu’elles déclenchent (ont déclenché) en 
lui, un lecteur qui revient sur ses propres textes, les lisant comme à distance.

(1)	 Notamment : Le Souffleur inquiet. Essais sur le théâtre, Bruxelles, Alternatives théâtrales-Ateliers des Arts, 
1984 (ce volume a été réédité, dans une version revue et augmentée, dans la collection Espace Nord : 
Bruxelles, Impressions nouvelles, 2012) et L’Écriture comme théâtre, Carnières, Lansman, coll. « Chaire 
de poétique », 2012.

(2)	 Accents toniques. Journal de théâtre (1973-2017), Bruxelles, Alternatives théâtrales, 2017.
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L’acteur nouveau est arrivé

C’est dit et on peut le constater : dans les pratiques théâtrales un déplacement 
s’est produit de l’acteur « incarnant un personnage » à l’acteur « ne signifiant que 
lui-même ». L’acteur porteur de signes, et signe lui-même, serait ainsi redoublé par 
un autre type d’acteur, un acteur-présence qui doit sa force à son être-là, au fait qu’il 
ne représente plus, mais se contente d’être lui-même et noue ainsi un rapport direct 
avec le spectateur. À propos de ce constat, on peut noter deux prises de positions 
opposées. La première s’inquiète du phénomène. Soit l’acteur A. Lorsqu’il se pré-
sente à nous comme A qui parle, sans souci de signifier autre chose que ce qu’il dit, 
et sans représenter autre chose que ce qu’il est, il occuperait une dangereuse position 
a-sémiotique. Il récuserait ainsi ipso facto la possibilité d’un sens à transmettre. La 
seconde prise de position part du même constat, mais en loue les effets : enfin, dit-
elle, nous voilà débarrassés du sens, du personnage et de la narration, ces vieilles 
catégories du théâtre. 

Un troisième point de vue est cependant possible. On pourrait soutenir que l’ac-
teur A se présentant à nous comme lui-même, dans son être-là et rien de plus, est un 
acteur toujours en représentation. En fait, c’est un acteur qui masque son être-en- 
représentation. De la même façon que le corps nu au théâtre est encore une façon 
d’habiller le corps, la présence de A est un phénomène produit dans un dispositif. A 
a fait le choix (ou son metteur en scène) d’être lui-même, contre d’autres formes de 
théâtralité. A a répété longuement ses interventions. À sait qu’il les reproduira un 
grand nombre de fois pour l’œil d’un spectateur, ce spectateur se sachant lui-même 
inscrit dans un dispositif théâtral et disposé à en suivre les règles implicites. En fait, le 
A présent est le personnage de lui-même, il est lui-même comme personnage. Il s’est 
fabriqué, se fabrique lui-même pour les yeux des autres. Aucun degré zéro là-dedans. 
Vu ainsi, l’acteur-présence n’est que l’ultime ruse de la fiction pour ne pas se donner à 
voir comme de la fiction. Les médiations ne sont pas abolies, elles se sont dissimulées. 
Les théoriciens du cinéma ont bien montré combien le documentaire était tout, sauf la 
réalité qui parle sans filtres, que le documentaire relevait d’une intention, d’une visée, 
d’une préparation, d’une structuration. Il en va de même pour l’acteur-présence. Son 
action relève d’un projet, d’une construction, d’une mise en forme et par là interdit de 
faire de la présence un moment d’immédiateté magique. Cette troisième interpréta-
tion ne vise pas à discréditer la pratique de l’« acteur, acteur de lui-même », comme 
le fait la position sémiotique inquiète ; ni à la glorifier comme un progrès décisif dans 
l’esthétique, comme le font généralement ceux qui recourent à cette pratique : les 
discours d’escorte des artistes sur leur pratique révèlent la perception qu’ils ont de leur 
travail et il n’existe aucune obligation de les prendre pour argent comptant. L’acteur 
auto-référencé peut être le support d’un formidable spectacle ou au contraire s’afficher 
comme l’exécrable exécutant d’un narcissisme poussif. 

Toute présence sur scène est un redoublement qui se dit ou se nie. Et dans la 
mesure où on valorise la réalité vraie de la personne qui parle, on peut voir dans l’uti-
lisation de l’acteur-présence une continuation du vieux naturalisme. Celui-ci réclamait 
que la scène soit un lieu de vérité. L’acteur – présence se donne comme vrai, authen-
tique au prix d’une dénégation de sa construction, comme le naturalisme le faisait 
avec son quatrième mur. C’est au prix de cette dénégation de la construction qu’il peut 
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dire : je ne suis pas un personnage, de la même façon que le naturalisme disait (voulait 
dire), je ne suis pas la scène, je suis une portion du réel. Entre l’acteur dans la vie et 
l’acteur tel qu’en lui-même sur scène, il y a une continuité trompeuse. La « tromperie » 
porte sur ceci : La vie est un contexte, la scène en est un autre, radicalement autre. Et 
le déplacement d’un élément d’un contexte à un autre en change le statut. Pour faire 
image, et en remontant loin, le Kantor de la vie n’est pas exactement le même que le 
Kantor présent dans La classe morte. Sur scène, il est un personnage pris dans un réseau 
de liens qui n’ont rien de commun avec ceux qui se nouent autour du Kantor de la vie. 
Celui ou celle qui se prélève de son quotidien et se place sur scène, sous les regards 
venus pour le regarder, change de nature en changeant de cadre de référence. En fait, 
l’acteur-présence est l’objet d’un montage non signifié par lui-même et inaperçu par le 
spectateur, – sauf à prendre de la distance. 

Reines de pique

Un lecteur m’a dit « votre servante utilise le même langage que sa maîtresse ». 
Dans sa bouche, c’était un reproche. J’avais heurté l’idée qu’il avait du réalisme. Il 
voulait de la vraisemblance, je ne lui en donnais pas. Il est vrai que dans mes pièces, 
les personnages utilisent rarement un langage adéquat à leur état social. Le Momo de 
Toréadors ne parle pas comme un employé de base dans une laverie. Les personnages 
de Emballez, c’est pesé ! ont un langage qui s’éloigne de celui des commerces de char-
cuteries. Et que dire du parler du chien de Dialogue d’un chien avec son maître sur 
la nécessité de mordre ses amis ! Réduire la capacité de langage à l’état social d’un 
personnage ne m’intéresse pas. Cette façon de faire rabat la fiction sur un réalisme 
d’imitation qui enferme le personnage dans sa raison sociale, là où la fiction, en utili-
sant les ressources du langage, dote ce personnage des possibilités nouvelles, d’un autre 
possible. Brecht se félicitait qu’au théâtre un ouvrier puisse parler la belle langue des 
classiques. Il exprimait ainsi que la langue n’est pas réservée à une élite sociale, qu’elle 
est le bien de tous, qu’en droit elle appartient à tout le monde. Singer dans l’écriture 
d’une scène ou d’une pièce le non-langage des ouvriers (comme un certain « théâtre du 
quotidien » l’a fait dans les années 1970 ou comme la dérisoire puissance du langage 
d’impro le fait parfois aujourd’hui) revient à enfermer une seconde fois les non-posses-
seurs du langage dans un mécanisme d’exclusion. Une première fois exclus dans la vie 
par leur non-langage, ils l’étaient une seconde fois sur la scène. Une réflexion de Hegel 
sur la tragédie grecque peut s’entendre dans un contexte nouveau : « En ne tenant 
compte que du côté négatif du malheur, on humilie le malheureux ». Le théâtre qui 
mime le malheur (ou pire, qui touille dedans avec bonne conscience) me semble tou-
jours misérable et presque insultant. Le bonheur de la fiction est de conduire le lecteur 
ou le spectateur là où le réel ne va pas, justement. Ainsi s’éveille la nostalgie d’un autre 
monde possible, comme le dit Genet. Et rien n’interdit de voir dans cet éveil à un autre 
possible, une façon de penser politiquement le théâtre. 
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Note sur Les Paravents

Je relis Les Paravents de Genet dans la perspective d’un travail avec Jean Boillot. 
Je relis et je reste perplexe. Je vacille devant la débauche d’indications scéniques. Je les 
ressens comme des entraves à ma lecture du texte. L’image scénique que Genet donne 
de sa pièce me paraît fanée. C’était déjà le constat de Patrice Chéreau lorsque, après la 
création de Roger Blin à l’Odéon en 1966, il avait repris la pièce à Nanterre en 1983. 
Il avait proposé un Genet-écrivain débarrassé du Genet-metteur en scène. La pièce 
trouvait une contemporanéité dans la France d’alors. Dans une salle de cinéma recons-
tituée, des immigrés jouent Les Paravents pour raconter au public quelque chose de la 
colonisation et de la décolonisation. L’essentiel du spectacle se passait dans le public, 
sans les paravents prévus et sans la matérialisation des niveaux scéniques réclamés 
par les didascalies du texte et assumés dans la création de Blin. J’ai vu le spectacle de 
Chéreau en 1983. Je me souviens d’un moment de justesse, d’une force indéniable de 
la pièce remise à nu. Mais depuis, l’eau a coulé sous les ponts. Et la question se pose de 
savoir comment on pourrait l’aborder aujourd’hui. 

Les points forts de la pièce me paraissent être les suivants : 

1)	 Un refus d’idéalisation des dominés qui se libèrent. L’idée que la décolonisa-
tion tournera mal habite le texte. C’est un théâtre qui parle de la nécessité de 
se débarrasser de l’oppression sans céder à une survalorisation du révolution-
naire, un théâtre qui ne concède rien au messianisme. 

2)	 La force de refus de Saïd et de Leïla. Genet donne ces personnages comme 
totalement inapprivoisables, impropres à la vie en société. Absolument 
laide, sale, puante, Leïla s’inscrit dans l’ordre du refus social, non sans avoir 
conscience de ce que ce refus signifie : « Je sais où nous allons Saïd, et pour-
quoi nous y allons. Ce n’est pas pour aller quelque part, mais afin que ceux 
qui nous y envoient restent tranquilles sur un rivage tranquille. » (13e tableau) 
Et, Saïd, voleur, traître à sa cause, sortira de la scène sans héroïsme et sans 
dévier de son chemin noir. Genet dit ainsi que dans une société le positif, 
pour paraître positif, a besoin du négatif (c’est le sens de la réplique de Leïla 
citée plus haut). Le xxe siècle a caressé l’idée d’un geste révolutionnaire qui 
ferait reculer le négatif, voire le ferait disparaître. Pour le pire, l’Allemagne 
nazie a pensé atteindre sa pureté en exterminant son négatif : les juifs, les 
Tsiganes, les homosexuels, les inadaptés, les sous-hommes de l’Est, etc. Et 
avec une intention respectable, le mouvement communiste a mis à l’ordre 
du jour l’aspiration à une société sans classes où chacun recevrait selon ses 
besoins. Hélas, le réel a lourdement démenti l’intention. Il reste que l’inten-
tion traduisait cette croyance dans le devenir-positif univoque de la société. 
Genet, lui, tient le négatif pour indestructible. Le négatif est une composante 
du positif. Dans n’importe quel régime, il se trouvera toujours des Saïd et des 
Leïla, donnés pour infréquentables, qui, dans le rejet auquel on les assigne et 
auquel ils acquiescent, rendent le positif visible. Il n’y a donc pas d’inclusion 
sans exclusion, voilà, au final, ce que disent les présences et les trajets de Leïla 
et Saïd dans la pièce. Ce discours tranche évidemment sur l’idéal de la grande 
fraternité, sur la communion des âmes justes qui pourrait porter le monde vers 
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sa paix universelle. D’une certaine façon, Genet nous dit que le bonheur de 
quelqu’un coûtera toujours quelque chose à quelqu’un d’autre. C’est évidem-
ment une vision tragique de la société. 

3)	 Un humour arrogant qui semble provenir de l’extrême liberté d’écriture que 
Genet se donne. Cela va du trait bouffon au paradoxe, de la réplique de café 
du commerce à l’ironie la plus coupante. Comment aborder l’humour de 
Genet, comment en faire un matériau pour l’acteur (et pas simplement laisser 
filer l’humour dans le flux des mots) serait certainement une première piste 
de travail possible. Une réserve toutefois. Le rire est plus que présent dans la 
description que Genet donne du monde occidental et des militaires. En 1966, 
la colonisation n’a pas bonne presse et l’antimilitarisme est à son sommet. La 
scène des pets met l’Odéon cul par-dessus tête. En 1983 déjà, elle passe comme 
lettre à la poste. Et aujourd’hui, que les espoirs mis dans les décolonisations 
sont exsangues, que l’échec du monde nouveau est patent, que le bien-fondé 
de l’antimilitarisme devient plus discutable face aux nouvelles menaces du 
monde, le rire de Genet ne peut plus être pris pour argent comptant. Le carton 
rigolard qu’on peut faire sur l’armée n’a plus l’innocence roborative du texte à 
sa création. Comme on dit « c’est un peu plus compliqué que ça ». 

4)	 Un jeu avec le théâtre. Dort l’a écrit : 

« Alors que celui-ci [Artaud] récuse la représentation en ce qu’elle est répétition, 
amoindrissement et travestissement, Genet en fait l’objet même de son théâtre, il la 
met en scène, il l’exalte. Son théâtre est, au sens propre du terme, théâtre de la repré-
sentation : non seulement théâtre dans le théâtre, mais encore théâtre sur le théâtre. 
Un théâtre doublement théâtral. Ajoutons toutefois que pareille opération ne va pas 
sans mettre en cause ce théâtre de la représentation lui-même. Genet ne le célèbre 
que pour mieux le détruire. »4

Cette idée de destruction de la représentation me paraît capitale. Genet nous en 
donne la matière en exhibant avec jubilation la présence du théâtre dans ses répliques. 
Peut-être faut-il le relayer sur ce point. Chercher ce qui aujourd’hui pourrait corres-
pondre à une mise en cause de la représentation. Représenter une pièce qui repré-
sente la fin de la représentation, comme on représenterait une pièce classique, est une 
démarche qui a quelque chose du serpent qui se mord la queue. Pour y échapper, 
sans doute faut-il s’éloigner de la pièce de Genet en tant que construite de A à Z pour 
l’aborder comme un matériau de travail impliquant un tri. Les Paravents deviennent 
ainsi non plus une pièce à mettre en scène, mais un matériau de base avec lequel expé-
rimenter les possibilités de regard du théâtre aujourd’hui sur le monde. 

Note de dramaturgie écrite après un atelier de déchiffrement au CDN de Thionville, sous la 
direction du metteur en scène Jean Boillot, avec les acteurs et actrices Isabelle Ronayette, Philippe 
Lardaud, Regis Laroche, Guillaume Fafiotte. 

(4)	 Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théâtre », in Théâtre réel. Essais de critique (1967-1970), Paris, 
Éditions du Seuil, 1971, p. 179.
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Jeusette et Schillaci dans Dialogue d’un chien

Ils sont deux, le compte y est, il n’y a pas de doute. 

– Pas exactement. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Regardez bien, ils ne sont pas deux, ils sont quatre. 

– Quatre ? 

– Quatre : Il y a Philippe Jeusette et le portier, il y a Fabrice Schillaci et le chien. 
Les premiers indissociables des seconds et vice versa. Dès lors comment parler des 
premiers sans parler des seconds ? Jeusette-acteur, Schillaci-acteur ne le sont (à ce 
moment-là) que parce qu’ils sont Portier et Chien. Et Portier et Chien (à ce moment-là) 
ne le sont que par la présence de Jeusette et Schillaci. 

Pourtant, une différence au moins sépare les premiers des seconds. Les seconds 
n’ont d’existence qu’en mots. Ce ne sont que des êtres de papier, ils ne sont faits que 
d’une succession de mots et de phrases. Les premiers, eux, sont des corps matériels, 
des corps au travail. Les seconds transportent avec eux la capacité polysémique du lan-
gage, ils sont faits de significations prévues et imprévues, de sens et de contresens, de 
dénotations et de connotations. Les premiers recadrent cette polysémie : le portier aura 
ce corps-ci. Le chien aura ce corps-là. Le temps de cette mise en scène (ici, Philippe 
Sireuil), ils n’auront d’autres corps que ceux-là. Si même on peut les imaginer autre-
ment, ils n’auront que ce corps-là. La matérialité du corps de l’acteur ferme le sens, le 
fixe, le ramène à quelques composants incontournables. 

La matérialité-Jeusette est faite d’un grand corps presque arrogant (mais est-ce l’ar-
rogance de Jeusette-jouant le portier, donc une donnée de jeu qui appartient à l’acteur ; 
ou la soumission de l’acteur à une modalité du texte ?) En tout cas, ce n’est pas un corps 
qui s’efface, qui s’excuse, qui cherche à fuir le conflit. Ce n’est pas un corps timide. C’est 
un corps qui se dresse. Traduction possible chez le spectateur : ce portier est un homme 
irrité, irritable. Il n’arrive pas à nouer les deux bouts, il a perdu sa fille, il vit dans une 
caravane pourrie, en conséquence il érige sa faiblesse en une forteresse dont il dresse les 
murs contre le monde entier. (Mais le costume doit bien y être pour quelque chose, et 
il relève non du choix de l’acteur, mais d’une décision de mise en scène). 

La matérialité Schillaci est faite d’un corps d’homme portant à la fois les marques 
d’un chien et d’un clown. (Mais là encore, c’est moins un choix d’acteur qu’un choix 
dramaturgique, c’est une décision de mise en scène). Le costume est habité d’un corps 
roublard, faussement naïf (Est-ce le corps Schillaci-jouant le chien ou l’effet de la direc-
tion d’acteur ?). À sa façon, c’est aussi un corps qui n’élude pas le conflit. Le spectateur 
peut penser : c’est guignol défiant le gendarme ou c’est David défiant Goliath. Bref les 
deux corps restituent l’idée d’un conflit frontal. Le conflit existe dans le texte, mais il 
n’était pas obligatoire de le donner scéniquement comme frontal. En tout cas, ici, la 
scène présente moins la rencontre de deux subjectivités que le choc de deux attitudes 
face à la vie (Est-ce imputable aux acteurs ou aux options de mise en scène ?). 
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Entre texte, direction d’acteur, exécution scénique – ces éléments liés au moment –, 
il semble difficile, presque illusoire de vouloir dégager un « propre » de l’acteur. 
Pourtant, si une seconde, on se met à imaginer une inversion dans la distribution des 
rôles (Jeusette jouerait le Chien, Schillaci, le Portier) il saute immédiatement aux yeux 
que le spectacle, avec le même texte, la même direction d’acteur et les mêmes lignes 
dramaturgiques, apparaîtra tout autre que dans la distribution précédente. Si le Chien-
Schillaci avait quelque chose de bâtard, de chien des rues, le chien-Jeusette, lui, aurait 
quelque chose du grand chien de race déchu. Et, à coup sûr, le portier de Schillaci 
aurait une autorité moins frontale. La où le Portier-Jeusette est sans ruse, direct et 
dur dans l’attaque, on peut imaginer que le portier-Schillaci serait plus retords, plus 
piégeant ; et la où le Chien-Schillaci installe sa domination par la bande, on peut 
admettre que le chien-Jeusette serait plus directement brutal, plus massivement agres-
sif. Pour le dire vite, il y aurait du Rotweiller chez Jeusette là où il y avait du « Jock » 
du film La Belle et le clochard chez Schillaci. 

Lorsque le jeu se ramène à la communication du message, ne dépasse pas l’énoncia-
tion du sens de la phrase ou l’incarnation fonctionnelle du rôle, la théâtralité est à son 
régime le plus bas, elle frôle le décrochage, elle risque de s’écraser sur le dur sol de l’en-
nui. Le plaisir du jeu pour le spectateur commence pleinement une fois la question du 
sens traversée et dépassée. (Ce n’est pas une affaire de succession, mais de simultanéité, 
bien sûr) Ce plaisir-là est lié à la singularité radicale des acteurs. La singularité d’un 
acteur est comme la saveur, qu’on repère dans un mets, sans arriver à l’isoler, à la nom-
mer, sinon dans de grossières catégories. On dira par exemple, c’est salé ou c’est sucré, 
sans que cette détermination n’arrive pas à pointer la spécificité de ce salé-là ou de ce 
sucré-là. Nous manquons de finesses lexicales pour nommer ce je-ne-sais-quoi qui fait 
le propre d’un acteur. Heureusement, les métaphores sont là pour venir à notre secours. 
Car c’est peut-être l’impossibilité de nommer, de qualifier la singularité d’un acteur en 
une dénotation radicale (cette singularité qu’on remarque pourtant si facilement quand 
elle nous est donnée à voir) qui fait la force de cet aspect du jeu. Si ce corps-là dans ce 
rôle-là est toujours un acte de fermeture du sens (Maeterlinck par exemple se plaignait 
de ce que l’acteur qui joue Hamlet le privait de tous les Hamlet dont il pouvait rêver), 
la part infixable du jeu contribue à briser l’impérialisme du sens. Ce qui était fermé par 
la matérialité du corps se rouvre par la part d’infixable que ce corps met en jeu. Le jeu 
(hors part dramaturgique) est l’infixable qui fracture le fixé. Son flou ne s’exprime que 
par la métaphore, c’est toujours le « comme si » qui décrit la sensation. Le propre de 
l’acteur agit là où le jeu communicationnel est dépassé. Le propre de l’acteur est au-delà 
de la compréhension. C’est une appropriation radicalement singulière. 

Cet « en plus » qui vient recadrer la ligne dramaturgique du jeu (ce qui fait 
qu’avec une même ligne dramaturgique et deux acteurs différents qui la prennent en 
charge, on n’a néanmoins pas des prestations identiques) ouvre le sens à la sensation, 
à l’affectif, à l’imaginaire, porte l’intention de jeu au-delà d’elle-même, dans une zone 
de non-fonctionnalité, de non-intentionnalité, là où peut-être l’essentiel du contact avec 
le spectateur se passe. Se trouve ainsi balisé un espace où le «  propre » du spectateur 
peut s’investir. Car le spectateur, lui aussi, est venu au théâtre avec sa part de singu-
larité. Il est aussi différent de son voisin qu’un acteur d’un autre acteur. À la vibration 
singulière de l’acteur répond la vibration singulière du spectateur. Ainsi chacun a-t-il 
vu et n’a-t-il pas vu le même spectacle que son voisin. 
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Note sur Maître Puntila et son valet Matti pour le projet 
de Mathias Simons

Parfois les pièces en disent plus que l’auteur ne le voudrait. La visée politique de 
Brecht écrivant Puntila est limpide : il entend mettre en lumière la contradiction du 
propriétaire grand fêtard et la lucidité de son valet Matti, un homme qui a la tête sur 
les épaules, prompt à pointer la supercherie du dédoublement de son employeur. Mais 
quand on voit le nombre de scènes consacrées à Puntila ivre et la flamboyance géné-
reuse de leur écriture, il est difficile de ne pas ressentir la fascination de Brecht pour 
le personnage de Puntila. Il y a une séduction du pouvoir : Brecht la met en scène, la 
met en jeu. Sans doute la dénonce-t-il : quand Puntila est à jeun, il est intraitable. Son 
comportement est dicté par ses intérêts de grand propriétaire. Malgré quelques états 
d’âme, il prend les décisions que sa position sociale lui impose de prendre. Il n’est pas 
question de subjectivité là-dedans : c’est la logique de la fonction sociale qui domine. 
Mais ivre, Puntila est au meilleur de lui-même, il est drôle, vif, aérien, intelligent, 
humain. Sa soulerie est tonique. 

Détail important : Puntila se déclare malade, atteint de fréquents accès de mala-
die, quand il est à jeun. Au contraire, il se dit en pleine santé lorsqu’il est ivre. La 
maladie, c’est la poursuite des intérêts, la capacité à soumettre les hommes et les 
femmes, c’est l’inhumanité des affaires. La santé, c’est l’élan, c’est la générosité envers 
tous. Cette mise en opposition a des conséquences très intéressantes. Brecht en somme 
nous dit que la santé s’exprime dans des excès de vie et de joie, dans la voracité du 
désordre, dans une recherche de dépense et d’intensité, voire de roublardise. La santé, 
dans l’optique Puntilo-brechtienne, ce n’est pas le raisonnable, le respectable, le 
réfléchi, le rationnel, le mesuré, le propre, ce n’est pas l’hygiénisme. La santé, c’est le 
débordement, le décalé, l’incongru, la part d’absurde, c’est l’alcool qu’on cherche par 
tous les moyens à toute heure du jour et de la nuit. La santé, c’est aller au bout de son 
désir, quitte à jouer les éléphants dans le magasin de porcelaine. Brecht dit quelque 
chose de semblablement choquant dans Dialogue d’exilés lorsque, face à un trop d’ordre 
(ici fasciste), il célèbre les vertus de la corruption. Et il le dit encore dans Le cercle de 
craie caucasien avec le personnage de Azdak, ce juge qui rend une justice bien à lui, plus 
juste pourtant que la justice institutionnelle. 

Avec ces figures, nous sommes loin du Brecht de La Mère ou de La Décision. 
Disons-le tout net, loin de tout ordre, fût-il communiste. C’est précisément cette puis-
sance de désarticulation qui séduit. Non seulement Puntila est politiquement juste 
quand il est saoul dans la mesure où il perçoit les mécanismes d’oppression mis en 
place par les positionnements sociaux, mais de surcroît, il est vivant. Il vit, Puntila ! Il 
est bourré de désirs, de forces d’accomplissement de lui-même. Et il faut bien entendre 
ce que Brecht nous dit indirectement : la justesse d’une idéologie ne fait pas encore la 
vie. L’idéologie vise à la mise en ordre, à l’établissement de frontières intellectuelles, 
voire morales, l’idéologie ordonne, programme, rectifie, stabilise, là où la vie et le cor-
tège des pulsions brouillent les repères, installent du déséquilibre, de la contradiction, 
de l’inconvenance. Brecht a bien eu l’intention d’écrire une pièce pour nous dire que 
l’homme ne peut pas être bon dans un système qui ne l’est pas. Il a effectivement 
écrit cette pièce. Mais la façon qu’il a eue de l’écrire en dit plus que ça. Elle dit que la 
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santé, c’est-à-dire la vie, est anarchique. Et reconnaissons que cette proposition n’est 
pas dans le droit fil de l’austérité morale du stalinisme de l’URSS ou de la RDA, et 
qu’elle offense dangereusement toute ligne de parti qui veut serrer les rangs. Si le 
communisme a été l’utopie et l’urgence de Brecht, l’insoumission à l’état des choses 
(le mode d’existence bourgeois, l’orthodoxie communiste) a toujours constitué sa basse 
continue et son arrière-paysage. 

Sous le Brecht idéologue perce ici le Brecht de Baal, l’asocial ou l’insolent Brecht 
des Journaux de jeunesse. Manfred Wekwerth à propos du Brecht de la fin écrit ceci : 

« La classe ouvrière doit avant tout se libérer elle-même pour pouvoir libérer les 
autres d’autant plus profondément. Elle ne doit en aucun cas être ascétique vis-à-vis 
d’elle-même. La pensée d’une nouvelle classe prodigue plaisait tant à Brecht qu’il 
pensait qu’on devait décrire cela à l’avenir : des jouissances comme lutte de classes, 
du luxe comme révolution, de la ciboulette sur la salade comme conscience de classe. 
À ce propos il est d’abord moins important de satisfaire matériellement, tout de 
suite, de telles jouissances, que de les faire connaître comme jouissances. »5

Convenons que faire connaître la ciboulette sur la salade comme jouissance et 
conscience de classe, ce n’est pas tout à fait la même chose que de vénérer la carte du 
parti. Un certain état de Puntila sait ce qu’est la jouissance. Puntila « jouit » là où 
Matti est dans le peine-à-jouir. Sa condition sociale l’entrave, le lie, l’asservit. Elle ne 
l’exploite pas seulement économiquement, elle l’exploite dans sa capacité à être, elle le 
mutile. Matti a parfaitement saisi la logique de domination présente dans le dédou-
blement que Puntila met en place. Il fait tout pour s’en préserver et en préserver les 
autres. Mais il ne peut pas jouir de la vie. Matti est deux fois exploité. Une première 
fois comme chauffeur, comme subalterne soumis aux caprices du patron ; une seconde 
fois, parce qu’il a intériorisé l’ordre bourgeois notamment là où le rapport Homme/
Femme entre en jeu. « Dans la famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le 
rôle du prolétariat » dit Marx. Et c’est bien ce qu’on peut constater lorsque Matti 
fait « passer des épreuves » à Eva. Si Eva réussissait les épreuves, l’épouse de Matti 
ne pourrait être que sa prolétaire. On ne peut donc pas voir en Matti un libérateur 
potentiel de l’humanité entière. Sa condition sociale ne le coupe pas du savoir de la 
domination (il sait qu’il est exploité et que Puntila est un exploiteur), mais elle le 
coupe de l’épanouissement de la vie, d’une vie pleine pour lui et pour les autres. Et 
ce jouir sans entrave qu’il voit chez Puntila le fascine. Je crois que c’est pour sortir de 
cette fascination qu’il le quitte à la fin de la pièce. Politiquement, il refuse d’être le 
Puntila à jeun, le Puntila malade d’inhumanité. Existentiellement, même si sa capa-
cité de séduction sexuelle et intellectuelle est forte (voir l’attirance de Eva pour lui), il 
ne peut pas être le Puntila en bonne santé, parce que sa condition sociale le lui interdit. 
Il reste la fuite. Si l’on cherche une formulation plus positive, on peut aussi avancer 
que Matti quitte Puntila pour se débarrasser de l’emprise d’un « mauvais maître qui 
n’est pas le pire », pour exister autrement qu’en opposition à celui-ci, pour donner à son 
existence un moteur autonome et non plus réactionnel. Peut-être est-ce dans ce sens 
qu’il faut entendre la sentence finale de la pièce « Un bon maître, ils en auront un / dès 
que chacun sera le sien » ? Encore qu’aujourd’hui, ce mot de la fin puisse résonner plus 

(5)	 Manfred Wekwerth, « Les dernières conversations », in Cahier n. 35 : Bertolt Brecht 2, Paris, L’Herne, 
1982, p. 243-244.
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largement (peut-être même contre le Brecht politique ?) et se lire comme un appel à 
la prudence contre toutes les paroles de surplomb, y compris là où leurs messages sont 
pavés de bonnes intentions. 

Ibsen, Un ennemi du peuple

Dans Un ennemi du peuple, on doit certainement être sensible à la problématique géné-
rale qui voit s’affronter la vérité toute crue et les raisons sociales (bonnes ou mauvaises) 
de ne pas divulguer cette vérité. Les eaux d’une station thermale sont polluées, mais 
clamer cette vérité, et y remédier, heurterait des intérêts puissants. Sans que le spectacle 
ait besoin d’insister ou de mettre les points sur les « i », le spectateur pourra facilement 
se remémorer les multiples exemples contemporains où le donneur d’alerte a crié dans 
le désert avant d’être entendu. Ou pas. La problématique mise à l’avant-plan par Ibsen 
présente donc aujourd’hui des contours connus, et heureusement. Cette problématique a 
souvent été représentée sur un mode « réaliste-dramatique », c’est une option. 

Nous en proposons une autre. Les personnages porteurs du combat sont deux 
frères. Les rapports qu’ils entretiennent (privés et publics) constituent l’épine dorsale 
de la pièce. C’est sa voie royale. L’un gère le pouvoir sur la petite ville, l’autre incarne 
l’esprit de science voué à la vérité. C’est la brutale opposition (un peu stéréotypée ?) 
de l’être intéressé et l’être désintéressé, la lutte du pot de fer (toujours supposé un 
peu compromis) contre le pot de terre (toujours supposé être pur parmi les purs). 
Remarquons d’abord que le tranché de l’opposition fraternelle inscrit la pièce dans une 
généalogie théâtrale. D’une certaine façon, on peut soutenir que le choix de deux frères 
pour incarner les adversaires a quelque chose de parodique. C’est une sorte de variation 
des frères antagonistes si souvent présents dans d’autres pièces sur un mode tragique 
ou comique. Avant d’être des individualités singulières, les deux frères sont d’abord des 
« types ». Ils ne sont pas seulement eux-mêmes, ils portent en eux une tendance géné-
rale. Pour le dire rapidement, ils sont assez voisins de certains personnages de Molière. 
Les frères Stockmann sont de la même race que Harpagon ou que Monsieur Jourdain. 
Peu complexes au plan psychologique, ils sont forts dans la position existentielle et 
intellectuelle qu’ils assument jusqu’au bout des ongles. Ils dynamisent la pièce par un 
clivage net qui ne s’embarrasse pas de trop de nuances. Ce ne sont pas des caricatures ; 
pourtant leur côté « tout d’une pièce » les conduit au bord du rire. Et leurs affronte-
ments sur fond de rivalité familiale (derrière la version adulte des personnages, il est 
facile d’entrevoir la querelle du petit frère et du grand frère – « c’est toi / non, c’est 
toi ! » –) auxquels s’ajoutent certaines situations (le repas du début, un peu popote ; un 
des frères caché pour espionner l’autre ! et le cinquième acte tout entier, consacré au 
repli fantasque du docteur) ouvrent également la pièce à la dimension de la comédie. 
Dans cette comédie, il y a évidemment du sérieux, du dramatique, ce n’est pas une 
rigolade. Mais nous posons comme point de départ que le choix du mode « grave », le 
mode « débat d’idées » façon « hystérique-exacerbé » est moins porteur aujourd’hui 
pour la représentation que celui de la comédie des opinions et des intérêts. En effet, 
la pièce excelle à montrer comment l’opinion des gens sur le monde, sur la réalité, se 
forge à partir des intérêts. Intérêts financiers, intérêts de réputation sociale, intérêts 
éthiques, intérêts de vanité. 
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D’une façon générale, ce qui me paraît le plus délicat à traiter scéniquement dans 
la pièce est la question de l’individualisme du personnage principal. On ne peut pas 
(on ne doit pas) le montrer comme un ennemi du peuple. Mais son individualisme n’est 
pas sans possibles ambiguïtés. Si le docteur réclame un gouvernement des hommes 
éclairés, capables de devenir des surhommes au sens positif de Nietzsche, c’est-à-dire, 
non pas des hommes de pouvoir sur les autres, mais des hommes qui ont suffisam-
ment de pouvoir sur eux-mêmes pour accroître encore leur puissance personnelle et 
accéder ainsi à une pensée libre, on peut cautionner la proposition. Mais il ne faudrait 
pas que la pièce devienne un plaidoyer pour le gouvernement des savants qui savent et 
dominent ceux qui sont supposés ne pas savoir. La pièce à l’acte IV dit « Les plébéiens 
dont je parle ne se trouvent pas seulement dans les profondeurs du bas peuple ». Et la 
suite met en cause les « hautes sphères de la société ». Appartenir aux hautes sphères 
ne garantit donc pas la justesse de pensée. Mais, comme tout cela est dit par un 
scientifique à vocation vertueuse, on pourrait penser que si la justesse n’est ni dans les 
masses ni dans les hautes sphères, elle serait possiblement chez les savants (les experts), 
ce qui n’a rien d’évident. 

Il ne faudrait pas non plus que la pièce devienne une apologie de l’individua-
lisme contre le collectif. Le personnage du docteur fait un trajet : il va de la positivité 
enthousiaste du début (due à un aveuglement relatif à la prise en compte des contra-
dictions sociales, il faut le noter) à une négativité à la fois lucide et aveugle, en tout cas 
dangereuse en ce qu’elle aboutit à un enfermement en soi-même. Peut-on avoir raison 
tout seul ? Pour comprendre le trajet du docteur, il faut poser la question du bénéfice 
que ce dernier retire de sa volonté de dire la vérité. Il y a chez lui une forme de droiture 
indéniable qu’on ne doit pas minimiser, mais aussi une espérance de gain narcissique 
(non vue par lui, mais vue par Ibsen et par nous) qu’on ne peut pas négliger (sa façon de 
refuser d’être encensé alors que personne n’y a encore songé est évidemment la preuve 
qu’il pense aux honneurs, l’excès de modestie étant parfois une façon de se mettre en 
valeur à ses propres yeux et aux yeux des autres). L’inquiétant bonheur d’être un héros 
pour la bonne cause et de faire de cette bonne cause un pouvoir moral contraignant ne 
doit pas être sous-estimé. Il conduit quand même à un discours de l’extermination (le 
mot revient à plusieurs reprises). La vérité comme constat scientifique au début se mue 
par le biais du narcissisme en vérité religieuse. Le docteur ne veut pas seulement avoir 
raison. Face à l’adversité, il veut devenir un saint de sa cause. La pièce raconte ainsi le 
danger d’un combat politique qui se transforme mine de rien en un combat religieux 
(la religion de la vérité). Pour interpréter le docteur au plus juste, il faut donc installer 
une distance. Faire entendre ses raisons, mais aussi le montrer dans son agitation un 
peu dérisoire. Stockmann n’est pas hors comédie. Au contraire, une approche de comé-
die permet de mieux voir à la fois la justesse de son point de vue et simultanément les 
limites de cette justesse. 

Les Paravents de Jean Genet, la ligne dramaturgique des orties

Cette ligne cristallise la persistance du négatif dans une société, sa capacité de 
refus, sa nécessité réaffirmée par Genet, contre l’idée trop facilement reçue d’une posi-
tivité qui rassemble. Dans une société donnée, aussi idyllique qu’on puisse la rêver, 
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existe toujours, à un moment donné, quelqu’un qui dit non, quelqu’un qui constate en 
lui la présence d’un décalage, d’une contradiction entre la façon dont il se perçoit et 
l’ordre social où il est supposé s’inscrire, quelqu’un qui ressent une incapacité à être, 
à exister dans un ordre social donné. Un ordre nouveau qui libère le corps social des 
anciennes chaînes reste un ordre. Une insurrection, une révolution, une guerre de libé-
ration sont des moments où l’ordre ancien s’abolit et avec lui les anciennes frontières. 
Mais après l’insurrection, après la révolution, après la guerre, après le renversement de 
l’Ancien, le Nouveau ramène de l’ordre et du pouvoir institutionnel pour garantir cet 
ordre. Et l’ordre nouveau engendre à son tour du nouveau négatif. 

Dans la pièce de Genet, le négatif s’incarne dans la famille des Orties composée de 
La mère, son fils Saïd, et sa bru Leïla. La famille des Orties est une famille de parias. 
Le paria n’est pas « simplement » un exclu. Certes, le paria porte en lui une part d’ex-
clusion (on ne veut pas de lui) mais il est aussi paria par sa propre volonté : c’est le cas 
de Genet lui-même qui, rejeté, désigné par l’Autre, (le bourgeois, le nanti, le bien né, 
le bien intégré) décide de faire sien ce rejet et cette désignation, comme il l’a expliqué 
dans le Journal du Voleur « …à chaque accusation portée contre moi, fut-elle injuste, 
du fond du cœur je répondais oui. À peine avais-je prononcé ce mot – ou la phrase 
qui le signifiait – en moi-même je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé 
d’être »6. Poussé dans le négatif, il décide d’incarner ce négatif, de l’incarner jusqu’au 
bout des ongles. La logique du paria est la logique du pire : devenir paria toujours 
davantage et poser les actes asociaux nécessaires pour y arriver. Dans Les Nègres, il 
faut que « les nègres se nègrent », et dans Les Paravents, il faut que Saïd et Leïla en 
remettent sur la crasse, sur la mauvaise odeur, sur les actes réprouvés. 

Les parias des Orties le sont à plusieurs titres. Ils sont une première fois parias 
par rapport à l’ordre de la domination coloniale. Une seconde fois par rapport à leur 
propre communauté. Le paria n’est d’aucun ordre, il ne milite pour aucune cause, il 
n’est d’aucun camp. Il veut être paria jusqu’au bout. Il n’est le héros de rien, il va vers 
l’effacement, la non-existence. « J’ai gagné », dit La mère quand on lui annonce que 
personne au village ne se souvient d’elle. Leïla disparaît sous ses habits, et de Saïd 
mort, il est dit à la fin de la pièce qu’il est dans une chanson. Le paria marche, avance, 
mais ne va dans aucune direction. Il incarne l’utopie de Genet dans la pièce : échapper 
à la logique du sens, n’être pas pris dans les rets du sens. En cela, ce Genet-là n’est 
pas loin des personnages de En attendant Godot, pour qui c’est un malheur d’être né. 
Naître, c’est entrer dans l’ordre du sens. 

Le paria rejette toute transcendance, y compris celle du « aller nulle part ». Le 
paria de Genet ne positive pas sa différence. Saïd que Ommou voudrait transformer en 
drapeau, en exemple, s’y refuse. Donc, pas de désespoir dans la famille des Orties, et 
pas d’appel à la compassion, pas de rédemption dans et par le désespoir. Chez Genet, 
on avance sans état d’âme vers le rien. Ce trait permet encore de ne pas confondre le 
paria avec le migrant. Aussi rejeté soit-il, – quand il l’est – le migrant avance vers 
quelque chose qu’il espère positif, même s’il avance en regardant son pays dans le 
rétroviseur. Le corps social peut lui donner un statut d’exclu, mais il n’endosse pas de 
lui-même ce statut. À la différence de la famille des Orties, il veut s’en débarrasser, 

(6)	 Jean Genet, Journal du Voleur, cité dans Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théâtre », op. cit., 
p. 181.
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soit en cherchant à s’intégrer à un groupe autre que le sien, soit en se refermant sur 
son groupe d’origine. 

La colonne vertébrale de la famille des Orties, c’est La mère. La mère est celle qui 
met les enfants au monde. Et c’est bien ce que fait La mère ici : elle met au monde son 
fils et sa bru. Elle les initie au monde des parias, un monde où le désirable s’énonce 
en termes inverses des termes habituellement reçus. Elle engage Saïd et Leïla dans le 
monde du négatif. Cette « pédagogie » négative suppose que Saïd et Leïla sont de très 
jeunes personnes. Exclus de la richesse et de la beauté, ils doivent apprendre à transfor-
mer l’exclusion imposée par le réel (pauvreté, laideur) en devenir-paria choisi. Saïd s’y 
plie moins bien que Leïla (un temps, il envisage d’épouser une autre femme et d’aller 
gagner de l’argent en travaillant en France). Leïla, elle, s’y enfonce avec une intelligence 
diffuse de la chose. Elle semble comprendre une partie du mécanisme quand peu de 
temps avant la fin de la pièce, elle dit « Je sais où nous allons, Saïd. Ce n’est pas pour 
aller quelque part, mais afin que ceux qui nous y envoient restent tranquilles sur un 
rivage tranquille ». Chez Genet, la définition des choses est toujours relationnelle. 
Rappelons-nous sa formule « Si mon théâtre pue, c’est parce que l’autre sent bon ». 
Saïd et Leïla accomplissent un trajet dramaturgique. À la fin de la pièce, ils ne sont 
pas ce qu’ils étaient au début. La relative inconscience du début fait place à une volonté 
ferme de disparaître. Toutefois, le registre d’existence de Saïd est plus étroit que celui 
de Leïla. Il y a chez Leïla, un imaginaire d’enfant, une timide aspiration à la vie, vite 
réprimée, qu’on ne retrouve pas chez Saïd. Et ce même Saïd incarne un trajet solitaire 
féroce ; là où Leïla marche d’abord dans la dépendance de son mari, pour finir elle aussi 
son trajet dans la solitude. Si le terme de paria peut circonscrire l’identité de la famille 
des Orties, il ne faudrait pas en inférer que les membres de cette famille seraient unis 
par une quelconque fraternité, qu’une solidarité les souderait face aux autres. Si la famille 
faisait groupe à l’écart du monde, cela donnerait encore une valeur à sauver. Mais le paria 
se veut paria jusqu’à l’intérieur de son groupe de parias. Et lorsque passe la tentation 
du rapprochement, elle est vite refoulée, soit que La mère mette les points sur les « i », 
soit que le personnage sache de lui-même qu’il ne recevra rien de l’autre. C’est un des 
thèmes les plus radicaux de Genet. Pas d’apitoiement, pas de faux-fuyant. À aucun 
moment, il ne cherche à arrondir les angles. À chacun d’aller seul vers son rien. 

La famille des Orties avance vers le rien en traçant son chemin entre deux mondes. 
Le monde des colonisateurs, des dominants, monde vieillot, aveuglé, inconscient, se 
raccrochant en permanence à un passé révolu. Genet nous montre un monde fini, un 
monde de survivants, de fantômes, de fantoches. Ces personnages ont quelque chose 
de mécanique, d’un peu bête. Genet fouette avec la cravache de l’ironie un monde 
obtus, qui ne veut rien savoir de sa chute, de sa perte. Certes, le monde montré dans 
la pièce est celui d’une puissance coloniale perdue, mais aujourd’hui il n’est pas inter-
dit d’étendre le constat à un certain positionnement de la vieille Europe occidentale. 
L’incapacité de l’Europe actuelle à relever les défis du monde qui change se fait sentir 
au-delà de la situation précise que Genet envisage. Dans Les Paravents, le monde colo-
nial qui bascule se fait métaphore d’un Occident d’aujourd’hui qui perd du pouvoir et 
voit ses prérogatives se réduire. 

L’autre monde que côtoie la famille des Orties, c’est le monde de la guerre de 
libération, du rejet de la domination, le monde des combats, de la violence de groupe, 
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le monde du sang versé pour un idéal. Mais Genet n’est pas optimiste : la libération 
sera une remise en ordre, et les nouveaux maîtres singent les anciens maîtres. Saïd, 
Leïla et La mère traversent la guerre de libération sans être pour ou contre elle, mais 
comme cette guerre prétend faire exister un ordre nouveau, il faut qu’elle soit trahie. 
Saïd ne trahit pas la cause de la libération pour des raisons idéologiques (par exemple 
parce qu’il y serait opposé), ou pour toutes les raisons qu’on voudra. Il trahit parce 
qu’il entend rester le paria. Et le paria de l’ancien monde se doit de rester le paria du 
monde nouveau. 

Un troisième monde existe : le monde des morts. Chez Genet, dans Les Paravents 
en tout cas, c’est un monde de relative réconciliation. Dans le monde des morts, la 
coexistence des contraires est possible. Les irréductibles antagonistes se reparlent. Les 
différences se font encore sentir, mais elles ne semblent plus virulentes. La mort est 
une chose simple, pas compliquée, pas mystérieuse, pas métaphysique. « Ce n’est que 
ça », dit-on, quand on arrive. Et on est accueilli, l’atmosphère n’a rien de pesant ou de 
triste. D’une certaine façon, le monde des morts est plus acceptable que le monde des 
vivants, il le domine, ne serait-ce que parce qu’il est son point d’aboutissement obligé. 
Les morts regardent les personnages cheminer vers lui. Mais Leïla ne s’y rendra pas et 
Saïd refusera d’y rester. Seule, La mère semble s’en accommoder même si elle recom-
mande à son fils de ne pas céder à la tentation de l’engagement sous quelque bannière 
que ce soit. 

Si, comme spectateur, on transporte avec soi des espoirs de réconciliation définitive 
du genre humain, la radicalité asociale de Genet, incarnée par la famille des Orties, et 
principalement par Saïd et Leïla, peut paraître pessimiste. L’espérance d’une homogé-
néité, le rêve d’une unité du monde sont renvoyés aux calendes grecques. Mais si l’on 
veut bien considérer qu’il y a toujours du reste, du non, du refus, on peut apercevoir 
une lueur de positivité. S’il y a toujours du reste, cela signifie que le système ne se 
referme jamais définitivement sur lui-même, qu’il contient par principe une capacité 
de non-clôture, et donc une possibilité de mouvement, de changement qui produira 
une situation nouvelle et des restes nouveaux. Dans son langage, Michel Foucault dit 
quelque chose de semblable lorsqu’en substance il affirme que là où il y a du pouvoir, il 
y a de la résistance (et tout ordre est un pouvoir, puisqu’il interdit et enjoint). Le paria 
est le « muet social » qui empêche ainsi que n’importe quel ordre ait le dernier mot. 
Un ordre qui a le dernier mot est un ordre totalitaire. Le paria est celui qui empêche 
l’existence du dernier mot. Il récuse le point final. Il n’y a pas de dernier mot, il n’y a 
qu’un perpétuel mouvement de décomposition-recomposition sans but, sans fin, qu’on 
appelle l’Histoire. Le mérite de Genet est de nous arracher du cerveau la dangereuse 
illusion d’une positivité qui serait l’apha et l’omega de la vie. Saïd est dans une chan-
son, nous dit Genet à la fin de la pièce. Le rien où le paria aboutit est en définitive, 
le chant, le livre, la littérature. Il n’y a que là, dans ces territoires imaginaires, que le 
négatif peut s’accomplir. C’est précisément là, en littérature, que l’homme Jean Genet, 
le chantre du négatif, a trouvé son « nulle part ». Dans la vraie vie, rien signifie tou-
jours quelque chose pour quelqu’un, le sens guette toujours nos actes. Et l’utopie du 
rien qui n’est pas touché par le sens n’est exprimable que dans ce non-lieu qu’est la 
littérature, le théâtre, l’art en général. Là, le nulle part impossible de la vraie vie peut 
se faire entendre dans toute sa puissance et dans toute sa pureté. 
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Jean Louvet

J’ai entendu prononcer le nom de Jean Louvet pour la première fois par Bernard 
Dort, le maître à penser d’une nouvelle vitalité du théâtre dans les années cin-
quante-soixante, l’introducteur de Brecht en France notamment. Je suivais ses cours à 
l’Institut d’Études Théâtrales de la Sorbonne (à Censier, aujourd’hui Paris III) et lors 
d’un cours, sachant que j’étais belge, il m’avait posé la question « connaissez-vous Jean 
Louvet ? ». À l’époque (1966), je n’avais jamais entendu parler de Louvet. C’est plus 
tard que j’ai fait sa connaissance. Dans mon souvenir, vers 1973. Avec Michèle Fabien, 
nous participions à une rencontre à Louvain où Jacques Huisman, alors directeur du 
Théâtre National et grand « parrain » de l’institution théâtrale belge, avait pris la 
parole. Huisman s’était vite retrouvé sous le feu croisé de plusieurs interlocuteurs qui 
s’opposaient à lui. Parmi eux, Marc Liebens et Jean Louvet. Et nous. Tout droit issus 
du Théâtre du Parvis de Saint-Gilles auquel les autorités de l’époque venaient de 
mettre un terme, Liebens et Louvet avaient défendu une conception du théâtre qui 
consonnait avec la nôtre. À l’issue de la rencontre, nous avons longuement parlé. Nous 
nous sommes revus à plusieurs reprises. Puis, plus tard, nous avons fondé l’Ensemble 
Théâtral Mobile. 

J’ai participé comme dramaturge à la mise en scène de plusieurs pièces de Louvet, 
soit Le Train du bon dieu, Conversation en Wallonie, (deux pièces mises en scène par Marc 
Liebens) et L’Homme qui avait le soleil dans sa poche (dans une mise en scène de Philippe 
Sireuil). J’ai aussi travaillé avec Jean pour une possible adaptation cinématographique 
de L’Aménagement (en collaboration avec le cinéaste français Jean-Louis Comolli, un pro-
jet abandonné) et sur la mise au point de l’édition de Un Faust. Entre Louvet et moi, la 
confiance s’était rapidement installée. Les avis que je pouvais avoir sur tel ou tel aspect 
des pièces sur lesquelles on travaillait étaient discutés dans un esprit d’ouverture (et 
ceci vaut aussi pour les discussions qu’il pouvait avoir avec Liebens, Fabien ou Sireuil). 
Nos discussions en tête-à-tête ou nos discussions de groupe pouvaient conduire à ce 
que les pièces représentées s’éloignent un peu du texte initial. Mais Louvet accompa-
gnait la démarche, même s’il pouvait émettre des réserves, et, pour les publications, 
revenir à son texte initial. Les divergences, quand il y en avait, ne portaient pas sur 
la problématique générale de la pièce, sur l’angle d’attaque du sujet, mais plutôt sur 
certains aspects de son organisation interne ou sur certaines formulations que, à tort 
ou à raison, nous trouvions trop naturalistes. Louvet était attentif à nos remarques. 
Il cherchait à comprendre notre point de vue. Le cas échéant, il faisait de nouvelles 
propositions. Et quand ça ne lui convenait pas, il savait faire la sourde oreille. En gros, 
j’ai donc activement collaboré avec Jean Louvet jusqu’à la fin des années 1980. Après, 
nous avons gardé des relations d’amitié, mais nous n’avons plus travaillé ensemble. 

Nos proximités étaient évidentes : nous étions tous les deux issus du milieu 
ouvrier, nous avions chacun fait les « romanes », nous aimions le théâtre. Mais de 
façon plus large, nous étions requis par la fonction du théâtre comme instrument 
critique, comme facteur de réflexion et d’éveil. En arrière-fond de nos conceptions, se 
découpait évidemment le modèle brechtien. Mais Louvet, avec raison, ne trouvait pas 
possible de reprendre ce modèle tel quel. Brecht était issu d’une histoire qui n’était pas 
exactement la nôtre. Là résidait un autre point d’accord entre lui et moi. Nous vivions 
en Wallonie, nous étions les enfants d’une histoire spécifique, d’un certain trajet de 



46

la classe ouvrière wallonne qui n’était pas celui de la classe ouvrière allemande par 
exemple. C’est de là qu’il fallait partir. Louvet voulait écrire sur la Wallonie, à partir 
de la Wallonie. Non pour être le régionaliste de l’étape, non par amour douteux du 
terroir, mais parce que c’était là qu’il était né, là qu’il vivait, là qu’il se battait. Il ne 
voulait pas être assimilé à un post brechtien non allemand ou à un écrivain français. Il 
revendiquait l’identité wallonne, mais comme socle d’une revendication universaliste. 

Nos discussions portaient essentiellement sur deux choses. La première relève de 
la conception du marxisme qu’il avait alors. Lorsque que je l’ai connu, il s’alimentait 
intellectuellement à une vision trotskiste du marxisme. (C’est d’ailleurs grâce à lui que 
je me suis mis à lire Ernest Mandel). Dans la vision trotskiste telle que Jean la por-
tait, un motif était central : celui de la trahison. Toujours la classe ouvrière était tra-
hie : par les bureaucrates staliniens, par la social-démocratie politique, par la tendance 
réformiste des syndicats. Cette conception avait pour moi le désavantage de supposer 
l’existence d’un « bon » peuple prêt au combat, toujours-déjà menacé de défaite par 
l’extérieur. Elle évitait d’interroger les ambiguïtés de la notion de « peuple ». À mes 
objections, Jean répondait par une confiance renouvelée dans la capacité de soulève-
ment des exploités. 

Le second thème de nos discussions était constitué par la contradiction qui me 
semblait exister chez Louvet entre l’homme et l’auteur. L’homme avait l’optimisme de 
la volonté (pour parler comme Gramsci, un auteur auquel Louvet se référait souvent). 
C’était un bagarreur, un combattant, un tribun. Il emballait son monde, il déplaçait, 
il transportait avec lui une capacité d’enthousiasme indéniable. Sans exagérer, on peut 
dire qu’avec lui, toute rencontre publique finissait en meeting de rassemblement. Son 
charisme, sa force de conviction entraînaient l’auditeur. Mais ses œuvres disaient-elles 
la même chose ? Il me semblait que non. Louvet écrivait indéniablement ses textes 
dans la perspective d’une victoire potentielle, un jour, de la classe ouvrière, en tout 
cas dans la perspective d’une classe ouvrière qui continue à combattre (son démar-
rage d’écriture dans la foulée des grèves de 1960 n’y était pas pour rien). Son geste 
d’écriture acceptait l’idée d’un certain messianisme de la classe ouvrière. Mais lisant 
ses textes, lisant ce qu’il avait écrit réellement et pas « ce qu’il avait voulu écrire », je 
voyais un décalage. L’auteur me paraissait plus lucide et plus pessimiste que l’homme. 
De fait, me semblait-il, l’auteur racontait la fin d’une époque, la fin d’une classe 
ouvrière appelée à libérer le monde en se libérant de ses chaînes. Les grèves de soixante 
n’étaient pas un début, c’était une fin. Et plus tard Mai ‘68 n’était pas une révolution, 
mais son simulacre. Que l’auteur Louvet ait vu ce que l’homme Louvet ne voulait pas 
voir, Jean ne l’acceptait pas. Il récusait mon point de vue. Il a défendu cette position 
jusqu’au milieu des années 1980. Plus tard, dans les années 1990, son écriture a pris un 
tournant. Il parlait moins de la classe ouvrière en tant que telle, il mettait davantage 
l’accent sur l’aliénation que le capitalisme fait peser sur nous. Comment vivons-nous 
dans ce monde ? Comment nos subjectivités sont-elles atteintes ? Que deviennent nos 
relations intimes dans un monde dominé par la marchandise ? Certes des thèmes déjà 
anciens chez lui (voir L’Aménagement, par exemple) mais qui vont devenir dominants 
dans le second temps de son œuvre. Et je me souviens que vers 2010, lors d’une ren-
contre publique à Bruxelles autour du personnage de Julien Lahaut (qu’il avait placé 
au cœur de L’Homme qui avait le soleil dans sa poche), il avait expliqué au public que la 
conception de la classe ouvrière comme classe messianique n’était plus de mise. Le 
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mouvement du temps l’avait rendue inopérante. Il ne renonçait pas au combat, mais ce 
combat s’écartait des formes prises dans les années 1970. 

De Louvet, je voudrais encore dire ceci : publiquement, Jean mettait en avant 
son implication politique. Publiquement, il parlait (à juste titre) de la frilosité du 
parti socialiste, du fédéralisme, de l’identité difficile de la Wallonie, de l’absence de 
mémoire, de la faiblesse du symbolique en Belgique. Mais en privé, il parlait aussi 
volontiers des livres de philosophie qu’il lisait. Il se référait souvent à Jean Baudrillard, 
en tout cas au Baudrillard du Système des objets par exemple. Et c’est lui, le premier, 
qui a attiré mon attention sur le philosophe allemand bien connu aujourd’hui, Peter 
Sloterdijk, dont il m’avait recommandé la lecture de Critique de la raison cynique. 

Règle du jeu familial

On ne prend la parole que si on a quelque chose à dire. Cette règle est elle-même 
soumise à deux impératifs. 

1)	 Le parler doit mener à l’agir. Est donc exclue du champ de la parole l’expres-
sion des émotions et des sentiments. 

2)	 Le parler doit se soumettre à une position première de méfiance. Il faut tenir 
le monde, les autres pour des forces a priori hostiles. Il faut prendre garde de 
ne pas tomber sous leur coupe en parlant de façon inappropriée, hâtive. Ces 
deux propositions de « philosophie populaire » ont rythmé mon enfance. Mes 
parents les énonçaient volontiers sous forme de proverbes : « Ce sont toujours 
les tonneaux vides qui font le plus de bruit ; au moins quand on se tait, on ne 
dit pas des sottises ». À partir de là, on comprend que l’art de la conversation 
n’a jamais fleuri chez nous. Le langage doit être considéré comme un élément 
fonctionnel dangereux à manipuler parce qu’il vous place immédiatement au 
centre des rapports de pouvoir. Il va de soi que j’élabore cette théorisation 
aujourd’hui en repensant aux comportements de mes parents et aux miens 
dans le passé.

Mon père tirait une certaine satisfaction d’avoir toujours subvenu 
aux besoins de la famille…

… sans que ma mère soit dans l’obligation d’aller travailler à l’usine. Dans son 
livre Retour à Reims, Didier Eribon, à juste titre, voit dans la fierté de l’ouvrier qui 
nourrit sa famille un point d’honneur typiquement masculin. Refuser que sa femme 
aille travailler à l’usine était certainement une façon pour mon père d’installer la légi-
timité de son pouvoir au sein de la famille. Mais il y avait plus que ça. C’était aussi 
pour lui une façon d’éviter à ma mère la pénibilité du travail, l’humiliation, la sou-
mission au patron. La question de l’humiliation a toujours hanté mon père. Ne pas se 
laisser marcher sur les pieds, ne pas prêter flanc à l’abaissement, ont toujours été ses 
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obsessions. Et pour lui, celui qui pouvait résister à l’humiliation n’était pas l’homme 
d’argent, le riche, mais l’homme de savoir. 

J’ai été le fils d’un milieu prolétarien

L’existence austère de mon père m’a préservé d’un certain nombre d’habitudes, de 
façons de faire, actives dans le prolétariat. Par exemple, mon père détestait les cafés. 
L’idée d’aller prendre un verre après le travail lui était radicalement étrangère. La bière 
qu’on prend avant, pendant et après le match de foot également. La virée en fin de 
semaine : pas pour lui. Le restaurant, n’en parlons pas. J’y allais une fois par an, avec 
ma mère seulement, lorsqu’elle m’emmenait à la foire de Liège. L’habitude, – si une fois 
par an fait une habitude –, était de partir pour midi, de manger un demi-poulet frites 
dans une brasserie, puis de déambuler parmi les attractions de la foire. 

Mon père haïssait les bistrots, il n’aimait pas davantage manger. L’énumération 
de ce qu’il ne mangerait jamais était impressionnante. En tête de liste : l’ail et les 
moules (« Ça pue » ) et le chocolat (« très mauvais pour le foie » ). Régulièrement, il 
se déclarait adepte des pilules nutritives, il appelait de tous ses vœux leur arrivée sur le 
marché. Il détestait l’alcool à fortes doses, même s’il tolérait un petit verre d’armagnac 
aux fêtes de famille. Lesquelles étaient réduites au minimum social acceptable néan-
moins : au fond, il n’aimait pas ça non plus. En guise de sortie, nous allions de rares 
fois voir jouer le FC Standard où un de mes cousins occupait le poste de défenseur. 
Notre seul dépaysement résidait dans les vacances au château de Wégimont, près de 
Liège, la plupart du temps, ou à la mer du Nord, à Bredene. Il n’était jamais soûl, ne 
découchait pas, parlait peu, avait un sens exacerbé du secret, se montrait facilement 
soupe au lait, était avare de compliments. Il refusait absolument de se mettre en dette 
(au sens propre comme au sens figuré). Ne rien devoir à personne était sa ligne de 
conduite. J’ai souvent entendu ma mère regretter que le ménage n’ait jamais acheté 
une maison. Pour acheter, il aurait fallu emprunter. « Et si je perds mon travail, qui 
payera les traites ? » Lorsque j’ai écrit 1953, je me suis posé la question de savoir pour 
qui il votait. Pour la droite, non. Communiste, non plus, malgré une admiration réelle 
pour le Staline de Stalingrad. Socialiste, probablement, mais de quel socialisme était-il 
proche ? Dans les années 1970, j’avais lu Au-delà du Marxisme de Henri de Man, un 
texte qui date des années 1920. De Man était un intellectuel et un homme politique 
socialiste de réputation européenne, un théoricien du planisme. Je me suis replongé 
dans ses textes et au fil des pages, il m’a semblé croiser l’une ou l’autre idée qui aurait 
plu à mon père. L’idée du plan, tout d’abord. Il y a dans l’idée du plan, une espérance 
de maîtrise du réel qui devait lui parler. Comme aurait pu le séduire la personnalité 
autoritaire de De Man et sa volonté de contribuer à l’éducation du peuple. Ni ma mère, 
ni moi n’avons jamais su pour qui mon père votait. Il considérait le vote comme un 
choix personnel qui n’a pas à être clamé urbi et orbi. L’esprit de militance et de prosé-
lytisme lui était étranger. (Il m’en est d’ailleurs resté quelque chose). Il n’a jamais parlé 
de De Man devant nous. La condamnation de ce dernier à la libération pour collabo-
ration avec l’ennemi pourrait expliquer en partie son silence. 

Ma mère était plus solaire que mon père. Elle était plus urbaine, plus sociable, 
plus joyeuse, plus insouciante. Elle partageait en gros l’ethos de vie de mon père, s’en-
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nuyait un peu à la maison, regrettait souvent la disparition de sa mère qui semblait 
avoir été le pivot de sa jeune vie. Elle avait un sens pratique qui manquait totalement 
à mon père. Peu instruite, elle lisait Femmes d’aujourd’hui et Modes & Travaux, savait 
coudre, était croyante, savait jardiner. Elle soutenait mon père dans sa volonté de me 
pousser aux études. Mais son instinct la mettait en garde : elle savait qu’au terme de 
mes études, je ne serais plus l’enfant qui était une partie d’elle-même, mais celui qui 
la regarderait depuis l’autre rive, la rive d’un monde où elle n’avait socialement pas 
sa place. « Quand tu auras ton diplôme, est-ce que tu me parleras encore, est-ce que 
tu viendras encore me voir ? », disait-elle. J’aimais le milieu social où je vivais, je ne 
voyais aucune raison de le quitter, je n’avais pas devant les yeux d’autres modèles. Je 
n’avais aucun contact avec le monde des riches et aucune idée concrète du monde des 
dominants, des gens en place, des gens cultivés, des gens qui lisent. Mon rapport à 
l’école était ambigu. C’était une obligation que je n’avais pas choisie, qui déplaçait ma 
vie quotidienne, qui me séparait de certains de mes camarades de la petite enfance. 
Et plus j’avançais dans le cursus, plus j’étais confronté à des enfants qui venaient d’un 
autre milieu que le mien, des fils d’ingénieurs, d’avocats, de médecins, de dentistes, de 
pharmaciens, de notaires. L’école m’a mis en présence de l’ailleurs, de l’autre. Une part 
de moi aimait cette nouveauté. L’autre part la refusait. Je me sentais incompétent, je 
mesurais concrètement que je venais du bas de l’échelle sociale. Il était clair que j’en 
savais beaucoup moins que d’autres camarades issus d’un milieu plus favorisé. Je n’ai 
pas été traumatisé par l’école. À cette époque, la mixité sociale était à l’ordre du jour 
à l’Athénée de Seraing. Nous étions moins de vingt élèves par classe, confrontés à des 
professeurs qui voulaient qu’on s’en sorte. Mes camarades venant d’un autre milieu que 
moi ne me tenaient pas à l’écart. Poussé par les exigences de mon père, je m’impliquais 
bon gré, mal gré. J’aurais tellement aimé être cet élève brillant et prometteur que 
mon père souhaitait que je sois, j’aurais tellement aimé qu’à la remise des prix de fin 
d’année, il soit fier de moi – il l’était un peu, je n’étais pas le dernier de la classe, mais 
enfin, on peut toujours faire mieux. Je m’impliquais donc. Pourtant, il faut reconnaître 
que mon implication avait tout du service minimum. Non par volonté frondeuse de 
ma part, mais par impréparation sociale. Je n’avais aucun capital culturel à ma disposi-
tion, comme on dit dans le langage de Bourdieu. J’ai dû apprendre à nager en nageant, 
et pas question de couler. 

Une étape importante de mon trajet a été constituée par le moment de l’année 
scolaire où Corneille, Molière, Racine et Marivaux étaient au programme. Je trouvais 
incroyable qu’on puisse parler comme ça, qu’il y ait quelque part dans le monde un lieu 
où de tels langages pouvaient se faire entendre. Ça m’enthousiasmait. Les exercices de 
récitation trouvaient souvent en moi un volontaire. « Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse 
ennemie / N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? / Et ne suis-je blanchi dans 
les travaux guerriers / Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? » Sublime ! 
Je récitais des tirades de Don Diègue comme personne. Je ne m’identifiais pas à lui, je 
prenais plaisir à prononcer ses mots. La rencontre avec les grands du langage théâtral 
ne m’a pas transformé sur le champ, mais mon horizon s’est trouvé élargi. Pourtant, il 
faudra beaucoup de temps encore pour que je dise oui au savoir, à la lecture, à la prise 
de parole, pour que je dise sereinement au revoir à l’enfant prolétarien que j’avais été. 
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Je m’inscris à l’Institut d’Études Théâtrales de la Sorbonne

Cette décision m’appartient. Je la prends au terme de mes quatre années d’études 
à Liège. Non seulement j’ai accepté l’école, mais j’en redemande. J’explique mes rai-
sons à mes parents. Mon père est immédiatement d’accord, pas besoin de lourdes 
explications, le mot « Sorbonne » est le plus efficace des sésames. Ma mère est plus 
réticente. Elle a depuis longtemps accepté mon trajet scolaire. Mais là, il s’agit de 
quitter la maison et d’aller vivre à Paris. De surcroît, l’actualité française très marquée 
par les attentats de l’OAS avive son inquiétude. Moi, je me sens prêt. J’ai reçu une 
formation de qualité. J’ai beaucoup appris par moi-même. Face aux fils de famille, je 
ne me sens plus en position d’infériorité. Je suis passé de l’autre côté. Je suis devenu 
un autre. Mais je n’éprouve aucun besoin de couper les ponts avec celui que j’ai été. Je 
me superpose, et voilà tout ! Moi qui commence à m’intéresser au marxisme, je tire 
même une certaine assurance d’être né dans un bassin sidérurgique au passé combatif. 
Le marxisme de ma jeunesse a été pour moi un instrument de clarification concep-
tuelle. Jusque-là, sans le vouloir, j’avais engrangé un savoir social que je ne savais pas 
que je savais. Le marxisme m’a proposé une lisibilité intellectuelle du monde et de ma 
propre situation. Encore m’est-il venu non par mon propre désir de savoir, mais par 
mon intérêt pour le théâtre. Lorsqu’en 1966, je me mets à la lecture des pièces et des 
propos théoriques de Brecht, je perçois très vite qu’il me manque quelque chose pour 
comprendre sa pensée de l’intérieur. Me manque, en fait, une vraie proximité avec les 
leçons du marxisme. Jusque-là, je n’ai lu que Le Manifeste. Ce n’est pas suffisant. Je lis 
alors Les manuscrits de 44, L’Idéologie allemande, Les Luttes de classes en France. Puis Que 
faire ?, de Lénine. Je n’aborderai la lecture du Capital que plus tard, quand je me lance 
dans la lecture d’Althusser et des althussériens (Nicos Poulantzas, Pierre Macherey, 
notamment). Et que je mesure l’idiotie de m’attaquer à Lire le capital… si je n’ai pas lu 
Le Capital. De 1966 à 1970, mon marxisme va se diversifier, il englobera certains des 
ouvrages de Henri Lefèbvre, de Marcuse, de Goldmann, de Lukacs. Je suis loin de tout 
comprendre, mais qu’importe, j’avale. 

Je viens du « peuple », je n’ai aucune raison de l’idéaliser

S’il m’est arrivé de voir la classe ouvrière héroïque, notamment durant les grandes 
grèves de 1960 qui me font image dans la tête aujourd’hui encore, j’ai aussi vu les 
ouvriers dans la réalité contradictoire de leur situation de vie. Je les ai vus mesquins, 
solidaires, glorieux, aliénés, ouverts aux autres, racistes, aspirant à la liberté et à l’éga-
lité, partisans de la peine de mort, lyriques, chauvins, solidement amis des biens ter-
restres, pleins d’humour, souffrants, joyeux, intelligents, bornés, etc. Ce portrait de 
l’ouvrier en contradictions, qui s’est peint à longueur d’années sous mes yeux, m’aura 
au moins servi à ne pas plonger de plain-pied dans le beau récit de la fabuleuse classe 
ouvrière se dressant comme un seul homme pour entraîner l’humanité vers un monde 
meilleur. L’idéalisation du peuple n’a jamais été mon point fort. (J’aime tout particu-
lièrement chez Büchner l’écart entre les envolées de Robespierre et le terre à terre du 
peuple tel que l’auteur le montre dans La mort de Danton). Ce refus de l’idéalisation m’a 
préservé de la tentation maoïste d’aller travailler en usine à la façon dont certains le fai-
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saient après ‘68. Se mettre à l’écoute de la classe ouvrière en partageant ses conditions 
de travail et de vie me semblait être le comble d’une humilité aristocratique. Choisir 
son esclavage est encore un privilège de la maîtrise. Celui qui choisit de se faire peuple, 
au-delà de la légitimité de ses raisons, se place dans l’exercice d’une liberté, là où celui 
qui est peuple par fatalité sociale subit le poids de son destin, sans qu’il y puisse grand-
chose. En plus, la démarche avait une senteur de « prêtre ouvrier » que je trouvais 
politiquement inquiétante, tant la catégorie du sacrifice y était exaltée. 

D’où j’écris ? J’écris d’en bas, du point de vue du bas

J’écris à partir d’un point de vue plébéien. D’en bas, je regarde les rapports de pou-
voirs dans lesquels nous sommes pris. La notion de pouvoir, je l’adosse à la définition 
de Michel Foucault : le pouvoir est partout en action. Il ne se loge pas seulement dans 
les sphères de l’État et de la politique, il régit les rapports des hommes, des femmes 
et du monde à tous les niveaux. D’en bas, je nous vois comme des gens jetés à l’eau, 
qui nagent vers le rivage. Nous sommes des nageurs. Et c’est en cela que nous sommes 
vivants. Nous ne luttons pas pour vivre, nous vivons parce que nous luttons. Je suis 
né dans un monde ouvrier qui n’existe plus. Je suis sans nostalgie. Je ne souhaite pas 
que le monde fasse marche arrière, mais je garde de ma localisation première ce point 
de vue d’en bas qui m’apporte un surcroit de lucidité. L’avantage d’un regard d’en bas 
est qu’on voit beaucoup de choses qu’on ne voit pas d’en haut. Celui qui est en bas a 
plus d’intérêts à comprendre le monde que celui qui est en haut. Celui qui est en bas 
peut rapidement sentir peser sur lui l’exercice de la domination dans une situation 
donnée quand celui qui est en haut n’aperçoit même pas la dimension de classe de ses 
comportements. 

Reines de pique encore, une fable sur l’égalité ? 

Oui, parce que la domestique se hisse au niveau de la patronne sans vouloir deve-
nir patronne à son tour. La fable n’est pas sociale, elle dessine une utopie à l’intérieur 
du monde, elle se prévaut d’un autre possible de la vie. Le Jacques du Jacques le fataliste 
de Diderot tient tête à son maître. Figaro également. La force est en eux, non parce 
qu’ils cherchent à abolir le maître et à devenir maître à leur tour, mais parce qu’ils se 
hissent à la hauteur du maître. Le personnage de Marie s’inspire de ce mouvement-là. 
Marie, par la force du langage, fait voir à la patronne qu’elle est la patronne, que les 
comportements que celle-ci prend pour évidents-naturels sont chargés d’un pouvoir, 
qu’il n’y a aucune innocence au fondement de la domination. Au regard d’un geste 
réaliste, la capacité à dire de Marie est parfaitement invraisemblable, elle excède lar-
gement la capacité d’une domestique dans le réel, et c’est de cet excès que procède ma 
fable sur l’égalité. La fatalité sociale est niée, et, en s’élevant par le langage au niveau 
de celle qui la domine socialement, la dominée conteste de facto la domination. Elle se 
donne une autre identité que celle où la domination la place. Ce faisant, elle permet à 
Elisabeth de vivre autrement son geste de domination et de la conduire à un aveu qui 
scelle objectivement leur égalité. 
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Ne pas assigner les gens à la place que leur donne le réel me paraît capital, faire 
parler les dominés comme ils ne parlent pas me paraît capital. Dans cette « invrai-
semblance » la personne dominée signale l’existence en elle d’une autre subjectivité 
que celle que le rapport social lui assigne. La fiction est ainsi le lieu où l’impossible du 
moment présent advient néanmoins. L’égalité en langage est pensée, donc pensable. 
Que, dans le réel, le pensé s’accomplisse est une autre question, une question qui met 
en jeu des forces sociales. Mais, du moins, la fiction peut-elle en évoquer la possibilité 
et en donner le goût. Dans un réel où trop souvent le dominé qui triomphe devient le 
nouveau maître, il importe de laisser briller, même dans l’imaginaire, un point de non 
automatisme, de non fermeture du mécanisme sur lui-même. 

Dans sa tête, Marie n’est pas, n’a jamais été une domestique. Face à elle, Élisabeth, 
comme actrice, est toujours une autre. Comme épouse d’un financier douteux, elle est 
un personnage de la mauvaise conscience. Elle ne thésaurise pas, elle dilapide. Elle 
donne son amour sans compter quand elle aime, elle donne sa haine sans compter 
quand elle n’aime plus. Elle dilapide la fortune de son mari, elle se dilapide elle-même : 
deux gestes où il entre une large part d’autopunition. Élisabeth ne coïncide donc pas 
avec elle-même. Elle se vit comme atypique, excentrique. Jusqu’à ce que Marie lui 
explique que son atypisme est encore le produit de sa position sociale. C’est sa non 
coïncidence à elle-même qui lui permet d’accepter la non coïncidence à elle-même 
de Marie. Ainsi, deux non coïncidences s’affrontent indéniablement, mais aucune des 
deux ne souhaite la disparition de l’autre. Seul le conflit les unit, mais un conflit qui 
ne cherche jamais l’élimination de l’adversaire. L’égalité d’esprit entre elles élimine une 
violence d’extermination. Cette lutte les fait vivre et leur vie est une paix armée. C’est 
le contraire de la tarte à la crème du vivre-ensemble. Leur opposition est nécessaire à 
leur existence. Il n’y a pas de synthèse. Le vivre-ensemble refoule ce qui divise et on 
sait que le refoulé fait toujours retour d’une façon ou d’une autre. À l’inverse, le conflit 
affiché entre deux êtres de valeur égale les fait vivre en préservant leur singularité res-
pective, sans courir le risque du pire. 

Bruxelles, printemps noir, quels enjeux ? 

Pour faire bref, je répondrai ceci :

1.	 Ne pas donner dans le style « théâtre documentaire » qui raconte l’événement 
en le dramatisant.

2.	 Ne pas donner dans le plan « témoignage des victimes ».

3.	 Sortir du cercle étroit de l’événement.

4.	 Mettre en jeu différents types de théâtralité, car utiliser un seul type de 
théâtralité pour rendre compte d’un événement aussi multidimensionnel me 
semble être une tromperie.

5.	 Ne pas donner dans le pathos du « vivre-ensemble ». Montrer les contradic-
tions sous-jacentes.
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6.	 Aller du factuel le plus immédiat au mythologique lointain, façon de distan-
cier l’événement, façon de ne jamais mettre le spectateur dans une position 
d’évidence. Modifier sa perspective. Après, il en pensera ce qu’il veut.

7.	 Raconter les choses autrement que les médias ne les racontent. C’est pour moi 
une idée capitale. Produire du sensible et de l’intelligible autrement. Dans une 
société hypermédiatisée, aucune manifestation théâtrale n’a jamais apporté 
une information nouvelle.

8.	 Montrer quelques trajets possibles d’une onde de choc qui fissure le corps 
social, y compris les acteurs du spectacle, plutôt qu’un événement trauma-
tique qui produit du pseudo rassemblement (sur le mode « Je suis Charlie », 
Bruxelles, Nice, Bataclan, etc.)

9.	 Montrer non un phénomène sociopolitique, mais des individus mis dans des 
positions inconfortables. Montrer des exemples de fissures de l’édifice social.

10.	 Diluer l’effet traumatique de l’événement par la multiplication des situations 
diversifiées que l’événement engendre. Participer ainsi à une prise de recul, 
sans pour autant gommer les responsabilités (politiques, par exemple). 

Légitimité de la réécriture

Elle procède d’une idée simple : la réécriture est une lecture, et toute lecture est 
une transformation. Lire, c’est transformer. Ce qui est lu passe d’un corps et d’un 
contexte de départ (individuel et social) à un corps et à un contexte d’arrivée (individuel 
et social). Le montage que constitue la rencontre entre le texte lu et le contexte de récep-
tion modifie le texte transmis. Il peut à la fois perdre des significations anciennes et 
acquérir des significations nouvelles. La lecture d’un texte suppose donc toujours une 
perte et un gain, en tout cas une mise en mouvement du sens. Cette mise en mouvement 
est pour ainsi dire non consciente d’elle-même, non sciemment voulue par le lecteur. 
En revanche, chez l’écrivain, le geste de réécriture s’assume délibérément comme acte 
simultané de conservation et de transformation, il donne à la mise en mouvement une 
cohérence générale et une forme artistique pensée. 

Mille répliques 

Mille répliques procède de cette idée : la volatilité du sens m’intéresse plus que 
son immobilisation. Pour le dire autrement encore, Mille répliques tourne le dos à une 
visée, à une « stratégie du sens ». L’écriture confie à la succession aléatoire des prises 
de paroles le matériau d’un sens à constituer plus globalement, par d’autres que moi. 
Le geste d’écriture met en équivalence des manifestations langagières que le lecteur 
peut – ou pas – réarticuler à sa façon. Et ce qui vaut pour le lecteur vaut aussi pour le 
metteur en scène. Le bruit des vies n’a ni commencement ni fin. 
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Jean Louvet, l’An 1

C’est entendu, la pièce donne un visage théâtral au dilemme récurrent de la 
gauche : réformisme ou révolution ? Construire sa cabane au fond du jardin quand 
vient la retraite, la construire pour soi : une action congruente avec l’esprit du réfor-
misme. Elle s’oppose à l’action militante qui, elle, veut rassembler les travailleurs pour 
qu’ils marchent ensemble vers une société où l’exploitation de l’homme par l’homme 
serait abolie. Cependant on peut estimer que si le cœur de la pièce est constitué par 
l’affrontement de deux positionnements politiques contradictoires, les personnages qui 
incarnent cet affrontement sont problématiques. Le réformisme se réduit-il à un 
retraité qui construit sa cabane ? Et que dire de la position militante ici incarnée par 
un chômeur qui, dans une grève perdue, fuit la police ? Il faut admettre que le débat 
réformisme vs révolution aurait pu se présenter autrement, prendre pour point d’appui 
des situations plus agressives. Adolescent, j’ai parfois assisté à des discussions familiales 
où il était question de « l’abandon de l’outil ». Concrètement le débat portait sur la 
question suivante : fallait-il, pour afficher la détermination des grévistes, laisser 
s’éteindre les hauts-fourneaux (position révolutionnaire) ? Ou, au contraire, faire grève 
en préservant l’outil (position réformiste) ? Fallait-il brûler ses vaisseaux et aller de 
l’avant ou se garder une porte de sortie ? Mon père m’expliquait qu’un haut-fourneau 
qu’on éteint ne se rallume pas d’un claquement de doigts. Sa remise en ordre de marche 
prend du temps. Si demain, le mouvement de grève s’arrête, il faudra attendre plusieurs 
jours encore pour que l’outil soit opérationnel. Déjà la grève mettait beaucoup de 
familles dans de lourdes difficultés financières. Et si on ne pouvait pas reprendre le 
travail immédiatement à la fin de la grève, ces difficultés s’amplifieraient. Le débat 
réformisme vs révolution aurait donc pu être présent dans la pièce de Louvet à travers 
des questions plus centrales. Grève ou insurrection ? Violence ou pas ? Grève pour un 
changement de société ou grève contre un enjeu conjoncturel ? Faire confiance à la 
représentation politique ou l’accuser ? Etc. Louvet, fort de son expérience politique sur 
le terrain savait tout cela parfaitement. Il aurait pu présenter les positions contradic-
toires à travers des personnages en lutte qui auraient incarné deux façons de changer 
le monde. Ce n’est pas ce qu’il a choisi de faire. On peut donc penser que la pièce veut 
nous raconter quelque chose en plus, qu’on ne peut pas limiter sa portée aux termes du 
débat réformisme vs révolution. 

Ce supplément, cherchons-le autour de la figure du militant. Que dit-il ? Je cite : 
« Moi, Alexandre, pas d’argent, pas de maison, pas de femme, pas d’enfant, pas d’amis, 
pas d’études, pas d’amour, pas de travail. Moi Alexandre, prêt à croire, prêt à se battre, 
prêt à mourir, prêt à servir, prêt à aimer, prêt à vivre. Je doute ».7 Le militant de Louvet 
n’est pas triomphal, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce n’est pas un homme glorieux, 
c’est un militant qui déclare que la militance est la non-vie, la solitude, le sacrifice. Le 
vieil ouvrier Édouard a été exploité toute sa vie, ses années passées jusqu’à la retraite 
étaient une non-vie. C’est la raison pour laquelle il a entrepris de construire sa cabane 
au fond du jardin. C’est l’an 1 de sa vie. Et voilà que l’ouvrier et chômeur Alexandre, 
celui qui sort d’une grève en cherchant à éviter la police, déclare lui aussi que sa vie 
est une non-vie. Donc, du point de vue de l’individu, du point de vue existentiel, le 
fait d’être exploité et le combat de la militance contre cette exploitation conduisent au 

(7)	 Jean Louvet, L’an I, in Théâtre I, Bruxelles, AML Editions/ Éditions Labor, 2006, p. 172.
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même résultat : une négation de l’être. Le négatif domine. Mais Édouard et Alexandre 
ne perçoivent pas ce que Louvet nous montre. Nous spectateurs, nous sommes en posi-
tion d’en savoir plus que les personnages. Eux exposent leur différence. Il nous revient 
d’entendre les proximités qui découlent de la rencontre. La confrontation nous fait voir 
leur parenté existentielle, leur coïncidence objective. 

On est ainsi fondé à penser que la pièce met en présence moins les termes d’un 
débat sur le réformisme et la révolution, qu’elle ne met en présence deux non-êtres, 
deux non-existences, deux façons de ne pas vivre, l’une présentée comme le résultat 
d’une exploitation extérieure, l’autre comme une façon de faire de la politique sur un 
mode religieux. Car, c’est de cela qu’il s’agit. Pour le militant de Louvet, visiblement 
l’épanouissement de la vie ne peut pas exister dans le présent. Sa présence au monde 
n’a de légitimité que dans un futur dans lequel il espère. La vie est une sorte de pur-
gatoire qu’il faut traverser pour atteindre à un paradis demain. En fait, Louvet choisit 
de présenter le militant révolutionnaire à travers un prisme christique. Qui en effet 
n’a pas d’enfant, n’est pas marié, ne connaît pas les jouissances de la vie et sacrifie 
cette vie pour le salut des autres ? De surcroît, la militance donnée à voir dans la pièce 
est réduite de façon concrète à un acte de destruction. Alexandre détruit la cabane 
d’Édouard. Comment ne pas percevoir dans cette action une touche de dérision ? 
La grève, on la perd, mais la cabane d’Édouard, on peut toujours la détruire. Faute 
d’anéantir l’ennemi de classe, on peut toujours s’en prendre au mauvais camarade, au 
camarade qui pense mal, qui commet un péché contre la foi révolutionnaire, cela évite 
d’aller chercher plus loin les raisons d’un échec. 

Le geste révolutionnaire est ramené à la destruction de ce qui donnait à Édouard, 
pour la première fois, le sentiment de son humanité. Louvet ne montre pas une violence 
à l’égard des maîtres, il montre une violence à l’égard du semblable. Mais c’est une 
violence destinée à ouvrir les yeux, dira-t-on. C’est à cause des « gens de la cabane » 
que l’action n’aboutit pas. Il faut s’unir ! Cette injonction, cette leçon, dans sa bonne 
volonté, – dans sa généralité aussi ! –, ne sonne-t-elle pas comme une resucée de gauche 
de la bonne vieille rengaine à l’esprit scout « si tous les gars du monde voulaient se 
donner la main, le bonheur serait pour demain ? ». Le conseil d’aller vers l’union ne 
mange pas de pain. Et depuis le temps qu’on la cherche et qu’elle n’arrive pas, n’est-
elle pas autant le problème que la solution ? N’est-ce pas une rhétorique, une parole 
incantatoire qu’on se lance l’un à l’autre, une ultime consolation qu’on s’accorde quand 
le réel dans sa brutalité se refuse à changer ? Cet idéalisme vague du « tous unis dans 
l’action pour une victoire demain », est-ce le dernier mot de la politique et de la pièce ? 

Je ne crois pas. Le militant Louvet écrivant cette pièce au sortir de la grande grève 
de 1960 visait certainement à une critique de la position de repli sur soi, de désenga-
gement dans la recherche d’un salut personnel qui s’accomplit au détriment de tous. 
Mais il se pourrait bien que l’écrivain Louvet ait été plus lucide que le militant Louvet, 
que, derrière le rappel à l’ordre du rassemblement, il y ait aussi une porte entrouverte 
à la possibilité d’un autre regard sur une certaine façon de faire de la politique, de 
concevoir la militance autrement qu’à la façon d’une parole de surplomb apte à dissi-
per les brouillards idéologiques, de ne la voir que comme une certitude qui permet de 
qualifier d’illusion l’effort de l’autre pour se donner une existence, ici et maintenant, 
malgré tout. 
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Je suis sensible au fait que l’écrivain Louvet a donné toutes ses chances à l’ouvrier 
Édouard que le militant Louvet critique. Édouard cherche une émancipation de sa 
condition ici et maintenant. Il n’a pas renoncé à changer sa vie. Il refuse d’être assigné 
à sa place d’ouvrier tout juste bon à produire des casseroles. Il veut sculpter sa rose en 
bois, activité par laquelle il échappe par l’imaginaire à son destin d’ouvrier. Il serait 
intéressant de relire son rôle à la lumière des travaux de Jacques Rancière, et notam-
ment La nuit des prolétaires, pour éviter de ramener trop vite la conduite d’Édouard à 
un individualisme politiquement critiquable. Alexandre, lui, sacrifie le présent, il vit 
la révolution comme une promesse religieuse, il n’a pas conscience que sa conception de 
la politique est minée de bout en bout par un devenir-religion. Édouard agit positive-
ment, fait quelque chose pour lui-même, pour se donner un visage aujourd’hui, là où 
le militant messianique détruit ce visage au nom d’un demain très problématique. La 
politique doit-elle toujours être la promesse du lendemain ? Ne peut-on rien construire 
ici et maintenant ? C’est ce débat, plus lisible aujourd’hui qu’au moment où la pièce a 
été écrite, qui vient surplomber la tension réformisme vs révolution. La pièce ne le pose 
pas de front, ne cherche pas à l’explorer, mais, travaillée dans cette perspective, elle 
permettrait au moins de le faire affleurer à la conscience du spectateur. 

Jean Louvet, L’Aménagement

Comment mettre en scène L’Aménagement aujourd’hui ? Sans doute en respectant 
la première ligne de force de la pièce, l’attention qu’elle porte aux liens affichés ou 
cachés qui entrelacent la consommation et le désir. Entre Hilde, la femme qui a un peu 
d’argent, et cet intellectuel troublé qu’est Jo, son amant, les choses vont et ne vont pas. 
L’attirance entre eux est forte, passionnée, passionnelle, mais Hilde, sexuellement, ne 
ressent rien, se dit « malade », se dit « morte ». Cette « mort » de la jouissance désta-
bilise fortement Jo, le pousse à l’agressivité, à la provocation, à l’odieux parfois. Jo a la 
conviction que Hilde noie son désir dans les achats compulsifs, dans les soins du corps, 
dans un souci de paraître qui lui font une fausse identité et, en fait, la détruisent. Dans 
un langage plus relevé, on peut affirmer que Louvet pointe ici une forme nouvelle de 
l’aliénation. Le moteur de cette aliénation, c’est la marchandise. La pièce est écrite au 
début des années 1970. On pourrait facilement faire de Jo un homme pris dans le 
reflux du mouvement politique, tel que ce mouvement s’était exprimé dans les années 
1960, tout particulièrement à travers la grève contre la loi unique en Belgique et par 
les événements de Mai’68 en France. Jo est un personnage emporté, secoué, déstabilisé 
par le reflux du politique et par la tentation du devenir-petit-bourgeois qu’il voit gran-
dir autour de lui. Ça le rend humainement insupportable, injuste, mufle, vulnérable. 
Mais si on s’en tient à cet aspect de la pièce, qui constitue sa face immédiatement 
visible, une dimension importante du texte risque de passer inaperçue. 

Dans la deuxième partie de la pièce, le spectateur apprend avec Jo que Hilde fré-
quente une femme qui tient un bordel et qu’elle s’y rend de temps à autre. On croit 
avoir compris. Un moment, on parie sur la double vie de Hilde. Louvet joue à nous le 
laisser croire un instant, mais très vite, il désamorce la piste : L’Aménagement n’est pas 
un remake de Belle de jour. La présence de Hilde au bordel s’explique par des raisons 
plus plates, quasi dérisoires. Le bordel est comme un autre chez soi pour Hilde : elle y 
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regarde la télévision en couleur dans le salon de la patronne (l’appareil vient d’arriver 
sur le marché). Le sexe laisse place à l’image. La pulsion sexuelle s’efface devant la 
pulsion scopique. Le désir n’est plus que désir dans la solitude d’un tête-à-tête avec un 
téléviseur. Au bordel, Hilde ne couche avec personne. Mais Jo se méprend, il est en 
colère. La patronne raconte à une des filles l’échange verbal qu’il a eu avec elle. Jo lui 
a dit « Tous les livings sont des bordels ». On peut minorer le sens de la phrase, dire 
que c’est une réplique parmi d’autres qui passe dans le flux des échanges verbaux. On 
peut aussi y voir une clé cachée. Car, si tous les livings sont des bordels, cela signifie 
que la relation qui unit les hommes et les femmes dans ce cadre-là, dans le cadre d’un 
mariage régulier comme d’une liaison irrégulière, est une relation de prostitution. 
Par la phrase de Jo, Louvet ramène le soupçon sur la nature du couple en général. Il 
l’éloigne de l’idée habituelle qu’on peut en avoir. Il y a quelque chose de pourri dans 
le royaume des relations entre hommes et femmes. Louvet nous fait voir le couple sous 
un jour plus cru que celui de la passion amoureuse. Un bordel, qu’est-ce que c’est ? Un 
lieu où quelqu’un a du pouvoir sur quelqu’un par le biais de l’argent. Si tous les livings 
sont des bordels, cela implique que tous les livings sont des lieux de pouvoir. Quel 
pouvoir ? Celui de l’homme sur la femme, bien sûr. Et les manifestations de ce pou-
voir ne manquent pas dans la pièce. Jo est certes déstabilisé, mais sa déstabilisation se 
traduit en permanence par l’exercice d’une violence symbolique sur Hilde, dont Hilde 
se plaint, mais qu’elle accepte cependant. 

Le télescopage du désir et de la consommation est clairement responsable des insa-
tisfactions de Hilde et de Jo, mais ce qui ne va pas entre eux est imputable aussi au 
modèle patriarcal dominant. Hilde est passive, tout entière dans la culpabilité, dans la 
soumission, dans l’auto-dénigrement, dans la dépendance à l’homme, elle n’a d’existence 
pleine, – pense-t-elle –, que par l’homme qu’elle aime. Jo, lui, est le pôle actif, celui qui 
s’inquiète, qui pense, qui semble voir plus loin, qui domine sa compagne. Et à la fin de 
la pièce, là où elle s’accommode de la vie comme elle est, lui, vit son existence sur un 
mode plus dramatique. Son geste final (se tirer une balle dans la main) est comme une 
castration. La pièce donne ainsi à voir un modèle de relation qu’on peut légitimement 
contester. J’entends bien que la pièce ne met pas la contestation au premier plan, qu’elle 
traite du devenir-petit-bourgeois de la société, mais elle offre pourtant la possibilité 
d’une mise en cause plus large, pourvu qu’on sache faire voir son arrière-plan par la mise 
en scène et par le jeu. Si le jeu conduit à une identification forte du spectateur à Jo et 
à Hilde, la pièce se teintera d’une coloration machiste, ne racontera que la façon dont 
un homme voit plus loin qu’une femme, comme si l’évidence voulait que l’homme par 
nature voie plus loin que la femme. La pièce semblera vite misogyne à une sensibilité 
d’aujourd’hui. Mais si on montre que Jo et Hilde incarnent sans même le savoir des rôles 
sociaux qui les dépassent, le déséquilibre de l’homme et de la femme apparaîtra comme 
historique, comme un moment daté, du rapport entre les hommes et les femmes. 

Le mal et le remède

Être en cours d’écriture. Constater que les choses avancent, et même qu’elles 
avancent bien. Constater que, face à la fatigue qui vient, il serait judicieux d’arrêter le 
travail du jour. Donc, se coucher. Penser au lendemain. Déjà se réjouir à l’idée de se 
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remettre au travail, de creuser la pièce en cours, de conforter la composition, d’affiner 
l’écriture. Dormir. Le matin est là, allons-y. Mais à l’instant de se jeter à l’eau, quelque 
chose freine. La remise à plus tard est à l’ordre du jour. Il y a comme une retenue, une 
réserve, sans doute une appréhension. L’envie de faire n’importe quoi surclasse l’envie 
d’écrire. Alors, que faire ? Lire. S’immerger dans une écriture puissante (Shakespeare, 
Nietzsche, Foucault, Chateaubriand, par exemple). Quelques pages suffisent, et l’envie 
d’écrire remonte à la surface. Ainsi, dans le grand souffle des autres, je ponctionne la 
dose d’énergie dont j’ai besoin pour ne pas céder aux sirènes de la procrastination. 

Face à une œuvre du répertoire

Ma première démarche consiste à me demander ce qu’elle peut signifier pour moi, 
pour nous, aujourd’hui. Plus exactement de quoi puis-je la délester ? De quoi puis-je 
la charger ? Comme les gens, les œuvres vieillissent, elles transportent des significa-
tions qui nous deviennent obscures au fil du temps. Je reconnais bien volontiers qu’il 
peut y avoir une connaissance historique de ces œuvres, une connaissance qui tient 
compte de l’époque d’apparition de l’œuvre ou des intentions de l’auteur. Mais s’il est 
possible de prendre une connaissance intellectuelle des œuvres, cette connaissance reste 
toute théorique, elle ne conduit pas à un ressenti, à une intimité. Le mot « sorcière » 
dans une pièce du xvie siècle ne sonne pas de la même manière que le mot prononcé 
au xxie. Jamais je ne pourrai retrouver l’état intérieur d’un corps et d’une tête qui 
entendaient ce mot dans le passé. Je peux comprendre le mot, je ne peux pas l’éprou-
ver, être secoué par les vibrations qu’il drainait à ce moment-là. Quand Freud à la fin 
du xixe siècle nomme l’inconscient, les sorcières de Macbeth changent de visage. Quand 
Macbeth élimine ses rivaux, comment ne pas penser à Staline faisant exécuter Trotsky 
ou à Hitler éliminant Röhm ? Il ne s’ensuit pas qu’il y a identité entre Macbeth, Staline 
ou Hitler, ou identité des situations qui mènent à ces éliminations. Mais ces réalités 
me sont présentes en tête quand j’assiste à la représentation, même si cette représenta-
tion n’y fait aucune allusion. Et si je décide de neutraliser ma mémoire, elles flottent 
alors dans ma réception du spectacle comme un refoulé. Elles constituent une strate de 
significations diverses que le temps qui passe apporte à l’œuvre, au-delà de l’auteur et 
au-delà de ma volonté de spectateur. Les hommes sont mortels ; l’œuvre, elle, peut se 
charger de connotations et de significations nouvelles avec le temps. C’est même en cela 
qu’elle est vivante, disait Valéry. Toute lecture est une transformation. La réécriture 
d’une œuvre ancienne, comme j’ai pu le faire dans Le Sang des amis, ou dans Rien 
d’officiel n’est que la radicalisation/concrétisation de cette idée. Ce faisant, je rejoins 
une tradition vieille comme le théâtre. Les Grecs anciens réécrivaient les mythes, 
Shakespeare s’adosse très souvent aux chroniques de Holinshed, Corneille se réfère à 
Sénèque, Racine reprend Euripide, et Mozart fait un Don Giovanni après Molière, qui 
lui-même avait fait son Dom Juan après d’autres. Et si la pratique explicite de la réécri-
ture est moindre dans les siècles modernes, la théorie littéraire a cependant bien mis 
en évidence le travail de l’intertexualité dans les écritures. 
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Jours radieux

Réduire un texte (ou un spectacle) à sa valeur de communication d’un « message » 
supposé influencer le spectateur me paraît inapproprié. Une écriture vaut d’abord pour 
le positionnement qu’elle affiche, qu’elle permet, qu’elle met en jeu par rapport au réel. 
Elle vaut par son existence même, indépendamment d’une quelconque capacité à com-
muniquer au spectateur telle ou telle opinion. Écrit en 1836, le Woyzeck de Büchner 
n’a influencé personne. L’œuvre est inachevée et il faudra attendre la seconde moitié du 
siècle pour qu’elle atteigne la publication et le public. Mais en 1836, Büchner prend 
position. Son personnage est un sans grade. Pour la première fois, un homme sans 
qualité accède à la dimension de personnage principal. 

Si on remonte plus loin dans l’histoire du théâtre, on peut difficilement croire que 
Shakespeare aurait écrit Macbeth pour alerter son public sur le danger des tyrans. Ou 
écrit ses pièces historiques pour alerter les « inconscients » sur le fléau de la guerre 
civile. Et Molière, en écrivant L’avare voulait-il vraiment attirer l’attention sur l’exis-
tence des avares ? Pensait-il vraiment que les avares allaient se raréfier une fois qu’ils 
auraient vu sa pièce ? Il y a Brecht, bien sûr. Mais la capacité de ses pièces à transformer 
l’opinion des gens est moins évidente que l’existence des pièces elles-mêmes. Les pièces 
de Brecht témoignent de l’engagement de Brecht, de la possibilité d’un tel engagement 
qu’une époque offrait, elles en disent plus sur l’auteur et le moment d’écriture que sur 
l’effet de transformation auprès des spectateurs-lecteurs. Jours radieux est une pièce 
qui traite de l’extrême droite. Comme toute pièce, elle témoigne d’abord de ce qu’il 
est possible de dire à un moment historique donné. Elle vaut d’abord par sa capacité 
d’affirmation. Elle ne cherche pas à vaincre des objections, elle ne permet pas le doute 
sur la dangerosité de l’extrême droite. Elle met en perspective des comportements 
anodins à première vue, qui rapidement peuvent mener à des choix personnellement 
et socialement désastreux. C’est une pièce carrée, explicite, elle peut réjouir ceux qui 
craignent l’extrême droite, elle révulsera à coup sûr ceux qui voient dans cette extrême 
droite une porte de sortie politique. 

Je pose par principe que ceux qui viennent voir Jours radieux ne découvrent pas 
la nocivité de l’extrême droite. Ils vont la redécouvrir dans le plaisir d’une métaphore, 
en jouer avec le plateau, toucher au danger dans un geste artistique qui n’est pas 
identique au danger représenté, bref, ils vont approcher autrement ce que globalement 
ils savent déjà, pratiquer une mise à distance du sujet et de leur relation habituelle 
au sujet, tirer un plaisir de leur inquiétude, conforter joyeusement leur distance par 
rapport à ce qu’ils rejettent. Le texte vaut par son être-là. Son existence témoigne d’un 
regard, d’un point de vue, d’un positionnement, d’un engagement. Il traite son sujet 
avec les composants spécifiques du théâtre. Cela signifie en premier que cet acte d’écri-
ture, a priori distinct du champ de la politique, est néanmoins innervé par la question 
du politique. Il ne cède ni au divertissement digestif, ni au syndrome de l’autruche 
tête dans le sable. Il regarde et ambitionne de faire voir une réalité avec l’effet de loupe 
du conte satirique. Il appelle à partager une prise de position. Le projet de la pièce 
vise moins à obtenir une conversion qu’il ne travaille au renforcement d’une résistance 
existante, à la confirmation d’un choix de valeur. Le possible spectateur d’extrême 
droite rejettera la pièce. L’irréductible restera irréductible. Espérer le contraire revient 
à croire à un hypothétique pouvoir de conversion du théâtre, un pouvoir miraculeux en 
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somme, où l’on verrait le mal pensant, frappé par l’évidence de la fiction, se convertir à 
la religion démocratique. Seuls des spectateurs, des lecteurs indécis pourraient bascu-
ler. Le spectateur indécis est toujours le lieu d’un basculement possible. Mais si la pièce 
ou le spectacle le font basculer, c’est évidemment parce que le doute était déjà présent 
dans son esprit et que la possibilité d’approuver l’extrême droite restait une hypothèse 
fragile. Si quelqu’un change d’avis sur l’extrême droite après avoir vu Jours radieux, il 
y a gros à parier que le réel de son existence l’avait déjà mis sur la voie. Jours radieux 
ne dit rien que les journaux, le livre, le cinéma, la radio ou la télévision ne puissent 
dire. Mais le texte le dit de façon telle qu’il ne peut le dire ainsi qu’au théâtre. Par une 
série de décalages, on va de l’univers quotidien du début à la fantasmagorie de la fin, 
on va du réalisme à l’irréalisme, du paisible au terrible. La pièce commence en quié-
tude, elle finit en cauchemar. Elle commence par une proximité avec le spectateur et 
elle jette celui-ci dans un conte noir. Elle ne vise pas à redoubler le réel en le singeant, 
elle le désigne par des moyens que seul le théâtre possède. La spécificité de sa forme 
ajoute son expression à toutes les expressions possibles qui s’élèvent contre l’extrême 
droite. Elle fait voir le connu sous un angle d’attaque inconnu et renouvelle ainsi l’ap-
pel à la vigilance. À la différence d’un article de journal ou d’un livre qui raconterait 
actuellement le chemin de l’extrême droite, le biais du théâtre permet de mettre en 
valeur la part d’imaginaire qui entre dans ce choix politique. Il y a du fantasmatique 
dans l’adhésion à l’extrême droite, et le théâtre, même s’il n’est pas le seul canal pos-
sible, est particulièrement bien armé pour le faire ressentir. 

Titre

Quand, en cours d’écriture, on trouve un titre qui sonne juste, il redonne de la 
colonne vertébrale au texte. 

Chez Shakespeare

Chez Shakespeare, l’exercice du pouvoir a souvent pour corollaire l’aveuglement. 
Exemple : les figures célèbres de Lear, Macbeth et Othello. Les trois pièces s’ouvrent 
sous des auspices heureux. Lear est un roi qui dirige un royaume prospère, Macbeth 
revient vainqueur d’une bataille livrée pour son roi, Othello est un général reconnu 
à Venise. Mais la situation heureuse s’efface très rapidement : Lear bannit Cordélia, 
Macbeth sent passer l’aile de la tentation, Othello est fracturé par l’injonction du 
père de Desdemone : « Méfie-toi, Maure, elle a trompé son père elle pourrait te trom-
per ». Le destin cependant n’y est pour rien. Aucune obligation transcendante, aucune 
contrainte extérieure ne forcent Lear à se méprendre sur l’amour de deux de ses filles 
et à bannir la troisième. Aucune obligation transcendante n’oblige Macbeth à tuer 
Duncan. Aucune obligation transcendante n’oblige Othello à faire confiance à Iago. 
C’est la vanité du pouvoir qui motive les actes de Lear : donner une part de son 
royaume, c’est obliger celui ou celle qui la reçoit, et donc, réaffirmer son pouvoir par 
le don ; c’est le désir du pouvoir suprême, du pouvoir sans limite qui pousse Macbeth 
au régicide ; c’est la fragilité du pouvoir d’un général noir au service d’un monde blanc 
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qui conduit Othello à la destruction et à l’autodestruction. Voir sans voir est la carac-
téristique de ces personnages-là. Ils sont à la fois leur victoire et leur échec. Leur 
aveuglement est tout humain, rien qu’humain. C’est le passionnel qui vient percuter la 
rationalité et l’ordre attendu des événements. L’action d’une transcendance est récusée. 
Edmond le frère traître du Roi Lear dit la vérité quand dans son monologue de l’Acte 1, 
sc2, il se moque de ceux qui imputent leurs déboires aux effets néfastes des étoiles. 
Nous ne sommes pas « coquins par fatalité », dit-il. Lucidité du mal, plus clairvoyant 
que le bien. Au théâtre, j’aime tout particulièrement l’idée qu’un trait de vérité soit 
lancé par une crapule comme Edmond. Entendre un propos acceptable proféré par 
un personnage inacceptable divise le spectateur, l’empêche d’aller trop vite au mani-
chéisme. Principe de distanciation en somme. 

J’espère qu’on se souviendra de moi 

C’est le titre de la pièce que j’ai écrite à la demande de Sébastien Bournac, il y a 
maintenant presque trois ans. Quatre hommes, deux femmes prennent la parole. Ils 
nous font part d’une expérience de vie émotionnellement forte. Chacun d’entre eux, 
par famille ou par affinités, a côtoyé un même homme qui a commis un meurtre. Le 
père, la mère, l’épouse parlent, et aussi l’employeur, un témoin du meurtre, le meur-
trier lui-même. Les paroles tenues n’excusent pas, n’expliquent pas, ne rationalisent 
pas. Elles disent seulement comment l’événement traverse chacun et chacune, com-
ment cet événement les secoue, les implique, les réveille, les déstabilise. À sa façon, 
chaque personnage dit en substance « J’espère qu’on se souviendra de moi ». C’est 
un souhait, presqu’une injonction, en fait ! En tout cas, le titre à la première per-
sonne révèle que les personnages attendent quelque chose de quelqu’un, de l’Autre, des 
autres. Vivre ce qu’on a à vivre, le vivre pour soi, ne suffit pas. Toute vie a besoin d’un 
témoin, quelqu’un qui puisse dire, « oui, j’y étais, j’ai entendu ce que un tel ou une 
telle a dit et je me souviens de lui, d’elle ». 

À l’opposé d’une forme théâtrale où traditionnellement la scène parle comme si le 
public n’était pas là, comme si les personnages vivaient entre eux leurs aventures et 
que, nous spectateurs, n’en étions que les voyeurs, le spectacle de Sébastien Bournac 
propose une confrontation radicale avec les protagonistes. Surgissant d’un espace de 
reflets, chaque personnage tour à tour vient occuper le devant de la scène. À la pre-
mière prise de parole, le pacte est scellé : la représentation sera un face-à-face sans 
ambiguïté, ce sera une parole clairement adressée au spectateur. Et si parfois d’autres 
personnages sont furtivement captés dans les reflets des miroirs, c’est qu’ils vont entrer 
en scène ou qu’ils viennent d’en sortir, mais à aucun moment le spectacle ne les installe 
en position d’interlocuteurs. Une confiance totale est accordée au parler de l’acteur et 
à l’écoute du spectateur. L’écriture est au centre de la représentation avec les effets 
d’intelligence et de plaisir qu’on en escompte. Mais nous ne sommes pas pour autant 
dans le soliloque, dans la rumination intérieure, dans la confession. Les personnages ne 
sont pas des névrosés en recherche d’aveux. Le spectacle ne procède à aucun déballage 
hystérique : le pathos exacerbé n’est pas le genre de la maison. 

Et la charge émotionnelle, alors ? Et le trait sensible ? Ils sont là, bien sûr, visibles 
dans l’urgence à dire, dans la nécessité de lancer les mots comme le naufragé solitaire 
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lance sa bouteille à la mer, dans la volonté d’assumer (et d’assurer) un engagement 
verbal sans concession. La mise en scène ne transige pas sur ce point. Elle assume plei-
nement la pente escarpée du texte. Elle impose calmement et fermement son exigence. 
Elle place le spectateur en position de confrontation directe, sans faux-fuyant, sans 
fioriture. Elle fait du public non pas une assemblée de voyeurs passifs, mais un rassem-
blement d’hommes et de femmes qui, mis au pied du mur par la parole de l’Autre, se 
voient renvoyés à leurs propres questions : « Qu’en est-il de ma relation à mes enfants, 
à mon père, à ma mère, à l’amour, à la violence, à la loi, au travail ? Aux livres, aux fic-
tions, à mes rêves, à mes réussites, à mes défaites ? Qu’en est-il de mes espérances et de 
mes désespoirs ? Où en suis-je exactement dans ma vie ? ». La valeur, la pertinence, la 
qualité de nos relations aux autres et à nous-mêmes dans l’époque qui est la nôtre sont 
au cœur du spectacle. Et ces interrogations vibrent en nous parce qu’elles traversent 
le corps des acteurs. Le corps au théâtre est un vecteur de sens. Il donne aux mots un 
poids de chair. Il transforme la pensée en un donné existentiel. Et lorsqu’à la fin, le 
pianiste qui jusque-là ponctuait le tracé du spectacle se retourne vers le public, on se 
dit « lui, c’est moi, j’étais à la fois sur scène et dans la salle ». Écrit pour le programme de 
la reprise au théâtre Sorano, à Toulouse en Janvier 2018. 

Docteur Stockmann, prenez garde à vos débordements ! 

Dans son combat pour la vérité, le docteur Stockmann, personnage principal de 
la pièce de Ibsen Un ennemi du peuple, a quelque chose d’héroïque, d’émouvant. Cet 
homme d’idéal et d’absolu mérite notre respect. Ses intentions sont vertueuses. Mais 
il arrive qu’une intention vertueuse mal gérée, mal guidée se dévoie et conduise à l’er-
reur, à l’errance. L’enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions – un rappel qui interdit 
une fraternité sans faille avec Stockmann. Pour voir le docteur en vertueux bafoué, 
piétiné, rejeté et se solidariser avec lui, il faut faire l’impasse sur quelques passages 
embarrassants du texte, se rendre sourd, ne pas vouloir entendre ce que disent les mots, 
préférer l’envie qu’on a que ces mots disent ce qu’on souhaite qu’ils disent, bref il faut 
faire la sourde oreille et largement recourir à la mauvaise foi. 

Un homme met en cause la qualité des eaux d’une cité thermale. Après analyses, il 
en souligne la dangerosité pour les clients des bains : il a raison. Puis, voyant son alerte 
niée, il passe d’une analyse technique justifiée à une mise en cause globale de la société. 

« Stockmann. – Car il n’y a pas que les conduites d’eau et l’égout, voyez-vous. 
C’est toute la société qu’il faut purifier, désinfecter.
Hovstadt. – Voilà le mot de la situation !
Stockmann. – Il faut balayer tous ces combinards, voyez-vous. Les balayer dans 
tous les domaines ! »

Entendons les mots : « purifier », « désinfecter », « balayer ». Ne peut-on pas y 
reconnaître un air familier, celui du « tous pourris, faisons le ménage », par exemple ? 
N’y a-t-il pas là un parfum de poujadisme, de populisme ? Mais continuons le relevé 
des phrases inquiétantes. 
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« Qui est-ce qui constitue la majorité des habitants d’un pays ? Les gens intelli-
gents ou les imbéciles ? Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que sur 
cette terre, les imbéciles forment une écrasante majorité. Alors, nom de dieu, peut-on 
accepter que les imbéciles gouvernent les intelligents ? Non ! Non ! » 

Voilà une prise de position fortement anti-démocratique, semble-t-il. 

Le docteur affirme l’urgence d’un gouvernement des savants, vieille idée platoni-
cienne pour laquelle le gouvernement des meilleurs garantirait le règne de la vertu, et 
qui trouve un regain de vitalité dans le scientisme du xixe siècle. Mais, que je sache, 
le principe démocratique ne fait pas de hiérarchie entre les siens. La démocratie n’aligne 
pas le droit de vote sur le degré d’intelligence des votants. Alors, soit on affirme un 
principe démocratique et dans ce cas une personne égale une personne ; soit on adopte 
le principe hiérarchique et on renonce à l’exercice démocratique. L’opinion de 
Stockmann est, on le voit, passablement problématique si on estime que la démocratie 
est une valeur à défendre. 

Mais ce n’est pas tout. Voici le plus terrifiant :

« Qu’importe la destruction d’une communauté qui ne vit que de mensonges ? 
Il faut la détruire, vous dis-je ! Tous ceux qui se nourrissent de mensonges doivent 
être exterminés, comme des bêtes malfaisantes ! Vous finirez par gangrener tout le 
pays ! Tout le pays, à cause de vous, méritera bientôt d’être réduit à néant. Et si les 
choses en viennent là, alors vous m’entendrez dire au plus profond de mon cœur : 
que périsse le pays ! Que périsse tout ce peuple ! ». 

Voilà une radicalité pour le moins discutable, non ? Aujourd’hui, le mot « exter-
mination » a des significations concrètes qu’on ne peut pas ignorer. 

Ainsi, d’une position scientifiquement et humainement justifiée, Stockmann se 
jette dans une démesure de la vérité, il devient l’imprécateur de la chose publique, le 
Savonarole de la religion du vrai. La pièce montre que la recherche de la vérité n’est pas 
une activité froide, détachée, elle est passionnelle, elle cache une passion. Et la passion 
de la vérité est hélas une passion comme les autres : elle attaque la lucidité. Elle conduit 
à l’aveuglement, à l’égarement. À la fin de la pièce, on voit un homme esseulé qui se croit 
fort, on voit l’aveuglement de l’aveuglé. Nous pouvons avoir une sympathie apitoyée 
pour lui. Mais il est difficile d’imaginer qu’on puisse jamais avoir raison tout seul. Que 
deviendrait Stockmann si la fiction continuait ? Possiblement un fou qui a perdu tout 
contact avec la réalité. Ou un terroriste qui jette ses bombes pour avoir raison contre 
tous. Mais peut-être est-ce la même chose ? 

En définitive, les modèles qui sous-tendent les comportements et les opinions du 
docteur sont moins politiques que religieux. D’un côté, Stockmann voudrait se com-
porter en dieu vengeur de l’Ancien Testament prompt à exterminer ses opposants 
quand leur comportement ne lui plaît pas (voir Samuel, chapitre 15) ; d’un autre côté, 
son « seul contre tous » le place en position de Christ menant sa mission jusqu’à la 
croix et se sacrifiant pour le salut des autres. Sur un registre différent, dans l’engage-
ment de Stockmann pour la vérité, on peut aussi trouver des échos d’un romantisme 
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exténué, ce romantisme qui, à sa belle époque, a souvent mis en scène le poète sacrifié 
par le monde qui l’entoure. 

Sébastien Bournac a choisi de faire jouer le docteur par une femme (Alexandra 
Castellon) Il ne s’agit pas de féminiser le rôle. Sébastien Bournac n’a pas transformé 
« Monsieur Stockmann » en « Madame Stockmann ». Il s’agit bien d’un choix théâtral 
qui consiste à refuser la répartition des rôles selon le sexe présente dans la pratique 
habituelle du théâtre. En effet, on peut soutenir avec Heiner Müller que « […] le 
théâtre a subi une énorme perte dès l’instant où les rôles ont été distribués selon le 
sexe »8. Mais, plus spécifiquement, le choix de distribution posé dans le spectacle vise 
à briser toute identification psychologique au personnage. Il contribue à rendre plus 
visible, plus lisible le cheminement de Stockmann qui va d’une rationalité libératrice 
à une rationalité totalitaire. Il installe d’emblée une distance, une faille dans l’identifi-
cation. Le jeu de l’actrice jouant Stockmann fait voir à la fois un combat pour la vérité 
et un narcissisme exacerbé du combattant qui torpillent son propre combat. Des flux 
d’énergies contradictoires sont à l’œuvre qui à la fois posent le bien-fondé du discours 
de vérité et le cul-de-sac où ses débordements le conduisent. Une étrangeté s’introduit 
dans l’histoire racontée et interdit de la consommer comme une intrigue de série télé-
visuelle ou de la rabattre sur tel ou tel scandale d’actualité. On aura compris que cette 
proposition théâtrale est aux antipodes d’une question de société actualisée qui, à peu 
de frais, voudrait tirer un bénéfice de sa proximité avec tel ou tel fait divers du jour. 

À ces options, le jeu d’Alexandra Castellon ajoute encore une autre dimension. 
L’actrice nous livre un personnage saisi moins dans sa réalité sociale (un médecin 
qui exerce dans une petite ville) que dans son imaginaire, dans la façon qu’il a de se 
regarder en héros, en sauveur. (Par exemple quand il refuse par avance les honneurs 
et les marques de gratitude qu’il croit qu’on va lui rendre). Chez Stockmann, elle fait 
apparaître le côté narcissique, capricieux, fantasque, illuminé, enfantin, tout mû par 
un idéalisme dangereux, tout ému de la jouissance qu’il tire de ses actions, elle donne 
à voir son besoin de reconnaissance, l’appétit de visibilité qui le travaille. 

Dans le spectacle, cet appétit de visibilité est particulièrement perceptible à cer-
taines façons qu’a le personnage d’occuper l’espace scénique, dans une liberté de mou-
vements non référentiels qui ne cherchent pas à redoubler le réel, mais induisent l’idée 
d’un enfant qui se fait remarquer. La « fantaisie » du corps Stockmann-Castellon-
Bournac peut se lire comme un défi à l’ordre objectif du monde, à un refus de la 
conformité telle que l’incarne le frère préfet. Elle traduit théâtralement, c’est-à-dire 
par les moyens du théâtre, la donnée du texte selon laquelle, en gros, Stockmann ne 
fait rien comme tout le monde. L’indication du texte est ici prise au pied de la lettre. 
Elle fait corporellement sens. D’ailleurs, la mise en scène dans sa totalité s’exempte 
d’un réalisme de référence pour aller vers la présentation d’un univers mental, tra-
duit par des personnages qui sont tous en manteaux noirs, sauf Stockmann qui est 
en blouse blanche de médecin. Ou encore par un geste global de mise en scène et de 
scénographie qui ne mime pas le réel, qui ne renvoie qu’au fait de donner à entendre 
cette histoire sur un plateau de théâtre. Ainsi la fable sociale d’un lanceur d’alerte 
qui échoue, à quoi on pourrait ramener la pièce, cède-t-elle le pas à l’exposition d’une 

(8)	 Heiner Müller, Alexandre Kluge, Profession arpenteur, entretiens nouvelles séries (1993-1995), Paris, 
Éditions théâtrales, 2000, p. 14.
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ambiguïté dangereuse. Face au mensonge social qu’incarnent les personnages publics 
de la pièce, c’est le soubassement pulsionnel du désir de vérité qui est ici questionné. Le 
spectacle fait voir comment, dans un corps donné, la quête légitime de la vérité peut 
aisément, par voie pulsionnelle, se transformer en tyrannie de la vérité, avec les effets 
destructeurs que cela comporte. 

Le théâtre ne fait pas bon ménage avec l’événement

L’événement et le théâtre ne fonctionnent pas dans la même temporalité, le temps 
de l’événement n’est pas le temps du théâtre. Si on remonte dans l’histoire des rapports 
entre théâtre et société, on peut déjà constater que la Révolution Française par exemple, 
dans son déroulement ou quelques années plus tard, n’a produit en France aucune 
grande pièce. Il faudra attendre les années 1830 et l’allemand Büchner, pour voir 
apparaître avec La Mort de Danton une pièce significative sur cet événement majeur. 
Jean Duvignaud, sociologue du théâtre, insiste sur le fait que la Révolution Française 
était une théâtralisation en acte de la vie sociale et que la puissance de ce théâtre de la 
réalité excédait fortement la capacité de l’imaginaire théâtral. Si on fait un saut dans 
le temps, on se souviendra qu’ici, aux moments des séances de la commission d’enquête 
sur l’affaire Dutroux retransmises en direct, la vie théâtrale avait semblé ralentie. Dans 
une société fortement médiatisée, le théâtre est un média lourd et lent qui n’est doté 
d’aucune capacité d’immédiateté. La parole peut raconter, l’image peut capter, les 
médias d’information peuvent alimenter la connaissance de l’événement en temps réel, 
le théâtre, lui, doit chercher ses acteurs, son texte, sa forme, son lieu, son espace, son 
langage. C’est un médium de l’après-coup. Le théâtre peut certainement transporter 
des connaissances, mais son dispositif d’existence ne le place pas dans le droit fil des 
flux informatifs. D’autres canaux sont mieux armés pour le faire. Si, par exemple, vous 
vous interrogez sur le bien-fondé – ou pas –, de faire entrer la Turquie dans l’Europe 
(c’est un exemple), le livre, la radio, le film documentaire ou la bonne émission de télé 
sont plus armés que le théâtre pour traiter le problème. 

Le théâtre serait-il alors condamné à refermer ses portes sur l’événement, à lui 
tourner le dos ? Certainement pas. Si le théâtre est peu compétitif sur le terrain de 
l’information, en revanche, il est armé pour poser des questions éthiques, pour brasser 
du politique au-delà de la politique politicienne, pour faire entendre les échos de la 
violence et du tragique, pour pointer la bouffonnerie et la voracité des diverses mani-
festations de pouvoir, pour évaluer les façons que nous avons de faire société, pour 
interroger les valeurs de notre temps, pour raconter les tensions existantes entre l’in-
dividu et le groupe, etc. Il exige de surcroît qu’on le fasse dans une forme spécifique, 
dans un dispositif bien particulier constitué d’un espace limité qui raconte le monde 
par le biais de corps humains mis en présence d’autres corps humains. 

L’écriture théâtrale produit son mouvement et trouve son impact dans la distance, 
elle est une mise à distance qui permet de mieux voir ou de voir autrement ou de voir 
autre chose, de voir à partir d’un angle de vue différent. Son action après-coup nous 
permet de sortir de l’effet de sidération que produit la charge traumatique de l’évé-
nement et de le pourvoir de dimensions nouvelles. Lorsque Tom Lanoye écrit Gaz, il 
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nous met en présence d’une mère de terroriste qui parle de son fils, de l’acte de celui-ci, 
de la façon dont ses actes la traversent, il réinscrit de l’humanité là où la vindicte 
commune pousse volontiers à l’exclusion, à la condamnation d’une femme pour avoir 
engendré un tel fils. L’écrit de Tom Lanoye complexifie le réel, ce qui me paraît être 
une des fonctions de l’art. Et lorsque j’écris Bruxelles, printemps noir, je cherche à 
suivre les lignes de fracture que l’événement produit dans nos vies quotidiennes. Ainsi 
la sauvagerie de l’événement s’apprivoise. L’écriture théâtrale n’a pas à rejouer la charge 
traumatique de l’événement : rejouer cette charge traumatique par un texte surchargé 
de pathos émotionnel me paraîtrait obscène et pour tout dire insultant pour les vic-
times. Tout texte (et tout spectacle) qui vise à donner au théâtre l’illusion d’être vérita-
blement au cœur de la violence est mensonger, il se ridiculise d’emblée. Quand dans le 
confort d’un dispositif théâtral, en pleine sécurité, on joue à faire peur, à se faire peur ; 
quand on joue à rejouer la violence dans sa manifestation primaire, dans son seul effet 
de choc, on obscurcit la clairvoyance des consciences et on humilie a posteriori ceux 
qui ont été frappés. L’écriture théâtrale me paraît plus judicieuse quand elle s’efforce 
de mettre à distance l’événement, quand elle permet le recul, quand elle contribue à 
nous redonner une lucidité sur ce qui a été. 

Raconté par des situations, des mots, des corps d’imagination, le choc de l’événe-
ment fait place à sa lisibilité, aux lectures plurielles qui peuvent en être faites. Par le 
langage des mots et des corps, par son pouvoir d’évocation, par la liberté de l’artifice, 
le théâtre fait apparaître dans la texture des événements des fils existentiels inattendus, 
des chemins qui bifurquent, des peurs qui apparaissent, des impuissances qui se mani-
festent, des pratiques professionnelles qui divisent, des subjectivités qui s’opposent, des 
malentendus, de la mauvaise foi, des réactions inappropriées ; mais aussi des solidarités 
nouvelles, des consciences qui s’éclairent, des espoirs qui s’affichent, des alliances qui se 
forment, des amours qui naissent, des volontés de vivre qui se disent. Le théâtre montre 
ainsi que la réalité n’est pas unidimensionnelle, que ce qui arrive est toujours plus que 
ce qui arrive, que le réel contient des strates multiples, dont certaines trouvent leur pul-
sation dans des mythologies lointaines ou dans l’imaginaire de la culture occidentale ; 
à sa modeste manière, l’acte théâtral contrecarre la charge aveuglante de l’événement, 
il donne un visage humain à l’impossible, à l’incroyable, et surtout, il nous donne une 
prise sur ce qui voudrait nous rendre muets, nous cloue au mur du silence. Le Candide 
de Voltaire, face à la barbarie du monde qui lui avait infligé mille déboires, concluait sa 
sombre traversée de l’existence par ces mots « Il faut cultiver notre jardin ». Il n’appe-
lait pas à se retirer du monde et n’invitait pas chacun à ne s’occuper que de ses petites 
affaires, nous dit Robert Harrison dans un livre de réflexion sur l’existence des jardins 
dans la littérature. « “Notre jardin” n’est pas le lieu d’intérêts privés où chacun pourrait 
s’échapper du réel ; “notre jardin”, c’est ce lopin de terre inscrit dans un sol, en soi, ou 
dans le collectif, où l’on cultive les vertus culturelles, éthiques et civiques qui sauvent 
la réalité de ses pires pulsions. » Refuser d’être pétrifié par la brutalité de l’Histoire est 
notre premier devoir d’être humain. Cultiver dans le monde des espaces singuliers qui 
s’opposent au cours majeur du temps : c’est, me semble-t-il, ce que la scène tente de faire 
en portant son éclairage spécifique sur les attentats, et ce que nous tentons nous aussi 
de faire aujourd’hui en nous rassemblant pour en parler. 

Texte pour la rencontre autour de Bruxelles, printemps noir organisée par Philippe 
Sireuil au Théâtre des Martyrs. 
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Dans Bruxelles, printemps noir

À la scène finale, les comédiens désignés par leurs prénoms parlent de l’attentat, 
se positionnent par rapport aux événements. J’ai écrit le texte de cette scène. Même 
s’ils sont nommés par leur prénoms, les comédiens ne parlent donc pas en leur nom. 
Ceux et celles qui témoignent ont ainsi un double statut : ils sont à la fois les actrices 
et acteurs réels et en même temps des personnages qui comme tous les personnages 
disent des textes qu’on leur a écrits. Cette scène ne figurait pas dans les premières 
moutures du texte. C’est Philippe Sireuil qui m’a proposé de l’écrire. J’ai tout de suite 
été emballé par la proposition : je sais que Philippe est très à l’aise dans les scènes 
d’affrontements, qu’il sait communiquer aux acteurs les enjeux à mettre en valeur, 
qu’il est attentif à ne pas laisser le potentiel agressif des échanges se muer en banale 
conversation. Mais j’ai aussi fait mienne son idée, parce qu’elle venait clore adéquate-
ment la ligne dramaturgique du texte. Bruxelles, printemps noir suit à la trace les 
fissures que l’attentat du 21 mars 2016 provoque dans le corps social saisi à différents 
niveaux d’existence. L’intérêt de la scène finale est de montrer que, tout en restant dans 
la fiction, ces fissures atteignent aussi ceux qui les racontent. La scène finale n’est pas 
une confession ou un moment de vérité, c’est encore un moment où la fissure est au 
travail sur un mode imaginaire. Le comédien se montre en personnage de lui-même. 

La capacité à jouer n’a pas de couleur de peau

Elle peut être noire, jaune, rouge, verte ou blanche ou de toutes les couleurs mélan-
gées. Mais le porteur ou la porteuse de cette capacité en a une. C’est une femme ou 
un homme noir, blanc, etc. En droit, Juliette, Roméo ou Hamlet, Phèdre, Prouhèze, 
Jeanne des abattoirs doivent être interprétés par ceux ou celles qui en ont la capacité. 
Dans les faits, seule la capacité blanche s’avère être le plus souvent à l’ordre du jour. 
Il y a là un non-emploi des capacités autres que blanches qui est un déni de justice. 
Rapporté aux femmes, ce déni de justice se redouble d’un autre déséquilibre : dans 
le répertoire, les femmes sont moins présentes que les hommes. Et plus encore dans 
le cas des représentants de la diversité : il y a peu de membres de cette diversité dans 
les pièces du passé et même dans les pièces du présent. Mais là où ces rôles existent, 
le danger serait de réduire la diversité à elle-même : un noir pour jouer un noir, un 
arabe pour jouer un arabe, etc. Socialement, c’est certainement plus satisfaisant que 
l’option contraire. Mais il faut bien voir la conséquence. Quand on ramène la diversité 
à la diversité, l’universalité de la capacité à jouer reste en panne. Le seul vrai pas en 
avant serait d’atteindre à une indifférenciation totale des caractéristiques singulières 
des interprètes : l’acteur/l’actrice jouant Hamlet (par exemple) défini, définie par sa 
seule capacité à le jouer. Mais cet universalisme a aussi ses contradictions. La capacité à 
jouer reste une abstraction si elle ne s’incarne pas et tout corps humain qui se présente 
à la vue des autres entraîne avec lui une galaxie de significations et de connotations. Si, 
en droit, le rôle d’une femme peut être tenu par un homme (au temps de Shakespeare 
par exemple, et me revient en mémoire un très bon Grand et petit de Botho Strauss 
par une troupe flamande, où le rôle de Lotte était tenu par un homme), on comprend 
néanmoins qu’un comédien corpulent âgé rencontrera quelque difficulté à imposer sa 
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Juliette ou son Ophélie, sauf à inventer un ordre de représentation fictionnel aux antipodes 
de celui que notre tradition occidentale nous a légué, tradition plombée par une demande de réa-
lisme mimétique. (Je souligne) La question de la diversité sur scène offre l’opportunité de 
remettre en cause cette tradition. Idéalement, il serait souhaitable que la présence de la 
diversité sur scène ne soit plus seulement une remise à niveau de la justice sociale, mais 
un fort incitant à réfléchir sur nos modes de représentation. Contre le néo-naturalisme 
de l’être-là du comédien qui vient se donner à nous, en vogue en ce moment, (« Je suis 
moi, voyez-moi » ), on peut penser qu’il existe dans le domaine de la fiction des espaces 
d’invention qui démultiplient les possibilités du comédien au-delà de ce qu’il est et 
de la perception qu’on en a. L’idéal serait qu’en solutionnant la question sociale de la 
distribution égalitaire des rôles, l’offre de capacité à jouer s’agrandisse, mais qu’au-delà 
soit explorée la fécondité esthétique de la dissociation du rôle et de l’acteur. 

Joie d’écrire

En cet instant, j’écris dans un siècle brutalement né, pauvre en idéaux, marqué 
par la prudence des chats échaudés, croyant avoir fait son devoir d’humanité quand 
il a mis en place la fête des voisins, menacé par des démons qu’il croyait éradiqués : 
fanatisme religieux, nationalisme, ignorance, superstition, soumission au chef ; siècle 
où le cyclone de là-bas fait le miel des chaînes d’information d’ici, où les travailleurs 
réguliers regardent l’étranger comme un mangeur de travail, où l’inquiétude sécuri-
taire concurrence la liberté, où l’expression se trouve vite châtrée par le politiquement 
correct. Je vis dans un temps comateux, un temps apeuré par les catastrophes qu’on 
annonce, un temps inculte, vite rassasié, sans mémoire. Mais écrire me remplit de joie. 

L’arbitraire de la fiction

J’aime l’idée qu’à la place d’une phrase on aurait pu en écrire une autre. J’aime 
cette liberté-là. Ce fantasme de liberté là, car il va de soi que la pratique réelle est 
plus modeste que l’ambition théorique. Je sens chez moi, constamment au travail, une 
tentation de l’arbitraire, une volonté de jouer avec le virtuel, de fixer du réel par du 
virtuel. Je n’aime pas être impliqué, immergé, prisonnier dans l’écriture. Ou, pour être 
plus exact, dans l’immersion, j’ai besoin d’installer un écart, un jeu, au sens où l’on 
dit qu’une vis joue, qu’elle a du jeu. Elle ne fixe pas comme elle devrait fixer. Écrivant, 
je ne veux pas être fixé comme il faudrait l’être. Je suis donc un « attentif-dissipé ». 
Exactement ce que j’étais à l’école. Ce que je lis me lasse vite (même si c’est passion-
nant), ce que j’écris me lasse vite (même si le résultat me paraît acceptable). Donc, 
j’écris souvent plusieurs textes en même temps, je lis plusieurs livres en même temps. 
Rarement de la première à la dernière page. J’ai besoin que la nécessité de l’écriture 
(car j’en ai un besoin vital) m’apparaisse sous les dehors de l’arbitraire. J’écris « ceci », 
mais je pourrais aussi écrire « autre chose ». Je refuse l’idée du mot sacré, de la phrase 
sacrée, de la sacralisation de l’écriture. Toute sacralisation a une odeur de religion et je 
n’aime pas cette odeur-là. 
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Chaque fois que je relis Ghelderode…

… j’ai la certitude que la Belgique n’existe pas. Est-ce d’être wallon (et pas bruxel-
lois) et plus précisément encore d’être un Liégeois principautaire qui ne sait pas ce 
qu’est le reste de la Wallonie ? Toujours est-il que le xvie siècle flamando-hispanique 
de Ghelderode m’est profondément étranger. Je n’y reconnais strictement rien. Charles 
Quint, Philippe II n’éveillent en moi aucun imaginaire et s’ils font partie d’une 
mémoire populaire, je doute que ce soit à Seraing sur les bords de la Meuse qu’on la 
trouve. Ici, je n’incrimine pas le talent de Ghelderode. Je dis simplement que je ne me 
reconnais pas dans le paysage mental qui est le sien, dans cette imagerie certes sauvée 
par une qualité d’écriture indéniable, mais terriblement dangereuse dès qu’on la sort 
de la page et qu’on tente de la matérialiser sur scène. Si, à la lecture, l’imagination 
d’un monde ghelderodien peut s’activer, la vision de ce monde sur scène nous conduit 
rapidement au kitch théâtral. La force de Ghelderode est pour moi tout entière dans 
la dynamique de l’écriture, dans son mouvement, dans ses arabesques, et pas du tout 
dans la matérialisation de l’univers imaginaire qu’elle propose. C’est une écriture à la 
fois brillante et parodique, mélangeant les registres du haut et du bas, qui dans ses 
meilleurs moments autorise un rapprochement avec la façon dont Jean Genet use des 
raffinements de la langue française. L’événement Ghelderode se situe dans le langage, 
dans le jeu des mots. Mais installez des corps de comédiens pour incarner ces mots, et 
la magie s’en va, on ne voit sur scène qu’un « bric-à-brac » pseudomoyenâgeux, on se 
coltine une imagerie qui achoppe à se hisser à la hauteur de l’écriture. Ma réserve sur 
la viabilité scénique de l’œuvre pour les raisons que j’ai dites (et qui ne sont que mes 
raisons évidemment) se double d’une certaine méfiance à l’égard du bonhomme lui-
même : ses ambiguïtés pendant la Seconde Guerre mondiale, ses sympathies royalistes, 
ses appels à la reconnaissance, sa façon d’en rajouter, sa misogynie, etc. Et la question 
que je me pose est la suivante : « Que reste-t-il de Ghelderode si on garde la langue (y 
compris celle des indications scéniques) et qu’on renonce à l’imagerie ? Que reste-t-il, si 
on joue la langue de Ghelderode contre son univers figuratif, si on le traite en écrivain 
et non en pseudo-peintre-flamand, en pseudo-Bruegel, en pseudo-Jérôme Bosch ? ». La 
question se pose pour une pièce comme L’École des bouffons qui, plus que Escurial par 
exemple, sa pièce la plus jouée, m’intéresse. Au cœur d’Escurial, il y a un jeu de rôles 
qui se referme sur le duo du roi et du bouffon. L’École des bouffons a, me semble-t-il, 
une portée plus ample. La pièce fait preuve d’une lucidité radicale sur l’être humain, 
elle regarde le ressentiment, l’esprit de vengeance et la sauvagerie droit dans les yeux. 
Cette école des bouffons, c’est l’humanité tout entière dans ce qu’elle a de plus problé-
matique. Sous la direction du meneur, les bouffons n’apprennent pas seulement leur 
métier, ils veulent aussi tuer le maître. Et le maître, fervent défenseur de la rigueur 
du cérémonial (son côté Genet, et on y pense plus encore quand on voit la façon dont 
est rédigée la description des décors, des costumes, ou de la silhouette des person-
nages), finit la pièce dans un déchaînement exacerbé contre les comploteurs et contre 
lui-même. Pour passer d’un état à un autre, Ghelderode propose une grande scène de 
théâtre dans le théâtre. L’ombre de Shakespeare est là, et les brumes de Flandres ne 
sont pas requises. Sauf qu’il ne s’agit plus, comme dans Hamlet, de prendre au piège 
la conscience du roi, de faire surgir la vérité du crime de Claudius, mais, ici, de mener 
Folial le roi des bouffons à la mort par le moyen du langage. Dans l’esprit des bouffons 
rebelles, le théâtre est une arme de destruction, c’est l’instrument d’un meurtre. Mais 
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Folial qui devait mourir du spectacle qu’on lui montre y trouve au contraire un regain 
de vie qui le conduit à son déchaînement vengeur. 

Renoncer aux flonflons gothiques en « dés-imageant » Ghelderode risque de le 
rendre austère. Mais en suivant son imagerie, on s’embourbe avec lui dans un pitto-
resque de pacotille. Lui-même se donnait comme référence l’œuvre de grands peintres : 
Bosch, Bruegel, Rembrandt, Goya. Je préfère lire ses textes en y captant les échos de 
Shakespeare, de Genet, de Pirandello et même du Beckett de Pozzo et Lucky dans En 
attendant Godot. Si une modernité de Ghelderode existe, il faut la chercher dans ces 
voisinages-là plutôt que de la localiser dans ses Flandres imaginaires. Côté contenu, on 
peut aussi rapprocher sa détestation de la médiocrité humaine, son absence de confiance 
dans l’humanité de celle de Céline et de son Voyage au bout de la nuit. Dans L’École des 
bouffons, l’amour n’est que « copulation », la mort « une crevaille », et la vie consiste 
à aller « d’un trou dans un autre trou ». Mais, ultime vibration vitale, ce négativisme 
se dit dans une écriture qui croit furieusement en elle-même. La pratique du théâtre, 
l’évocation du réel par la fiction font sens et ce sens s’élève contre le non-sens de la vie. 

Moumoute ! 

Virginie et moi avons une expression pour désigner les spectacles que nous n’aimons 
pas. On sort de la salle, on se regarde et l’un dit à l’autre « moumoute ». Un spectacle 
« moumoute », c’est d’abord un spectacle qui pète plus haut que son cul, qui voudrait 
bien avoir l’air, mais qui n’a pas l’air du tout, comme dit la chanson de Brel. J’ai lu 
quelque part chez Wagner que ce qui est dangereux n’est pas le spectacle mauvais, mais 
le spectacle médiocre, car, dit-il, le médiocre ressemble au bon. C’est exactement le 
sentiment que traduit « moumoute ». Bouffonnerie du postiche. Impression d’être floué. 
Impression que le théâtre est un art de paresseux qui prend les spectateurs pour des 
nigauds en leur jetant de la poudre aux yeux. J’ai horreur des artistes qui se comportent 
comme des analphabètes, parce qu’ils pensent que les spectateurs le sont. 

Culture de droite 

Lors d’une rencontre (L’art et les attentats, Théâtre des Martyrs, Bruxelles 2018) 
revient chez l’un ou l’autre participant le constat – indéniable – que la culture est mal 
partagée, qu’elle concerne un cercle restreint de gens et qu’elle n’est pas le bien du plus 
grand nombre. S’en suit l’idée qu’il faut lutter contre cet état de fait et apporter la 
culture dont on dispose à ceux qui en sont privés. La proposition est indéniablement 
généreuse, mais il est difficile de ne pas voir planer sur elle l’ombre du missionnariat. 
L’artiste est ici adoubé comme missionnaire chargé d’aller porter dans les milieux 
défavorisés l’annonce d’une rédemption par la culture ; là où le missionnaire classique 
annonçait le règne de la libération de l’homme en dieu, le « missionnaire culturel » 
vient aux ignorants avec la religion de la culture. On peut se demander s’il ne serait 
pas plus utile de chercher un modèle d’émancipation qui tienne compte de la réalité 
contradictoire de la culture. La culture ne peut pas être considérée comme un donné 
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positif en soi. Il faut plutôt la concevoir comme l’enjeu d’un combat sans fin. Car, sans 
même parler d’un usage de la culture comme arme de pouvoir, ne connaissons-nous 
pas mille exemples de culture inopérante, inutile ? La culture de Céline a-t-elle empê-
ché son antisémitisme virulent ? L’intelligence philosophique de Heidegger l’a-t-elle 
préservé de la tentation nazie ? L’immense culture d’Aragon lui a-t-elle évité d’ava-
ler les couleuvres du stalinisme ? N’y a-t-il pas une culture de droite et même d’ex-
trême-droite ? Dans les années 1920 et 1930, Léon Daudet, Drieu La Rochelle, Charles 
Maurras, Robert Brasillach, le Giraudoux de Pleins Pouvoirs étaient-ils des hommes 
incultes ? Et des gens de haute culture qui ne sont que des chiens de garde ou même 
des chiens tout court, on en connaît, non ? 

Nous aimons nous mentir à nous-mêmes et nous nous mentons à nous-mêmes 
chaque fois que sans prudence et avec trop de naïveté nous portons haut l’étendard de 
la culture, que nous en faisons sans autre forme de procès un instrument de libération 
sociale. On peut certainement citer des cas où la culture a arraché un homme ou une 
femme à son destin social, lui a conféré une puissance de libération et pour soi et pour 
les autres. Mais l’émancipation d’une minorité aussi importante soit elle ne fait pas la 
libération de tous et un ascenseur social peut vous amener à l’étage, aussi bien dans 
le couloir de gauche que de droite. Je ne veux pas dire que la culture ne sert à rien, 
ni faire l’apologie de l’ignorance, je veux seulement dire que le vecteur culturel n’est 
pas libérateur par nature, que son effet n’est pas automatique, que formes et contenus 
doivent être interrogés. Et qu’il faut se garder de la surévaluation que l’on trouve sou-
vent dans les débats entre gens de culture, qui avec autant de générosité que d’aveu-
glement donnent facilement le beau rôle à leur activité. 

Je préfère la distance à la proximité…

… la méfiance a priori à la confiance a priori, le silence à la parole creuse, la réserve 
à l’exhibition, le neutre à l’affectivité démonstrative, un certain scepticisme à l’enthou-
siasme, l’ironie à la naïveté, la dérision à l’esprit de sérieux, la mobilité de l’intelligence 
à l’immobilisme des croyances, le doute à la certitude, le masque à la nudité du visage, 
le chemin au but atteint : est-ce que ça se perçoit dans mon écriture ? J’espère que 
oui. Et d’où ça vient ? Peut-être d’un milieu familial qui s’est toujours méfié des ruses 
de la vie, qui dans le dos de « ce qui nous arrive de bien » voyait danser l’ombre du 
contraire. « Ne te réjouis pas trop vite », « lie-toi, mais doucement », « reste sur tes 
gardes », « ce qu’on a, on peut le perdre », « la vie est précaire » : telles sont les bases 
de mon éducation. 

Nautilus à l’INSAS (1)

Les étudiants de mise en scène (troisième année) et d’interprétation (quatrième 
année) me proposent d’écrire pour eux la pièce de sortie de la promotion 2017/2018. 
Je ne connais pas ces étudiants. Ils ont commencé leur parcours l’année où j’ai quitté 
l’enseignement. La pièce que j’ai écrite pour eux réunit 13 personnes jeunes dans un 
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squat alternatif. La plupart du temps, tous sont en scène. Marie, l’un des personnages, 
tourne un film sur le groupe. À plusieurs reprises, le déroulement théâtral est inter-
rompu par des scènes filmées en direct où quelques membres du groupe expliquent 
leur engagement politique et leurs choix de vie. « Groupe Nautilus », c’est ainsi 
qu’ils se nomment. Le groupe squatte un vieil hôtel qui porte ce nom en référence 
au sous-marin du capitaine Nemo, farouche opposant au système social dominant de 
son temps. Dans le cadre de l’exercice, j’ai proposé aux étudiants de choisir le titre du 
spectacle. Ils ont opté pour une phrase tirée d’une chanson de Nico, (la chanteuse du 
Velvet Underground, mais pas seulement) dont il est question dans le texte : Et je me 
demande si je reverrai un jour une autoroute. 

En cours d’écriture, concernant la distribution, j’ai précisé qui dit quoi pour 
des raisons de lisibilité, mais j’ai aussi laissé non attribuées un nombre important 
de répliques, confiant au projet de mise en jeu le soin des attributions définitives. 
Isabelle Pousseur qui assure la direction de l’exercice a établi la répartition finale des 
rôles. L’idée directrice de l’écriture était de faire apparaître des petites fissures de la 
vie privée, qui vont s’élargir lorsque se posera la question du passage d’une contesta-
tion musclée à la violence clandestine. La pièce relaie ainsi des questions posées d’une 
autre façon dans Eddy Merckx a marché sur la lune : comment des gens de 20 ans 
aujourd’hui appréhendent-ils leurs rapports à une société consumériste ? Comment, et 
avec quel succès, cherchent-ils à se créer des espaces de respiration ? Quel rapport des 
êtres singuliers vivant au milieu de leurs désirs, de leurs échecs, de leurs espérances, 
de leurs contradictions, de leur juvénilité, entretiennent-ils avec la politique ? Je ne 
sais si les membres de ce groupe de squatteurs sont à prendre au sérieux  –ou pas ? 
S’ils sont de jeunes adultes encore enfants ou des solides hommes et femmes occupés 
à construire un futur. Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. Tout mon effort d’écri-
ture s’est déployé en évitant de répondre à la question. Parfois, je les trouve dérisoires 
dans leur velléité d’alternative, dans leur familialisme de groupe ; mais je les trouve 
aussi touchants, courageux, quand ils prennent des coups pour ce qu’ils défendent. 
Ils sont parfois naïfs, mais nous avons besoin de cette naïveté. Il m’arrive de pouffer 
de rire en les entendant et pourtant j’estime leur sincérité, leur engagement. J’ai aimé 
que la direction de l’exercice par Isabelle reste sur cette indécision-là, ne fasse bascu-
ler le spectacle ni du côté de la sympathie totale, ni du côté de la critique, mais nous 
permette de passer de l’une à l’autre selon les moments, selon les situations, selon les 
personnages. La légèreté dans le grave était au rendez-vous. 

Tiens, encore Ghelderode ! 

Relisant La Ballade du Grand Macabre, je ne suis pas enthousiaste à l’idée de voir 
sur scène la pièce telle que Ghelderode la propose dans ses descriptions de person-
nages, dans les situations scéniques ou dans les didascalies. Pourtant, descriptions de 
personnages, situations scéniques et didascalies me plaisent en tant qu’actes de lan-
gage. Chez Ghelderode, dans cette pièce, j’aime la loufoquerie des mots, par exemple 
le nom des personnages : Nekrozotar, Videbolle, Porprenaz, Salivaine, Goulave, etc. 
Mais également une utilisation des registres lexicaux du haut et du bas, générateurs 
de comique. (« Alléluia ! L’Éternel se manifeste en me lançant une pierre sur le crâne. 
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Du coup, je baise la Terre et je montre au Ciel mon cul. ») Me plaisent encore une 
invention et un rythme qui arrachent les stéréotypes à leur banalité. Par exemple, 
l’ivrognerie des principaux personnages, surdimensionnée et supposée joyeuse, 
n’échappe au déjà-vu que par les pirouettes du langage. Et il y a plus d’imaginaire 
dans l’énoncé du nom « Porprenaz » que dans n’importe quel nez rouge d’ivrogne 
qu’on peut mettre sur scène. Ce n’est pas la représentation de l’ivrogne qui est forte, 
c’est l’ivrogne-dans-la langue, c’est la façon dont l’auteur formule l’ivrognerie, y com-
pris dans les indications scéniques. La langue ghelderodienne est complexe. Avec l’in-
vention verbale, comment dans le langage des amoureux (par exemple) ne pas voir la 
parodie de l’amour romantique, peut-être même la parodie du langage shakespearien 
de l’amour ?

« Adrian –. Ô Jusemina bombée comme une mandore. Vienne l’instant où, les 
oiseaux tus sous le pavillon du ciel, je te déferai d’amour en un silencieux combat 
d’où tu reviendras suavement meurtrie et le regard glorieux en son cerne. Après, je 
caresserai ton ventre comme le gourmand une corbeille de fruits. 

Jusemina –.Tes paroles ont des doigts, mon aimé, et tes mains sont parlantes. À 
tes pièges déjà défaillante j’attends que tu me voles mon souffle ; que tu m’apprennes 
à perdre regard ». (Acte I, premier tableau)

Et plus précisément encore, comment dans ce « trop » de l’écriture, ne pas perce-
voir les échos du langage ironique de Léonce et Léna (Büchner). Le prince Léonce vient 
de rencontrer la princesse Léna :

« Léonce –. Ah c’est trop ! Beaucoup trop ! Tout mon être est dans cet instant. 
Meurs à présent. Plus, c’est impossible. Comme elle est fraîche, étincelante de beauté 
la création qui s’arrache au chaos et s’avance vers moi. La terre est un calice d’or 
sombre, la lumière y bouillonne, déborde, et les étoiles en jaillissent. Mes lèvres 
tètent goulument : cette goutte de félicité fait de moi un précieux récipient. Adieu 
sainte coupe ! (Il veut se jeter dans la rivière) 

Valério –. Bondit et l’attrape. Halte, Sérénissime ! 
Léonce –. Laisse-moi !
Valério –. Je vous laisse si vous laissez tomber de vous laisser tomber à l’eau.
Léonce –. Crétin !
Valério  –. Alors comme ça, Votre Altesse en est encore à ce romantisme de 

sous-Lieutenant. (Acte 2 scène 4)

Les citations de Büchner et de Ghelderode posent des questions au jeu d’acteurs. 
Elles se caractérisent chacune par la présence d’un accent ironique. Mais l’ironie en 
question n’est pas celle des personnages. Ce ne sont pas les personnages qui sont iro-
niques, c’est la langue de Büchner, c’est la langue de Ghelderode. Comment l’acteur 
fait-il percevoir que c’est la langue qui est ironique et pas le personnage, c’est-à-dire 
comment laisser toute sa vérité au personnage et faire entendre néanmoins que la 
langue est plus ironique que lui : voilà qui interroge la façon de jouer Ghelderode 
sans tabler sur l’imagerie. Je ne sous-entends pas qu’il y a un rapport conscient de 
Ghelderode à Büchner, je ne parle ici, ni d’influence, ni de source. Je pointe seulement 
une proximité ponctuelle qui me frappe. 
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Les échos d’autres auteurs sont fréquents dans La Ballade (…). Que Ghelderode 
l’ait voulu ou pas, j’entends chez le roi Goulave la voix du roi Pierre de Léonce et Léna, 
qui a oublié quelque chose mais ne sait plus quoi. Le farniente de Valério est celui de 
Breugellande. Je reconnais dans la scène des conseillers mal intentionnés l’esprit de 
dérision de l’Ubu d’Alfred Jarry. Je reconnais Gogol et son Revizor dans ce « revizor 
métaphysique » qu’est Necrozotar qui se fait passer pour la mort apportant la fin du 
monde alors qu’il n’en est rien et déclenche ainsi un ensemble de réactions en chaîne là 
où il passe. La préciosité de l’écriture, ses éclats baroques me renvoient à l’usage flam-
boyant de la langue de Jean Genet. Et le Shakespeare de « Mon royaume pour un che-
val » dans Richard III est aussi présent (« L’univers pour un hareng saur ! » ). Et Brecht 
(« Un soir la malheureuse envoya son morne époux acheter un hareng saur. L’homme 
partit, acheta le hareng saur, le mangea et ne revint jamais. ») : c’est l’amorce de la 
fable développée dans Homme pour homme. J’aperçois même chez Ghelderode l’ombre 
de Valère Novarina (« Alarme ! Il arrive, il est arrivé ! Qui ? Le fantasmagorant, le 
coupe-ficelles, le croque-vivants, le désossé, l’histrion des derniers jours, le montreur 
de cataclysmes, l’ordonateur du Grand Raffut, le maître des asticots, le dégonfleur de 
panses, l’équarrisseur fatidique, l’étouffeur, le carbonisateur, le pulvérisateur, l’échau-
deur, l’écorcheur, l’émusculateur, le broyeur […]. Il est arrivé… Qui ?… Le macabrant, 
le baladant, le malodorant, le désarmant, l’affligeant, l’épouvantant, le déflagrant, 
l’écartelant, le réfrigérant, le décomposant, l’abolissant, le craquelant, l’engloutissant 
Nekrosotar… »). Acte 2, Premier intermède. Ghelderode est ainsi un « plagiaire par 
anticipation » si on se réfère à la catégorisation paradoxale de Pierre Bayard. Et, pous-
sons les choses jusqu’au bout, comment la colossale misogynie ghelderodienne (voir le 
traitement du personnage de Salivaine) ne rappellerait-elle pas celle, au moins aussi 
colossale, de Strindberg, même si les univers théâtraux des deux auteurs sont à l’opposé 
l’un de l’autre ? 

Encore une fois, je ne fais ici que humer des senteurs intertextuelles, sans les 
rapporter à un vouloir de l’auteur. J’entends signifier ainsi que s’il y a pour moi une 
séduction-Ghelderode, je la place dans l’écriture, pas dans l’image. Mettez des corps 
réels qui matérialisent les « corps de mots » ghelderodiens, vous obtenez de l’imagerie, 
la jubilation du verbe s’enlise, le stéréotype reprend le dessus. Le corps de l’acteur est 
toujours plus lourd, plus difficile à mouvoir, moins mobile que les mots qu’il prononce. 
Si une phrase, une expression, un mot peuvent, dans la tête, déplacer le corps avec 
élégance, le corps lui ne peut pas déplacer phrases, expressions, mots sans une lour-
deur, une pesanteur naturelle. Dans le langage, on peut bondir au ciel sans problème 
et même l’atteindre, on peut être d’une maigreur extrême, ou énorme à l’excès. Sur 
scène, ce sera autrement laborieux. La platitude, plus que la truculence, risque d’être 
au rendez-vous. La figuration réduit toujours la portée imaginaire du mot. L’imagerie 
figée prend la place de l’imaginaire en mouvement. Certaines choses sont évocatrices 
quand on les lit ou on les entend. Elles deviennent déceptives dès qu’on les voit. Il faut 
dresser l’écriture-Ghelderode contre l’imagerie-Ghelderode. 
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Nautilus à l’INSAS (2) 

Sous le titre Et je me demande si je reverrai un jour une autoroute, Nautilus est une 
production de fin d’études pour les étudiants comédiens. Comme à mon habitude, je 
suis passé quelques fois aux répétitions pour saluer Isabelle et les étudiants au travail. 
Moyenne d’âge de ceux-ci : vingt-deux ou vingt-trois ans environ. Les regardant tra-
vailler, j’ai fait un rapide calcul. Si l’espérance de vie est de 90 ans (c’est un chiffre plus 
que raisonnable demain), cette génération-là peut encore vivre 70 ans (J’arrondis). Je 
m’interrogeais : en 2090 quel souvenir auront-ils gardé de la pièce, de leur travail, des 
rapports avec le public ? Que signifiera le mot « théâtre » alors ? Désignera-t-il une 
pratique artistique perdue ? Vivra-t-il sous des formes inattendues ? Y aura-t-il encore 
des femmes et des hommes qui le placent au cœur de leur vie ? Donnera-t-il encore de 
l’énergie à quelqu’un ? Ces questions m’ont alors remis en tête Commerce Gourmand. 
Le déroulé narratif de la pièce est troué par les apparitions d’un vieil homme qui prend 
la parole, égrène des souvenirs. Ce n’est qu’à la fin de la pièce qu’on saura qu’il est le 
fils devenu vieux du personnage féminin principal. J’ai écrit la pièce au début des 
années 1990. Si on date de ce moment-là la naissance du vieil homme, sachant qu’il 
a 82 ans dans la pièce, sa prise de parole se situerait vers 2070 environ. Un moment 
j’avais même imaginé qu’à la fin du texte, lorsque le vieil homme termine sa prise de 
parole, un tout jeune enfant vienne le tirer par la manche en l’appelant grand-père, 
ce qui in fine ouvrait la pièce à un plus large futur. Cette coexistence de temporali-
tés m’intéressait à l’époque parce qu’elle tendait un « piège » au spectateur : tout au 
long de la pièce celui-ci suit les péripéties d’existence d’un groupe de gens qu’il croit 
vivants, et à la fin, avec l’intervention du vieil homme, il comprend qu’il n’a vu que les 
traces d’un souvenir. Nous sommes vivants, mais datés. Et, du point de vue d’un long 
futur, toujours déjà morts, historiques, transitoires. Aux répétitions de Nautilus, la 
coexistence des temporalités était matérielle : eux, tout proches encore de l’entrée dans 
la vie ; moi, près de la sortie. Nous étions provisoirement contemporains dans un petit 
segment de temps partagé. 

Enfant, avais-je eu l’impression d’être pauvre ?

C’est une question que je me suis posée alors que je traversais un quartier de 
HLM près de Langres. La question m’est venue d’une certaine tristesse qui émanait de 
celui-ci – bâtiments endommagés, couleurs délavées, impression de solitude, cham-
branles de fenêtres en piteux état, une supérette misérable comme ultime point de 
survie, etc. – même si chaque bloc, comme par antiphrase, portait un nom de fleur. 
« Myosotis », « Muguet », « Lilas », « Hortensia », etc. Ces dénominations sem-
blaient appeler la nature, le bucolique, la belle différence des fleurs entre elles, là où 
ne régnaient que le béton, la standardisation et la laideur. Je me disais que si j’étais 
enfant ou adolescent et que j’avais à vivre là, j’aurais immédiatement la certitude d’être 
né au mauvais endroit ; d’emblée, je me saurais situé à un échelon ingrat de l’échelle 
sociale. Mon enfance s’est passée dans une famille modeste, mais je ne me souviens pas 
d’avoir jamais eu l’impression d’être « mal tombé ». Nous habitions une maison louée 
à un voisin, face à un champ de blé. Cuisine, salon, salle à manger, deux chambres, un 
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grenier, des caves, un grand jardin. Légumes du jardin et viande chaque jour au repas 
principal. Pâtisserie avec les fruits de saison cueillis sur les arbres. Je portais des vête-
ments de bonne qualité, jamais rapiécés. On en changeait quand l’usure l’imposait. 
À chaque été, nous partions en vacances, au château de Wégimont près de Liège ou à 
la mer du Nord, à Bredene, petite bourgade discrète à côté d’Ostende. À quoi, pour 
moi, pouvaient s’ajouter deux semaines de séjour en colonies. Nous n’avions pas de 
voiture, on se déplaçait à pied ou en vélo. On n’avait pas de salle de bain, on se lavait 
dans une bassine, l’eau se chauffait sur le poêle. Bien sûr, je voyais que d’autres avaient 
une maison plus grande, plus luxueuse, qu’ils avaient une voiture et une salle de bain, 
mais je ne ressentais pas cette différence comme une injustice de la vie. C’est plus tard, 
en arrivant à l’Athénée pour entamer mon cursus secondaire, que j’ai pris conscience 
de ma position sociale. J’étais dans une école publique où se côtoyaient les fils de la 
bourgeoisie locale et les fils de familles ouvrières. Pour la première fois, j’ai vu les 
autres comme autres. J’ai perçu la barrière de classe (qu’à l’époque je ne nommais pas, 
bien sûr, n’ayant ni les mots ni le concept pour le faire). Mais la sensation était là, le 
ressenti existait. D’où venait ce ressenti ? Les professeurs nous traitaient avec égalité, je 
pouvais compter sur la camaraderie des fils de notaire, de médecin, de pharmacien ou 
d’ingénieur : un vent démocratique flottait sur l’Athénée de Seraing, c’était agréable. 
La différence se marquait au plan culturel. Certains de mes camarades avaient voyagé, 
connaissaient des villes étrangères, des auteurs, des peintres, des musiciens, des évé-
nements historiques dont je n’avais jamais entendu parler. Leurs parents avaient une 
bibliothèque. Ils disposaient de livres, ils allaient au théâtre, ils visitaient des musées. 
Par-dessus tout, ils avaient une capacité de langage qui me manquait, une spontanéité 
à l’expression que je n’avais pas, que je n’ai toujours pas aujourd’hui. Le langage leur 
était naturel, (j’en avais l’impression) alors que je suis un aphasique social qui a appris 
à parler et que je le resterai jusqu’à la fin de mes jours. Pas besoin donc, qu’on m’im-
pose une exclusion, je la ressentais moi-même. L’enfance des années 50 était locale, elle 
se déroulait à portée de main. Les objets ne se multipliaient pas encore. Les images 
du monde non plus (nous n’aurons pas de télé avant le milieu de la décennie 60). La 
publicité restait discrète : on disait la réclame. L’idée même de comparaison était 
extrêmement faible si on la rapporte à la multiplicité des sollicitations d’aujourd’hui. 
Mais l’absence ou la présence de ce que plus tard on appellerait le « capital culturel » 
pesait, lui, de tout son poids. 

Sartre et son « nègre »

Avec Berdine Nusselder, conversation autour de la pièce de Sartre La Putain res-
pectueuse. Il est question que Berdine joue le rôle de Lizzie. On s’interroge sur l’usage 
des mots racistes dans la pièce. La pièce de Sartre, on le sait, dénonce catégoriquement 
le racisme américain des années 1940. (La pièce est écrite en 1947). La dénonciation 
est sans ambiguïté. Mais, à maintes reprises, Sartre se sert du mot « nègre », et, dans 
sa structure, la pièce réduit le rôle du « nègre » à une persécution par le complot des 
blancs. Si l’actrice joue au mieux Lizzie prononçant le mot « nègre », ne risque-t-elle 
pas d’apporter un peu de légitimité à l’insulte raciste ? L’inquiétude qu’on peut avoir 
est fondée. Chaque fois que l’on donne corps à une insulte raciste même dans un 
contexte de dénonciation du racisme, ne ravive-t-on pas malgré soi la charge d’humi-
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liation que le mot contient ? Qui refuse le mot lui suppose quand même une proxi-
mité mentale avec la chose. En disant le mot « nègre », même dans le cadre d’une 
pièce visiblement antiraciste, même comme élément du langage d’un raciste affiché, 
ne fait-on pas naître, quoi qu’on en dise, le spectre de ce qu’on récuse ? On doit, hélas, 
répondre oui. Mais si on s’abstient de le faire, ne saute-t-on pas à l’eau pour éviter la 
pluie ? N’évite-t-on pas un mal par un mal plus grand encore ? L’interrogation peut 
être replacée dans le contexte large que trace Judith Butler dans Le pouvoir des mots, 
discours de haine et politique du performatif : 

« La sphère du langage est devenue l’un des domaines privilégiés de l’interroga-
tion sur la cause et les effets de l’injure sociale. Alors qu’auparavant le mouvement 
des droits civiques ou l’activisme féministe étaient principalement occupés à établir 
la matérialité des diverses formes de discrimination et à exiger qu’elles soient répa-
rées, la préoccupation politique actuelle pour le discours de haine met plutôt l’accent 
sur la forme linguistique des conduites discriminatoires et se donne pour but d’éta-
blir que les conduites verbales peuvent être des actes discriminatoires. »9

Un mot se trouve chargé de significations inacceptables : quelle attitude le théâtre 
peut-il prendre face à cela ? Rendre le langage à son contexte, le replacer à une époque 
où il apparaît comme le symptôme d’un certain état de l’inégalité sociale, est-ce suf-
fisant ? L’historicisation du mot (par les costumes, la scénographie, l’image docu-
mentaire, par exemple) ne va pas empêcher d’entendre la façon dont le mot sonne 
aujourd’hui. Cette historicisation risque d’être purement et simplement niée au profit 
de la charge actuelle du mot. 

Faut-il pour autant renoncer à le prononcer, ce « mot » ? Le mot « nègre » dans 
La Putain respectueuse de Sartre rend le montage de la pièce problématique si on prend 
en compte la sensibilité contemporaine qui interdit l’usage du mot. Cependant, si on 
y renonce, cela veut dire que dans une œuvre de fiction le personnage raciste ne peut 
plus parler en raciste, qu’il doit tenir un langage « correct », qu’il faut édulcorer son 
discours, l’euphémiser. Et si on pousse les choses plus loin peut-être faudrait-il ne plus 
montrer de raciste dans une fiction, car sa simple présence serait encore un témoignage 
d’existence du racisme. De fil en aiguille, on voit comment le politiquement correct 
trahit le réel par le non-dit et constitue ainsi un acte de censure. On feint de croire 
que si le mot litigieux n’est pas dit, la chose existera avec une moindre force. Et on 
peut même s’imaginer qu’elle aura disparu. Les églises proscrivent les mots du sexe et 
les pouvoirs d’extrême-droite interdisent les mots de la lutte de classes. Ainsi ce qui 
n’est pas dit, n’existerait pas : c’est le crédo des croyants de tout poil qui ne veulent pas 
regarder leur diable en face. 

Si, au contraire, on pense que le théâtre n’a pas pour vocation de trahir le réel mais 
de le désigner dans ce qu’il a d’intolérable, comment se satisfaire de renoncer aux mots 
du racisme ? Comment ne pas entrer dans un processus de révisionnisme qui chasse de 
la langue tous les mots anciens qui sont litigieux ? Devons-nous militer pour l’adop-
tion d’une langue vertueuse qui expurge son vocabulaire de toute trace du négatif ? 

(9)	 Judith Butler, Le pouvoir des mots, discours de haine et politique du performatif, Traduit de l’anglais par 
Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, Paris, Ed. Amsterdam, 2017 (nouvelle 
édition), p. 117. 
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Désigner un mal suppose toujours qu’il y a contact avec ce mal. Aucun Hercule ne 
peut nettoyer les écuries d’Augias sans toucher la merde. Jadis l’église catholique avait 
voulu voiler les sexes dans les œuvres d’art (apparemment sans se rendre compte que ce 
qui est caché attise le désir davantage encore) au nom de ses conceptions morales. Dans 
le cas qui nous occupe, c’est la morale de l’antiracisme qui mettrait des feuilles de 
vigne aux mots coupables. Lorsque le refus du racisme s’en tient à l’écho des mots sans 
les replacer dans une logique significative plus vaste, il se tend un piège à lui-même. Y 
tomber c’est croire que les choses sont résolues quand les mots ne sont plus prononcés. 
Ainsi sous des dehors de militance se mène une politique de l’autruche. 

Reste qu’aussi justifié que soit le raisonnement (si on admet qu’il l’est), il ne peut 
pas constituer le point final du problème. Il faudrait au moins se demander si le travail 
théâtral en soi pourrait apporter, sinon une solution, au moins une mise en perspec-
tive du problème. D’une certaine façon, on pourrait formuler cela ainsi : quel type 
d’écriture scénique concevoir pour que les mots incriminés apparaissent non comme le 
vocabulaire spontané du personnage, mais comme la citation d’un discours social qui 
appelle le jugement du spectateur ? 

Mon premier « moi » est le « moi » de l’enfance…

… un « moi » qui vit dans un silence familial où les émois, les attentes, les décep-
tions, les joies, les émotions et les sentiments s’expriment peu et mal. Ce « moi »-là ne 
s’exprime jamais par la parole, il ne sait même pas qu’un « moi » ça peut s’exprimer. 
Ce « moi » joue dans la rue, court, se bat, roule sur le vélo de sa mère, s’efforce de ne 
pas perdre pied à l’école, respecte ses parents, et voilà. Aujourd’hui encore prendre 
« spontanément » la parole, « bavarder » sont des actes qui me restent difficiles. Dans 
un rassemblement, même familial, je suis d’abord celui qui se tait, qui regarde, qui 
écoute, qui décode. Face au « moi » qui ne s’exprime pas, il y a un « moi » qui construit, 
qui s’est construit, un « moi » qui a appris à se construire dans et par l’école, dans et 
par le savoir, un « moi » qui s’est construit au fil des ans, qui se construit encore, par 
la pratique du théâtre, de la langue et de l’écriture. Ce « moi » qui construit regarde 
le monde et laisse émerger le savoir non su de la petite enfance et des débuts de l’ado-
lescence. Il donne une structure grammaticale à des expériences de vie vécues, mais non 
répertoriées à ce moment-là. D’une certaine façon, je pourrais dire que c’est l’autre en 
moi qui écrit. Je n’ai accès à moi-même (si le premier « moi » peut être qualifié ainsi) 
que par le biais de l’autre. En cela, en tant qu’écrivain de théâtre, je suis comme un 
personnage qui n’a d’existence physique que par le biais de l’acteur. Je suis donc le 
personnage de moi-même. Ce personnage de moi-même, Alice le décline en différentes 
figures photographiques. Je m’y reconnais pleinement sous des apparences imaginaires, 
alors que confronté à des portraits de moi, venant d’autres photographes, il arrive sou-
vent que je me sente étranger à moi-même, comme exproprié de moi-même. 



79

L’Art du théâtre 

Je m’intéresse aux spectacles quand s’y manifeste une ambition pour le théâtre. Je 
ne parle pas seulement du sujet traité, mais aussi de la façon de le traiter. Aujourd’hui, 
certaines pratiques théâtrales doutent du théâtre et s’excusent de ne pas être de la télé-
vision ; ou vous proposent en guise de théâtre un brouet de cantine sans saveur et sans 
vérité qu’elles estiment populaire parce que insipide ; ou dénient purement et simple-
ment à la fiction son pouvoir d’ébranlement. D’autres pratiques encore, dans un geste 
d’assimilation de l’activité théâtrale à certaines tendances de l’art contemporain, créent 
un ailleurs qui se suffit à lui-même, un ailleurs qui vous dit « sois là ou pas là, je m’en 
moque, je suis l’œuvre, je suis l’alpha et l’omega : spectateur, ta présence, ton absence 
ne me concernent pas ». Ni le spectateur, ni l’écrivain de théâtre en moi ne peuvent se 
satisfaire de pareilles conceptions du théâtre. Le « vite content », le dépouillé qui frise 
le mystique, l’homogénéité de bon goût, l’autisme d’écriture, la putasserie de l’émotion 
cheap, la portion de réel tout cru lancé au visage du spectateur ne produisent chez moi 
aucune envie de penser, de ressentir, d’aimer, de donner, de bouger. Mais que me soit 
proposé un spectacle où je sens, à juste titre, la théâtralité fière d’elle-même, active, 
rusée, où l’art du théâtre joue avec lui-même et avec moi pour raconter un fragment 
du monde, me voilà quasi prêt à croire à son éternité. 

Cinquantième anniversaire du Théâtre National

Je retrouve trace d’une note rédigée en décembre 1995. En ce temps-là, le Théâtre 
National célébrait son cinquantième anniversaire. Jacques Huisman l’avait fondé et 
dirigé pendant quarante ans. La fête de l’institution était sa fête. Le consensus autour 
de son travail était de rigueur. J’étais choqué par cet unanimisme, je l’ai dit à ma 
façon. Voici mon texte, largement diffusé à l’époque par le Théâtre Varia (Michel 
Dezoteux, Philippe Sireuil, Marcel Delval et l’équipe). Les notables du monde théâtral 
d’alors n’apprécièrent pas la mise au point. 

« Les festivités du cinquantième anniversaire du Théâtre National ont eu lieu en 
présence du fondateur. Une fois de plus, Jacques Huisman s’est senti chez lui. C’est 
au fond un homme plein de vertus. Par exemple, il a le courage de son ignorance. Il 
répète bien haut et bien fort ce qu’il ne sait pas, il assène avec un bagout de camelot 
des contre-vérités qui deviennent très vite des demi-vérités voire même des quasi-vé-
rités, car ceux qui ont un goût tiède du théâtre sont prêts à admettre la vérité la plus 
travestie pourvu qu’elle ne les dérange pas. Il faut donc calmement rappeler que 
Jacques Huisman est l’homme d’un passé, celui des années cinquante, qui, pour 
glorieux qu’il a été (et il l’a été, je ne le nie pas) est aujourd’hui révolu. Mais pour 
Huisman, le temps n’existe pas. Le credo de cinquante, il le martèle quarante années 
plus tard avec la même roublardise démagogique, la mauvaise foi en plus. Pourtant 
comment ne pas voir que ce discours, tenu imperturbablement dans les années 
soixante comme dans les années cinquante, dans les années septante comme dans les 
années soixante, dans les années quatre-vingt comme dans les années septante, dans 
les années nonante comme dans les années quatre-vingt, a largement contribué à 
engager le théâtre francophone sur la voie de la régression artistique en faisant du 
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public des années soixante-quatre-vingt un public qui est resté à l’écart des grands 
mouvements théâtraux européens  : celui de Strehler et du travail sur l’image du 
Piccolo, celui du Berliner Ensemble, celui de la Schaubühne de Berlin, celui du 
jeune théâtre français de Chéreau à Vitez en passant par Mnouchkine, celui du Living 
Théâtre, de Tadeusz Kantor, celui de Grotowski ou de Bob Wilson. Pourquoi le 
Théâtre National d’alors ne s’est-il pas significativement ouvert à ces pratiques ? 
Dieu merci, Robert Maréchal au Festival du Jeune Théâtre de Liège, Jo Dekmine au 
Théâtre 140 et Armand Delcampe à l’Atelier Théâtre de Louvain-La-Neuve le firent, 
dans la mesure de leurs faibles moyens, et il était toujours permis à qui le voulait 
vraiment de passer les frontières et d’aller voir la vivacité du théâtre dans les autres 
pays. Mais aujourd’hui encore, il me semble légitime d’attendre d’un Théâtre 
National qu’il porte loin le regard, qu’il aide à la fonction de repérage et de clarifi-
cation que doit toujours jouer une grande institution artistique dans un pays. Cette 
fonction n’a jamais été remplie. Huisman reste l’homme de cet échec-là, celui qui a 
laissé le théâtre belge d’expression française profondément affaibli, profondément 
vulnérable à la tentation du provincialisme, des enthousiasmes étriqués, celui qui a 
vénéré jusqu’à l’aveuglement la médiocrité de ses succès (ah, l’insignifiant tout petit 
Festival de Spa d’alors !). Là où il fallait clairvoyance et audace, on eut le poujadisme 
anti-intellectuel, là où il fallait ouverture et dialogue, on eut l’arrogance d’un soli-
loque toujours prêt à l’autocélébration, là où on attendait le fondateur d’une tradi-
tion, on n’eut qu’un potentat local, qui pour tout héritage, nous a laissé le vide 
abyssal de sa pensée. » 

Ai-je exagéré ? Probablement. 

Mon père n’a jamais porté de montre au poignet 

Il m’expliquait que la montre au poignet est un accessoire dangereux quand on tra-
vaille sur des machines. Le poignet peut être facilement happé et les dommages phy-
siques considérables. Pour connaître l’heure, il avait en poche une montre ronde, plate, 
élégante, couleur or. J’ai toujours cette montre. Elle ne fonctionne plus, le remontoir est 
inutilisable. Je ne sais pas quoi faire avec elle. J’ai pensé la donner à réparer, à m’en ser-
vir, jusqu’à ce que l’idée me paraisse régressive, dangereusement nostalgique. Alors, je 
l’ai épinglée au mur de mon bureau. C’est dérisoire une montre qui ne fonctionne plus, 
épinglée au mur d’un bureau. Parfois, je me dis : jette-la, c’est stupide. Pourtant je la 
garde. Parfois, j’imagine que mon père ne portait pas de montre au poignet pour une 
autre raison que sa raison avancée. Je peux penser que cet accessoire de la modernité 
d’alors ne le tentait pas. Il devait trouver ça inélégant, tape à l’œil. Je n’ai porté une 
montre-bracelet que les quelques années qui ont suivi ma communion solennelle. Je 
l’avais reçue en cadeau. Mon parrain, je crois, me l’avait offerte. Mais, assez rapidement, 
j’ai cessé de la porter. Mon refus vient-il de l’exemple de mon père ? S’il faut y voir une 
influence, c’est pour ainsi dire par imitation inconsciente. Si mon père revenait dans 
le monde d’aujourd’hui, il continuerait de dédaigner les montres-bracelets, il serait 
choqué de la vulgarité ambiante et se tairait encore et encore sur les épisodes de sa vie, 
comme il l’avait toujours fait (Il est vrai, qu’intimidé, je ne posais pas de question). Il 
n’aimerait toujours ni le chocolat, ni les moules, ni l’ail (le chou rouge aux pommes, 
oui), se désintéresserait du tour de France parce qu’il n’est plus couru par des équipes 
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nationales, entrerait dans de soudaines diatribes contre le laissé-aller vestimentaire de 
son fils et de ses semblables. Son culte de l’effort et de la discipline personnelle aurait 
du plomb dans l’aile, mais il trouverait dans la pérennité du concours Reine Élisabeth 
la preuve que le monde, quand il le veut, n’est pas si mauvais que ça. Souvent, quand je 
veux regarder mon réel, et le regarder dans la distance pour mieux l’apercevoir, je me 
mets à la place de mon père. Je cherche à voir avec ses yeux ce que je vois. Son regard, 
plus que sa montre, me sert à mesurer la marche du temps. 

La demande et l’offre

Les sociologues le disent : jusqu’ici la politique culturelle a financé l’offre et négligé 
la demande. Il en résulte que les promesses de la démocratisation ne sont pas tenues. 
La leçon implicite ou explicite du constat est évidemment qu’il faudrait inverser la 
tendance. Chacun, quel qu’il soit, a droit à sa culture, dit-on : qui pourrait contester 
cette évidence ? On peut en effet admettre que chacun a droit à sa culture en précisant 
deux choses. D’une part, que ce droit doit être préservé de toute manipulation à visée 
communautariste, lorsqu’il s’agit de rencontrer des cultures exogènes. Aucune culture 
ne fructifie en se refermant sur elle-même. D’autre part que la demande de culture 
n’est pas naturelle comme la faim, la soif ou le sommeil. La demande culturelle vient 
de quelque part. Dans nos sociétés, elle est largement préformée par l’univers média-
tique. La télévision en l’occurrence joue ici un rôle central. Si on admet avec un res-
ponsable de TF1, la chaîne la plus populaire de France, que le rôle de la télévision est 
de « donner à Coca-Cola du temps de cerveau disponible », on comprendra aisément 
que la demande culturelle risque fort de n’avoir rien de spontané et que son horizon 
sera limité. L’audimat étant le moteur des institutions télévisuelles, si la demande est 
identifiée au grand nombre des consommateurs de télé, on sait ce que cela veut dire : 
règne de l’émotion à deux balles, addiction à la stéréotypie, exténuante répétition du 
même, mortel immobilisme des formes, infantilisme des contenus. 

La politique culturelle jusqu’à maintenant n’aurait donc pas été aussi démocratique 
qu’elle le proclamait. Mais qu’est-ce que la démocratie ? Est-ce la loi du grand nombre 
ou la protection des minorités ? Il y a dans toute création artistique qui n’usurpe pas 
son nom une possible étincelle de liberté qui se fiche pas mal des ordres établis, qui 
les conteste, les contourne ou les ignore, moyennant une certaine difficulté d’approche. 
Comme la planche à voile ou l’escalade en montagne, la création artistique demande 
du désir, des outils, des volontés, des apprentissages, des efforts. Laissé à sa pente, le 
Nombre se fiche pas mal de tout cela, l’anesthésie du divertissement lui suffit. L’égalité 
des chances n’étant pas au mieux de sa forme dans nos sociétés, on peut constater en 
effet un écart violent entre le Nombre et la création artistique. On pourrait penser que 
des politiques économiques socialement plus justes auraient pu contribuer à réduire 
le fossé. Que l’école en tout cas apporterait sa pierre à l’édifice. Mais l’économie ne se 
soucie que de maximaliser ses profits et l’école elle-même est victime d’un processus de 
dégradation qui dilue la valeur de compétence dans le brouet des proximités. « Parle 
avec tes mots, dis ce que tu penses ». Mais que se passe-t-il quand on ne connaît 
que peu de mots et qu’on ne pense pas plus loin que le bout de son nez ? École et 
création artistique sont mises au pas sous un alibi commun : rencontrer la demande. 
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« Demandez aux gens ce qu’ils veulent et donnez-le leur » : c’est le mot d’ordre qui 
correspondrait à un « prétendu vrai » mouvement démocratique. En fait, c’est le visage 
du populisme en matière d’enseignement et de pratique de l’art qui est proposé. La 
démocratie ainsi conçue est de moins en moins une marche vers l’égalité. C’est au 
contraire le masque d’un despotisme du Nombre. C’est l’exercice de la loi du plus fort 
qui est le contraire de la loi démocratique réelle, laquelle tend à soumettre le pouvoir 
de n’importe quelle force ou puissance au pouvoir contraire d’un droit codifié. Ainsi 
la loi du Nombre contribue massivement à la reproduction des inégalités qu’elle est 
supposée combattre, puisqu’elle se cantonne à n’explorer rien qui la contrarie et déclare 
« élitaire et/ou obsolète » ce qui la dérange. « Élitaire » est un mot infamant, actif jadis 
dans les sphères de l’action culturelle qui croyaient supprimer l’écart en supprimant 
les œuvres ; « Obsolète » est le refrain des amis de la technologie qui regardent l’ar-
chaïsme du théâtre et de la littérature avec commisération, oubliant de voir que l’usage 
des technologies creuse un nouvel écart entre les familiers de ces technologies et les 
autres, mais, surtout, oubliant de nous dire qu’une compétence technologique de haut 
niveau est parfaitement compatible avec une cécité sociale et une inculture crasse. 

L’exercice de la loi du Nombre aura au moins deux conséquences : la première, 
inféoder la création artistique au vedettariat, nous ramenant ainsi loin en arrière, avant 
le temps qui avait inventé l’art de la mise en scène contre les errances du vedettariat ; la 
seconde, attirer l’émotion et l’intelligence dans les gouffres de la crétinerie, accentuant 
encore davantage la métamorphose du citoyen en consommateur. Les chiffres d’au-
dience de certaines émissions de télévision sont là pour attester que le pire peut faire 
les choux gras du Nombre. Il est évidemment énervant de constater qu’une certaine 
gauche (supposons-la pleine de bonnes intentions) a poussé, pousse encore à la char-
rette et milite aveuglément pour des objectifs qu’elle devrait récuser. Elle joue ainsi le 
rôle de l’idiote utile à tous ceux qui tirent profit d’une assignation du grand nombre à 
l’insignifiance et se réjouissent de voir les forces de signification qu’ils ne contrôlent pas 
se réduire comme peau de chagrin. Pendant ce temps, la machine économique écrase 
tout sur son passage, rend plus riches les riches et plus pauvres les destinataires de la 
politique culturelle new-look. D’ailleurs, qualifier de « politique » culturelle l’inféo-
dation de l’offre à la demande est discutable. Caresser la demande dans le sens du poil 
s’apparente plus à une abdication face au réel (la visée électorale n’est pas absente) qu’à 
une façon de le transformer. 

L’idée d’un « peuple belge » est bouffonne

Elle l’a toujours été, mais on a longtemps fait comme si on ne le savait pas. 
Maintenant, c’est tellement évident qu’il n’y a plus besoin d’insister. Aucun risque 
d’être guetté par une nostalgie patriotique en ce qui me concerne. Je me fiche comme 
de l’an quarante de la royauté et de l’hymne national. Je suis le citoyen d’un État 
indépendant nommé Belgique en 1830, j’y paie mes impôts, mais comme le dit un 
personnage de Brecht dans Dialogues d’exilés « Une chose m’a toujours paru curieuse : 
qu’on doive aimer d’un amour tout particulier le pays où l’on paie ses impôts ». À moi 
aussi, ça m’apparaît bizarre. S’il fallait nommer des racines affectives, j’avancerais un 
paysage de terrils et des fumées d’aciéries : tout le monde ne peut pas naître à Cannes 
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sur la croisette. Et s’il faut à tout prix nommer une patrie chère à mon cœur, ce serait 
la langue française, ma langue maternelle. En fait pas si maternelle que ça, puisque, 
pour ma mère elle-même, la langue française était moins maternelle que le dialecte 
wallon. Si la famille est indéniablement francophone, elle le doit beaucoup à l’école, 
même si ma mère n’a jamais dépassé les classes primaires et mon père le secondaire 
inférieur. Et, fréquentant moi-même l’école, j’ai rapidement vu que pour certains la 
pratique du français était plus naturelle que pour moi. Je pense en français, j’écris en 
français, mais je n’ai jamais eu l’aisance verbale que peuvent avoir certains fils ou filles 
de la bourgeoisie. Si je peux m’expliquer, argumenter, utiliser la langue comme arme 
défensive ou offensive, en tirer du grave ou du comique, je n’ai aucune conversation, 
aucune adresse à rebondir, à me lier aux mots des autres quand ils se mettent au ser-
vice d’une certaine mondanité, le terme n’étant pas ici pris négativement. Il désigne 
simplement la capacité de nouer avec aisance dans des échanges avec autrui, ce qu’on 
est, ce qu’on sait, ce qu’on sent, ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas. À tort ou à raison 
je vois dans cette « incompétence » la trace de ma position de classe d’avant, même si 
doit s’y mêler une disposition strictement personnelle. 

La langue française chez moi ne coule pas de source. Je la construis. Mon rapport 
d’affectivité à la langue française est donc naturel-construit. Mais construit ou naturel, 
je le tiens pour essentiel à ma façon d’être au monde. Jamais je n’ai envisagé l’écriture 
d’un texte de fiction ou d’un commentaire sans souci de la langue. Ce n’est pas affaire 
de « bien écrire », de beau style, de souci des règles, mais affaire d’expression de la pen-
sée et de l’émotion. Être au plus juste de ce que je veux dire, l’être dans une concision 
plutôt que dans une expansion, m’importe. Sans richesse de la langue, pas de richesse 
de la pensée. C’est pourquoi je trouve si révoltantes les volontés qu’on voit aujourd’hui 
actives à l’école et dans le domaine culturel pour casser la langue. L’orthographe de la 
langue française peut certainement se simplifier. Mais en reculant devant la complexité 
syntaxique et la richesse lexicale pour de fumeuses raisons d’accessibilité de tous qui 
ne se concrétise jamais, on brade les chances de tous à penser le monde autrement qu’il 
n’est. Prétendant le libérer, on retire une des armes de la libération à celui qu’on dit 
vouloir libérer. Sous l’alibi d’une recherche d’égalité, on met en place une destruction 
qui contribue à la reproduction des inégalités. Le « tous » devra se contenter d’une 
langue au rabais ; et les fils et filles des sphères dirigeantes trouveront sans problème 
des lieux d’enseignement où apprendre les savoirs qui contribuent à la reproduction de 
la domination. Aux premiers, la garderie balbutiante ; aux autres, l’arme des raisonne-
ments et des mots : ainsi les vaches seront éternellement bien gardées dans le pré carré 
de la société de classes. Que des bras de gauche, en nombre, poussent dans le fossé, 
avec bonne conscience, les chances de l’égalité n’est pas la moindre des déceptions. 
Hélas, avec l’idéalisme, le pire est toujours sûr. 

Terreur ancienne

Entretiens répétés avec des journalistes au Festival des Francophonies à Limoges 
pour la création et les représentations de Eddy Merckx a marché sur la lune dans la 
mise en scène d’Armel Roussel. Toujours cette fraction de seconde terrifiante quand 
quelqu’un me demande de quoi traite mon théâtre. Je ne sais que dire, je me sens 
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agressé par la question, ma réponse instinctive serait de hurler « je n’en sais rien, c’est 
à vous de me le dire ». Une fois la fraction de seconde écoulée (mais pour moi elle 
dure un siècle), je peux avancer quelques éléments de réponse. Mais il reste que cette 
fraction de seconde est une chute dans le vide. À quoi rapporter cette chute ? Parfois 
il m’arrive de penser que le désarroi n’est qu’un retour ricanant de la situation scolaire 
où un professeur me mettait au pied du mur, alors que je ressentais en moi-même ma 
profonde incapacité à lui répondre. L’intranquillité de l’école est toujours à l’œuvre. 
Elle se rappelle à moi. Toute prise de parole m’est un salto mortale. Seul, l’écrit me 
délivre. La parole est un affrontement direct avec autrui que traverse l’angoisse de ne 
pas correctement répondre. L’écrit est un affrontement avec moi-même, un arrache-
ment à la part inerte de moi-même, que j’accomplis toujours dans la difficulté, mais 
jamais dans l’angoisse. 

Atelier d’écriture. Pour le compte du C.D.N. de Thionville

Je mène un atelier d’écriture un peu particulier. Les participants sont au nombre 
de trois, trois jeunes garçons qui ont cette particularité d’être pris en charge par l’ins-
titution judiciaire. Ils sont encadrés par deux éducateurs, une femme et un homme 
entre trente et quarante ans. Trois adultes pour trois jeunes, réunis pendant trois jours 
(quatre heures le matin, trois heures l’après-midi) pour s’adonner à du travail d’écri-
ture : situation inhabituelle pour tous. Un de ces jeunes sort d’une institution fermée 
pour la première fois depuis neuf mois. Un deuxième a été renvoyé de son établisse-
ment scolaire. Le troisième semble plongé dans un mal-être personnel profond. Les 
éducateurs connaissent leur métier : ils ont visiblement la confiance des trois jeunes 
gens qu’ils prennent en charge la journée, les activités de divertissement y compris. La 
veille, tous ont assisté à la représentation de ma pièce Jours Radieux. À leur demande, 
j’explique ce qu’est un auteur de théâtre, ce que je gagne financièrement en faisant 
ça, comment j’en suis arrivé là, pourquoi je suis devant eux. J’évite toute description 
mythologico-romantique de mes activités. Je m’efforce de les faire voir comme un 
travail, avec ses moments d’ennuis et de joie. Puis, nous plongeons ensemble dans 
l’écriture. Le quasi-tête-à-tête favorise le travail. L’atmosphère globale est agréable, 
détendue, rieuse. J’explique les différents exercices et je ne rencontre aucune mauvaise 
volonté. Évidemment, il faut tenir compte des personnalités de chacun. 

Le premier se met volontiers en avant et commence par dire, non sans une pointe 
de fierté, qu’il n’a rien à dire et que de toute façon personne n’arrivera à lire ce qu’il 
écrit sur la feuille de papier, « parce que personne n’arrive jamais à lire ce que j’écris ». 
Durant deux jours, il se pliera pourtant aux exercices, tantôt distant, tantôt impliqué. 
Parfois, il se plaint : c’est fatigant. Mais il perçoit bien « qu’on n’est pas à l’école », 
globalement, il participe, fait du bon travail. D’évidence, il a un potentiel plus riche 
et plus large que ses comportements ne le laissent supposer. Il mélange une certaine 
effronterie vantarde avec une solide capacité d’auto-dénigrement. Réussir quelque 
chose doit lui faire peur. Le troisième jour, il ne sera pas présent. Il n’était pas au ren-
dez-vous du matin que les éducateurs lui avaient donné. Il a disparu dans la nature, je 
ne le reverrai pas. Le second est très dynamique, il comprend rapidement la consigne, 
se lance dans les exercices avec entrain et s’en sort très positivement. Il est d’origine 
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algérienne, semble parfaitement à son aise dans cette situation d’atelier, prend la parole 
à bon escient, fait preuve d’une certaine finesse de raisonnement et sa capacité à rédiger 
est indéniable. À la pause, je m’étonne auprès des éducateurs. Pourquoi ce garçon est-il 
là ? On m’explique qu’à plusieurs reprises, il a eu des conflits (lesquels, de quel genre ?) 
avec certains de ses professeurs dans son établissement scolaire. Il s’est fait renvoyer. Il 
semble aussi qu’il ait fait un peu de prison. Je n’ai aucune raison de mettre en doute 
ce que me disent les éducateurs. Mais, durant les trois jours d’atelier, rien dans l’atti-
tude de ce garçon ne me permettra de comprendre pourquoi il relève de l’institution 
judiciaire. Il semble plutôt être le genre d’élève qu’on peut avoir plaisir à trouver dans 
sa classe. Avec le troisième, le travail sera plus difficile. Il est en décrochage scolaire. 
Dans son comportement, tout montre qu’il est convaincu de son inexistence. Il se 
cache derrière ses poignets, passe les mains sur son visage, ne finit pas ses phrases, se 
tord sur sa chaise, est dominé par une sorte de petit rire compulsif, non sonore, un rire 
sans agression, un rire de naufrage. On comprend vite combien l’école doit être un lieu 
cruel pour lui : il a tout du souffre-douleur. Il n’est pas réticent à être là avec nous, 
ne fait pas de l’obstruction, voudrait participer, mais une incapacité existentielle le 
submerge. Il n’arrive que péniblement à prendre la parole ou à mettre cette parole sur 
papier. Et lire à haute voix ce qu’il a écrit semble être une épreuve plus que redoutable. 
Il sait lire, mais lire le brûle. Ses journées se passent à « snapper », c’est le mot chez 
lui qui revient le plus souvent. 

Eddy Merckx a marché sur la lune, Armel Roussel 
et les corps sensibles

Armel Roussel sait mettre en valeur le corps de l’acteur. C’est un trait général de 
son travail. Sa mise en scène de L’Éveil du printemps en est un exemple, elle dit par le 
recours obstiné à la nudité l’obsession qui pétrit les corps des personnages de la pièce. 
Elle fait voir physiquement le moteur de leur pensée, le carburant de leurs élans, les 
vertiges de leurs chutes. Elle montre frontalement, sans chichis et sans fausse pudeur 
comment la sexualité fait exploser les adolescents. Armel Roussel met en visibilité 
la pulsion qui les travaille jusqu’à l’os, il appelle un chat un chat et une chatte une 
chatte. Récemment, j’ai donné au CDN de Thionville quelques ateliers d’écriture à 
des jeunes gens qui ont entre 14 et 16 ans. On sentait l’électricité sexuelle passer en 
permanence sous des dehors voilés, notamment dans la sexualisation des corps adoles-
cents par les habits, le maquillage, les coiffures, les comportements, les filles en parade, 
les garçons en coqs de village, comme dans le plus attendu des stéréotypes. La pièce 
de Wedekind justifiait amplement cette exhibition de corps, si on ne voulait pas la 
réduire à la dimension d’une pièce audacieuse pour son temps et en faire une lecture 
académique aujourd’hui. 

La mise en scène de Eddy Merckx a marché sur la lune ne concède rien à la 
nudité complète. Mais l’effet sensible du corps des acteurs y est pourtant tout entier 
à l’œuvre. Ils apparaissent comme des corps libres, heureux d’être là et prompts à 
communiquer ce plaisir à la salle. Ils sont parmi nous, ils viennent à nous, ils créent 
avec nous un fort rapport de proximité. À un moment donné du spectacle, ils sont 
dix acteurs et actrices, partiellement dénudés, leurs corps sont entourés de serviettes 
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blanches couvrant le torse et partiellement les jambes pour les femmes, dénudant 
le torse et partiellement les jambes pour les hommes, à la façon de baigneurs et de 
baigneuses qui sortiraient du hammam ou de la piscine. Ce parti pris n’illustre pas, 
ne concrétise pas une proposition du texte. Il s’impose d’abord comme une image scé-
nique inattendue. Avant de donner du sens, il donne du sensible. Ce sensible n’exprime 
pas le sens du texte, n’est pas avec le texte dans une relation d’ancillarité, de seconda-
rité. Il fonctionne comme une proposition d’audibilité du texte, il installe le théâtre 
sur le versant d’un plaisir partagé plutôt que sur la communication d’un message. Le 
sens de la scène s’entend parfaitement, mais quelque chose s’y ajoute qui empêche la 
scène de se refermer sur elle-même, de se psychologiser. Une liberté est ainsi donnée au 
spectateur de comprendre et de jouir, mais de jouir aussi d’autre chose que de ce qu’il 
comprend. Ainsi s’installe une dialectique du vu et de l’entendu qui est de nature à 
potentialiser l’intérêt du spectateur. 

Sylvia et Léonard trouve son origine dans l’image 
de la chambre rouge de Twin Peaks…

… où David Lynch nous fait voir un étrange salon (rideau de fond rouge, en angle, 
trois fauteuils, une table basse, deux hommes assis dont un homme de petite taille, 
deux supports d’éclairage, une statue et un sol en zigzag). Voyant l’image, je me 
demandais ce que pourraient se dire un homme et une femme assis dans ce salon à la 
place des deux personnages qui y sont. Un couple, par exemple, que le côté fictif du 
lieu, décalé, tout en artifices, autoriserait à « jouer » avec le réel, à confondre le réel et 
l’imaginaire, à dire, dans le même geste verbal, ce qui est et ce qui n’est pas, à inventer 
pour vivre davantage et aussi à inventer pour fuir ce qui blesse. C’est un couple blessé 
qui nous parle, blessé par lui-même et par ses propres écarts sentimentaux, blessé aussi 
par une époque où les fils peuvent mettre leur jeune énergie dans des causes calami-
teuses. Le mélange de l’existant et du possible structure la pièce de part en part. Une 
vie ne se réduit pas à ce qui advient, elle comprend aussi ce qui pourrait être, ce qui 
aurait pu être, ce qu’on se donne à défaut de ce qu’on a. 

Rêves d’Occident

Dans des temps immobiles sous le regard de dieu, le magicien a pu incarner une 
figure du mouvement. N’était-il pas capable de vous transformer en chien, en loup, 
en âne, en libellule, et pareillement la nature qui l’entourait ? Bien sûr, son pouvoir 
n’était qu’imaginaire : Prospero l’enchanteur est un songe d’auteur. Un jour, le pouvoir 
de transformation du magicien a rencontré un concurrent fatal : le savoir rationnel 
accompagné partout où il va de son alliée la technique. Exit le magicien à l’ancienne. 
Désormais, il ne sera plus qu’un showman pour grand public ou un Harry Potter pour 
enfants sages. La puissance d’agir a trouvé de nouvelles façons de s’exprimer. 

Le magicien n’était que fantaisie de l’esprit ; le savoir et la technique transforment 
désormais le réel lui-même. Une même volonté d’agir sur l’homme habite les premiers 
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actes de dissection du corps humain et l’utopie transhumaniste de l’homme augmenté. 
Un même désir de lutter contre la finitude s’y manifeste. Et c’est la même rationalité 
technique croisée avec une idéologie du Progrès qui fonde la puissance d’édification 
d’une société nouvelle (ici identifiée à une cité idéale dans le Rêve 1 : Prosperia). Mais 
si le magicien a laissé la place à de nouvelles figures, la transformation des corps, la 
transformation du monde par le savoir et la technique ne nous ont pas débarrassés de 
l’illusion. Les rêves de l’Occident soulèvent le temps, mais l’heure du réveil vient tou-
jours. Dans l’espérance de l’éternité maîtrisée et dans le souci de maîtriser l’Autre avec 
l’alibi du mieux (c’était le langage de la colonisation), l’aveuglement est au travail. Le 
magicien avait pouvoir de nous tromper. La poursuite de la maîtrise du corps humain 
et du corps social est pareillement un miroir aux alouettes. Tel est le trajet global que 
suivent les personnages de ma réécriture de La Tempête de Shakespeare, qui fait la part 
belle au montage et où se chevauchent hier et aujourd’hui. Rêves d’Occident est une 
pièce qui met en jeu l’articulation du savoir et du pouvoir, avec l’aveuglement pour 
effet collatéral : la visée globale est ainsi clairement énoncée, soit ! 

Mais pourquoi recourir aux personnages shakespeariens de La Tempête ? Il y a à 
cela deux réponses. La première traduit une volonté d’installer une distance par rap-
port au sujet. C’est dans la distance qu’on aperçoit les choses dans leur complexité, 
pas quand le nez s’écrase sur l’objet regardé. C’est ensuite dans la volonté de ne pas 
aller vers un théâtre documentaire ou une pièce d’actualité, d’inscrire la question du 
transhumanisme dans un temps imaginaire où coexistent le passé et un présent por-
teur des éclats d’un futur inquiétant. Le présent du transhumanisme fait irruption 
dans l’univers passé des personnages shakespeariens, lesquels en retour contaminent 
le présent du transhumanisme. La senteur de maîtrise du réel par l’illusion magique 
qui flotte sur le Prospero de Shakespeare se communique au Prospero de Rêves qui 
ne jure que par la science. La positivité scientifique du présent est ainsi relativisée. Le 
seul énoncé du nom des personnages principaux (Prospero, Ariel, Sycorax, Caliban, 
Miranda) nous introduit dans un ailleurs, que l’on connaisse la pièce de Shakespeare 
ou non. Les noms de personnes (notamment), surtout quand ils sont peu communs, 
transportent avec eux une réserve d’imaginaire dans laquelle la fantaisie du lecteur 
peut toujours puiser. Celui-ci, avant toute action, voyage déjà par l’effet du langage. 
Le télescopage des temps met en valeur le fait que le temps avance, nous fait avancer, 
même si nous ne progressons pas. Les possibilités de transformation de l’homme et de 
son milieu de vie par les sciences et les technologies ont connu, connaissent, – connaî-
tront encore –, un effet d’accélération, qui, à terme, rend possible des options jusque-là 
tenues pour impossibles. Et les nouvelles possibilités font surgir de nouveaux spectres. 

Le texte se construit sur plusieurs moments. Après avoir évoqué la poussée 
du savoir dans l’acte de dissection des corps dans le début, (Rêves 1) le rêve 2 voit 
Prospero édifier une ville (Prosperia) dans une île non située qui jusque-là ne connaît 
ni la réalité de la ville ni son concept. Je voulais inclure la poussée du savoir dans la 
volonté prométhéenne de faire advenir une ville là où il n’y en avait pas et d’aborder 
ainsi la relation qui lie le savoir au pouvoir dans sa dimension sociale. Explorer le corps 
humain avait déjà une dimension de pouvoir, puisque l’acte de dissection entrait en 
conflit avec les valeurs religieuses ; en faisant de Prospero un faiseur de ville, j’entendais 
donner sa pleine extension au couple savoir/pouvoir. Notamment en montrant que ce 
couple engendre une résistance, une rébellion à l’oppression qu’il engendre. 
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Pour rendre sensible la thématique, j’ai également voulu l’inscrire au sein de 
deux ensembles familiaux, le premier composé de « ceux qui sont supposés savoir » 
(Prospero, Ariel, Miranda), le second de « ceux qui sont supposés ne pas savoir » 
(Sycorax, Caliban). Dans les effets du couple savoir/pouvoir, dans les actes de domi-
nation que celui-ci provoque, il faut inscrire la relation conflictuelle parents/enfants. 
Dans maints cas de figure aujourd’hui, elle est à l’ordre du jour, avec les processus de 
radicalisation notamment, qu’ils soient d’ordre religieux, politique ou existentiel. Il y a 
un rapport d’homologie entre le pouvoir du créateur de ville sur sa ville, et le pouvoir 
du père et de la mère sur leurs enfants. La sphère privée porte en elle la dimension 
publique, elle est un microcosme que traverse le tout. 

Le désir de vengeance est moins présent dans Rêves d’Occident que dans la pièce 
de Shakespeare. Mais son importance dramaturgique n’est pas moindre. Dans ma 
logique, son intérêt est de faire saillir la contradiction qui peut exister entre un grand 
rêve/cauchemar qui concerne l’humanité en son entier et la satisfaction d’une volonté 
privée. D’une certaine façon, on pourrait soutenir qu’à vouloir régler sa vengeance 
privée, le Prospero de ma pièce contribue largement à torpiller la mission qu’il s’est 
donnée. Façon de dire que le désir – justifié ou pas, légitime ou non, car le désir ne se 
soucie pas du distinguo – a le pouvoir de fracturer la pensée, d’aller contre les intérêts 
de celui qui pense. Et ce n’est peut-être pas plus mal : la contradiction préserve ainsi 
le « rationnel » de la tentation totalitaire. 

Le « Rêve 3 » introduit la dimension technologique et la trahison dans l’univers 
de la pièce. Le progrès est une drogue dure. Plus il se déploie, plus on en veut. Après 
avoir voulu disséquer le corps humain pour connaître la nature de l’homme, après 
avoir créé une ville-monde, Prospero rêve d’un homme augmenté, rêve de laisser le 
pouvoir de tuer la mort en héritage à l’humanité. Même si pour cela, il doit prendre 
une option sur le destin de sa fille. Mais pendant que le pouvoir rêve, le réel prend sa 
revanche. Alors que Prospero s’enfonce dans l’aveuglement, Caliban se dresse contre 
son pouvoir. Et à la faveur d’une révolte, Prosperia change de maître. 

Le « Rêve 4 » conduit à l’inconnu. Prospero brisant sa baguette magique dans la 
pièce de Shakespeare traduit une inquiétude sur la puissance d’agir. Cette inquiétude 
consonne aujourd’hui avec la question de savoir jusqu’où nous pouvons aller dans la 
maîtrise du monde sans que cette maîtrise ne se retourne contre nous. En d’autres 
termes : dans un monde qui ne croit plus aux magiciens, quand jouons-nous à l’ap-
prenti sorcier ? Est-il souhaitable ? opportun ? urgent ? possible ? de briser la baguette 
magique qui pousse l’être humain à faire son grand bond dans « l’augmentation » de 
lui-même et de ce qui l’entoure ? La pièce n’a rien d’une pièce à thèse. Je n’y pointe 
donc pas une « bonne » solution. 

En bref, Rêves d’Occident est un moment de fiction qui présuppose un horizon 
infiniment plus vaste, qu’on peut formuler comme suit : L’espérance d’une révolution 
qui s’est retournée en désillusion a marqué la pensée politique et sociale du xxe siècle. 
Théâtralement parlant, le passage de l’illusion à la désillusion est lisible de façon 
exemplaire dans un théâtre de l’utopie qui se renverse en théâtre de la catastrophe. Le 
Brecht de La Mère et le Müller de La Mission pourraient ainsi figurer les deux bouts 
du chemin. Au xxie siècle, à l’ère de l’anthropocène, la question de l’utopie ne se pose 
plus seulement en terme de révolution politique, elle est directement liée à la question 
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des rapports entre savoir et pouvoir. Historiquement, sous le masque du progrès, le 
savoir et le rationalisme qui l’accompagne ont soutenu le mouvement de transforma-
tion de la personne et de la société. Mais le progrès s’est retourné contre l’homme. Il 
menace aujourd’hui la planète entière. Le savoir n’est plus seulement devenu pouvoir 
de destruction des hommes entre eux, il est devenu, depuis le feu atomique, capable de 
détruire les conditions de la vie même. Et si la bombe n’y parvient pas, le mode de vie 
occidental, où le savoir est un moteur de la consommation, est une menace d’asphyxie 
à sa façon. 

Avec Rêves d’Occident, j’ai voulu reprendre la question de l’utopie, si souvent 
présente dans les textes de théâtre, par un autre versant que le versant politique. Le 
rêve de connaître le secret de la vie en fouillant le corps, le rêve du progrès incarné 
dans une ville à édifier là où il n’y aurait rien, le rêve d’un homme augmenté font 
voir la conjonction occidentale du savoir et du pouvoir quand elle caracole au bord du 
précipice. Espérant toutefois avec Hölderlin que « là où il y a danger, croît aussi ce qui 
sauve ». Formellement le texte tresse le registre épique et le registre dramatique par le 
montage et l’ellipse, récusant la division en scènes. Il va rapide, il ignore la vraisem-
blance narrative classique, il procède par bonds, par sauts permettant ainsi à l’écriture 
scénique de se libérer d’un réalisme dans la mise en place. 

Irez-vous à Bayreuth cette année ? 

Philippe Sireuil m’appelle. Il a relu la pièce. Il me redit son intérêt pour le texte, 
gravement comme il sait le faire, car Philippe a volontiers l’enthousiasme grave. Il note 
toutefois que les quinze premières pages lui semblent empesées. Je n’ai plus jeté un 
œil sur la pièce depuis trois ans au moins. Je la relis. Philippe a raison. Une pesanteur 
dans le démarrage est indéniable. Comme un jardinier qui coupe les gourmands sur 
un pied de tomate, je supprime sans état d’âme les mots inutiles, je retire les phrases 
indues. J’aime ce moment où, désinvesti du texte, je l’appréhende de l’extérieur. Je le 
taille d’un cœur sec, débarrassé de la complaisance qu’on peut avoir pour sa propre 
écriture quand elle sort tout chaud du clavier. La rhétorique qui se laisse aller n’est pas 
mon point fort. Au théâtre, quand l’écriture s’étale, mon envie d’écouter s’envole. Si 
je devais définir mon idéal du texte, je dirais : le maximum de significations dans un 
minimum de mots. 

À l’affût

Dans le petit livre intitulé Les visages et les corps, Patrice Chéreau, parlant de l’acti-
vité de mise en scène écrit « surtout, règle numéro un, se mettre au travail avant même 
de savoir ce qu’on va faire ». L’inversion des termes habituels (généralement, on dit 
qu’on se met au travail quand on sait ce qu’on va faire), désigne un certain état propice 
à la création. Non pas un vide mystique, ou un silence d’avant le bruit, mais une mise 
au travail que pour ma part je qualifierais de mise à l’affût. Se mettre à l’affût de ce qui 
va surgir. Quand je travaille à l’écriture d’un texte, je ne pense pas en permanence à ce 
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texte. Quand je commence un texte, je refuse de savoir où il va aller. Par expérience, 
les quelques fois où ça m’est arrivé, je suis vite tombé en panne, planté bêtement à quia 
devant mon clavier. Mais quand je commence ou en cours de route, je reste à l’affût. Je 
veux dire que je guette n’importe quoi qui tout à coup va me donner une hypothèse, 
une piste, un chemin à explorer. L’impulsion surgit – en ce qui me concerne – dans le 
détour. C’est en détournant les yeux que quelque chose a une chance de se manifester. 
D’où le fait que je puisse (par exemple) écrire en regardant la télé, avec le son parfois, 
sans le son le plus souvent. Certains écrivent dans le bruit des cafés, moi je préfère le 
tête-à-tête avec le téléviseur. Entendons bien que je ne tire pas du téléviseur ce que je 
vais écrire. L’appareil de télévision fonctionne comme un leurre qui permet l’apparition 
de quelque chose de non programmé, non prévu. Inutile d’ajouter que je travaille très 
utilement dans les trains en regardant par la fenêtre. 

Georges Didi-Huberman 

Relecture de son livre Survivance des lucioles10. Livre modeste par le nombre de 
pages, livre important pour l’énergie de la pensée. Contre l’idée que le monde marche 
implacablement vers sa catastrophe (ce que Pasolini disait en parlant tardivement de la 
mort des lucioles, après les avoir tant aimées, jeune) Didi-Huberman invite à question-
ner le regard qu’on porte sur le réel. Est-ce que les lucioles ont disparu ou est-ce nous 
qui n’arrivons plus à les apercevoir ? Peut-être les lucioles disparaissent-elles 

« […] dans la seule mesure où le spectateur renonce à les suivre. Elles dispa-
raissent de sa vue parce qu’il reste à sa place qui n’est plus la bonne place pour les 
apercevoir. »11

Et encore : 

« L’urgence politique et esthétique en période de “catastrophe” […] ne consis-
terait donc pas à tirer les conséquences logiques de ce déclin jusqu’à son horizon de 
mort, mais à trouver les ressources inattendues de ce déclin aux creux des images qui 
s’y meuvent encore, telles des lucioles ou des astres isolés. »12 

Plutôt que de déplorer la perte de ce qui fut, chercher ce qui luit encore dans ce 
qui est : voilà un point de vue qui me convient mieux que celui d’un Régis Debray 
par exemple, quand, avec le brio de pensée et d’expression qu’on lui connaît, il se fait 
le chantre distingué du grand naufrage. Là où dans un éclatant geste de surplomb, 
l’ex-conseiller du prince se donne volontiers pour plus malin que son temps, Didi-
Huberman s’immerge dans le va-et-vient des temporalités et s’efforce d’y lire les signes 
d’une respiration infinie. Dans un autre de ses livres, plus récent, Aperçues13, il précise 
ceci : 

(10)	 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
(11)	 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 39
(12)	 Idem, p. 106.
(13)	 Georges Didi-Huberman, Aperçues, Paris, Minuit, 2018.
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« Si être “radical” consiste à se poser en prophète des malheurs et des dispari-
tions en tous genres, nous n’avons pas besoin de tels “radicaux” pour la simple raison 
que les malheurs existent et que les disparitions ont cours aux yeux de tout le monde, 
affectant, de fait, la majorité de nos contemporains. Nous n’avons pas besoin que l’on 
prophétise “radicalement” sur notre expérience de chaque jour. Méfions-nous donc 
des grands discours qui commencent par décréter la disparition sans reste de toutes 
sortes de choses –  l’expérience, le geste, “la vraie vie”, la morale, la politique, la 
poésie… Des restes, il y en a toujours et on fait avec. »14

Faire avec les restes : voilà qui me convient parfaitement. 

J’appartiens au vent qui souffle

C’est le titre que Aminata Abdoulaye a choisi de donner au texte que j’ai écrit 
pour elle à sa demande. Ce texte raconte comment une jeune nigérienne, musulmane, 
s’éprend du théâtre et vient l’étudier en Belgique. Tous les événements racontés lui 
appartiennent. Dans un premier temps, Isabelle Pousseur a recueilli la matière bio-
graphique dans une série de conversations avec Aminata, puis m’a transmis le tout. 
J’ai alors conçu un texte visant à donner un accent théâtral à cette matière biogra-
phique. Dans un troisième temps, ce texte a été retravaillé par Isabelle et Aminata 
lors des répétitions, en fonction de la mise en scène et du jeu. Le trajet biographique 
de Aminata met en lumière la complexité d’un être humain. Son trajet de vie (elle a 
une trentaine d’années) échappe à l’image de l’Africaine qui vient en Europe poussée 
par le malheur. Aminata ne fuit pas son pays, Aminata est une africaine qui aime son 
Niger, qui aime sa famille et qui travaille à la réalisation d’elle-même, elle suit son 
désir, elle donne consistance à son rêve. Elle n’est pas typique, réductible à un cliché. 
C’est sa singularité qui fait sa force. En cela, outre le respect qu’on lui doit dans la vie 
pour sa capacité de prise de décision, elle peut nous apparaître comme un beau per-
sonnage de théâtre. 

La vie trépidante de Laura Wilson dans la mise en scène 
de Jean Boillot

Cette pièce fait l’objet d’une large tournée en France avec un point de chute au 
Théâtre de Liège. Je me souviens qu’en répétition, le texte initial s’est enrichi par 
petites touches résultant des demandes surgies durant le travail. Cet e-mail que Jean 
Boillot m’envoie, par exemple « À la reprise du travail l’envie est de creuser un peu 
Rachid dans la double discrimination qu’il subit : comme Arabe et comme homo. 
Pour le moment il n’est que l’ami de Laura, il lui donne un coup de main. Rien sur lui 
et son combat à lui. Aurais-tu des idées pour creuser cela et qu’on puisse l’introduire 
demain ? ». C’est ce que j’appelle la mise au point du personnage, la mise au point 
de la problématique par le plateau. La mise en corps fait surgir de nouveaux motifs, 

(14)	 Georges Didi-Huberman, Aperçues, op. cit., p. 176.
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des espaces périphériques qu’il faut habiter. Rachid restera un personnage épisodique 
dans la pièce, mais son épisode peut encore s’enrichir d’un mot, d’une phrase, d’un 
paragraphe. Il ne s’agit pas ici d’une demande capricieuse de metteur en scène ou d’ac-
teur, on n’est pas dans le registre des humeurs, des goûts et des couleurs. La demande 
se situe sur un terrain proprement dramaturgique. Y répondre adéquatement, c’est 
donner au personnage de Rachid un surcroît de netteté et complexifier ainsi le réseau 
des relations entre les personnages. L’idée de densité dans un texte tient à ce type de 
détails. L’apport des comédiens est souvent important (Ici, Isabelle Ronayette, Philippe 
Lardaud, Régis Laroche, qui sont des collaborateurs réguliers de Jean, auxquels vient 
s’ajouter le musicien-acteur Hervé Rigaud) : ils entendent le texte avec leur corps et, 
en dialogue avec le metteur en scène, ils captent parfois plus vite que les oreilles de 
l’auteur le mot, la phrase qui manquent. 

À certains moments le spectacle s’appuie sur des images. Celles-ci proviennent 
d’un smartphone que manipule un comédien. Elles incarnent le regard de l’enfant 
sur ses parents dans la scène de dispute. Le comédien et la comédienne (père et mère) 
disparaissent dans un hors scène. Mais le smartphone-enfant filme leur présence 
hors scène et nous les donne à voir sur l’écran. L’image participe donc d’une illusion 
construite à vue. Elle donne une vie au hors scène, fait de la coupure entre la scène et 
les coulisses un langage. 

L’image filmée qui se tricote dans l’écriture scénique m’intéresse. D’une part, parce 
que l’image plus que jamais est constitutive de la sensibilité du présent ; d’autre part 
parce qu’elle est à même d’engendrer de nouveaux réseaux de significations par interac-
tion avec le texte, l’acteur et les problématiques traitées. Tout est affaire de légitimité 
dramaturgique. Si la photographie, l’image télévisuelle, l’image cinématographique 
remplissent une fonction réelle dans l’écriture scénique et si on voit comment ces 
images entrent en rapport avec l’écriture textuelle, il n’y a aucune raison de les exclure 
de la scène. Je ne suis pas un puriste du théâtre. Je laisse le purisme à ceux qui l’ai-
ment. La sacralisation du langage au théâtre m’apparaît vite comme un fétichisme qui 
s’épuise dans la célébration de lui-même et s’avère incapable d’assumer la complexité 
du réel. Le culte du verbe a toujours quelque chose de douteux. Il sent facilement la 
sacristie. Le théâtre est un art profondément métissé, un art profondément non-pur. 
Il est non-pur par définition : une pièce écrite en deux dimensions sur une feuille de 
papier se retrouve tout à coup en trois dimensions dans un espace sur un plateau. Et 
il est évident que le fait d’ajouter un corps réel, matériel, vivant, à des signes écrits sur 
une page A4 introduit un facteur d’hétérogénéité radicale qui entame la prétendue 
pureté du théâtre. Dès l’instant où on estime que le théâtre est un art impur, la ques-
tion est de savoir comment on maîtrise cette impureté, comment on la rend productive 
de sens et d’émotions. Cela implique une tout autre démarche que celle qui consiste à 
s’enfermer dans la célébration d’une essence pure du théâtre. Comme s’il existait une 
essence pure du théâtre ! Il n’y a pas plus d’essence du théâtre, qu’il n’y a d’essence de 
l’homme. Il y a des phénomènes qui apparaissent et disparaissent dans le cours histo-
rique du monde, dont les significations sont à chaque fois singulières, qui dissimulent 
leurs profondes différences sous le masque du même et dont le langage peut rendre 
compte à la condition qu’il renonce à toute forme de survalorisation. 
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Rêves d’Occident : quelques éléments concernant le trajet 
des personnages 

Rêves d’Occident, en bref, est l’histoire d’une famille composée, recomposée, 
décomposée (Prospero, Miranda, Ariel, Sycorax, Caliban) où se trouve inscrite la domi-
nation sociale (Liane, la domestique). Cette famille est traversée par un flux d’Histoire 
qui va du xve siècle à aujourd’hui, de la connaissance par dissection à l’homme « aug-
menté » du transhumanisme. À chaque fois, ce lien infléchit la destinée des membres 
de cette famille, sauf celle de Liane, car « ce qui est de l’Histoire pour les élites n’a 
toujours été pour les masses que du travail » (Heiner Müller).

Prospero

La mort de sa femme dans l’accouchement met Prospero en mouvement. Il maudit 
dieu et le défie par sa pratique de la dissection des corps humains. En disséquant les 
cadavres, il opte pour la connaissance. Pour connaître, il faut casser, briser quelque 
chose, briser les corps, briser les objets, briser les idées anciennes. Mais cette volonté de 
connaissance le met au ban de sa société. Sa mise en mouvement intérieure provoquée 
par la mort de sa femme est relayée par une mise en mouvement qui vient de l’exté-
rieur (Les religieux). Chassé de Milan, Prospero reconvertit son besoin de mouvement 
dans une activité de transformation d’une île. D’une terre immobile, il tire une terre 
active. La mise au monde ici s’accomplit sans drame. Une modernité naît : la ville de 
Prosperia. Elle naît dans la complicité avec Sycorax, et les autres habitants de l’île, 
comme le disent les clameurs de l’inauguration. Prosperia achevée, le mouvement 
qui animait Prospero semble s’arrêter. Une chose le remet en mouvement : la reprise 
du combat contre la mort. Mais ce combat suppose d’autres connaissances que celles 
de la dissection. Il engage la pratique scientifique et la technologie. En conséquence, 
Prospero se remet en mouvement en remettant l’île en mouvement. L’île accède au sta-
tut de technopole. Mais alors que l’île poursuit son mouvement, cette poursuite a pour 
effet de marginaliser Prospero de plus en plus. D’une part parce que son combat contre 
la mort suscite l’incrédulité des siens (Sycorax et Ariel) ; d’autre part parce que l’exer-
cice de la science moderne exclut de sa sphère l’homme de tous les jours. La science 
moderne met l’expérience humaine en défaut. Chaque jour, nous voyons clairement le 
soleil se lever et se coucher. Or la science nous dit que c’est archi faux. La conceptua-
lisation et les modes de langage de la science mettent Prospero sur la touche, comme 
l’explique Xénia. Rendu obsolète par ce qu’il a mis en place, Prospero va vers le sui-
cide. Parti de la mort d’un être cher et d’une volonté de vaincre la mort, il se soumet à 
la mort. Sa rationalité première bascule dans l’irrationalité, les points de rupture étant 
successivement les départs de Miranda et de Sycorax, la perte de Prosperia, à la suite 
de la trahison de Ariel et enfin son expulsion du monde du savoir. Prospero incarne 
ainsi la figure de l’arroseur arrosé ou de l’apprenti sorcier, puisque son zèle scientiste 
déclenche un état de choses qu’il ne contrôle plus et qui se retourne contre lui. 

Ariel 

Ariel est le raconteur de toute cette histoire. Il a par certains côtés (son côté prof 
par exemple, aussi sa façon de relancer Prospero après la défaite de Milan) les traits 
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sociologiques d’un intellectuel qui marche avec le pouvoir. Et comme ces intellec-
tuels souvent, il trouve chaleur et déception dans la proximité du maître. (Penser à 
Chateaubriand et à Louis XVIII ; ou à Régis Debray et Mitterand, par exemple). Il réu-
nit en lui les traits des intellectuels proches du pouvoir : jouissance des bienfaits et une 
certaine capacité d’influence ; déploration de la relation de soumission et d’impuissance 
que cette position implique. Le conseiller parle, conseille, suggère ; le maître prend les 
décisions et agit. La phase positive de la position d’Ariel, c’est Ariel qui prend Miranda 
en charge à la place de son père, qui suggère une issue à Prospero en lui parlant de 
l’île, qui l’engage à se rendre utile. La phase de malaise correspond au poids de domi-
nation qui pèse sur lui. Sycorax le cadre bien : Ce n’est pas le chef, c’est le morpion. 
Et le « Il me fait chier, le patron » ne doit pas être enfermé dans le seul moment où 
cela se dit. C’est plus largement qu’un maître fait chier son serviteur. D’où son rêve 
d’être un autre. D’où peut-être un alcoolisme possible. Ariel croit au projet bâtisseur de 
Prospero, mais sa croyance l’aveugle sur le prix humain que coûte cette mise en mou-
vement (ce que Caliban, lui, voit très bien). On peut imaginer que Prosperia ne s’est 
pas bâtie sans contrainte et qu’Ariel a fermé les yeux là-dessus. Il y a donc une com-
plicité d’Ariel avec Prospero. Complicité qui va se briser au vu des comportements de 
Prospero envers Miranda (au moment du viol, notamment) puis envers l’île tout entière 
(menace d’une guerre civile). Le vrai couple de la pièce, c’est Ariel et Miranda. Ariel 
est l’autre père. Qu’il y ait entre Miranda et lui un arrière-fond incestueux inconscient 
n’est pas à exclure. Ariel, c’est aussi celui qui introduit la fantaisie dans le sérieux de la 
famille Prospero et dans le propos de la pièce. Il prend parfois par-dessus la jambe ce 
que d’autres pourraient considérer gravement. C’est un avatar du bouffon shakespea-
rien, lucide et loufoque, il carnavalise souvent les situations. Chez lui la roublardise 
est active, l’exagération également, sans parler de la capacité à inventer ou à mentir 
tout simplement. Ne raconte-t-il pas à la fin du texte la venue d’un enfant qui n’existe 
nulle part ? Et lui qui au départ disait avoir perdu ses pouvoirs a tout de même gardé 
celui de disparaître. Si, comme personnage de son récit, il fait un trajet qui va de la 
fidélité au maître à la trahison de celui-ci (figure du retournement), comme narrateur 
il fait également un trajet allant de l’impuissance magicienne avouée dans le début à 
l’affirmation d’une ultime puissance quand même au point final. Ariel se pose ainsi en 
grand maître de l’illusion, malgré tout. Remarquons cependant que face à la puissance 
de transformation des sciences, il reste un faiseur d’illusions à l’ancienne. Et quand il 
disparaît de la scène c’est dans une pirouette joyeuse et surprenante, mais il disparaît 
aussi tout court : devant les sciences qui avancent à grands pas, comment le faiseur 
d’illusions à l’ancienne pourrait-il ne pas disparaître ? Sa fin est à la fois une attraction 
spectaculaire et un achèvement. Il incarne à la fois le théâtre dans sa belle capacité de 
surprise et la fin, la mort du théâtre. 

Miranda 

Miranda est habitée par une forte pulsion de vie. Elle veut exister aux yeux du 
monde. Elle a « l’innocence » des maîtres, c’est-à-dire qu’elle est aveugle à l’exercice 
de sa domination. Elle ne perçoit pas le lien qu’il y a entre son appétit de vie et sa 
position sociale. Si Caliban est adopté, elle le croit son égal ; si son père lui dit que 
tout va bien, elle ne va pas voir plus loin ; si Caliban essaie de mettre les points sur les 
« i », elle le traite de menteur. Son trajet de fille à papa vaguement rebelle va traverser 
des épreuves qui vont la faire passer d’une vie aveugle à une lucidité plus lourde où, 
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pour exister, elle devra sortir de ses aveuglements. Son trajet pourtant ne la conduit 
qu’incidemment vers une conscience politique. Miranda est attachante en tant que 
personne. Sa juvénilité est entraînante, mais sa conscience politique ne se développe 
pas. Tout au plus peut-on dire qu’elle a une sorte de sensibilité à l’injustice très ado-
lescente, qui parfois lui donne des doutes, vite écartés d’ailleurs, même si elle devine 
que son père ne lui dit pas tout. On dirait aujourd’hui que Miranda s’inscrit dans un 
schéma existentiel plutôt individualiste. Les orientations du monde la concernent peu. 
Seul importe, ce qui lui arrive. Sa conscience d’elle-même est forte, mais son champ de 
vision n’inclut pas la question sociale. Chez elle, tout est dans le relationnel immédiat, 
dans l’émotionnel, dans l’impulsif. Sa révolte par exemple n’obéit à aucun motif poli-
tique. Elle brise la relation à son père avec raison : elle se pensait sujet, il la traite en 
objet de négociation, il la nie. Et pareillement pour Xénia. Et Caliban la traite aussi 
en objet lorsqu’il la viole. Si ce passage de sujet à objet provoque en elle douleur et 
révolte, il ne génère aucune interrogation qui vise l’ordre du monde. Et sur le projet 
de Prospero, elle n’a pas d’avis ni en bien ni en mal. Dans l’affaire du viol, elle prend 
le parti de l’enfant, et cet enfant, dans le rêve 4, après une petite résistance, elle le 
veut amélioré, augmenté. Elle épouse le raisonnement qui conforte le développement 
technologique de l’intérieur : tout pour son enfant. Et pour l’humanité : advienne que 
pourra ! Toutefois, voulant cet enfant, Miranda fait preuve d’une grande maturité et 
d’un grand courage : elle ne confond pas l’enfant et le violeur. On peut aussi penser 
qu’il entre dans cette décision une volonté d’agression contre son père. Ainsi, par le 
biais de l’enfant à naître, Miranda récuse une seconde fois le lien de paternité. Mais 
plus tard, lorsqu’elle accepte que l’enfant soit « augmenté », elle rétablit néanmoins ce 
lien, puisque cette augmentation s’inscrit dans le droit fil du rêve paternel. 

Sycorax 

Si la venue de Sycorax sur l’île remonte à ses grands-parents et si ces derniers sont 
venus fonder sur l’île une communauté spécifique, Sycorax n’est reine de rien du tout. 
Au mieux peut-on imaginer qu’elle détient sur la communauté un pouvoir moral qui 
lui vient du fait qu’elle est la descendante du fondateur de la communauté. Elle devient 
reine par le mariage avec Prospero, reine étant ici à prendre au sens métaphorique. Si 
Prospero est le maître de Prosperia, il ne se donne pas pour roi au sens strict du terme. 
Sycorax est reine de l’île comme on est la reine du bal. Sycorax est multiple. Femme de 
l’île, elle est facilement conquise, ce qui suppose qu’elle attendait une venue, que l’île 
attendait quelqu’un, qu’un trajet de vie avait été accompli qui maintenant cherchait 
sa relance. Prospero lui apporte cette relance au prix d’une soumission volontaire. 
Elle troque son ancien état contre un nouvel état (le mot « état » désignant ici une 
caractéristique personnelle et une modalité de gestion du pouvoir). Elle veut être la 
reine du roi avec toutes les ambiguïtés que cela comporte. Ni l’amour fou, ni la cou-
cherie intéressée. Elle est séduite par Prospero, elle partage son idéal bâtisseur, elle 
sait aussi les avantages qu’elle peut en tirer. Néanmoins, Prospero et Sycorax, ce n’est 
ni Roméo et Juliette, ni la Lulu et ses amants chez F. Wedekind. Une fois « reine », 
elle se comporte en reine, elle gère avec une belle insolence de maître son royaume à 
elle : la décoration du palais. Elle devient ainsi la parfaite grande-bourgeoise, soucieuse 
de son look, du look de la maison. En « nouveau riche » elle se frotte aux signes de 
la culture (Pavarotti, le portrait). Mais elle a un fils qui lit, qui lit beaucoup, qui lit 
toutes sortes de choses. Ce fils, elle veut le comprendre, comprendre ses humeurs, saisir 
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ses pensées. Donc, elle lit ce que son fils lit. On peut imaginer que si elle ne com-
prend pas trop ce qu’elle lit, – ça peut arriver – elle demande des explications à Ariel. 
D’une certaine façon, en sous-texte, on peut comprendre que Ariel éveille Sycorax à la 
culture comme il a éveillé Miranda à la culture. En conséquence, le rêve 3 propose une 
nouvelle Sycorax. Elle avait été une femme proche du vent puis une Reine Elisabeth 
II, la voilà devenue une sorte de femme qui écrit, qui affiche ses opinions, qui s’ouvre 
à la question du destin de l’humanité. Et in extremis, elle sera la seule à rejoindre le 
commun des mortels avec lequel elle dit partager beaucoup, des mortels comme il y 
en a dans la salle. Au milieu de ces « autres », elle trouve une identité qu’elle ne peut 
encore nommer, mais qui la fera autre dans un monde différent. In fine, Sycorax se 
découvre comme être social, partie d’un tout. Avant cela, elle aura connu trois ruptures 
radicales. La première avec Prospero. Entre son fils et son mari, elle choisit son fils. La 
seconde avec son fils quand ce fils se positionne en maître à son égard et assume l’héri-
tage de Prospero. La première rupture couvre une injustice. La seconde témoigne d’un 
grand sens de la liberté. C’est chargée de cette contradiction que Sycorax se sépare de 
son île et va vers nous. (Troisième rupture radicale). 

Caliban 

Caliban passe par des états multiples. Il est l’enfant enjoué, joyeux, émerveillé par 
l’idée des matchs de boxe et du Coca-Cola. C’est un adolescent heureux de rencontrer 
une autre ado. C’est un garçon qui a soif de savoir, qui veut apprendre et qui apprend 
vite. C’est un ado troublé par les filles. Mais sa conscience politique s’éveille rapide-
ment. Là où Miranda est anesthésiée par sa condition de classe, la position dominée 
de Caliban le met sur le chemin de la lucidité. Déjà, au contraire de Miranda, il 
comprend que l’adoption ne le met pas en position d’égalité avec elle. Il devine qu’il 
y a un leurre là-dedans. Non que Prospero soit menteur, il adopte Caliban de bonne 
foi, mais Caliban sait que les autres ne le verront jamais comme égal à Miranda. 
Et vite, l’écart entre Caliban et le clan Prospero se creuse. Le jeune homme prend 
conscience du prix humain que coûte la construction de Prosperia. Cette conscience 
développe chez lui une rancœur qui le conduit à mettre en cause sa mère et la relation 
de celle-ci à Prospero. Elle le lance également dans une première agression contre 
Miranda, agression où il entre aussi une forte part de désir sexuel refoulé. Et bientôt 
c’est le passage à l’acte, le viol de Miranda, crime contre elle en premier, volonté d’at-
teindre Prospero aussi, en diffusant les images. Ce crime le positionne définitivement 
dans le clan des autres et la sentence de mort que prononce Prospero confirme sa haine 
contre celui-ci. Il y a donc chez Caliban, un trajet de radicalisation qui s’alimente à 
des causes politiques, mais aussi pulsionnelles. Et lorsque le pouvoir lui revient, il en 
use à la fois comme instrument de rupture et de continuité. Rupture parce que désor-
mais Prosperia n’appartient plus à l’homme Prospero ; continuité parce que Caliban 
reprend à son compte le rêve de Prospero. Par cette contradiction, il tue (symbolique-
ment) la personne, il garde l’idée ; il tue le père et il se donne néanmoins pour son fils. 
Ainsi Caliban et Miranda accomplissent-ils envers Prospero un même mouvement de 
rejet et d’acceptation, Miranda pour une cause personnelle et sans avoir conscience de 
rejoindre ainsi son père ; Caliban par conviction scientiste et en toute connaissance de 
cause. (Il qualifie Prospero de visionnaire) Acquis à l’idée du développement techno-
logique, Caliban engage Prosperia à la fois dans un régime fort et tout entier tourné 
vers le futur. En cela, Caliban est un visage de la Chine, ancienne vassale obligée de 
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l’Occident, qui rejette sa dépendance, devient un état puissant et se tourne résolument 
vers le déploiement technologique. 

Liane 

Par sa position sociale, son statut de domesticité, Liane représente dans la pièce 
le point de vue d’en bas. On remarquera qu’il ne suffit pas d’être « au service de… » 
pour représenter le point de vue d’en bas. Ariel au service de Prospero n’incarne jamais 
le point de vue d’en bas. Sa qualité d’intellectuel-artiste le place dans une catégorie 
dominée au sein du groupe dominant. Liane, elle, correspond exactement à la citation 
de Heiner Müller que Sycorax lit dans la pièce : « Ce qui est de l’Histoire pour les 
élites n’a toujours été pour les masses que du travail ». En effet, pour Liane, du point 
de vue de Liane, l’avancée du progrès, de l’Histoire, ce n’est jamais que l’organisation 
d’une grande fête où elle doit tout faire, c’est-à-dire du travail et encore du travail. 
Pour le dire autrement, le monde change avec la technologie, mais le changement 
engendre encore et toujours de l’inégalité sociale. Le progrès scientifico-technologique 
n’altère pas la ligne de séparation entre le haut et le bas. Au mieux, il la déplace. Liane 
s’inscrit évidemment dans la tradition théâtrale des valets prompts à la réplique. Elle 
a le franc-parler des servantes de Molière. On pourrait aussi dire qu’elle est un peu la 
fille de Figaro, domestique qui mesure adéquatement sa place et celle de son maître 
Almaviva dans l’édifice social. En effet, à la différence de Miranda, Liane n’a pas 
d’aveuglement sur sa condition sociale. Elle sait exactement où est sa place dans le 
rapport de forces. Lorsque le personnage d’en bas ne se soumet pas entièrement à sa 
condition, lorsqu’il ne l’a pas intériorisée comme une seconde nature, il jette un regard 
ironique sur ce qui l’entoure, il fait voir le maître comme maître et les comportements 
« naturels » du maître comme des comportements de classe. Liane, par sa présence, 
impose au spectateur un changement de point de vue sur le monde de Prospero. Elle 
dé-naturalise le rêve de celui-ci. Elle fait apparaître ce rêve comme le privilège d’une 
certaine partie de l’humanité, c’est-à-dire comme un rêve indument universel. Le pro-
grès est le rêve des maîtres. Les non-maîtres en ramassent les coups et les miettes. 

Xénia 

Xénia sort de la mer telle la Venus de Botticelli, c’est-à-dire en gloire, glorieuse, 
pas comme une pauvre fille apeurée qui vient de boire la tasse, mais comme une 
femme sûre de sa condition. Elle est de ces gens qui ayant échappés à un grand péril 
voient dans leur sauvetage non la main du hasard, mais la preuve de leur mérite. Selon 
certaines théories sociologiques, dans la vision du monde protestante, le succès finan-
cier était le signe de l’élection par dieu. La réussite du capitalisme était ainsi légitimée 
par la sanction approbative de dieu. Il y a un peu de cela chez Xénia. « Si j’ai survécu 
à ça, c’est que je le méritais, c’est que je suis l’élue » Elle se croit issue de la cuisse de 
son Jupiter de père dont elle décline goulûment les titres, comme le ferait chez Proust 
une duchesse de Guermantes retraçant sa généalogie. Sa séduction est organique, elle 
séduit comme elle respire. Elle est directe, brutale s’il le faut. C’est une femme qui 
prend. Cette détermination n’empêche pas le sentiment vrai. On peut penser que sa 
relation à Miranda n’est pas une relation uniquement « utilitaire ». Il y a coïncidence 
chez elle, ici, entre le sentiment et le bénéfice, sans qu’il faille y voir autre chose qu’une 
pratique courante dans la bourgeoise à une certaine époque. Et maintenant encore 
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lorsque la statistique démontre qu’on se marie le plus souvent avec quelqu’un du même 
groupe social que le sien, on comprend que là aussi le sentiment personnel s’associe à 
une détermination qui n’a rien de sentimental. L’amour est une transaction affective, 
sociale, économique, culturelle, une transaction à tous les sens du terme, même si, 
subjectivement, on peut vivre ça comme une élection singulière réciproque : c’est toi 
et c’est moi. Quand on dit que l’amour est aveugle, cela ne concerne pas seulement le 
regard que chaque « aimant » porte sur l’autre, cela concerne aussi les conditions socio-
logiques d’existence de l’amour comme comportement social. Le refus que Miranda 
oppose à Xénia au moment du départ avive moins la douleur de Xénia qu’il ne rallume 
son besoin de conquête. Le segment « Miranda » a moins d’importance que le seg-
ment « ne pas perdre ». La défaite est le pire ennemi de la gagnante, parce que plane 
sur la défaite l’ombre de la perdante. Aussi fait-elle payer cette défaite à Prospero en 
cassant le contrat. On remarquera que cette démarche est une erreur économique. En 
négligeant de restaurer le contrat comme le propose Prospero, elle prive son groupe 
d’un marché important. Son besoin tout personnel de ne jamais perdre la pousse à la 
faute professionnelle. Là, la femme glorieuse est moins évidente. La dimension privée 
percute la dimension sociale. La gagnante du départ s’avère être ainsi la perdante de la 
fin. Quand, Xénia s’en va, c’est la queue entre les jambes, si j’ose dire. 

L’enfant Zéro an 

Une célèbre gravure de Goya s’intitule Le sommeil de la raison engendre des monstres. 
L’idée est la suivante : lorsque la raison déserte l’être humain, les monstres appa-
raissent. C’est typiquement une idée du siècle des Lumières qui lutte contre les obs-
curantismes, les pouvoirs de la religion et de l’Église, les croyances superstitieuses, le 
non-savoir, etc. au profit d’une pensée libre. On conviendra que l’enfant zéro an est une 
sorte de monstre. Si on cumule ses nouvelles caractéristiques, on obtient une créature 
qui n’est plus humaine comme nous sommes humains aujourd’hui. Mais il faut bien 
remarquer que cet enfant zéro an ne naît pas du sommeil de la raison, il vient de l’acti-
vité de la raison. C’est la rationalité scientifique conduite à un niveau inégalé jusqu’ici, 
qui le produit. Du xviiie siècle à aujourd’hui, la fonction de la raison s’est retournée : 
d’instrument de promotion de l’humanité de l’homme qu’elle pouvait être, elle peut 
devenir, possiblement, une créatrice de barbarie où l’humanité de l’homme disparaît. 
Dans cette optique, la barbarie n’est pas le contraire de la civilisation. La barbarie est 
le produit de la civilisation, sa pointe extrême et dévoyée. Plusieurs travaux historiques 
ont bien montré que les camps d’extermination nazis étaient liés à la capacité organi-
sationnelle de l’Occident (Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, par 
exemple). Les camps produisent du cadavre comme les usines Ford produisaient des 
automobiles : par le biais de l’organisation rationnelle du travail à la chaîne. Du point 
de vue de l’enfant zéro, la multiplication de ses possibles est jubilatoire. Du point de 
vue de la survie de l’homo sapiens, c’est plus inquiétant. 

Clarté vs Ambiguïté

Lors des ateliers d’écriture, il m’arrive parfois de pointer une absence de clarté dans 
le texte qu’on me propose. Et le ou la personne à qui je fais cette objection me répond 
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souvent que c’est justement cette ambiguïté qu’il ou elle cherche. Qui me répond de 
cette manière oublie que cette ambiguïté n’existe pas pour elle ou pour lui. À chaque 
moment du texte, il ou elle sait ce que désignent les pronoms personnels utilisés, qui 
parle, à qui cela s’adresse, ce que cela signifie, la place que cela occupe dans l’ensemble 
et comment le tout se termine. Bref, la réponse à l’objection traduit l’incapacité de 
la personne à saisir son texte du point de vue de l’Autre. L’Autre, qui, s’asseyant dans 
la salle, ne sait pas de quoi il s’agit, cherche à s’accrocher à ce qu’il entend, émet des 
hypothèses de significations, décode les phrases qu’il capte à partir de son vécu et ne 
découvre le texte qu’au fur et à mesure de son déroulement. Au théâtre, quand une 
situation est mal identifiable et qu’on ne sait pas exactement qui parle et quel rôle y 
jouent ceux qui parlent, le risque de perdre le spectateur est élevé. La clarté situation-
nelle n’est pas le contraire de l’ambiguïté, une grande clarté d’exposition faite du point 
de vue de l’Autre n’exclut absolument pas la présence de l’ambiguïté. Vue de la capacité 
à la suivre du point de vue de l’Autre, Hamlet est une pièce parfaitement claire. Mais sa 
clarté pour le spectateur n’oblitère pas l’ambiguïté fondamentale de sa problématique. 
Son ambiguïté ne procède pas d’un défaut d’exposition, elle procède d’une complexité 
de la pensée qui a besoin de la clarté d’exposition pour se constituer. 

L’enseignement de l’écriture théâtrale entre deux écueils 

Le premier tient dans l’idée qu’il n’y a pas d’enseignement de l’écriture possible. Il 
est certain que là où le terrain est sec, rien ne pousse. Mais tout aussi certain que là où 
une disposition existe (même petite, même insue) quelque chose peut croître. L’autre 
écueil réside dans la croyance aux recettes : la plupart du temps, cela conduit à une 
écriture formatée dans une époque théâtrale qui s’en passe très bien. D’autres époques 
s’accommodaient des règles (La tragédie classique française, par exemple) et trouvaient 
dans ces contraintes un moteur puissant. Ce n’est plus le cas aujourd’hui : les temps 
sont plus shakespeariens que raciniens. Pour mémoire, on ajoutera un troisième écueil 
à éviter : le clonage. Le maître en écriture qui cherche à faire école ne produira jamais 
que des épigones, et si l’imitation d’une autre écriture a de l’intérêt, ce n’est qu’à titre 
d’exercice, pour s’assouplir le poignet et agrandir la palette de ses propres possibles. 

Dans mon enseignement à l’INSAS, j’ai pratiqué un mode d’approche différent. 
Ma question en tant que pédagogue était la suivante : comment donner aux filles et 
aux garçons qui me faisaient face un moyen d’évaluer leur travail et de le faire progres-
ser. En effet, un aspect les plus délicat de la pratique d’écriture consiste à prendre une 
distance par rapport à ce qu’on a écrit. C’est dans cette prise de distance pourtant que 
réside la possibilité de faire avancer le travail. Je m’efforçais de faire apparaître cette 
prise de distance de deux manières. La première consistait à ne pas lire moi-même la 
pièce, mais à me la faire raconter en détails par l’auteur ou l’auteure. La seconde, sans 
toujours avoir une connaissance du texte autre que celle du résumé qu’on m’en avait 
donné, de me faire lire le texte in extenso par l’auteur ou l’autrice. Dans la lecture à 
haute voix devant quelqu’un de silencieux, quelque chose du théâtre se joue déjà. Les 
mots ont un destinataire, ils sont adressés, les corps des personnes présentes se mettent 
dans l’écriture. Et, comme par miracle, le lecteur ou la lectrice repérait rapidement 
« quelque chose qui ne va pas ». Un premier tri était ainsi fait par l’auteur ou l’autrice 
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lui-même. De mon côté, je pointais systématiquement les différences que je percevais 
entre ce qu’on m’avait raconté dans un premier temps et ce qu’on m’avait lu ensuite. Et 
j’en faisais méthode en recommandant aux apprentis écrivants de pratiquer fréquem-
ment l’exercice qui consiste à résumer par écrit leur pièce et à vérifier où le résumé 
coïncide/ne coïncide pas avec le texte. S’il y a contradiction entre ce qui est dit et ce qui 
est écrit, celui ou celle qui écrit est invité à clarifier sa position. Le cas le plus productif 
est évidemment celui où le résumé excède le texte, va plus loin que lui, est plus abouti 
que lui. Alors une voie de réécriture s’ouvre, les logiques narratives et les trajets de 
personnages peuvent être réenvisagés. 

Passés ces « gestes pédagogiques », il m’arrivait de faire écrire le contraire de ce 
que disait une ou plusieurs répliques et de faire mesurer les effets de ce changement 
sur les autres personnages et sur la structure de la pièce. De nouveaux possibles appa-
raissaient. L’auteur ou l’auteure se donnait ainsi une liberté plus grande par rapport 
à son sujet. Enfin, j’insistais sur l’importance qu’il fallait accorder à ce qui naissait 
dans l’écriture. Écrivant, il arrive souvent que viennent sous la plume (le vieux style !) 
quelque chose d’inattendu, d’imprévu, des phrases entières qui n’ont pas leur place 
dans le projet initial. Le premier réflexe est de les rejeter. Il faut dépasser ce réflexe et 
peut-être considérer que dans le surgissement intempestif se joue quelque chose de 
significatif. C’est peut-être à cet endroit qu’émerge la pièce, la réplique forte qui pousse, 
qui cherche à sortir. Comme le dit Kleist « ce n’est pas nous qui savons quelque chose, 
c’est d’abord un certain état de nous-mêmes ». L’inattendu qui vient sous la plume, 
c’est peut-être ce savoir insu qui l’écrit. Cette guidance artisanale vaut ce qu’elle vaut. 
Je ne l’inscris pas sur la liste des miracles. Je ne lui donne pas valeur universelle. Je 
dis simplement : c’était la mienne dans l’enseignement ou dans les ateliers d’écriture. 
C’était ça et rien que ça : du moins ma façon de faire avait-elle le mérite de tordre le 
cou à la conception romantique de l’écriture comme inspiration sacrée et jaillissement, 
mais de présenter l’acte d’écrire comme un travail. 

Retour au pays

Je traverse en voiture le patelin où je suis né et où j’ai vu vécu mon enfance, 
Jemeppe-sur-Meuse, commune aujourd’hui rattachée à celle, plus vaste, de Seraing. Au 
sortir de la guerre, les deux ou trois rues principales étaient dynamiques. Commerces 
nombreux, variés, cinémas, église active au milieu de la commune, implantation des pre-
miers grands magasins : tout cela disait la vie qui reprend. En 2019, c’est le contraire : 
la mort économique est partout. Par un trompe-l’œil paradoxal, c’est aujourd’hui que 
Jemeppe-sur-Meuse a vraiment l’air de sortir de la guerre. Il y a une sorte d’inversion 
du temps. Comme si l’effet destructeur de la guerre se faisait sentir 70 ans plus tard. 
Remontant la rue principale, je vois ce qui aurait dû être là mais n’y était plus, comme 
si la guerre l’avait détruit. Ma perception du temps n’est plus linéaire. Je coexiste en des 
temps différents, le moment présent me fait percevoir une situation qui aurait dû être 
contemporaine de mes années d’enfance. D’une certaine façon, on pourrait dire que le 
temps est en retard, qu’il a mangé son pain blanc avant son pain noir. 

Quelques années plus tôt, le même type d’expérience m’était advenu quand j’avais 
parcouru les rues du bas de Seraing, près du pont, où j’avais vécu mes années d’études 
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secondaires supérieures et mes années universitaires. Désertification post guerre 
mondiale. Là aussi le temps semblait s’être inversé. Et à Seraing comme à Jemeppe, 
dominait une sorte d’usure des lieux, une poussière ancestrale qui ronge les murs des 
maisons, une tristesse d’ambiance comme après un grand choc. Aujourd’hui, Seraing 
s’en sort mieux que Jemeppe : un plan de rénovation est à l’œuvre. Il passe par la sup-
pression radicale des traces du passé métallurgique de la ville. Un jour que je passais 
par là, j’ai vu de gros engins mécaniques démolir les ateliers de Cockerill où mon père 
avait passé sa vie d’adolescent et d’adulte. Des pans de murs restaient encore debout 
au milieu des décombres. Les bombardements qui n’avaient pas eu lieu en 40/45 sem-
blaient s’être produits avec un gros décalage. Difficile de ne pas imaginer mon père 
face à cette démolition, lui qui aimait et haïssait son usine. Et moi, avec la boule au 
ventre, je voulais partir et je voulais rester. 

Gare du Nord

Il y a quelque temps, planté au milieu de la gare du Nord à Paris, je pensais à 
ma mère. Enfant, j’allais lui cueillir des coquelicots sur les bords du champ de blé qui 
faisait face à la maison. Je les lui offrais. Je me désolais de la longévité quasi nulle de 
mon bouquet. Elle m’expliquait que le coquelicot est une fleur fragile, il ne faut pas la 
couper, il faut la regarder, et aujourd’hui encore la vision d’un champ de coquelicots 
me rassérène (le mot me vient de l’enfance, d’une chanson que je chantais alors où il 
est question d’un enfant qui a pleuré et se rassérène en mordant une part de gâteau). 
En fille de la campagne, ma mère aimait les fleurs simples ; au printemps, le muguet, 
le lilas, la pivoine ; en été, le glaïeul. Ces fleurs poussaient dans le jardin. On les cueil-
lait ensemble pour la maison, le surplus on le portait à monsieur le curé. On imagine 
facilement combien cette simplicité désuète contrastait violemment avec le grouille-
ment dantesque de la gare parisienne à l’heure de pointe. Et le fort contraste entre la 
sérénité des fleurs coupées et l’agitation anarchique de la gare me faisait penser que 
sous une apparente continuité, un être humain vit plusieurs vies à la fois. Pour moi, à 
ce moment-là, il y avait une vie dans un jardin, une vie douce avec ma mère, sa façon 
de couper les fleurs, ma façon de respirer leur parfum en me fourrant le nez au milieu 
du bouquet, et une autre vie, énervée, impatiente, où je piétinais un quai surpeuplé en 
avalant un misérable sandwich qui allait me brûler l’estomac. 

La situation d’attente pousse évidemment à rebondir d’une vie à l’autre. Et dans 
cette gare aux milliers de personnes, je ne devais pas être le seul à me livrer à cet 
exercice. Quand le projet de Mille répliques a pris consistance dans ma tête, je le 
décrivais volontiers en prenant l’exemple des voyageurs dans une gare dont on arri-
verait à saisir la parole. Mais pourquoi s’en tenir à l’entendu ? Maintenant le champ 
d’exploration m’apparaissait possiblement plus vaste. Outre les comportements objec-
tifs, les paroles dites, il pouvait encore être constitué des temporalités diverses qui 
habitent un homme, une femme, un enfant, et pourquoi pas, un objet. Sous l’intensité 
basse de l’attente, pourquoi ne pas saisir la vie qui grouille, la vie c’est-à-dire les rêves, 
les espoirs, les déceptions, les chutes, les fantasmes, le désir, la résignation, la colère ? 
Saisir du passé, de l’avenir, de l’imaginaire, du vu ailleurs, du lu dans un livre ? La 
gare du Nord est un monde et chaque tête dans la gare est un monde : n’y avait-il pas 
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là un matériau d’écriture ? Le train pour Bruxelles arrivait, j’ai rejoint ma place, j’ai 
rapidement fixé sur ma tablette les premiers mots d’un texte à écrire sous le titre Gare 
du Nord. 

De quel savoir avons-nous besoin au théâtre ? 

J’ai toujours milité pour que le texte de théâtre soit abordé avec un certain savoir, 
la question étant de fixer la limite du savoir utile à la pratique de la mise en scène. 
Déjà Mathias Langhoff, interrogé sur l’exercice dramaturgique, avait souligné que tout 
savoir n’est pas automatiquement utile à l’activité de mise en scène. Et j’ai toujours en 
tête cette remarque de Nietzsche dans Humain trop Humain, parlant du navigateur 
dans la tempête qui doit être largement indifférent à la composition chimique de 
l’eau. La phrase ne visait pas le théâtre. Elle peut néanmoins s’y appliquer. Le metteur 
en scène, l’auteur de théâtre sont des navigateurs dans la tempête. Ils doivent mener 
combat contre la scène qui est en attente de concret, contre la page blanche. Une dose 
de savoir est certainement leur alliée. Mais tout savoir, aussi légitime soit-il quand on 
s’en tient à l’effort de connaissance, n’est pas propice à l’activité théâtrale. Jouer, mettre 
en scène, écrire sont des activités qui peuvent se passer d’un savoir sur « la composition 
chimique de l’eau ». Il y a du savoir, légitime et respectable je le répète, mais théâ-
tralement improductif. Et même quand il est productif du point de vue du théâtre, 
le savoir reste une condition nécessaire à l’activité, mais elle n’est pas suffisante pour 
la mener à bien. L’écriture scénique ou textuelle est aussi invention, sortie de route, 
prise de risque, pari. Bref, s’il y a de la création dans une écriture, le savoir doit à un 
moment donné être relayé par un saut dans l’inconnu, par l’exploration d’un territoire 
non balisé, qu’on accomplit toujours à ses risques et périls. À ce stade du travail, « le 
navigateur dans la tempête » ne peut guère compter que sur l’instinct artistique, sur 
l’intuition, sur le hasard, sur l’intelligence de son désir. 

À Toulouse au Théâtre Sorano…

… j’ai revu la mise en scène de Sébastien Bournac de Un ennemi du peuple de Ibsen. 
Je n’avais plus vu le spectacle depuis sa création un an plus tôt. Les options dramatur-
giques de la distribution se confirment. Une femme pour jouer un homme (Alexandra 
Castellon), un renforcement de la présence des femmes par la direction d’acteur et par 
le choix spécifiques des comédiennes (Élodie Buisson, Anne Duverneuil ) des acteurs 
masculins très à l’aise dans la façon légère d’exprimer la gravité des situations (Régis 
Goudot, Régis Lux, Ismaël Ruggiero, Louis Beyler) : voilà un choix d’équipe qui 
concrétise parfaitement l’idée que Sébastien avait de la pièce. Pas de naturalisme. Pas 
de lourdeur psychologique. Pas de brumes du Nord. Mais une narration alerte, tonique 
qui met en valeur un engrenage où les comportements les plus louables deviennent 
aussi les comportements les plus dangereux. Le point de basculement est particulière-
ment visible dans l’acte IV. Ibsen l’a conçu comme un débat, c’est une prise de parole 
du docteur Stockmann, entrecoupée de réactions souvent indignées de l’assistance. Du 
point de vue de l’écriture c’est un acte singulier, atypique, déséquilibré à dessein par 
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Ibsen si on considère le volume de texte concédé à Stockmann. On a souvent vu dans 
cet acte « l’héroïsme » de Stockmann. Les mises en scène ont souvent mis le spectateur 
en position de symbiose avec le personnage. Dans l’adaptation, Sébastien Bournac et 
moi avons choisi de supprimer les interventions extérieures, de laisser libre cours à la 
parole de Stockmann, de sortir du débat pour aller vers l’expression non pas d’une 
vérité objective mais d’une vérité intérieure au personnage. 

Encore fallait-il mettre en scène ce changement de perspective qui se manifestait 
maintenant dans un très long monologue, chaque mot appartenant néanmoins à Ibsen. 
Nous avions restructuré le passage, nous n’y avions rien ajouté. Sébastien a procédé de 
la façon suivante : Stockmann, en position reculée sur la scène, parle à une caméra. 
Son image apparaît en grand sur un voile qui borde la scène. Sur les côtés, les autres 
personnages écoutent. Nous, spectateurs, voyons l’image de Stockmann et la fabrica-
tion de l’image par Stockmann. L’identification immédiate au personnage est ainsi 
contrariée par le dédoublement. Mais l’image a une force spécifique de conviction qui 
pousse à la ressentir affectivement, d’autant mieux qu’elle présente un gros plan du 
visage de l’actrice qui, dans le jeu, se recule ou s’approche de la caméra. Cette citation 
expressionniste met en valeur le statut subjectif de la prise de parole du personnage. 
Son côté fantasmatique prend consistance, devient évident. C’est le bouillonnement de 
sa tête que nous voyons et ce bouillonnement le conduit à proférer des paroles contes-
tables, comme celles où il accepte la mort de l’humanité pourvu qu’on reconnaisse 
qu’il a raison. On voit ainsi comment, par l’écriture scénique, la mise en scène propose 
au spectateur un point de vue sur l’écriture textuelle. 

USA 1968

Un rangement de livres me remet en tête mon année américaine. Nous sommes 
en septembre, j’arrive à Wellesley dans la banlieue de Boston. J’accompagne Michèle 
Fabien. Elle a obtenu un poste de lectrice au très distingué Wellesley Collège, une 
école huppée pour jeunes filles de bonne famille, une « finishing school », comme on 
dit ici. La bibliothèque est impressionnante. L’utilisateur peut à sa guise se promener 
dans les rayons. Pas de surveillance. Pas de bureaucratie. À portée de main se trouvent 
des livres que j’ai laborieusement dû chercher partout en Belgique et France pour 
écrire mon mémoire sur les controverses religieuses à propos du théâtre au xviie siècle. 
Même ce que je n’avais pas réussi à trouver s’y trouve. Je suis dans mon élément. Je 
passe des heures dans la caverne d’Ali Baba. Quelques mois avant le départ pour les 
États-Unis, fort d’un sujet de mémoire qui fait sérieux et de quelques articles publiés 
que j’en avais tirés, j’avais postulé à l’Université du Massachusetts. Bonne initiative : 
On m’y engage au titre de lecteur à temps partiel. Chaque semaine, à deux reprises, je 
prends la vieille Chevrolet d’occasion que j’ai achetée, je roule de Wellesley à Arlington 
et, de là, je prends le métro jusqu’au cœur de Boston où se trouve le département de 
français de U-Mass. Je ne parle pas l’anglais, mais ça n’a aucune importance : dans un 
département de français tout le monde met un point d’honneur à parler le français. 
Je dois enseigner la littérature du xixe siècle, je l’ai appris en arrivant. Me voici donc 
occupé à parler de Chateaubriand dont, à la hâte et pour la circonstance, j’ai lu René et 
Atala, œuvres prévues au programme. Ma connaissance de Chateaubriand est nulle, 
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je fais de mon mieux pour parler avec enthousiasme de deux textes qui me tombent 
des mains. Le seul ouvrage de Chateaubriand qui m’intéresse, ce sont les Mémoires 
d’outre-tombe, j’ai lu quelques pages sur Napoléon, je ne lirai le reste que des années 
plus tard. Quand on n’a rien à dire de particulier, l’heure de cours est longue. Le peu 
que j’ai à raconter sur la naissance du romantisme en France n’épuise pas les minutes. 
J’occupe le temps par la lecture intensive d’extraits, me disant que, pour les étudiants, 
à tout prendre, mieux vaut entendre Chateaubriand que moi. Entre deux extraits, avec 
l’aplomb d’un faussaire de bonne volonté, je paraphrase. Ne sachant pas exactement ce 
que mes étudiants comprennent, (ce sont de jeunes Américains, leur connaissance du 
français est basique) je parle lentement, je me répète souvent. À la fin de l’automne, 
le responsable du département nous a invités, Michèle et moi, dans sa maison de Cap 
Cod, une belle villa au bord de l’océan. C’est un petit coin de France planté en terre 
américaine. D’autres invités sont présents : des Français, qui, soutenus par des collègues 
américains encore plus français qu’eux, ne cessent de dire leur nostalgie de la France. 
Une question est capitale pour tous : iras-tu à Paris cette année ? Les trois sœurs de 
Tchekhov criaient en chœur « À Moscou, à Moscou ! » Ici, c’est « À Paris, à Paris ! » 
Au menu du soir : bœuf bourguignon, vin de Bordeaux, camembert, armagnac, et 
pour l’accompagnement musical, les trois « B » : Brel, Brassens, Barbara. Pour la 
conversation : Proust (que je n’ai pas lu, mais bravement je fais comme si), Marguerite 
Duras bien évidemment, Jean-Luc Godard, les événements de Mai ‘68, le général 
de Gaulle, Barthes et sa querelle avec Picard, et puis Tel quel, Sollers et Kristeva. 
Sommes-nous vraiment chez l’Oncle Sam ? J’en doute. Plutôt à Moulinsart chez le 
capitaine Haddock (L’album des aventures de Tintin, Les sept boules de cristal est sur la 
table du salon). Un invité français définitivement fixé à Boston m’expose sa désolation : 
ses deux fils, nés ici, refusent catégoriquement l’usage de la langue française : j’ai uti-
lisé ce détail dans Eddy Merckx a marché sur la lune. 

« Ah non, Pirandello, je vous le déconseille, …

… un mémoire universitaire n’est pas une promenade touristique dans les pages 
d’un auteur ». Je protestais de ma bonne foi et de mon sérieux. Le professeur d’uni-
versité à qui je m’adressais ne mettait pas mon zèle en doute, ni mes centres d’intérêt, 
ni la sincérité de mes emballements pour Pirandello, « mais songez, mon ami, que 
vous ne connaissez pas l’italien, on ne comprend véritablement un auteur que dans 
sa langue, et comment ferez-vous avec la littérature secondaire, vous n’en trouverez 
de significative qu’en italien, il y a bien deux ou trois petits livres en français, je vous 
l’accorde. C’est maigre, ça ne suffit pas. » Je m’étais résigné sans trop de peine : j’ai-
mais pareillement la littérature du xviie siècle. La faculté voulait du sérieux, j’étais 
prêt à lui en donner. J’ai proposé de traiter de la fonction et la légitimité du théâtre 
au xviie siècle, un champ de recherche académique au noble sens du terme, qui me 
permettait d’approcher le théâtre de ce temps-là à travers le regard de ses ennemis, les 
religieux. Ils le déclaraient impie, prêchaient sa condamnation. Pour faire mouche, 
quelques arguments étaient nécessaires, il leur fallait démonter certains mécanismes 
du fonctionnement théâtral, ainsi pensaient-ils en fixer une fois pour toutes la nocivité. 
Tout cela me passionnait, y compris l’aspect érudit du sujet. Les vieux livres m’attirent, 
la matière des reliures, le caractère typographique, le résidu qu’ils vous laissent sur les 
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doigts, mais aussi le poids des siècles entre les pages. Le côté hors temps du silence et 
des murmures fait le charme des anciennes bibliothèques, ce sont des hauts lieux du 
voyage immobile. On devient facilement un autre dans ces endroits-là, la tête pianote 
sur les décennies, on saute d’une époque à une autre, on imagine la main qui a tracé 
les lignes qu’on lit, les livres redeviennent vivants, le dépaysement est rapidement là. 
Tapi sous ma lampe, je me suis souvent donné une existence cachée, faite de lectures 
peu connues. J’avais une estime sans borne pour la familiarité de certains professeurs 
avec des auteurs parfaitement inconnus, qu’ils semblaient fréquenter comme autant 
d’amis dont on cite les étonnants propos avec plaisir. Lisez « De la comédie, Piemme, ça 
vous intéressera, pas besoin de courir trop loin pour le trouver ce livre-là, le janséniste 
Pierre Nicole l’a publié à Liège en 1667 ». Le texte dormait à portée de main dans un 
rayon de la bibliothèque de l’université. J’ai dévoré De la comédie. Soyons honnête, ce 
n’était pas passionnant à lire, c’était même franchement ennuyeux, poussiéreux, de la 
vieille rengaine de curé à chaque page. De quoi te plains-tu, disaient mes amis, tu l’as 
voulu, non ? Je ne me plaignais pas, j’étais un chercheur d’or qui rejette des tonnes de 
cailloux pour trouver une pépite. Et il y en avait dans le livre de Pierre Nicole. Prenons 
l’acteur par exemple. Il y démontrait que l’acteur ne peut représenter sans avoir un peu 
commerce avec ce qu’il représente, et s’effrayait en conséquence de l’imagination du 
mal qu’il faut avoir pour jouer le mal. En somme, Nicole était un stanislavskien avant 
la lettre (je force un peu) comprenant, mais pour condamner la chose, que le jeu n’est 
pas qu’exécution technique, n’est pas extérieur à l’acteur qui le produit. Le jeu suppose 
une intériorité active. Dans un siècle où les théoriciens du théâtre consacraient leur 
acuité à gloser sur la composition des œuvres dramatiques et n’accordaient pratique-
ment rien à l’exploration du jeu, c’était déjà beaucoup. On a bien raison de dire qu’un 
bon ennemi en sait plus que vous sur vous-même. 

Mais tout de même : Pirandello ! Quoi Pirandello ? Je ne l’avais pas oublié. Il 
était dans mon sac, à la Bibliothèque Nationale, quand j’attendais le livre commandé 
(on pouvait parfois attendre longtemps, une bibliothèque est un lieu d’éternité), je 
lisais quelques pages de Six personnages en quête d’auteur. J’avais commencé l’exploration 
de Pirandello quelques mois plus tôt avec La volupté de l’honneur, puis Henri IV. Ce 
Pirandello, tout de même, il osait ouvrir tout grand les fenêtres de l’art dramatique, 
le vieux carcan de la représentation craquait de partout, c’était tout de même plus 
excitant que le théâtre de Giraudoux. Son nom avait été prononcé sous le soleil d’Avi-
gnon, par qui, je ne sais plus, je m’étais inscrit à un stage, quelqu’un avait vu Les géants 
de la montagne, et du coup, un autre nom jusque-là inconnu de moi exigeait qu’on le 
retienne, celui de Giorgio Strehler qui avait monté la pièce à la fin des années cin-
quante. Des noms, j’en avais un paquet à retenir, le Festival du Jeune théâtre de Liège 
en apportait son lot chaque saison et aussi le théâtre de l’Étuve qui militait activement 
pour un répertoire nouveau. 

L’idée du théâtre s’affermissait en moi, je veux dire la conception du théâtre comme 
outil de réflexion, pas seulement comme source de plaisir. C’était ma façon d’appro-
cher un art dont, à l’époque, il ne me serait même pas venu à l’esprit que je puisse le 
pratiquer comme acteur ou comme metteur en scène, et moins encore comme auteur. 
Beaucoup de gens réduisent la barrière sociale à un interdit : des conditions de vie 
vous empêcheraient de faire ce que vous désirez faire. C’était pire que ça : je ne souf-
frais d’aucun interdit, simplement, je n’imaginais même pas que le champ du théâtre 
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puisse être fait pour moi, qu’il puisse m’accueillir en professionnel. J’étais un specta-
teur, je m’en réjouissais, mon désir n’allait pas plus loin. Pour avancer vers la pratique 
du théâtre, il m’aura fallu l’alibi du savoir. Après mes études de philologie romane, 
je voulais perfectionner mes connaissances dans un lieu pointu d’enseignement du 
théâtre. L’Institut d’Études théâtrales de la Sorbonne récemment créé me parut être de 
ceux-là. Ce qui m’a poussé à la démarche ? Un nom, celui de Jacques Scherer, un des 
enseignants, ce Jacques Scherer dont j’avais, pour mon mémoire, beaucoup utilisé le 
livre majeur La dramaturgie classique en France. C’est lui que je voulais rencontrer. Au 
reçu du programme des études, je remarque le nom d’un certain Bernard Dort que 
je ne connais pas. La petite chambre de l’avenue Ledru-Rollin, près de la Bastille, me 
plaisait. Pour me rendre à Censier, je traversais le cœur de Paris, j’aimais la ville, je 
me sentais chez moi. Nous étions en 1966/1967, la linguistique était à l’ordre du jour, 
Roland Barthes régnait sur la nouvelle critique, Foucault publiait Les mots et les choses, 
Louis Althusser, Pour Marx. 

Mes curés du xviie étaient maintenant enfouis sous l’avalanche structuraliste : je 
n’étais pas descendu de Liège à Paris pour rater le train des nouveaux savoirs, tant pis 
pour Scherer que je n’ai pas vu souvent. En échevelé à cheveux longs, je me lançais 
dans la lecture de Marx, poussé aux fesses par trois marxismes dont je ne voyais même 
pas combien ils étaient peu compatibles entre eux : celui de Lucien Goldmann qui 
prolongeait Lukacs, celui d’Althusser, et celui, brechtien, de Bernard Dort. N’ayant pas 
de réelle formation philosophique, je nageais allègrement entre Histoire et conscience de 
classe, le structuralisme génétique, la détermination en dernière instance et « le destin 
de l’homme c’est l’homme », faisant une soupe à ma façon des concepts pointus que 
je piquais çà et là. La connaissance était devenue une immense table chinoise où je 
picorais des bouts de savoir dans chaque mets avec les baguettes de mon ignorance. Je 
n’avais qu’une excuse : l’appétit. Il fallait mettre un peu d’ordre dans tout cela. Brecht 
le fit, proposé à ma lecture par l’homme dont j’ignorais alors l’importance. Bernard 
Dort retraçait l’histoire des grandes formes scéniques, incitait à la lecture de Genet, 
de Büchner, et surtout de Brecht. Allons-y toutes affaires cessantes, je me plongeais 
dans le volume des écrits théoriques dont on disposait alors, je bataillais avec la dis-
tanciation, ne voyant pas toujours clairement la façon dont le jeu pouvait la produire. 
Parallèlement, j’explorais les pièces. J’avais déjà vu deux ou trois Brecht représentés 
par le TN de Belgique, des spectacles qui m’avaient plu alors, mais les voyant, j’étais 
loin de soupçonner l’étendue de la pensée brechtienne et loin d’apercevoir son côté 
« Copernic du théâtre ». Jusque-là, je faisais de Brecht un auteur parmi d’autres. 
Dort remit les pendules à l’heure. En bon cartographe, il traça la carte du nouveau 
continent avec une énergie communicative. Un peu de clarté me venait dans la tête. 
Je comprenais que le théâtre pouvait être autre chose qu’une discipline universitaire, 
une pratique de la vie par exemple, un acte de mise en cause du monde, une façon sin-
gulière de faire voir les relations entre les êtres. Rien de moins. Le dix-septième siècle 
était loin, Pirandello débordé, noyé. 

Devenir dramaturge, pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas, puisque je sais en sortant 
de chez Dort qu’on peut penser le théâtre à l’intérieur du théâtre, que le théâtre n’est 
pas le lieu d’une pratique aveugle. Mais comment passer de l’extérieur à l’intérieur ? 
On n’est pas dramaturge seul, et quel besoin d’un dramaturge pourraient avoir des 
troupes qui font du théâtre un art sans question, où il s’agit simplement de monter 
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« une bonne pièce, avec de beaux décors et de bons acteurs » sans se prendre le chou ? 
Et puis, il faut gagner sa vie, l’université attend une thèse de doctorat et moi un poste 
d’assistant. À quoi bon la consacrer au théâtre, cette thèse. À l’époque, la séduction du 
théâtre qui se fabrique est trop forte, faire du théâtre une matière strictement univer-
sitaire serait un retour en arrière. Et puis, il y a ce que j’ingurgite intellectuellement et 
qui n’est pas seulement du théâtre. Mai ‘68 est là, une thèse sur le feuilleton télévisé 
me paraît plus provocante, plus dérangeante, plus neuve qu’une énième étude sur le 
théâtre de Marivaux ou de Musset. Les médias m’intéresseront beaucoup, me dégoû-
teront très vite, auront le mérite de me faire vivre pendant quelques années, ce qui 
n’est pas rien. Je garde néanmoins des contacts réguliers avec le théâtre, le théâtre de 
la Communauté de Seraing et Henri Chanal notamment qui vient y faire des mises en 
scène. Mes lunettes brechtiennes m’empêchent de lire Harold Pinter intelligemment, 
(heureusement, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis) je vomis l’œuvre 
de Ionesco après Rhinocéros (là, encore aujourd’hui, je préfère passer pour un imbécile 
que d’aimer cette lavasse humaniste !) Obaldia et Arrabal m’amusent, j’aime l’humour 
et la rigueur de Beckett, j’aime Adamov, je lui préfère Genet dont la théâtralité me 
requiert davantage et que j’approfondis avec André Steiger venu faire un atelier à Liège. 
Michèle Fabien préparant une thèse sur Ghelderode, par osmose, je me mets à la lec-
ture d’Adémar. Le mélange du haut et du bas me plaît, la dérision également, mais il 
y a dans tout cela un kitch que je ne comprends pas et une métaphysique de l’homme 
éternel qui me tombe des mains. Au Théâtre de la Communauté, nous débattons des 
orientations de la pratique, des choix de répertoire, du rôle d’un théâtre dans une ville 
ouvrière, de la sénilité du Théâtre National d’alors. À la sortie d’un débat, je croise 
Jean Louvet et Marc Liebens. Quelques mois plus tard, nous créons ensemble une nou-
velle compagnie : l’Ensemble théâtral mobile. Michèle et moi y occuperons la fonction 
de dramaturge. Le pas vers la pratique était fait, il faudra encore une douzaine d’années 
pour qu’il conduise à l’écriture de ma première pièce. 

Du professeur de Neige au Pierre de Merckx 

À l’issue de la rencontre qui suivait la présentation de Eddy Merckx a marché 
sur la lune au Théâtre Paris-Villette, une spectatrice qui avait lu Neige en décembre 
m’a interrogé sur le rapport que je voyais entre les deux textes. J’ai été pris de court, 
je n’avais jamais réfléchi à la question. Toutefois, je voyais bien que l’interrogation ne 
manquait pas de pertinence. Je ne sais plus ce que j’ai répondu à mon interlocutrice, 
mais, rentré à Bruxelles, j’ai relu Neige en décembre. Entre les deux textes, un écart 
temporel de plus de trente ans. Entre les deux personnages, une certaine proximité en 
effet. Ce qu’ils ont en commun ? L’engagement. Pierre s’est investi dans l’élan de Mai 
‘68, il a mis dans la victoire de Eddy Merckx au tour de France autant d’enthousiasme 
qu’il met d’ardeur à dispenser plus tard des cours « révolutionnaires » à ses étudiants 
de Vincennes. Le professeur de Neige, lui, a incarné l’idéal politique d’une génération, 
c’est un guide spirituel, une grande conscience militante. En commun, ils ont encore 
la même volonté d’en finir avec la vie. Conscient du reflux des idéaux de 68, Pierre 
se suicide en écoutant Bob Dylan. Rendu sec par sa militance, le professeur cherche 
la mort dans sa fuite en forêt. Mais une certaine similitude des trajets et des actes ne 
peut dissimuler les différences de significations qui s’y logent. Le suicide de Pierre est 
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un renoncement au combat, un abandon. La mort volontaire du Professeur un acte de 
retrouvailles avec lui-même, une sorte de naissance dans la mort. Plus significatives 
encore sont les différences de réactions que suscitent les deux comportements. Max, 
disciple du professeur, n’accepte ni son renoncement, ni son « suicide », comme en 
témoigne l’acharnement qu’il met à le tuer une seconde fois (Voir l’indication scénique 
« Il tire sur le corps mort du professeur » ) En écrivant Neige en décembre (1986), 
j’enregistre l’échec d’une utopie politique dans un texte métaphorique. « 68 » est là, 
mais non dit, caché, dissimulé. Les personnages se déploient dans un temps, dans des 
lieux indéfinis. Avec Eddy Merckx a marché sur la lune (2016), la perspective est 
autre. Temps et lieux sont nommés, la référence historique est explicite. Deux époques 
se succèdent : il y a le temps du père, puis le temps du fils. Mais dans cette succession, 
la continuité n’est qu’apparente. Plus exactement, elle dissimule une rupture radicale. 
Même si la démission du professeur les oppose, le Max de Neige appartient encore 
au monde du Professeur. Le Max de Merckx, lui, est passé dans un autre monde. La 
continuité temporelle est une illusion. Le Professeur et son disciple habitent un temps 
homogène. Pierre et son fils Max vivent dans des temps radicalement hétérogènes. Là 
où le Max de Neige croit encore aux idéaux dans lesquels il s’est toujours reconnu et 
condamne le professeur pour avoir dilapidé le capital symbolique de la lutte, le Max 
de Eddy Merckx a marché sur la lune est indifférent à l’expérience de son père, il ne 
peut rien en faire, elle s’avère inutile, sans fécondité. Max ne récuse pas le passé immé-
diat de son père, il se donne le droit de choisir le passé qui lui conviendra. Sa priorité 
est un besoin de lutte tout entier investi dans l’ici et maintenant. Le Max de Neige 
connaît encore la tentation du messianisme, c’est même ce qui donne à son dépit une 
dimension existentielle. Pour Max, si le professeur rompt avec la lutte, c’est l’espérance 
qui meurt. Le Max de Merckx délaisse l’héritage, il est débarrassé du messianisme : là 
commence la possibilité du combat.

Bruegel, Laura Wilson et le musée

Laura s’arrête devant un tableau de Bruegel, Paysage d’hiver avec patineurs et trappe 
aux oiseaux. Elle y découvre un monde d’harmonie et de paix qu’elle voudrait intégrer 
en s’identifiant à un petit patineur vêtu de rouge au bas du tableau. Dans ce moment 
villageois sous la neige, Laura ne veut voir qu’un apaisement. Nous spectateurs, nous 
pouvons cependant lire autrement son désir. Entrer dans le tableau, devenir un des 
personnages, se figer dans une immobilité définitive peut aussi passer pour une aspi-
ration à en finir avec la vie. Secouée par sa condition de chômeuse, Laura connaît sans 
la reconnaître la tentation de l’abandon. Elle n’y cédera finalement pas. Chez Bruegel 
beaucoup de choses m’attirent. Le tableau qui fascine Laura, je l’ai vu au Musée des 
Beaux-Arts de Bruxelles et j’ai ressenti, comme Laura, cette impression d’apaisement. 
Plus tard, la lecture des spécialistes de l’œuvre de Bruegel a rectifié ma perception 
première. Ces spécialistes pointaient les menaces que le tableau renferme. La rivière 
gelée (fragilité de la glace, fragilité de la vie) et la trappe aux oiseaux. Celle-ci apporte 
une idée de capture (l’oiseau est souvent associé à l’âme et l’oiseleur au diable) voire de 
mort. Pourtant, dans le tableau la trappe aux oiseaux est un élément plutôt discret, 
seul le titre attire l’attention sur elle. 
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J’aime tout particulièrement la façon de faire dans certains tableaux de Bruegel 
où le langage désigne une évidence à voir que le tableau dément, puisque ce qui est 
nommé par le titre n’est qu’une figure du tableau noyée dans la multiplication des 
figures, même quand la figure annoncée se trouve au centre géométrique du tableau. 
Saint Paul est bien au centre de La conversion de Saint Paul, mais pas vraiment mis en 
valeur. Il n’est pas proposé au regard comme une évidence, il se tient au milieu du 
groupe, centré et pourtant pas immédiatement perceptible. Et dans Le portement de 
la croix, il faut le chercher, le christ ! Où est-il ? Au centre, mais perdu, noyé dans le 
tourbillon des autres personnages. (J’imagine qu’Ensor s’en est souvenu en noyant lui 
aussi son christ dans la foule dans son Entrée du Christ à Bruxelles ?) Dans Le portement 
de Bruegel, c’est le grouillement des corps qui domine. Hommes et femmes s’agitent, 
et la plupart des présents ne prêtent aucune attention à cet homme qui porte la croix. 
Le couple qui transporte un jeune veau dans une brouette par exemple, ou encore 
l’homme qui s’enfuit un sac sur le dos, sans parler de ceux qui anticipent la crucifixion 
et sont déjà sur le lieu de la mise à mort. Le christ est placé au centre du tableau, mais 
le « touffu » de l’image dément cette centralité. Et dans le Dénombrement de Bethléem, 
le moins qu’on puisse dire c’est que Marie et Joseph arrivent incognito. Quant à la pie 
sur le gibet dans le tableau éponyme, elle ne s’impose au regard que très discrètement, 
elle aussi. Haut perchée sur le gibet, elle est à la fois centrale et minuscule. Le mouve-
ment de décentrement du tableau par rapport à son titre est plus visible encore dans La 
chute d’Icare. Icare est tombé (donc, ne tombe pas, l’action est accomplie) discrètement 
dans un coin du tableau, et ce qu’on voit ce sont deux jambes qui s’agitent dans l’eau, 
alors qu’autour le paysan qui pousse sa charrue a l’air indifférent. Le geste artistique 
de Bruegel n’enferme pas le regard sur une seule visée, il oriente la perception dans des 
directions multiples, parfois opposées. Il laisse respirer le regard du spectateur. Il le 
nourrit au-delà même du sujet traité. 

Ainsi Laura peut-elle s’emballer joyeusement à la vue du petit monstre qui dans 
La chute des anges rebelles lâche un pet dans un coin du tableau. La petite fumée qui 
sort du cul du monstre fait contrepoint à la gravité du sujet annoncé. La chute des anges 
rebelles, c’est aussi une affaire très terrestre, une affaire de ciel et de cul, en somme. 
Faut-il le dire, me réjouit aussi le petit chieur qui se soulage dans La pie sur le gibet. 
Presque hors cadre, il pose culotte devant la menace politique et la mort que symbo-
lise le gibet. Ceux qui ne liraient pas la dimension polémique de la situation peuvent 
toujours se reporter au proverbe « Je chie sur le monde » qui figure dans le tableau des 
Proverbes. Cul passé par l’encadrement d’une fenêtre d’étage, un homme défèque sur 
un globe placé sous lui.

Cette façon de faire se cogner les registres du haut et du bas, sans ostentation, 
comme une donnée normale propose une dispersion du sens qui accompagne adé-
quatement l’effet de brouillage dont je parlais plus haut. Pour rendre compte de mon 
projet dans Mille répliques, j’ai souvent dit qu’il fallait se situer dans une gare et ima-
giner quelqu’un qui puisse recueillir les mille paroles qui s’y disent. J’aurais pu aussi 
me référer à Bruegel, à l’accumulation des petites scènes dans Le combat de Carnaval 
et Carême, Les proverbes ou Jeux d’enfants, par exemple. À chaque fois, Bruegel nous 
met sous les yeux une totalité et une fragmentation. Il nous invite à passer de l’une à 
l’autre. La vue d’ensemble est incomplète, la vue du fragment l’est tout autant. L’envie 
de regarder n’est pas autoritairement canalisée, elle va du tout à chaque situation 
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peinte et revient du détail au tout. Chez Bruegel, pas de prison du regard, mais une 
formidable liberté de composer son propre regard.

Virginie

Aujourd’hui, avec le recul des années, je sais que la rencontre de Virginie, sa force 
de vie, son courage quotidien, sa générosité, sa sociabilité, son intelligence sensible ont 
constitué le tournant de ma vie. Sans sa présence, j’aurais peut-être laissé croître en 
moi le potentiel de négativité dont je suis capable. Sa solarité m’a empêché de tourner 
à l’aigre et d’écrire dans le ressentiment. Si nous avons connu et connaissons encore une 
dynamique à deux, c’est à elle qu’on le doit. À Bruxelles comme à Aulnoy, nous avons 
déployé un espace où l’écriture de chacun était possible, mais c’est sa poussée vitale qui 
a toujours garanti le périmètre de cet espace. À Aulnoy, en permanence, nous jouons 
un match à deux pour faire exister une bulle campagnarde. Des efforts physiques que 
ça demande, nous tirons une belle énergie intellectuelle. L’ordinaire (avec beaucoup 
d’exceptions) est le suivant : Le matin jusqu’à 14 h, lecture, écriture. (Pas de palabres 
sur nos travaux respectifs, nous découvrons les écrits de l’autre à la représentation ou 
à la lecture du texte publié.) Après déjeuner, c’est « la vie au champ ». La coupure 
semble nette, mais ce n’est qu’une apparence. La « vie au champ » est encore une 
façon de créer de l’espace pour la pensée, une façon de nourrir le désir d’écriture par 
la dépense du corps. Une grande partie de ce que j’ai écrit depuis 1996 s’enracine dans 
nos efforts pour faire exister une petite maison dans un village de Haute-Marne perdu 
dans les champs et forêts. Rien dans mes textes ne le dit. Mes problématiques, mes 
situations narratives, les conflits qui opposent mes personnages ne viennent pas de là. 
Mais par un travail manuel partagé, dans la fatigue et la dépense qu’il implique, de 
mystérieuses dispositions se mettent en place. Les mille raisons de ne pas écrire s’affai-
blissent. Et on plonge en écriture comme on se jette à l’eau pour se rafraîchir. 

La publication d’une pièce a ses vertus 

Elle garantit potentiellement que le texte écrit ici pourra être lu là-bas, que ce 
même texte écrit aujourd’hui pourra être lu après-demain. Aussi suis-je demandeur 
de publication et je n’éprouve jamais autant de satisfaction du travail accompli qu’en 
feuilletant pour la première fois « mon » livre quand il vient de paraître. Mais la mise 
en scène aussi a des charmes, et à mes yeux, ils sont supérieurs à ceux de la publication. 
Un texte publié est un texte figé. Le savoir possiblement lisible dans un autre espace et 
un autre temps que le mien m’importe. Moins toutefois que de le voir vivre sur scène. 
De s’incarner, d’être passé par la subjectivité des artistes qui le spectacularisent, le 
texte connaît une nouvelle naissance. La mise en corps des mots dans l’espace spéci-
fique du théâtre libère des sens, du sensible, des connotations que je n’ai pas prévues, 
l’écriture prend des couleurs et un son que je n’ai pas anticipés. Écrire pour le théâtre 
et que cette écriture n’aboutisse pas à la scène aurait été pour moi une condamna-
tion. Après quelques essais infructueux, j’aurais peut-être baissé les bras. La mise en 
scène, parce qu’elle est un geste de dépossession, relance paradoxalement mon désir 
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d’écrire. Les pièces éditées dorment dans les rayons des bibliothèques, en belles au bois 
dormant, elles attendent le prince charmant qui les réveillera, et l’auteur que je suis 
l’attend avec elles. La mise en scène souffle sur des braises en moi qui ne demandent 
qu’à s’enflammer. Travaillant mon texte, elle fait de moi le spectateur de mon écriture. 
J’y vois ce que je n’y avais pas mis – ce corps-là, ce déplacement-là, ce phrasé-là, ce 
sens-là, cet espace-là, cette intonation-là, ce silence-là, ce rythme-là – et qui pourtant 
s’y trouvait. Le texte publié est un édifice toujours égal à lui-même. Le texte mis en 
scène, une drague qui relance un désir sans fin.

Dans Gare du Nord

Alors que l’écriture touche à sa fin, m’est venue l’idée de remplacer la fille à la 
contrebasse par une fille au violoncelle. La fille à la contrebasse n’avait qu’une appa-
rition et son instrument ne jouait aucun rôle. Il n’en sera pas de même pour la fille 
au violoncelle. À son intervention déjà prévue, je veux en ajouter une autre où le vio-
loncelle sera actif. On l’entendra à la fin de la séquence « Cassandre ». Par l’exécution 
d’une pièce de Bach, la violoncelliste résorbera le grand désordre sur le plateau prévu à 
la fin de la séquence. J’aimerais qu’à ce moment on puisse entendre largement l’œuvre 
de Bach. Le théâtre se suspendra au profit d’une écoute purement musicale. Je suis 
heureux de cette modification de dernière minute. Mais la question se pose : d’où 
vient-elle ? L’idée m’en est venue en marchant dans la rue. J’allais m’engouffrer dans 
la bouche de métro près de chez moi. Je ne pensais pas à ma pièce. Gare du Nord ne 
me trottait pas en tête. Mon personnage initial, la fille à la contrebasse, ne suscitait 
en moi aucune réserve. Rien, absolument rien à ce moment-là ne pouvait laisser sup-
poser que la possibilité d’une modification allait s’imposer. De toute évidence, il faut 
reconnaître dans ce surgissement l’existence d’un travail souterrain de l’écriture. Les 
propositions d’écriture murissent dans une sorte de disponibilité inconsciente jusqu’à 
leur éclatement à la surface des évidences. On voit combien l’expression « j’ai eu l’idée 
de » est problématique. En l’occurrence, il faudrait plutôt dire l’inverse : l’idée m’a eu à 
tel endroit. J’imagine que le vieux langage romantique y verrait une manifestation de 
l’inspiration. N’ayant que peu de dispositions pour la panoplie conceptuelle du roman-
tisme et ses mythologies de la création (ça sent trop la religion laïcisée), je préfère m’en 
tenir au hasard, même si je sais que ça n’explique rien. Mais je constate que des hasards 
de ce type sont très fréquents chez moi. Mes impulsions d’écriture surgissent souvent 
au détour de la vie quotidienne, au détour d’une lecture, au détour d’une situation, 
alors que ces circonstances sont a priori radicalement étrangères à ce que je suis occupé 
d’écrire. Et quand les effets de hasard se raréfient, quand le hasard cesse de frapper à la 
porte, je comprends qu’une phase d’écriture est en voie d’achèvement.

Théâtre édifiant

Dans le journal Spirou de ma jeunesse, je pouvais lire « les belles histoires de 
l’oncle Paul ». Ces histoires retraçaient de glorieux moments d’histoire ou le trajet de 
vies exemplaires. À celles que je lisais, enfant, j’ai pu hier en ajouter une autre. Hier 
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en effet, un spectacle convoquait Alan Turing, Chelsea Manning, Camille Claudel 
et Giordano Bruno pour une grande salade bien-pensante. Plein de bonnes inten-
tions, l’auteur du spectacle veut nous montrer des vies remarquables, mais tragiques 
quand même. Le catholicisme nous avait légué les vies de Saints ; le réalisme socialiste 
les vies de courageux ouvriers se sacrifiant pour augmenter la productivité ; la bonne 
conscience d’aujourd’hui va chercher les « briseurs de codes ». Pendant une heure 
quarante, on assiste à une alternance de moments biographiques des quatre vies. Pour 
donner bonne mesure à ce tricotage de scènettes, on n’y va pas avec le dos de la cuiller. 
On additionne l’homosexualité, la cause féminine, la dictature de la religion, la divul-
gation interdite. Une même indigence artistique est au rendez-vous de bout en bout. 
Du contenu, et peu de souci formel. Des phrases, et pas de corps. De la militance, et 
pas de théâtre. (Soyons équitable, c’est une tendance lourde du théâtre aujourd’hui où 
l’activisme politique d’hier est remplacé par l’appel humanitaire). La générosité morale 
tient lieu d’esthétique. On peut l’imaginer, c’est un spectacle conçu par un chef scout 
pour le grand feu de camp des âmes sensibles. Sans doute espère-t-il ainsi réserver sa 
place au paradis des âmes socialement vertueuses. Donc, par la grâce d’un curé laïc (le 
metteur en scène), nous voici invités à bouffer sans modération cette salade niçoise de 
vies rompues, pimentées par l’une ou l’autre image, et le tour est joué (mal, la plupart 
du temps, dans le chef des interprètes). De la vie réelle des quatre personnes sous les 
personnages, il ne reste plus que ce qui peut servir la volonté édifiante du spectacle. 
Pas de détour, pas de contradictions, pas de complexité : l’emblématique l’emporte. Les 
personnes présentées méritaient attention, considération. Au lieu de ce respect, on leur 
vole leur vie. On les chosifie. On les fige. Elles ne sont plus que des porte-drapeaux. 
On les réduit à n’être plus que les victimes exemplaires d’une belle cause. Le déjà vu, 
le déjà su, les stéréotypes règnent en maître. Un parfum de martyrologie, souligné par 
les inscriptions biographiques de la fin, imprègne la salle. Soyons de bonne foi : tout 
n’est pas négatif. En sortant, le spectateur peut se sentir moralement propre sans frais 
exorbitants : quatre sacrifiés exemplaires pour une poignée d’euros, ce n’est pas cher 
payé. Un spectacle qui met ainsi la bonne conscience à portée de toutes les bourses 
mérite au moins un coup de chapeau. Après ça, si vous n’adhérez pas à la cause, c’est 
que vous êtes vraiment un pourri. 

Plongées répétées dans les Journaux de Gide, Martin du Gard 
et Copeau 

Je vais d’un livre à l’autre, lecture sans ordre, sans continuité, abdiquant toute 
prétention à l’exhaustivité. Les trois auteurs se connaissent, s’apprécient, partagent 
des relations d’amitié, vont l’un chez l’autre. C’est tout un monde d’avant la Seconde 
Guerre mondiale qui se dit. J’y ajoute encore les extraits des Cahiers de la petite dame, 
publiés en Folio. La littérature de Gide ne m’emballe pas, même si Paludes vaut le 
détour et qu’il y a une modernité narrative dans les Faux-Monnayeurs. Pour faire bonne 
mesure, à cette masse d’écrits intimes, je joins le Journal de Julien Green, la récente 
édition, qui le fait apparaître sous une double face. Non seulement j’y trouve un débal-
lage sexuel sans réserve à laquelle la coloration catholique de son œuvre ultérieure ne 
me conduisait pas (c’est le moins qu’on puisse dire), mais de surcroît, l’auteur n’hésite 
pas à balancer sur les confrères. « [Gide] me parle de Roger Martin du Gard que 
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Robert a vu hier, au bain, suçant un monsieur assez âgé, spectacle dantesque. »15 Je 
n’ai jamais pu venir à bout de La symphonie Pastorale, encore moins de Moïra. Quant 
aux Thibault… Ces écrivains d’avant la Seconde Guerre mondiale sont beaucoup plus 
intéressants que leurs œuvres. Je préfère nettement suivre leurs contradictions entre vie 
publique et vie privée, la façon dont l’exigence du corps fait exploser leur respectabi-
lité, les tiraillements qu’ils ressentent entre la foi et leurs actes, les ruses que leur état 
de bourgeois respectables leur impose pour être ce qu’ils sont : tout cela touche à une 
vraie complexité des êtres plongés dans un certain moment d’histoire et d’acceptabilité 
sociale. Évidemment leur degré d’éloignement du politique est colossal.

Intellectuel 

Au Théâtre des Martyrs, lecture de six pièces de Michèle Fabien. À l’une des pauses, 
quelqu’un revient sur l’importance de la figure de l’intellectuel dans son œuvre. Cela 
me remet en tête les années où j’ai été actif à l’ensemble théâtral mobile et tout particu-
lièrement les projets relatifs aux intellectuels sur lesquels Michèle, Marc Liebens et moi 
réfléchissions alors. Sainte Europe de Arthur Adamov, les Lettres de prison de Gramsci, 
Torquato Tasso de Goethe, les Lettres de Prison de Sade, la correspondance Marx-Engels, 
les Lettres de l’intérieur du parti de Maria Antonietta Macciocchi, la figure de l’ingénieur 
chez Jules Verne, un texte de Derrida sur une peinture de Van Gogh, L’achat du cuivre de 
Brecht, notamment. Aucun de ces projets ne s’est concrétisé et pour traiter de cette thé-
matique, c’est la pièce de Jean Louvet Conversation en Wallonie qui a fini par s’imposer. 
Le personnage et le destin particulier de Henri de Man nous intéressaient aussi beau-
coup. Mais nous manquions d’un matériau théâtral pour l’aborder. À ce moment-là, ni 
Michèle ni moi n’étions engagés dans des activités d’écriture de fiction. Je reviendrai à 
Henri de Man beaucoup plus tard, en 1995/96, dans ma pièce 1953.

Conditions matérielles de l’écriture

Dans les Cahiers de la petite dame, je lis ceci, que Maria Van Rysselberghe dit à 
Gide : 

« Vous commencez à aimer un peu la sauce, votre prose commence à manquer 
de beauté, je ne sais comment dire, c’est trop logique et vous ne faites grâce d’aucun 
rouage. Ne pensez-vous pas que cela vienne de l’habitude que vous avez prise de 
dicter ? À sentir quelqu’un attendre la suite, il me semble qu’on est tenté d’arrondir 
sa phrase, de l’allonger, les incidentes permettent de réfléchir, on ne supprime rien. 
Cette idée m’est souvent venue en vous entendant dicter. »16 

Les conditions matérielles de l’écriture importent. Certains de mes amis ont 
besoin pour écrire d’une feuille de papier et d’un stylo. Ils n’imaginent pas pouvoir 

(15)	 Julien Green, Journal intégral 1919-1940, Paris, Éditions Robert Laffont, 2019, p. 540.
(16)	 Maria Van Rysselberghe, « Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses », in Cahiers de la petite dame, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 272.
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écrire sans ces adjuvants-là, sans ce contact physique là. Pour ma part, j’ai souvent dit 
combien je détestais ma graphie et le plaisir libératoire que m’a donné l’ordinateur. 
Mais en quoi exactement a consisté cette libération ? La remarque de la petite Dame 
à propos de Gide porte sur l’attente de la personne à qui Gide dicte son texte. Cette 
attente-là dévoierait l’écriture. La relation entre celui qui dicte et celles ou ceux qui 
prennent la dictée viendrait pousser l’écriture hors de son chemin propre. L’écriture à 
l’ordinateur suppose un commerce avec une machine, pas un être humain. La machine 
ne crée pas d’attente. Tout au plus accepte-t-elle l’existence d’un vide qu’il faut remplir. 
Mais la page blanche aussi est un vide qu’il faut remplir. Pas plus que la machine, elle 
ne témoigne d’une attente interpersonnelle. Si je la déteste, cette page blanche, c’est 
que je crois que ce qui s’y inscrit à la main, au stylo, s’y inscrit définitivement. On ne 
pourra pas revenir en arrière. Ce qui est écrit est écrit. Cela dit, immédiatement vient 
l’objection : Le mot, la ligne écrite peuvent se raturer. Et si ça ne suffit pas, on peut 
déchirer la page, la mettre à la poubelle et recommencer sur une autre feuille blanche. 
Et pourtant non. Même dans la poubelle, la phrase, le mot continuent d’exister. Ils 
sont comme des événements du passé sur lesquels je n’ai plus de prise. Même s’ils 
sortent de ma vue, ils sont encore là. Je mesure bien tout l’irrationalisme qu’il y a 
là-dedans. Mais je suis sûr également que l’ordinateur ne me donne pas cette impres-
sion d’existence ineffaçable. Le mot, la phrase qu’on efface avec la fonction ad hoc n’ont 
plus d’existence parce que ma main ne les a pas tracés. C’est la machine qui a écrit et 
qui a mangé sa propre écriture. L’écriture à la main laisse derrière elle des cadavres. 
L’écriture à l’ordinateur me redonne de l’innocence à chaque fois.

Claudel et Hamlet

Dans le tome 2 de son Journal, Copeau relate un propos de Claudel sur Hamlet de 
Shakespeare. 

« Le jour où vous monteriez Hamlet, j’aimerais bien travailler avec vous. J’ai des 
idées là-dessus. Je vois ça tout à fait poussé au grotesque. D’ailleurs c’est certaine-
ment ainsi que Shakespeare l’a écrit, car il était avant tout un auteur comique. Ça 
serait très drôle. On verrait Ophélie habillée comme une jeune fille allemande, sa 
robe plus courte devant que de derrière, et poussant devant elle une bicyclette. Hamlet 
sanglé dans un petit uniforme de hussard, très rouge, il serait saoul d’un bout à 
l’autre de la pièce, avec juste une mèche de cheveux flottant sur son front pour indi-
quer qu’il a l’esprit dérangé. Au moment du grand monologue “To be or not to be”, 
on le verrait assis à une table devant un whisky and soda, la main sur un siphon dont 
il ferait glisser le contenu pour accompagner sa déclamation. Et le roi et la reine. La 
reine à la ressemblance de la reine Victoria. »17

La note de Copeau est datée du 11 août 1916. Comment entendre le propos de 
Claudel ? Est-ce sa façon à lui de prendre Shakespeare par-dessus la jambe ? De refuser 
de s’en laisser compter par la réputation de la pièce ? Si c’est le cas, il faut cependant 
noter dans cette façon de faire quelque chose qui consonne avec l’esprit de maintes 
mises en scène de la pièce à la fin du xxe siècle et au début du xxie. Noter aussi le 

(17)	 Jacques Copeau, Journal, tome 2, Paris, Seghers, 1991, p. 20-21.
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recours à la distanciation dans la façon d’envisager le « To be or not to be ». C’est le 
côté Brecht de Claudel.

Roger Martin du Gard juge Copeau

L’amitié entre les deux hommes n’estompe pas la critique sévère du premier sur le 
second. Martin du Gard a vu la représentation, il écrit :

« Le Conte d’Hiver, au lieu d’être la révolution attendue, annoncée, n’est qu’une 
nuance dans les habitudes du théâtre contemporain. Aussi personne n’est-il décon-
certé. La presse est excellente, elle loue avec banalité ce qui lui a plu, sans la sur-
prendre. Tout le public routinier est content. Moi pas. Je souffre terriblement. Je suis 
déçu au plus profond. […] Si c’est ça le théâtre, si, définitivement, il est impossible 
de sortir davantage de la convention, du faux-semblant, alors vomissons le théâtre en 
son entier. »18 

Voilà pour Copeau metteur en scène. Nous sommes loin des habituelles louanges 
adressées au rénovateur de la scène. Mais Martin du Gard ne s’arrête pas là. L’acteur 
Copeau en prend aussi pour son grade. 

« Quand il lit Le Misanthrope, ou Scapin, ou Le Conte d’Hiver, il fait exactement 
les mêmes simagrées que ses acteurs, avec plus d’intelligence sans doute, mais sans 
plus de naturel. Il lit comme un vieux cabot. Je déteste l’entendre lire, il me gâte tout 
par sa façon d’enfler démesurément la voix, de taper du poing sur la table, de simuler, 
faussement, par des jeux exagérés et conventionnels de sa physionomie, l’horreur, la 
surprise, la haine, l’amour. Les frères Karamazov sont pleins de ces défauts ; et il jouait 
Yvan d’une façon insupportable […]. »19

Légitimité d’un texte

Lors d’un débat, quand la pièce contient des propos qui touchent au politique ou 
à la vie sociale, il arrive parfois que l’interlocuteur, l’interlocutrice disent « regardez 
la salle, voyez la composition du public, vous comprendrez vite que vous parlez à des 
convaincus. » Selon cette remarque, la pièce serait comme inutile, puisque ce qui est 
dit est déjà pensé par ceux qui écoutent. Or, il me semble que la légitimité d’un texte 
de théâtre ne se circonscrit pas aux seuls effets qu’il peut avoir sur un public donné. 
La légitimité d’un texte de théâtre commence avec son existence même. Un texte 
prend position (pour parler avec les catégories de Didi-Huberman), il témoigne de ce 
que à un moment donné tel ou tel point de vue a été pris, telle ou telle représentation 
de la vie sociale a été manifestée. Dans le cas d’une œuvre forte, le temps aidant, le 
public du moment, le public des convaincus, disparaîtra, mais le positionnement 
de l’œuvre continuera, lui, d’exister. Dans l’histoire du théâtre, nous ne savons pas 
toujours quel degré d’adéquation il y a pu avoir entre telle pièce et tel public. Mais 

(18)	 Roger Martin du Gard, Journal II, 1919-1936, Paris, Gallimard, 1993, p. 98.
(19)	 Roger Martin du Gard, op. cit., p. 100.
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ce qui est sûr, c’est que la pièce a été là, que telles et telles positions ont été énoncées, 
qu’à un moment précis de l’histoire telles et telles préoccupations ont été mises en 
forme, se sont inscrites dans l’ordre du sensible. Tout texte porte témoignage de 
ce qui a été en débat à un moment donné. Et que le texte prêche à des convaincus 
(selon l’expression), on peut le regretter : cette connivence en dit long en effet sur 
la trop grande homogénéité du monde théâtral. Mais en aucun cas elle ne réduit la 
légitimité du texte à avoir été écrit. En contre-épreuve, on peut avancer le cas hypo-
thétique d’une pièce manifestement ancrée dans des valeurs d’extrême gauche qui 
serait présentée devant un public militant d’extrême droite. On peut penser que la 
pièce ne serait pas entendue. Sa valeur communicationnelle serait nulle (comme était 
nulle la valeur communicationnelle dans le cas d’un public complice), mais le texte 
garderait toute sa légitimité d’avoir dit ce qu’il a dit à ce moment-là. 

Mort aux œuvres du passé !

Quelqu’un récemment croisé lors d’une rencontre publique lançait l’anathème 
contre L’École des femmes de Molière, estimant la pièce irrecevable aujourd’hui. D’une 
façon plus générale, il réclamait le rejet sans concession de toute la culture blanche. 
Cette culture blanche du passé reflète (ou pire a soutenu) les processus qui ont fait de 
l’homme blanc l’exploiteur du monde, disait-il. Il tenait les œuvres du passé pour com-
plices de la mise en place d’une domination éhontée, estimait que le mal est irréparable 
et que le mieux était de jeter culture et œuvres du passé dans les poubelles de l’histoire 
L’intervenant était un homme blanc d’une quarantaine d’années, intelligent, cultivé. 
C’est logique : seul un homme cultivé peut évaluer sa culture cultivée et la rejeter en 
connaissance de cause. Sa radicalité était un choix d’homme blanc cultivé. On peut 
alors s’interroger sur ce que sera la nouveauté de cette culture nouvelle qui ne doit rien 
à la culture ancienne, alors que c’est précisément cette culture ancienne qui a permis 
qu’on rompe avec elle ? L’intervenant, par sa véhémence à soutenir l’avènement de la 
table rase m’a remis en tête l’exaltation mortifère de Ivaguine dans Ciment : 

« La dépossession de la bourgeoisie parasitaire est terminée, camarade commis-
saire de régiment. Aucune exception. Moi-même j’ai participé à l’expropriation de 
mes géniteurs bourgeois. Je suis un homme nouveau, à dater d’aujourd’hui la tache 
de ma naissance n’est plus qu’une note en bas de page de la révolution et je l’ai écrite 
moi-même dans la poussière de l’histoire avec les bottes que le prolétariat m’a prê-
tées. […] … Je suis un intellectuel et je vous le dis : qu’y a-t-il d’aussi urgent que la 
cruauté envers le passé et qu’est-ce que la révolution pour l’ancien bolchevique que 
je suis, si elle ne va pas jusqu’à mes racines comme une hache, comme une naissance, 
comme une mort. »20

(20)	 Heiner Müller, Ciment, Paris, Minuit, 1991, p. 75-76.
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Diversité

Il n’est jamais agréable de s’entendre dire « ferme-la, on t’a déjà assez entendu » : 
c’est pourtant le sous-texte de ceux qui viennent après vous. Inutile de mettre de l’ani-
mosité là-dedans, ce n’est pas une affaire de méchanceté personnelle, c’est juste la logique 
du temps qui passe. La guerre des générations ne date pas d’aujourd’hui. À vingt ans, 
je l’ai menée contre ceux qui me précédaient, et parfois cavalièrement. L’hostilité géné-
rationnelle se justifiait alors d’un enjeu artistique : la nécessité de faire du théâtre autre-
ment, de travailler l’écriture scénique autrement, dans une autre perspective, dans l’idée 
d’une responsabilité des formes notamment. Aujourd’hui, dans les revendications de la 
diversité pour une juste place dans les processus théâtraux, les dimensions génération-
nelles et artistiques sont moins actives. Ce qui importe c’est un nécessaire rééquilibrage, 
une ouverture égalitaire à des groupes sociaux tenus jusque-là à l’écart. L’arrivée de 
nouveaux groupes sociaux provoque généralement de profondes mutations sur la scène 
théâtrale. Une autre vision du monde s’impose. Par exemple, l’arrivée de la bourgeoisie 
sur la scène politique au xviiie a contribué à l’éclosion du drame et à l’usure du modèle 
de la tragédie racinienne. Ces transformations deviendront spectaculairement évidentes 
un peu plus tard lors de la bataille d’Hernani. De l’agit-prop à Piscator et au théâtre 
brechtien, lorsque le point de vue prolétarien sur le monde a trouvé une assise théâtrale, 
il a aussi généré des formes inédites. En ira-t-il pareillement avec la diversité (même 
si on ne peut pas y voir une classe sociale comme la bourgeoise, ni un groupe homo-
gène comme le prolétariat) ? On ne sait pas. Ce qui est sûr, c’est qu’une expérience de 
la domination comme dominé est toujours porteuse d’un regard aigu sur la société. 
L’humilié voit ce que le maître ne voit pas. Au-delà du rééquilibrage égalitaire qui en 
soi est déjà un objectif respectable, est-il utopique d’espérer trouver dans cette venue de 
sang neuf de quoi augmenter les potentialités artistiques du devenir théâtral ? 

En panne

Hiver : j’attends les premiers bourgeons. C’est aussi l’hiver de l’écriture. « Tu as 
déjà beaucoup écrit arrête, repose-toi », me dit une moitié de moi-même ; « tu es fou ! 
si tu arrêtes, que vas-tu faire ? » me demande avec anxiété l’autre moitié ? Je rame entre 
deux eaux. J’attends non pas l’idée ou le sujet, j’attends l’impulsion. Mon désir d’écrire 
s’épuise dans l’absence de signal. Lire, alors ? Mais lire quoi ? Face à ma bibliothèque, 
rien ne vient à moi dans l’urgence et la nécessité. Alors, je papillonne plus encore que 
d’habitude. Aujourd’hui, un peu de Valéry (son écriture fragmentaire s’y prête), dix 
pages de Henri Godard sur Céline, un essai de sociologie qui me tombe des mains 
– dieu merci ! Un peu de Molloy (Beckett) (assez pour que ça me fasse rire, toujours ça 
de pris). Quelques notules du journal de Valery Larbaud. (Je découvre que je possède 
ce Journal. Comment et quand est-il arrivé dans ma bibliothèque ? Mystère !). Arrêt du 
Journal en 1935. Après, suite à un accident de santé, Larbaud reste vingt-deux ans dans 
un fauteuil, aphasique, ne pouvant que répéter « Bonsoir les choses d’ici-bas », dixit 
Wikipédia. La perspective n’est pas rassurante. Me console l’idée que si cela m’arrivait, 
vu mon âge, le martyr ne durerait pas vingt-deux ans. Bref, je tue le temps, avant que 
le temps ne me tue, comme on dit. 
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Usage du passé

Hier, j’ai relu Neige en Décembre. Plus de trente ans après son écriture, je n’y 
changerais rien. À la rigueur, je pourrais me passer du petit paragraphe qui com-
mence la pièce. Mais telle qu’elle est et moyennant la petite réserve que je viens de 
faire, je souscris aujourd’hui encore à la façon dont je l’ai faite. Aucun essai d’écriture 
fictionnelle n’a précédé cette première pièce. Aucun plan, aucune idée préalable. Pas 
de tentative entreprise et délaissée, pas de griffonnage antécédant. En cours d’écriture, 
une grande direction s’est imposée : l’adieu, le détachement avec quelque chose qui 
précède. La situation fictionnelle correspondait sans doute à ma situation dans la vie : 
en passant à l’écriture, je me détachais de la pratique de la dramaturgie, je quittais ma 
fonction de regard analysant, de lecteur, pour m’engager dans un faire, pour devenir 
scripteur. Avec le recul du temps, je vois bien que cette thématique du détachement, 
de la rupture avec un avant, a structuré plusieurs de mes textes. Le badge de Lenine 
par exemple met en scène un homme troublé, un homme que la perte de l’avant a 
rendu confus. Il s’enferme dans un théâtre pour dire sa confusion, sans doute le seul 
lieu où celle-ci peut prendre du sens pour lui et pour autrui. Le théâtre ici est refuge, 
porte fermée sur un réel qui dérange. En cela, mon Roger est un peu le lointain parent 
du Firs de La Cerisaie, la rupture avec l’avant a chez l’un et l’autre des allures de catas-
trophe. Et comme Firs est abandonné par les habitants de la Cerisaie, Roger est laissé 
à son désarroi par la jeune actrice qui répète son texte. Fantôme, il habite le théâtre 
comme Firs habite la maison délaissée. 

La cassure, la rupture du temps se présente aussi dans Eddy Merckx a marché sur 
la lune. À la différence de Neige ou du Badge, l’avant n’est plus seulement évoqué, il 
s’incarne sur scène. Et si la rupture avec l’avant de Neige ou du Badge avait des allures 
de défaite, il n’en va pas de même dans Eddy. Ici, c’est le temps d’avant qui paraît inu-
tile pour se situer dans le monde présent. La perte du temps d’avant affecte le père de 
Max jusqu’au suicide (Le Roger du Badge aurait pu prendre le même chemin), mais 
dans un monde qui a changé Max ne sait quoi faire du trajet d’adhésion/déception de 
son père. L’héritage ne trouve pas preneur. Un ailleurs, un monde transformé, rendent 
indifférente la rupture avec le passé. Les anciennes questions sont abolies. Ce n’est pas 
un refus du passé en général, c’est une fin de non-recevoir donnée à ce passé-là, au 
passé du père. Seule peut-être une idée plus précise de l’avenir pourrait aider à trouver 
un passé adéquat. Mais l’horizon est bouché, et le présent piétine, malgré la bonne 
volonté activiste de Max.

Dans 1953 et dans Spoutnik, le passé n’est ni déploré comme perdu ni tenu pour 
indifférent. C’est un passé actif, un passé qui bouge. Un passé que je me réapproprie 
(avec des écarts fictionnels dans 1953). Par l’écriture ce qui est révolu ne l’est pas, car 
c’est en écrivant le passé qu’il devient vivant, qu’il est autre chose qu’un souvenir figé, 
ossifié, durci, autre chose qu’une photographie. Embarqué dans une dynamique qui 
tourne le dos à la pure et simple restitution de ce qui a été (cette idée est un fantasme 
dans la mesure où la personne qui parle n’est plus la personne dont elle parle, même 
si les deux habitent encore un corps commun, lui-même pris dans le flux du temps), 
le passé qu’on met en écriture ne s’épuise pas. Et c’est par le souci formel de l’écriture 
qu’un passé personnel devient aussi un passé que d’autres peuvent partager. 
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Mort du théâtre

Le réel est un mauvais bougre qui, parfois, refuse obstinément d’accomplir les 
espérances de l’utopie. Il brutalise nos rêves d’universalité, de fraternité. Il se moque de 
nos bonnes volontés. Il s’impose brutalement en disant je suis ce que je suis et tant pis 
pour tes illusions. En 1920, Stanislavski présente sa mise en scène de Caïn à un public 
de travailleurs et de paysans invités pour la première. 

« La communion est ratée. C’est le désastre. Il avait toujours rêvé de jouer pour un 
public “populaire”. Avec la Révolution, ce vœu est réalisable. Alors, il ne comprend 
pas, il ne comprend plus pourquoi dans ce spectacle comme dans d’autres, ce public se 
tient si mal, parle haut, mange bruyamment, boit, rote, insouciant de ce qui se passe 
en scène. Souvent, il se voit obligé d’aller devant le rideau pour procéder à des rappels 
à l’ordre, accueilli par une masse hilare et animée d’une verve insolente. »21

On imagine douloureusement Stanislavski s’avançant sur scène pour défendre son 
travail. 

On retrouve un avatar de cette situation dans Les Géants de la montagne de 
Pirandello, plus précisément dans le synopsis de l’acte III écrit par le fils de Pirandello 
à la mort de son père sur les indications de celui-ci. Dans l’intrigue, les géants ont per-
mis qu’une représentation théâtrale soit proposée au petit peuple qui les sert : ouvriers, 
etc. Le spectacle commence. Rapidement, la situation se dégrade. 

« Et après la stupeur initiale, couverte par de vastes mugissements d’ennui et 
des questions indécentes – qu’est-ce que c’est que celle-là ? mais qu’est-ce qu’elle 
veut ? –, ils exigent que le comtesse cesse de déclamer de son air inspiré ces paroles 
incompréhensibles et qu’elle leur offre une jolie petite chanson avec un numéro de 
danse. Derrière le rideau se répercute, dans l’agitation des autres comédiens et la 
consternation de Cotrone et du comte, le drame où Il se débat devant le public. La 
tempête, qui enfle, de plus en plus menaçante, s’abat soudain sur la scène improvisée 
lorsque la comtesse éclate en insultant les spectateurs du nom de brutes. […] Du 
tumulte qui fait rage, là-bas, on voit quelques images projetées sur le rideau : ce sont 
des gestes gigantesques, des corps énormes en lutte, des bras et des poings cyclopéens 
levés pour frapper. Mais il est trop tard. Un grand silence s’établit tout à coup. Les 
comédiens rentrent en portant le corps d’Ilse, brisé comme celui d’un pantin désar-
ticulé. Ilse agonise et meurt. Spizzi et Diamante, entrés dans la mêlée pour la 
défendre, ont été déchiquetés ; on n’a plus rien retrouvé de leurs corps. »22

Le pire est là. En atteste la mise à mort de la comtesse qui incarne une vision du 
rôle quasi messianique de l’art dans la société. Car, dans Les géants de la montagne ce ne 
sont plus seulement les travailleurs et les paysans qui se rient du théâtre, c’est le monde 
contemporain tout entier, le monde des autoroutes, des centrales hydro-électriques, des 
grands travaux, le monde de la technique. Comme l’écrit Pirandello, « Les géants […] 
sont la tragédie de la Poésie au milieu de la bestialité de ce monde moderne ».23

(21)	 Lew Bogdan, Stanislavski, le roman théâtral du siècle, Moscou-New York, Saussan, L’entretemps éditions, 
1999, p. 241

(22)	 Luigi Pirandello, Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, p. 1598.
(23)	 Idem, p. 1571.
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Aujourd’hui, géants et serviteurs ne piétinent plus les scènes. Le théâtre a cessé 
d’être un enjeu explosif. Le concert de masse, le spectacle sportif, la bouillie télévi-
suelle ont pignon sur rue. L’affrontement de l’art théâtral avec le monde prend les 
allures d’une calme désaffection. Pour exister encore le théâtre doit se festivaliser, 
empoigner les mains touristiques, trouver des biais d’existence médiatique, faire évé-
nements, s’accommoder de la jet set culturelle ou d’un public âgé qui n’aime pas 
trop qu’on le bouscule. Les pouvoirs publics le soutiennent plus par habitude que par 
conviction ou par désir. Les analystes de la politique culturelle pointent son incapa-
cité à figurer dans les bons outils de la démocratie. Trop de soutien à l’offre, dit-on. 
Pour aller vers une vraie démocratisation, il faut inverser la tendance : soutenir la 
demande. Mais qu’en est-il de la demande de théâtre ? Le théâtre suscite encore la 
passion et le désir chez ceux qui l’aiment déjà ou voudraient l’aimer. Mais le carré 
des fidèles se réduit quoiqu’on en dise. Je ne crois pas que le théâtre va mourir pour 
autant, en tout cas aussi longtemps que nous serons des humains comme nous le 
sommes aujourd’hui. Nous ne sommes pas tous acteurs, mais la théâtralité, la singe-
rie, le redoublement sont des propriétés du corps humain, tous nous en usons spon-
tanément dans la vie quotidienne. Le théâtre vivra tant qu’il sera possible de réunir 
quelques personnes dans un espace donné, fut-ce dans une chambre ou sur la place 
publique. En ce sens, le théâtre de salon si prisé au xviiie siècle est peut-être notre 
avenir. Le retour au théâtre comme pratique artisanale fait penser à l’amour pour les 
vinyles en un temps où on stocke la musique sur des plateformes de streaming. Ce 
qui paraît probable, c’est que l’institution théâtrale telle que nous la connaissons soit 
compromise. Quand j’étais étudiant, lors d’un cours, Bernard Dort nous a raconté 
la fin des Géants de la montagne dans la mise en scène de Strehler : le rideau de fer 
descend et il écrase impitoyablement le pauvre chariot des comédiens. Ce geste de 
mise en scène condense à la fois la puissance d’évocation du théâtre et son extrême 
fragilité. 

Tchekhov et Stanislavski

Tchekhov a presque terminé d’écrire La Cerisaie. « Ce n’est pas un drame qui est 
sorti, mais une comédie, par moments même une farce… » écrit-il dans une lettre du 
15 septembre 1903. Stanislavki n’est pas de cet avis. « Ce n’est ni une comédie ni une 
farce comme vous l’avez écrit, mais une tragédie […] J’ai pleuré comme une femme, 
j’ai essayé de me retenir, je n’ai pas pu ». Stanislavski persiste dans son opinion, 
Tchekhov aussi. Il insiste : « Pourquoi, sur les affiches et dans toutes les publications, 
ma pièce est-elle qualifiée de drame ? Némirovitch et Stanislavski voient réellement 
autre chose dans ma pièce que ce que j’ai écrit et je peux jurer que les deux ne l’ont 
pas lue une seule fois attentivement ». Difficile de savoir ce que Tchekhov avait en 
tête exactement en parlant de comédie. Notons seulement qu’à plusieurs reprises, il 
revient sur le personnage de Varia. « Varia est un peu brutale et bébête, mais très 
bonne » (Lettre 14 octobre 1903) « Varia est une petite nonnette très bête » (Lettre 1 
novembre 1903). « Une petite bonne sœur un peu bête et pleurnicheuse » (Lettre 2 
novembre 1903). Le moins qu’on puisse dire c’est que le personnage tel que décrit par 
son auteur présente effectivement des traits plus proches de la comédie que du drame 
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ou de la tragédie. Ailleurs, il note « Dis à Mouratova qu’elle soit drôle dans Charlotte, 
c’est le principal »24.

Dans Les trois sœurs, Tousenbach dit ceci « Le sens ?… Tenez, regardez la neige qui 
tombe, quel sens cela a-t-il ? ». Et en 1904, Tchekhov écrit à Olga Knipper « Tu me 
demandes : qu’est-ce que la vie ? C’est comme si tu me demandais : qu’est-ce qu’une 
carotte ? Une carotte est une carotte et on ne sait rien d’autre. »25 (Cité dans Grenier…). 
Il y a dans ces phrases un refus radical de faire sens. Les choses sont les choses. Les 
choses sont là, et c’est tout. Le réel c’est ce qui est là et c’est tout. Les humains jouent 
à vivre le petit laps de temps qui leur est accordé sur terre. Ils vont, ils viennent, 
ils aiment, ils se quittent, ils sont là où ils ne veulent pas être, ils grandissent, ils 
vieillissent. Dire de La cerisaie qu’elle est une comédie, n’est-ce pas une façon de dire 
qu’il n’existe au monde aucune transcendance qui donnerait une raison à l’aventure de 
l’existence ? Une vie d’efforts pour vivre, partager des sentiments, atteindre des buts 
et se termine par la mort a quelque chose de bouffon. Médecin, Tchekhov est payé à 
longueur de journée pour le savoir, et ne l’aurait-il pas compris que la tuberculose qui 
le touchait avait valeur de rappel.

Les larmes de Stanislavski ne sont pas du même ordre. Elles réintroduisent l’ordre 
du sens dans le non-sens. Elles témoignent que le réel est saisi non plus dans son 
immanence mais dans sa transcendance. Chez Stanislavski, ce n’est plus le « c’est 
comme ça » qui domine, mais l’interprétation qu’on peut en donner. Si la vie « c’est 
comme ça », alors pleurons notre sort, semble-t-il dire. Stanislavski réagit au « c’est 
comme ça » tchékhovien en sentimentalisant son constat. Il psychologise le non-sens, 
le sentimentalise, et fait ainsi basculer la comédie dans le drame.

En 1922, Stanislavski et sa troupe présentent leurs spectacles à Berlin. Le succès 
est colossal. Pourtant, Stanislavski écrit :

« Il serait ridicule de se réjouir et d’être fier du succès de Fiodor ou des spectacles 
Tchekhov. Lorsque dans Les trois sœurs, Verchinine prend congé de Macha, cela me 
jette moi-même dans le désarroi. Après tout ce qui s’est passé, on ne peut plus pleu-
rer sur le fait que l’officier s’en va et que sa dame reste. »26 

Stanislavski ne pleure plus. Son temps a changé. Il vit maintenant dans un 
contexte de bouleversements révolutionnaires et de guerre civile. Le destin malheu-
reux des personnages s’efface devant les basculements du monde. Le « c’est comme ça 
du réel » rend obsolètes les larmes versées sur les naufrages individuels. L’officier s’en 
va, la dame reste, c’en est fini de la ferveur, et de l’empathie, le « c’est comme ça de la 
vie » s’impose. Les choses sont ce qu’elles sont, le pathétique et les larmes ne sont plus 
de mise. Faire vibrer la corde dramatique serait incongru. Le vibrato nostalgique n’est 
plus indispensable. Revoici la comédie du réel dans son terre à terre. 

(24)	 Les lettres citées viennent de Anton Tchekhov, Correspondance avec Olga – 1899-1904, Paris, Albin 
Michel, 1991.

(25)	 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, impressions de Tchekhov, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1992, p. 84.

(26)	 Lew Bogdan, Stanislavski, le roman théâtral du siècle, Moscou-New York – Les bâtisseurs d’utopie, Saussan, 
L’entretemps éditions, 1999, p. 282.
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Carnaval et cochon

Un trait de structure relie certains de mes textes aux scènes de maîtres et de valets 
qu’on trouve dans la tradition théâtrale. Plus exactement aux scènes où le valet conteste 
d’une façon ou d’une autre la domination du maître. Les échanges de Harpagon et La 
Flèche, Le Prince et Arlequin, Figaro et Almaviva, pris ici à titre d’exemples parmi 
d’autres, constituent les référents implicites de pièces telles que Toréadors, Dialogue 
d’un chien, Chaos manager… Le point commun avec les textes anciens, c’est la mise 
en cause d’un rapport de subordination. Le bas conteste la légitimité du haut parce 
que le bas formule son rapport à la réalité autrement que le haut. Les échanges sont 
d’emblée marqués par la distance initiale entre les protagonistes. À travers l’opposition 
des deux personnages, on accède immédiatement à une opposition de points de vue. 
Mais le débat ne doit pas en rester à un débat d’idées. Il doit se constituer en combat 
des corps. D’où l’importance de ne pas faire de ces pièces un simple ping-pong d’argu-
ments qui n’aurait de valeur qu’à proportion de la pertinence des arguments échangés ; 
mais de doter les personnages d’une réserve d’imaginaire. C’est par leur carnavalisation 
que cet imaginaire se construit. Par carnavalisation, j’entends une façon de délester la 
situation d’affrontement de son évidence, soit par le recours à un langage paradoxal, 
comme dans Toréadors ou Chaos Manager, soit par le choix d’un interlocuteur impro-
bable (Dialogue d’un chien…). C’est encore la carnavalisation qui décale les échanges 
entre la Reine mère et Kill Bill dans Sauvez Herbert ! L’animal, assimilé à un être 
humain sans cesser de subir sa condition d’animal, est le lieu d’une contradiction entre 
des propos que le spectateur peut prendre au sérieux et la bouffonnerie d’un impro-
bable cochon qui parle. L’animal qui parle pour dire le monde et ses tares est une 
vieille affaire. C’est déjà le propos des fables depuis Esope. Le chien de Dialogue d’un 
chien me permettait de parler de la misère sans misérabilisme. L’animal n’y était qu’un 
masque. Avec Sauvez Herbert !, s’ajoute au masque un regard sur l’indignité faite à la 
condition animale. Il me paraît évident que la brutalité envers les animaux traduit la 
présence d’une inhumanité en nous. Le fantasme de la supériorité de l’Homme sur les 
autres espèces contient une légitimation des tous les écrasements. Quand le haut peut 
disposer du bas à sa guise, la porte du camp d’extermination est ouverte. Dans le texte, 
à titre d’indications scéniques, j’ai inscrit l’obligation de faire figurer une séquence 
filmée dure, où l’on voit des images de maltraitance animale. J’y insiste : la représen-
tation sans ces images amoindrirait considérablement la portée de la pièce. Sans leur 
brutalité, la légèreté de la pièce serait menteuse.

Le Neveu de Rameau

Relecture en période de confinement. Dans Le Neveu de Rameau, on peut gloser à 
l’infini sur la question de savoir qui des deux interlocuteurs gagne la joute verbale. Ce 
qui est sûr, c’est que le désir du lecteur va à « Lui » plus qu’à « Moi », au Neveu plus 
qu’au philosophe. Un des plaisirs que me donne la lecture du texte de Diderot tient 
certainement à la présence du corps du Neveu dans le texte. Imaginer la rencontre 
entre Lui et Moi comme un simple échange d’idées sur différents domaines en rédui-
rait la portée. Ce serait oublier que le corps d’un des locuteurs au moins se manifeste 
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avec force tout au long des échanges. Le narrateur rapporte à longueur de lignes les 
comportements physiques du Neveu, soit que celui-ci se singe lui-même, soit qu’il 
prenne les postures d’autres corps et fasse ainsi de son corps un porte-voix qui ouvre 
sur les éléments naturels. 

« Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire, à la manière dont il contrefai-
sait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque 
et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard 
pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable, pour les instru-
ments à cordes dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites 
flûtes ; il recoulait les traversières, criant, chantant, se démenant comme un forcené ; 
faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 
orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, s’ar-
rêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il 
faisait une chaleur à périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur 
de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux ruisselait et sillonnait le haut de son 
habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait ; il regardait, ou 
attendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur ; c’était 
un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se 
taisent au soleil couchant ; des eaux qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou 
qui descendent en torrents du haut des montages ; un orage, une tempête, la plainte 
de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c’était 
la nuit, avec ses ténèbres ; c’était l’ombre et le silence ; car le silence même se peint 
par des sons. »27

Ou encore : 

« Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant, 
l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, 
la tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les 
bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; 
il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est attentif à tout ; il ramasse ce qui 
tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il 
approche une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il 
observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants ; les jambes paral-
lèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à 
peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. »28

De tels passages sont fréquents dans le texte. Le narrateur ne rapporte pas seu-
lement les avis, les opinions, les idées du Neveu, il rapporte aussi les diverses perfor-
mances de son interlocuteur. Il décrit avec un brio tout particulier la façon dont les 
paroles du Neveu mobilisent son corps. Et il fait de son corps une parole. Le Neveu est 
constamment mis en position d’acteur. Avec exubérance et gloutonnerie, il contrefait (le 
terme est Diderot) les personnages dont il parle ou les attitudes que ceux-ci lui inspirent. 
La parole du Neveu est en représentation permanente, elle est spectacle. La fascination 
que Moi peut avoir pour le Neveu vient de là, comme vient de là notre fascination. Par la 

(27)	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, édition critique de Jean Fabre, Genève, Librairie Droz, 1977, 
p. 84-85.

(28)	 Idem, p. 104.
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description du corps agissant du Neveu, Diderot transforme le lecteur en spectateur. La 
virtuosité descriptive de Diderot devient la virtuosité spectatorielle du Neveu. Alors que 
Moi occupe la place de l’homme de bon sens, du raisonnable, de l’honnête homme égal 
à lui-même, c’est évidemment le rusé, le fripon, le parasite, l’être fait de contradictions 
qui fascine. Le Moi vertueux n’a qu’une peau, le Neveu en a mille et il en change comme 
de chemises. Son jeu l’individualise en le multipliant. Et le Moi qui n’a pas de corps ne 
fait pas le poids face au gueux qui en a un et qui en use. La théâtralité du Neveu est 
constitutive de sa force de persuasion. C’est par ses exhibitions corporelles qu’il séduit 
Moi autant que le lecteur. La performance théâtrale proposée dans le texte brouille les 
frontières physiques identitaires du Neveu et concrétise ainsi le brouillage des frontières 
qui domine sa pensée. L’ambiguïté est incarnée, proposée à la vision d’autrui. 

En acceptant l’anachronisme, on pourrait presque dire que Diderot a donné un 
corps brechtien au Neveu. Le jeu du Neveu décrit par Diderot exagère, accentue, sou-
ligne, commente. Le Neveu joue à vue, il plonge littéralement dans le jeu sous le 
regard du philosophe, le théâtre est désigné d’emblée comme tel. Le Neveu montre 
qu’il joue. Il cite, et sa citation inclut un point de vue. « Montrez que vous montrez » 
recommande Brecht à l’acteur, faites voir en vous le travail du théâtre. Et c’est que fait 
le Neveu écrit par Diderot : Il s’affiche comme producteur de signes. Mais là où Brecht 
attend du « montrez que vous montrez » un effet de rationalité, une maîtrise du per-
sonnage par l’acteur à des fins de pédagogie politique, Diderot fait franchir les limites 
de la rationalité au Neveu. Celui-ci vacille sous son propre jeu, la frontière du jeu et 
du réel se corrompt. Ses numéros d’acteurs amusent l’assistance, mais « lui n’aperce-
vait rien ; il continuait saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la 
folie, qu’il est incertain qu’il en revienne. » Le théâtre du Neveu met à vif la comédie 
sociale et les lois morales, il tend au spectateur un miroir critique du réel, mais c’est au 
prix d’une perte possible de lui-même. Le Neveu qui montre qu’il montre est virtuose, 
mais sa virtuosité l’arrache à lui-même. Sa maîtrise à produire du signe lui fait frôler la 
dépossession personnelle. Celle-ci participe à l’effet de brouillage des frontières qu’on 
trouve partout dans le texte. 

Cependant on peut aussi suspecter la réalité de cette dépossession. En effet, pour 
en parler, Diderot utilise un mode de description semblable à celui qu’il a utilisé pour 
décrire la performance de Rameau. » Sa tête était tout à fait perdue. Épuisé de fatigue, 
tel qu’un homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction ; il resta 
immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme 
égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces 
et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait 
à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ; dans un entier oubli 
ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier moment : 
« He bien, messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? d’où viennent vos ris, et votre surprise ? 
qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, « voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un 
musicien. »29 Et, une fois sa performance faite, Rameau repart dans ses raisonnements. 
Ainsi, le Neveu serait-il proche de l’acteur qui est décrit dans Le paradoxe sur le comé-
dien : il imite à la perfection le personnage du comédien inspiré qui s’est quasi perdu 
lui-même dans son jeu, il manipule les signes avec une telle dextérité qu’on le croit 
dépossédé de lui-même. 

(29)	 Idem, p. 85.
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Ma mère

Elle meurt à 56 ans, seule. Mon père est à l’usine. Je suis à Paris. Ma tante la 
trouve couchée au pied du frigo. Son front a heurté le sol. Elle ne vit plus. Combien de 
temps est-elle restée comme ça ? Plusieurs heures probablement. A-t-elle eu conscience 
de ce qui lui arrivait ? L’accident vasculaire a-t-il produit une mort immédiate ? Je ne 
sais pas. Je ne saurai jamais. Ce qui est sûr, c’est que sa mort s’est parfaitement inscrite 
dans sa conception de la vie. Ma mère n’avait aucune confiance dans la vie. « Ce qu’on 
a, on peut le perdre ; ce qui vous est acquis peut vous être retiré. Réjouissons-nous, 
mais pas trop, on ne sait jamais ». Ma mère ressentait violemment l’impermanence 
des choses. À ma connaissance, rien dans sa vie ne la conduisait vers la catastrophe. 
Dernière née d’une famille de dix enfants en bonne santé, elle avait vu son père et 
sa mère vivre très vieux en parfaite entente. Aucun drame familial marquant n’avait 
blessé son existence. Tout va bien, et pourtant le pire peut survenir. Elle n’en faisait 
pas une théorie, n’était peut-être même pas consciente de son pessimisme. Elle avait 
ses moments de gaité, elle pouvait se montrer légère, joyeuse. Mais aucune vraie joie 
de vivre, je veux dire, une joie qui libère, qui entraîne. Croyante, elle ne trouvait pas 
dans la religion une raison d’être plus optimiste. Aimante, elle aimait aussi son fils 
parce qu’il pouvait mourir. Elle conjurait le sort en se tracassant pour lui. Elle regret-
tait profondément la mort de sa mère. « Si je pouvais, j’irais la rechercher avec des 
griffes de fer », disait-elle. Quelque chose comme ça. Elle le disait en wallon. Je traduis 
probablement mal, mais le sens y est. Ça dit bien qu’un paradis perdu la hantait. Le 
temps qui passe, qui efface, était son ennemi, parce qu’il pouvait toujours préparer 
une sournoiserie contre vous. À la cinquantaine, le dentiste lui avait enlevé toutes les 
dents. Je vois encore son désarroi, j’entends encore sa voix brisée me disant « Ne me 
regarde pas ». Elle a eu une vie pas trop mauvaise, parfois bonne, mais à coup sûr, une 
mauvaise mort, une mort par surprise. Elle avait bien raison de se méfier. 

Usage de Mille répliques

Invité à parler de Mille répliques, par Nancy Delhalle dans une rencontre des 
théâtres universitaires à Liège, j’ai insisté sur le fait que les répliques ne devaient 
pas être lues comme une expression de mes opinions personnelles. La visée de Mille 
répliques est clairement fixée par le sous-titre : ou le bruit des vies. Ce sont des 
répliques au sens théâtral du mot, c’est-à-dire des phrases qu’il faut mettre dans la 
bouche de quelqu’un qui n’est pas moi, comme il advient au théâtre. Si je peux cau-
tionner le propos de certaines répliques, je suis aussi en désaccord total avec d’autres. 
Je ne cautionne par exemple pas la réplique où à propos d’une peinture d’Otto Dix 
quelqu’un dit : « (230) Photo 222, Otto Dix, Souvenir de la galerie des Glaces à 
Bruxelles. Art dégénéré ! Hitler avait raison. Je ne vais pas au musée pour voir des 
vieilles putes ». Ici, comme pour n’importe quelle réplique, le « qui dit ça » est à 
définir, de même que la situation théâtrale où c’est dit. La réponse aux deux questions 
peut s’inscrire dans des propositions scéniques très différentes allant d’une figuration 
réaliste (un personnage, déterminé, singularisé par son costume, son attitude générale, 
sa façon de parler, prononce la réplique face au tableau) à un moment textuel dans une 
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performance plus large. Dans un contexte performatif construit, le commentaire du 
tableau de Dix vient s’inscrire d’une façon ou d’une autre ou s’énoncer d’une façon ou 
d’une autre. Dans le premier cas, la réplique est au cœur de la proposition scénique. 
Dans le second, la phrase n’est pas nécessairement centrale, elle peut n’être qu’un 
élément parmi d’autres dans la performance. J’ai pu constater la fécondité de cette 
approche dans un exercice de l’INSAS dirigé par Sofie Kokaj.

Quel est votre message ? 

J’ai redit dans un débat (une fois de plus !) que la question centrale n’est pas 
de savoir ce que l’auteur a voulu dire, mais ce que ça fait au lecteur, au spectateur 
singuliers. Qu’est-ce que la lecture, la représentation enclenchent comme impres-
sions, comme sensations, qu’est-ce que ça met en branle, en jeu. Quels ponts puis-je 
construire entre tel ou tel moment du spectacle aussi infime soit-il et quelque chose 
qui me concerne « moi » existentiellement, intellectuellement, sensiblement, civique-
ment, philosophiquement. « Moi » : cet être multiple, ce personnage différent que 
je suis selon les circonstances, les rencontres, les situations. La pluralité des ‘moi’ en 
moi est le dépositaire du texte de l’auteur. Et ces ‘moi’ pluriels font l’expérience du 
texte. Le texte les nourrit ; en retour ils nourrissent le texte jusqu’à le soustraire par 
moments au vouloir-dire de l’auteur. Toute lecture est appropriation, recomposition, 
transformation. L’investissement du texte par le lecteur/spectateur m’importe plus que 
le déchiffrement des intentions de l’auteur parce que l’investissement (raisonné ou non) 
est une démarche qui ajoute de la vie à la vie, là où l’honorable prise de connaissance 
dramaturgique est seulement une soumission à l’autorité du texte et de l’auteur. Il y a 
un temps légitime pour le déchiffrement des textes et de leur écriture, c’est le temps 
de la connaissance informée, raisonnée, argumentée, qui trouve sa pertinence dans le 
mouvement d’éloignement que le chercheur impose à son objet de savoir. Ce temps 
n’est pas celui du spectateur. Le temps de ce dernier est combatif, réactif, associatif, 
c’est un temps d’impulsion et de désir où l’inconscient travaille et vient surdéterminer 
la perception rationnelle des propos tenus ou des choses vues. La saisie du texte par 
le spectateur est une zone de non-droit où significations raisonnées et significations 
anarchiques sont charriées dans un même mouvement verbal qui place le spectateur 
à la fois dans le texte et hors du texte. Le hors-texte, c’est le vécu sensible intellectuel, 
émotionnel et moral qu’apporte le spectateur au spectacle. En entrant dans la salle, 
il ne laisse pas ce vécu au vestiaire. Il va au contraire l’utiliser comme instrument de 
perception, de compréhension et de plaisir. C’est ce hors-texte qui va lui permettre de 
tracer son chemin singulier dans le texte en percutant ce qu’il reçoit du plateau avec 
ce qu’il a apporté au théâtre avec lui. 

Bleu ? Et si c’était rouge ?

La « thèse inverse » ou « l’hypothèse contraire » exercent sur moi une véritable 
fascination. Me dit-on « ceci est bleu » que me vient immédiatement à l’esprit la 
question « et si c’était rouge ? ». J’avance souvent de cette manière dans mon écriture. 
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Ayant écrit le propos d’un personnage, je me dis quasi automatiquement « et s’il disait 
le contraire ? ». Et à partir de cette inversion, je cherche dans le texte à remonter les 
chaînes de conséquences. J’enregistre de nouvelles connotations, de nouvelles images 
mentales, de nouvelles associations, de nouveaux possibles qui apportent une transfor-
mation radicale de l’hypothèse de départ ou un enrichissement de celle-ci. L’inversion 
donne de l’air à l’écriture. La pratique du contre-pied est particulièrement productive 
lorsque l’architecture du texte n’est pas encore fixée ou, si elle l’est déjà, lorsqu’on 
repère dans le tout des moments faibles. L’expérimentation ne peut évidemment pas 
durer à l’infini. Il faut qu’à un moment ou à un autre l’édifice se stabilise. Je m’y 
emploie. Mais, la pièce achevée et même publiée et jouée, subsiste toujours en moi la 
nostalgie du chemin autre qu’aurait pu prendre le texte. 

Goethe et les enfants Macbeth 

Une des répliques de Lady Macbeth lui fait dire qu’elle a donné le sein, qu’elle 
a allaité, ce qui peut laisser entendre que le couple a eu un enfant. Mais plus avant 
dans la pièce, Macduff à qui on apprend le massacre de sa famille s’écrie « Il n’a pas 
d’enfant » déplorant sans doute l’impossibilité où cette absence d’enfant chez Macbeth 
le prive d’une vengeance possible. Dans ses conversations avec Eckermann30, Goethe 
pointe cette discordance. Mais il n’y voit pas une erreur qu’on pourrait porter au dis-
crédit de Shakespeare et surtout il ne cherche pas à en donner une interprétation 
qui sauverait Shakespeare du reproche de contradiction. Certaines interprétations sup-
posent que Lady Macbeth a bien eu un enfant, mais que c’était une fille. Et, disent 
ces interprétations, lorsque Macduff déplore chez Macbeth l’absence d’enfant, il songe 
à un héritier mâle. La mort de ce dernier priverait ainsi la lignée de Macbeth de 
descendance. Goethe avance un raisonnement bien différent. Ce n’est, dit-il, qu’un 
procédé rhétorique qui ne prouve rien « sinon que le poète fait dire chaque fois à ses 
personnages, ce qui est convenable, juste et bon à tel moment, sans se mettre martel 
en tête, et se préoccuper si telles paroles peuvent sembler en contradiction avec telles 
autres. D’ailleurs, Shakespeare n’a guère pensé qu’on lirait un jour ses drames impri-
més, qu’on compterait les lettres, les confronterait et en dresserait l’inventaire ; quand 
il écrivait, c’est la scène qu’il avait sous les yeux ; il voyait dans ses drames quelque 
chose de mobile et de vivant, qui de la scène devait passer rapidement devant les yeux 
et par les oreilles, quelque chose que l’on ne pouvait songer à capter ni à critiquer dans 
le détail, puisqu’il ne s’agissait que d’agir et de produire une impression. » Je trouve 
ces explications intéressantes dans la mesure où pour porter un jugement sur le texte, 
elles privilégient le rapport au spectateur et renoncent à mettre en avant la cohérence 
du sens. Goethe, dans le cas qui nous occupe, fait le choix du discontinu contre l’op-
tion contraire. Et le discontinu se légitime à travers l’idée que le rapport de la salle à la 
scène détermine l’écriture à la façon progressive dont le spectateur prend connaissance 
d’une pièce. L’effet sur le spectateur, considéré moment par moment, l’emporte sur la 
vraisemblance du tout. Shakespeare écrit pour un spectateur, pas pour un lecteur, dit 
Goethe. Et j’aime tout particulièrement l’idée qu’il voyait dans les drames shakespea-
riens « quelque chose de mobile et de vivant. »

(30)	 Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Gallimard, (1941) 1988, p. 513-514.
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Photo de classe

Confiné, je range des photos. En voilà une où se trouve photographiée ma classe 
de rhétorique à l’Athénée de Seraing. Je vois mes camarades, je m’efforce de retrouver 
leur nom. J’y arrive pour la plupart. Certains m’échappent. Comme on dit : je les ai 
sur le bout de la langue, mais rien de plus. Je devrais figurer sur cette photo. Je n’y suis 
pas. Ce jour-là, j’étais absent, j’étais malade, je m’en souviens. Ma non-présence sur 
cette photo me blesse. Pour le dire bêtement, presque 60 ans plus tard, je suis triste de 
n’avoir pas été là. De ne pas me voir dans le groupe. De ne pas voir la tête que j’avais à 
ce moment-là avec eux. Je me sens comme mort à moi-même. Je regrette mon absence, 
mais pourquoi ? Celui que je ne vois pas n’est plus et celui qui voit celui qui n’est plus, 
existe bel et bien, mais dans un autre monde. Si j’avais été sur la photo, j’aurais vu un 
garçon de 17ans qu’on a jeté à l’eau sans qu’il sache bien nager, sans qu’il sache vers 
quel le rivage il nage, qui nage sans même savoir s’il y a un rivage, guidé par une seule 
injonction : ne pas couler. Et pourtant, ce n’était pas triste, ni accablant, ni drama-
tique. Pas plus qu’il n’est triste, accablant ou dramatique de marcher sur un chemin 
escarpé. C’est ardu, on fait de son mieux, ça fatigue, on aimerait s’arrêter, on rêve à des 
chemins plus faciles, on se dit « encore un effort » ce sera bientôt fini, on met un pied 
devant l’autre, on se retourne tout étonné sur le chemin parcouru et on voit qu’on a 
avancé. J’aimerais retrouver mes camarades. « C’était comment pour toi ? », aimerais-je 
leur demander. Mais le temps nous a éparpillés. Ont-ils conservé la photo de classe ? La 
regardent-t-ils parfois ? Se souviennent-ils seulement que j’aurais dû être sur la photo ? 

« Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts 
durables […] », écrit Stendhal dans La vie de Henry Brulard 31

Ce début de phrase me va comme un gant. Non que l’épinard et Saint-Simon 
soient mon ordinaire, même si que je ne dédaigne ni l’un ni l’autre. Mais c’est l’abîme 
entre les deux goûts qui me réjouit. Abîme aussitôt comblé par la structure de la 
phrase qui accole brutalement la plante potagère bien connue et le non moins célèbre 
mémorialiste. L’absence de hiérarchie entre les deux termes mis en présence conduit 
à l’éclat de rire. Était-ce la visée de Stendhal ? Je veux croire que oui. Je ne peux pas 
imaginer que Stendhal n’ait pas été conscient du court-circuit bouffon provoqué par 
la mise en coexistence de deux niveaux de réalité aussi hétérogènes. Voulu ou pas, le 
propos traduit un égalitarisme salutaire. L’homme ne vit pas seulement d’épinards, 
pourrait-on dire, il vit encore de la lecture de Saint-Simon. Mais il est facile de retour-
ner le propos : l’homme ne vit pas seulement de la lecture de Saint-Simon, il vit 
aussi d’épinards. La phrase est à double détente. Peut-être abusivement et en excé-
dant l’intention de Stendhal, j’y lis le refus d’une sacralisation de l’esprit. La phrase 
désacralise par la légèreté d’une formulation qui touche. Cette légèreté est précieuse à 
convoquer chaque fois que la culture comme quintessence de l’esprit se hausse du col, 
c’est-à-dire chaque fois qu’elle joue le haut contre le bas et qu’elle prétend ainsi à une 
supériorité qui écrase. La culture comme arme de domination, je l’ai vue à l’œuvre 

(31)	 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, 1982.
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quand je travaillais à l’opéra de Bruxelles. Je n’incrimine pas ici le genre opéra, ni le 
type de travail qu’on faisait à La Monnaie à cette époque. Je pointe un usage mondain 
de l’opéra, celui de certains connaisseurs qui se shootent aux « œuvres immortelles » 
et aux performances vocales des grands gosiers, comme celui des ignares en quête de 
plus-value artistique, qui s’ennuient dignement dans la loge louée par un mécénat 
d’entreprise. Pour eux, l’opéra est une porte qui se ferme sur une conception égalitaire 
du monde. Là, ils savent que le risque de rencontrer « le bas » est faible, sauf à tomber 
sur un maudit metteur en scène qui détourne la « beauté immuable des œuvres » en 
leur donnant des significations politiques, quand ils ne les noient pas purement et 
simplement dans une vulgarité intolérable. 

Le paradoxe est que ces publics-là célèbrent dans les œuvres les vertus de libération 
qu’ils combattent radicalement dans le réel. C’est un paradoxe que notait très justement 
Gunther Anders. Dans Journaux de l’exil et du retour32 il raconte une soirée à l’opéra de 
Vienne en octobre 1950. Anders revient d’un long exil. Il assiste à une représentation 
de Fidelio, une œuvre où Beethoven dénonce l’arbitraire de la domination et célèbre la 
liberté. Anders est consterné de voir à quel point le public follement enthousiaste ne 
fait pas le lien avec la situation de guerre et d’oppression des années précédentes. 
« Leur vie, leurs convictions, leur culpabilité, ils les avaient laissées au vestiaire. Pas un 
n’a eu l’idée de faire le lien entre l’action de la pièce et son propre vécu. » Et plus loin : 
« Même réactions face aux choeurs des prisonniers. Ils les prennent pour de pures 
pièces d’agrément. Comme ce sont des morceaux très connus, des airs qu’on écoutait 
déjà au bon vieux temps, personne n’a l’idée de faire le lien avec les scènes qui se sont 
jouées entre-temps à l’extérieur de l’opéra, dans les camps de concentration et les 
camps d’extermination. »33 

Dans un public qui ne voit pas ce qu’il voit et transforme le pouvoir d’ébranlement 
de la culture en une culture de classe (Le mouvement n’est pas spécifique à l’opéra, 
on le retrouve également dans le monde du théâtre, de la danse, de la musique, de 
l’art contemporain) un Saint-Simon d’aujourd’hui trouverait un matériau de premier 
choix pour un exercice féroce de la plume, comme savait si brillamment s’y livrer le 
Saint-Simon d’hier. Quant à l’épinard dont Wikipédia m’assure qu’il améliore l’afflux 
de sang dans certaines zones du cerveau, j’en recommande chaudement la consomma-
tion intensive à ceux qui accrochent les œuvres à leur boutonnière pour paraître plus 
malins que les autres.

Les Adieux, Les B@lges, Feu la Belgique de Monsieur

J’ai évoqué la disparition de la Belgique dans ces trois textes.

Les Adieux a pris place dans un des premiers numéros de la revue Politique ani-
mée par le journaliste Hugues Le Paige. Commande m’était faite de quelques pages 
de fiction, sans précision sur le contenu de celui-ci. Le choix de parler d’une Belgique 
qui disparaît est le mien. J’ai écrit les textes vers 1996/97. À cette date déjà il me 

(32)	 Gunther Anders, Journaux de l’exil et du retour, Lyon, Fage, 2012.
(33)	 Gunther Anders, op. cit., p. 159.
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semblait que la Belgique unitaire était en état de mort cérébrale. Les Adieux évoque 
quelques moments charnières de la Belgique – les morts de Grâce-Berleur pendant la 
question royale après la guerre, la mise à sac de la gare de Liège pendant les grèves de 
soixante, le devenir fédéral du pays, la fin de la sidérurgie, notamment. La narration 
est polyphonique. 

Les B@lges a été entrepris à l’initiative de Philippe Sireuil quand il pilotait le 
Théâtre Varia. L’idée était que Paul Pourveur et moi-même écrivions une fiction sur 
la Belgique, un feuilleton, une narration dont la livraison des épisodes s’étalerait sur 
plusieurs semaines – tous les samedis soir par exemple, chaque épisode étant alter-
nativement pris en charge par l’un de nous deux. Un rapide calcul fut dissuasif : 
impossible de réaliser ce projet dans le cadre des finances du Varia. L’idée d’une fiction 
sur la Belgique subsistait néanmoins. Paul et moi on s’est mis à l’écriture d’une pièce 
à deux plumes. Ça pouvait vite capoter : quatre mains pour écrire, c’est beaucoup. 
Heureusement ni Paul ni moi ne sommes ravagés par des égos tyranniques. De plus, 
nous partageons le plaisir de l’humour : on n’allait pas se priver. Nous avons travaillé 
par échanges de mail, l’un corrigeant l’autre. Quelques rencontres en direct nous per-
mettaient de faire le point et de relancer la machine. Les B@lges assimile le pays à une 
baraque de foire, une baraque de boxe comme on en trouvait dans les fêtes foraines. 
Des disparitions inexpliquées s’y produisent et autant d’événements incongrus, jusqu’à 
son démantèlement et sa survivance sous forme symbolique. La pièce a été prise en 
charge par deux compagnies (francophone et néerlandophone) réunies. Le spectacle, 
créé en français au Théâtre national, a tourné dans les deux langues.

Feu la Belgique de Monsieur fait écho à la pièce de Feydeau Feu la mère de 
Madame. La proposition venait de Frédéric Dussenne : présenter les deux textes dans 
la même soirée, avec les mêmes acteurs. L’idée de mettre mes pas dans ceux de Feydeau 
avait quelque chose de stimulant. Elle m’offrit l’occasion de mettre en œuvre le plaisir 
que j’ai à prendre en charge l’héritage théâtral. Les deux pièces ont un même mécanisme 
de base : une fausse nouvelle produit des situations inattendues. Dans Feu la Belgique 
de Monsieur, l’annonce d’une fausse fin de la Belgique (il y avait eu auparavant une 
émission de la RTBF sur ce thème) pousse le couple royal à fuir et à se faire remplacer 
sur le trône par des comparses. La pièce fait rire : je l’ai constaté en assistant à plusieurs 
représentations. C’était mon inquiétude en l’écrivant : faire rire après Feydeau n’avait 
rien d’évident. 

On aura compris que les trois textes, quelles que soient leurs différences, 
témoignent d’une position commune : La Belgique unitaire n’est plus qu’un regret 
dans les cervelles nostalgiques. Je n’en fais pas partie.

La maison d’Aulnoy-sur-Aube…

… est petite, sans grand confort, peu commode en hiver, mais toute en pierre 
elle reste longtemps fraîche sous la canicule. Elle est située dans un petit village de 
50 habitants, sans commerce, église fermée, pas de café, rien qui serve à la vie quoti-
dienne. Le centre commercial le plus proche se situe à trente kilomètres. Par chance, 
un jour par semaine, on peut compter sur le boucher, le poissonnier, le fromager, et 
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l’épicière : vente ambulante assurée, produits de qualité. Virginie (son dynamisme, 
son accueil de la vie, son courage journalier) a trouvé cette maison perchée sur la col-
line, champs cultivés et forêts délimitent l’horizon. Nous y séjournons le plus souvent 
possible depuis plus de vingt ans. Le terrain alentour, en pente forte, demande de gros 
efforts d’entretien. Ma première réaction lorsque j’ai habité la maison pour la première 
fois fut de me souvenir qu’enfant j’avais vécu dans des maisons avec jardin, que plantes 
potagères, fleurs et soins des arbres fruitiers avaient fait partie de mon ordinaire, que 
les gestes du jardin (bêcher, planter, sarcler, biner) n’avaient rien d’inconnu. Et surtout 
j’ai redécouvert la loi inexorable des saisons et le rythme implacable de la nature. La 
nature prend son temps, on ne peut pas la bousculer. La fleur qui meurt en automne 
ne sera pas remplacée avant le printemps prochain et un arbre planté aujourd’hui n’at-
teindra pas sa maturité avant trois ou quatre ans. Je m’interroge souvent sur le rapport 
qu’il peut y avoir entre la perception de ce temps organique et la pratique de l’écriture. 
Dans les premiers séjours à Aulnoy, je plaçais les avantages d’une vie à la campagne 
dans une certaine paix retrouvée. Loin de la ville, on est moins sollicité. Le téléphone 
sonne moins, les habituelles réunions où l’on perd les trois quarts de son énergie n’ont 
plus lieu d’être. Mais plus qu’un calme, c’est un rythme nouveau dont on ressent les 
effets, une façon de vivre où on coexiste mieux avec soi-même, une façon de glisser 
son corps dans un écoulement du temps qui favorise l’accouchement de l’écriture. La 
phrase qu’on n’arrive pas à écrire, dont on a l’idée mais qui ne trouve pas ses mots, ne 
se heurte à aucune urgence : ce qui n’arrive pas à s’écrire aujourd’hui s’écrira demain. Et 
peut-être trouvera-t-elle le chemin de sa formulation exacte dans une activité manuelle 
qui n’a strictement rien à voir avec elle. Dans les gestes exigés par le travail (couper 
du bois, par exemple), l’écriture chemine en catimini, sans rien demander à personne. 
Pendant que je déblaie le terrain avec ma débroussailleuse, elle déblaie son propre ter-
rain, et quand, fatigué à la fin de la journée je me remets à l’écriture, je me sens plus 
disponible pour elle, plus ouvert à accueillir ce à quoi je n’avais pas pensé jusque-là. 
C’est comme si en acceptant la loi du temps organique, une loi qui ne secoue pas 
mon corps au gré des urgences fabriquées par la vie sociale, la difficulté de l’écriture 
à s’accomplir s’affaiblissait. L’écriture n’a jamais été de mon côté. Je dois me battre en 
permanence contre elle. Le temps de la nature est son talon d’Achille.

Invité à parler des livres lus jadis…

… et qui pour moi comptent encore, j’ai cité Sur Racine de Roland Barthes, les 
Écrits théoriques de Brecht (dans les morceaux choisis de la vieille édition des années 
60), Le neveu de Rameau de Diderot, et La Mission de Heiner Müller. Beaucoup d’autres 
livres m’ont plu ou intéressé, cela va sans dire. Mais j’ai retenu ces livres avec en moi 
le souvenir de la jubilation que j’avais eue à les lire. En partie pour leur mérite intrin-
sèque, en partie parce que leur lecture tombait « juste au bon moment ». Ces livres 
un jour m’ont imposé leur évidence, même s’ils me paraissaient parfois obscurs et si 
j’étais très loin de prendre adéquatement la mesure de leur leçon. Ils ont creusé leur 
place en moi avant que je n’évalue la fécondité dont ils étaient porteurs. Beaucoup de 
livres que j’ai lus m’ont été utiles, je les estime, j’y recours volontiers en cas de besoin, 
ils font partie de ma boite à outils intellectuelle, mais ils n’occupent pas de place en 
moi. Ce n’est pas le cas des livres cités. Je les ai ici nommés dans l’ordre où je les ai 
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lus, lectures qui s’inscrivent vers 1966 pour les trois premiers, et dans le début des 
années 80 pour le quatrième. Ils ont joué un rôle décisif dans mes choix de vie, dans 
ma façon de penser mon être au monde et de placer le théâtre au cœur de mon quo-
tidien. Ces livres du lointain passé restent en moi comme une partie de moi-même, 
ils font corps avec moi. Je suis sûr qu’ils étaient là, actifs, présents, lorsqu’en juillet 
1986 une vie d’écriture s’est imposée à moi. On comprendra que j’entretiens avec eux 
un rapport d’intimité, comme il en va des personnes proches, celles qui ont compté 
et compteront toujours. Tous les livres ne se valent pas. C’est vrai intellectuellement, 
artistiquement. C’est vrai aussi affectivement. Certains ont droit à des égards singu-
liers, à de l’affection, indépendamment de leur mérite objectif, parce qu’un matin dans 
le brouillard et le bruit de la vie, on les a aimés d’amour. Mes livres-corps peuvent ne 
pas être éloquents pour d’autres, on peut les trouver dépassés, les récuser ou les ignorer. 
Ce ne sont pas les meilleurs livres du monde, et si j’avais vingt ans aujourd’hui, peut-
être ne me parleraient-ils pas. Mais ils sont mes préférés au sens le plus sentimental 
du terme, j’allais dire : le plus bête du terme. Nulle objectivité là-dedans, on le voit. 
J’ai mis beaucoup de temps à laisser les livres m’approcher. Ils ne sont devenus mon 
milieu de vie que très tard dans mon trajet scolaire. L’intérêt pour la lecture vous vient 
(ou ne vous vient jamais) sans qu’on sache trop pourquoi. Que serais-je devenu si un 
jour, pour moi, l’heure de la lecture heureuse n’avait pas sonné ? Lire n’a rien d’un acte 
simple. Je me souviens tout à coup de la terreur de ma fille, toute jeune, devant le mur 
de livres de mon bureau d’alors. Terreur, parce qu’elle croit que pour chaque livre, il 
faut apprendre à lire, qu’on n’apprend pas une fois pour toutes, mais qu’avec chaque 
livre un nouvel apprentissage s’impose. Cette terreur était émouvante. Sans le savoir, 
elle faisait du lecteur un Sisyphe poussant son rocher.

Reines de pique à Neuchâtel

Au théâtre tout a un sens, même l’échec. Les représentations de Reines de pique à 
Neuchâtel (une autre production que celle de Bruxelles) en sont un bel exemple. Côté 
Marie, la servante, parfait. C’est du solide. Texte bien assumé, jeu concret, corps bien 
posé, belle vivacité : impeccable. Côté Elisabeth, la maîtresse, c’est la défaite. Du début 
à la fin, la mémoire de l’interprète est défaillante. Hésitations, suspensions, arrêts 
cassent la ligne du texte. La souffleuse au premier rang souffle, dix fois, quinze fois, si 
pas davantage. Conséquence : l’écriture de cette partie du spectacle est hachée menu 
par une actrice habitée qui perd régulièrement le fil de son propos. Mais voici le plus 
surprenant. L’échec de la comédienne raconte, quelque chose du personnage (malgré 
elle et malgré lui). Que voit-on sur scène ? Involontairement, l’image d’une comé-
dienne âgée (actrice réelle et personnage) qui n’y arrive plus. Elle se débat vaillamment 
pour ne pas être submergée par les mots, elle se démène avec un talent qui se dérobe. 
Comme la comédienne réelle a des accents de tragédienne, on assiste à des envolées qui 
se brisent, à une mémoire qui bégaie, et dans les moments de suspension où les phrases 
ne viennent plus, on devine non une absence de travail ou un je-m’en-foutisme, mais un 
combat perdu. La situation est pathétique. S’installe ainsi chez le spectateur l’évidence 
d’une Elisabeth qui va vers sa fin. Et dans les cafouillages, le voyage à Douvres reprend 
du sens. Reprennent aussi du sens les comportements erratiques que Marie et Elisabeth 
ont racontés à longueur de répliques. Les aveuglements, les caprices d’Elisabeth, son 
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geste agressif de gaspillage des avoirs, sa volonté d’abaissement, d’auto-destruction et 
in fine son crime trouvent leur achèvement dans une existence usée qui va s’effacer aux 
falaises de Douvres dans les bras du roi Lear. Ce qui nous est donné à voir, involon-
tairement je le répète, ce n’est plus une Elisabeth dominatrice, patronne, mais un être 
fêlé depuis le début, depuis le départ du père, en fait. Ce qui est visible alors, c’est l’in-
cohérence mentale, la fragilité, la déglingue, la perte, le naufrage du personnage. Mon 
texte ne va pas dans ce sens, mais à plusieurs reprises durant la représentation, je me 
suis dit que dans l’écriture, j’aurais pu moi aussi souligner la déglingue d’Elisabeth. 
La défaillance de la comédienne m’indiquait un registre d’écriture possible, congruent 
avec la ligne du personnage, auquel j’aurais pu recourir. À la fin du spectacle, Virginie 
avait la même impression : l’accident, l’imperfection contenaient une intéressante piste 
dramaturgique. Ce que nous venions de voir était à la fois bancal et troublant. La 
puissance du réel avait détricoté le théâtre prévu. Mais le théâtre manqué avait ouvert 
au personnage et à l’univers du texte un espace de vérité inattendu.

Le roi Carnaval

Un titre de pièce qui ne me satisfait pas entièrement cache souvent quelque chose 
qui ne va pas dans l’écriture. J’en ai fait l’expérience une fois encore avec Sacs à Malice. 
C’est le titre que j’avais donné à une pièce à deux personnages. Elle relatait la rencontre 
au moment du carnaval d’une femme qui tient un magasin de farces et attrapes et d’un 
ministre qui a disparu depuis trois jours. La rencontre avait un motif : le ministre 
veut empêcher que la femme du magasin de farces et attrapes révèle ce qu’elle a vu : 
une agression contre l’épouse du ministre, commanditée par celui-ci à un homme de 
main. Le ministre est un homme politique « propre », pas corrompu, œuvrant avec 
intelligence pour des causes progressistes. La violence privée qu’il exerce sur son épouse 
contredit ainsi la qualité de ses interventions politiques. J’ai écrit plusieurs versions de 
ce texte, sans jamais parvenir à une version qui me satisfasse pleinement. L’évocation 
du carnaval dans la pièce, la localisation des échanges dans un magasin de farces et 
attrapes indiquaient que je souhaitais sortir ces échanges d’une logique trop réaliste. 
Je ne voulais pas écrire une pièce d’actualité sur un sujet dans l’air du temps. Or avec 
un peu de recul, il était facile de voir ce que je ne voyais pas : j’avais envisagé un 
contexte non réaliste pour raconter une rencontre improbable, mais justement, carna-
val et magasin de farces et attrapes n’étaient que ça : un contexte. Certes le texte lui-
même, notamment la partition de la propriétaire du magasin, comportait une certaine 
carnavalisation du discours, une façon de parler paradoxale, un peu à la façon dont je 
l’avais déjà envisagée dans Toréadors. Et certaines situations excédaient clairement le 
réel puisqu’un des éléments de la narration est un homme empaillé qui se manifeste 
à sa façon et interfère régulièrement dans le dialogue des deux autres personnages. 
Engagé dans un évident irréalisme, je m’étais arrêté au milieu du gué. Il fallait faire 
du carnaval et des effets de magie non pas un contexte, mais un moteur. L’idée du 
renversement m’est venue en regardant les peintures de James Ensor et notamment 
ses masques. Il fallait que mes personnages prennent vie sous les auspices d’Ensor. J’ai 
retravaillé le texte dans cette perspective. Il me fallait encore changer le titre qui cette 
fois sonnerait juste : Sacs à Malice est devenu Le roi Carnaval.
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Fécondité du faux

Qui a lu Hamlet, qui s’intéresse au théâtre, connaît la fécondité du faux. Au théâtre, 
c’est par le non-vrai d’un espace réduit, occupé par des gens qui disent qu’ils sont ce 
qu’ils ne sont pas que d’éventuelles vérités sur l’être humain dans son rapport au 
monde peuvent advenir. Hamlet lui-même s’étonne de cette puissance du faux. 
« N’est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici, dans une pure fiction, dans le rêve 
d’une passion, puisse si bien soumettre son âme à sa propre pensée, que tout son visage 
s’enflamme sous cette influence, qu’il a les larmes aux yeux, l’effarement dans les traits, 
la voix brisée, et toute sa personne en harmonie de formes avec son idée ? Et tout cela, 
pour rien ! pour Hécube ! Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube, pour qu’il pleure 
ainsi sur elle ? »34. Et on sait qu’il met en place une représentation du meurtre de son 
père dans l’espoir de voir son oncle coupable avouer son crime. La fécondité du faux, 
c’est aussi ce qui retient Pierre Bayard dans son livre Comment parler des faits qui ne se sont 
pas produits. À l’aide de plusieurs exemples, Bayard montre qu’un détail biographique 
factuellement faux peut s’accorder avec une vérité plus large. Entre autres exemples, il 
prend celui de Chateaubriand qui dans ses Mémoires d’outre-tombe parle de sa rencontre 
avec George Washington. Or, les exégètes ont pu démontrer que cette rencontre n’avait 
jamais eu lieu. On sait par des correspondances que Washington ce jour-là est malade 
et n’a pas jugé utile de recevoir un jeune Français inconnu. Mais peu importe, car 
au-delà du mensonge de détail, Chateaubriand cherche à imposer une vérité plus large, 
plus conforme à l’idée qu’il se fait de lui-même. 

« Chateaubriand a bien conscience de n’être rien par rapport à Washington lors 
de leur rencontre supposée, mais il est convaincu qu’il atteindra un jour la célébrité. 
Seule la différence d’âge entre les deux hommes –  ils ont trente-six ans d’écart – 
explique qu’ils ne puissent dialoguer d’égal à égal. Il revient alors au récit historique 
de rectifier cette erreur chronologique en les remettant sur pied d’égalité temporelle 
et en organisant une rencontre qui se serait indiscutablement produite en ces termes 
si Chateaubriand avait été plus âgé et d’une renommée supérieure. »35

Comme le dit encore Bayard, dans la fécondité du faux, il s’agit de renoncer « à la 
stricte réalité pour s’attacher à faire surgir, enfouie derrière les apparences trompeuses 
et reposant sur des chronologies invisibles, une vérité plus profonde »36. En lisant le 
livre de Bayard, difficile de ne pas penser à la question des fake news. On se souvient 
que lors de son investiture (je crois) Donald Trump avait signalé la présence d’une 
foule nombreuse, impressionnante que les journalistes et des photographies impla-
cables, remettant les choses au point, avaient réduite à des proportions beaucoup plus 
modestes. La porte-parole du président avait alors parlé de « faits alternatifs ». Au vu 
de l’élargissement de sa base électorale lorsqu’il brigue un second mandat, au vu des 
70 millions d’électeurs qui ont voté pour lui, ne peut-on pas dire que le mensonge de 
détail contenait pourtant une part de vérité et que la fécondité du faux s’est (hélas !) 
révélée là aussi ? 

(34)	 William Shakespeare, Hamlet, Traduction François-Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1966, Acte 2, Sc 2.
(35)	 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits, Paris, Minuit, 2020, p. 48.
(36)	 Idem, p. 50.
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Contre la lecture religieuse

C’est pour une part une négation de nous-mêmes qui nous pousse à croire que 
l’activité spectatorielle consiste à tenter de recueillir pieusement les intentions du 
« créateur ». L’autre part est occupée par une soumission à la religion de l’auteur, plus 
exactement à l’autorité de l’auteur comme religion. La tradition occidentale sacralise 
l’auteur. Sa parole est censée faire loi. La religion de l’auteur et la religion de son texte 
ont quelque chose de limitatif en ce qu’elle met le spectateur en position d’infériorité, 
en ce qu’elle le prive de sa propre capacité à en faire l’expérience, à faire travailler le 
texte en lui, quitte à faire ce travail contre « ce que l’auteur a voulu dire ». Le respect 
de l’autorité de l’auteur ou de l’autorité de son texte conduisent à une capitulation 
culturelle, à une attitude culturelle qui anesthésie le pouvoir d’anarchie des œuvres et 
transforme celles-ci en marqueurs de distinction. Considérée comme un bien et non 
comme un mouvement permanent de reconfiguration qui va de l’œuvre à soi et de 
soi à l’œuvre, la culture devient ainsi une des armes de la domination sociale. Là où 
la confrontation à l’œuvre demande qu’on en fasse l’expérience pour soi, au besoin en 
pensant à côté du texte, en le déformant, en restructurant sa visée explicite, ou même 
dans le malentendu, la lecture religieuse détourne le spectateur de l’urgence de parler en 
son nom propre. Céder au pouvoir d’imposition d’une lecture soumise revient à réduire 
la capacité d’autonomie du destinataire de l’œuvre. Du point de vue de l’activité spec-
tatorielle, il n’y a pas de mauvaise lecture, de réception fautive : il y a seulement des 
appropriations différenciées. Certaines s’épuisent dans une subjectivité pauvre ; d’autres 
au contraire témoignent d’une véritable richesse. Finalement il en va du déchiffrement 
des œuvres comme du narcissisme. Certains narcissismes ne conduisent qu’au nombril 
du Narcisse. D’autres narcissismes sont des instruments de vision si puissants qu’ils 
vous font saisir de façon toute neuve la complexité du monde et des êtres. 

Mes tableaux

Les sources d’inspiration d’un auteur sont souvent tortueuses et lui sont parfois 
opaques. On ne sait pas toujours ce qu’on sait, et ce qui vient faire déclic à l’instant 
de l’écriture peut provenir d’une lecture oubliée, d’une rencontre fugace, d’un signe 
du réel incompris jusque-là. Telle ou telle idée, tel ou tel détail inféconds trouvent 
soudain une juste place dans un processus qui jusque-là ne les incluait pas. Je parle 
en connaissance de cause. Certains tableaux me convoquent. Je ne les ai pas choisis en 
toute souveraineté, comme le ferait un connaisseur très averti de l’histoire de la pein-
ture. Ce sont les hasards de la vie qui me les ont imposés, me les imposent. Et d’aimer 
tel ou tel tableau ne fait pas de moi un connaisseur de l’œuvre entière du peintre. Mes 
compétences en matière d’art pictural sont quasi nulles : grande mon ignorance des 
codes d’expression ou des débats qui ont pu traverser le genre à diverses époques. Vus 
où, ces tableaux, concrètement ? Difficile à dire. Le musée pour quelques-uns, (les 
Bruegel par exemple, à Bruxelles où j’habite), reproduction pour les autres, beaucoup 
d’autres, dans des livres d’art. 

Quand j’emploie le mot « convoquer », c’est au sens fort du terme. C’est une réelle 
injonction. Je la reconnais comme impérieuse au temps que je passe à regarder telle 
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ou telle peinture sans savoir exactement ce que je vois ou ce que je dois regarder. Mais 
regarder, simplement regarder, est à ma portée. Regarder ces tableaux-là me rend actif. 
Oui ? Non, faux. On ne peut pas dire ça comme ça. Actif : pas systématiquement. Pas 
d’emblée. J’ai longtemps regardé des tableaux « qui me parlaient » sans savoir qu’en 
faire. C’est une étrange situation de savoir que quelque chose vous pousse sans que 
vous ne puissiez déterminer exactement ce que cette poussée vous veut. 

Déjà, sur Sans mentir (1989) planait l’ombre de 
Grosz, le Grosz des années 1920, tel qu’on le trouve 
dans le recueil Ecce Homo. 

Sa caricature est brutale, agressive, « sale », sans 
concession au bon goût, elle frappe comme un coup 
de bâton en plein visage. J’avais conçu mon Premier 
ministre dans un mélange de vulgarité et de provoca-
tion semblables, je voyais cette démarche comme un 
hommage au peintre berlinois. Toutefois la référence à 
Grosz appartenait à mon geste d’écriture, le texte lui-
même ne mentionnant jamais son nom. C’est donc petit 
à petit et tardivement que la peinture s’est manifestée 
dans ce que j’écris. 

La manifestation prend des formes diverses. 

Celle d’une femme en robe rouge dans 
J’aime le rouge, personnage issu du tableau de 
Hopper, Nighthawks, qu’on découvre à la fin du 
texte. Devenir la femme en rouge est son fan-
tasme. Femme en rouge, elle se sentirait plus 
forte, plus vivante.

Celle du souvenir. La fille qui aimait Amy 
Winehouse se termine sur l’évocation de La chute 
d’Icare de Bruegel par la narratrice, un tableau 
que j’aime tout particulièrement, parce que 
contrairement à l’annonce du titre, la représen-
tation d’Icare est quasi insignifiante, un petit 
« plouf » dans l’océan du monde. 

Grosz, George
Lithographie en couleur d’après 

les aquarelles et les dessins 
en noir et blanc de l’ouvrage 

collectif  « Ecce Homo », publié 
pour la première fois en 1922, 

Berlin, Malik-Verlag.

Pieter Bruegel l’Ancien, La chute d’Icare, 
vers 1558.

Edward Hopper, Nighthawks, 1942.
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Celle de l’argument qui devrait emporter 
la conviction dans un débat entre deux person-
nages, avec Le Sacrifice d’Isaac dans Bruxelles 
printemps noir 

Celle de La vie trépidante de Laura Wilson qui enserre Laura entre deux pein-
tures de Bruegel. Elles balisent le trajet mental du personnage, l’une, La chute des Anges 
rebelles qualifiant le désir de justice de Laura qui vient de perdre son travail et se trouve 
de ce fait entrainer dans la spirale de la déqualification sociale et personnelle ; l’autre, 
Paysage d’hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux tirant plutôt le personnage vers un 
apaisement reconquis. 

Pieter Bruegel l’Ancien, La chute des Anges 
rebelles, 1562.

Pieter Bruegel l’Ancien, Paysage d’hiver avec patineurs 
et trappe aux oiseaux, 1565.

C’est dans Le roi Carnaval et dans Partie carrée 
que l’intégration du tableau est la plus poussée 

Le roi Carnaval relate la rencontre entre la proprié-
taire d’un magasin de farces et attrapes et un homme 
politique d’importance, un poids lourd, un éléphant. 
Homme politique par ailleurs compétent, dynamique, 
honnête, utile à ses concitoyens. Son talon d’Achille, 
c’est une violence inqualifiable que la jalousie lui fait 
commettre contre son épouse. Une première version du 
texte, sans référence à la peinture, m’avait laissé sur ma 
faim. L’emboitement des deux mondes se faisait trop 
laborieusement. J’étais prêt à renoncer au projet quand 
je suis (re)tombé – hasard toujours – sur un livre de James Ensor, Les masques 

singuliers, 1892.

Le Caravage, Le Sacrifice d’Isaac, Florence, 
vers 1603.
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peinture consacré à James Ensor. Son tableau Les masques singuliers m’a sauté aux yeux 
et m’a indiqué la voie de la correction d’écriture. Il fallait reprendre le tout en prenant 
le tableau d’Ensor comme point de départ visible pour le spectateur et inclure le trajet 
des personnages dans l’univers d’Ensor. Que regardent les personnages du tableau, me 
suis-je dit ? Ils regardent la façon dont un homme respectable est aussi un bouffon 
dangereux.

Mon envie d’entrer dans le tableau traduit 
sans doute une nostalgie un peu enfantine. Il y a 
une œuvre très connue de Rembrandt intitulée 
La Ronde de nuit. 

On y voit une troupe d’hommes en armes 
et parmi eux, sans qu’on ne comprenne claire-
ment pourquoi elle est là et ce qu’elle y fait, on 
aperçoit une petite fille. (Oui, je sais, il y a des 
explications iconologiques). Quand je regarde un 
tableau, j’aimerais faire partie du tableau comme 
la petite fille, parler aux personnages, les faire 
parler, bref faire théâtre avec eux. Cette envie, je 
l’ai concrétisée frontalement dans Partie carrée, 
un texte conçu à partir du tableau éponyme de 
Watteau. Ce titre aux connotations sexuelles avait 
de quoi me plaire, surtout qu’il identifiait un 
tableau à l’apparente innocence où le travail de 
l’imagination peut s’accomplir. Pourtant, je suis 
resté longtemps dubitatif devant le tableau.

Pierrot, de dos, disait-il quelque chose à ses amies qui lui faisaient face ? Était-ce 
ses amies d’ailleurs ? Une des filles glisse deux mots à l’oreille de l’autre fille. Pour 
lui dire quoi ? Et le geste de la main, pour lui désigner quoi ? Watteau avait peint en 
creux une énigme. Mais je percevais aussi le désir de savoir qui me poussait à regarder 
ce tableau en parfait béotien. Car enfin il était évident que l’acte pictural de Watteau 
m’importait moins que la réalité fantasmée de ses personnages, faute absolument 
impardonnable dans l’univers cultivé où il importe de toujours se distinguer par un 
discours pointu, savant. Quitte à être ce parfait béotien, soyons-le jusqu’au bout me 
suis-je dit : entrons dans le tableau. Faisons du tableau une scène et laissons parler la 
polyphonie du théâtre. 

C’est ce « devenir un autre » que j’ai voulu explorer davantage dans Infixés. J’avais 
une double visée : 1) Renouer avec la polyphonie de Partie carrée, un aspect du 

Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642.

Antoine Watteau, La Partie carrée, 
vers 1713.
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théâtre qui m’intéresse en raison de l’ouverture qu’elle 
propose à l’acte de mise en scène. Comme auteur, je n’ai 
pas trop envie de jouer au metteur en scène en chambre, 
au metteur en scène virtuel qui dirige les opérations 
du bout de son clavier (Même s’il m’arrive de faire des 
infidélités à mon envie, comme dans Sylvia et Léonard 
par exemple.) À côté des formes classiques que je pra-
tique avec plaisir, j’aime explorer différentes possibili-
tés textuelles pour le théâtre. 2) Aborder la question 
de l’identité sans récuser la notion, sans la diluer dans 
un espace d’indifférenciation, sans se perdre, comme 
on le dit des êtres perdus justement faute de pouvoir 
encore maîtriser les frontières entre eux et les autres. 
Devenir un autre par la folie, mais aussi envisager le 
basculement dans l’Autre comme une possibilité de se 
ré-inventer, de se multiplier, d’échapper à la tyrannie 
du UN. Le rêve d’être un autre dans un autre temps traverse mes textes. Mes textes 
sont ces rêves. En ai-je fini avec la peinture ? Je ne sais pas. Pour l’instant Courbet me 
hante. Quel Courbet ? Celui de L’enterrement à Ornans ? Celui de L’origine du monde ? 
Celui de L’atelier du peintre ? Celui des autoportraits, L’homme à la pipe ou Le désespéré ? 
Courbet est plusieurs. Et que dire de cette Tête de femme avec des fleurs. Étrange, non ?

Un séjour à Belle-Île-en-Mer me rend curieux 
de Sarah Bernhardt

Elle y avait établi sa résidence secondaire, un ancien fort dressé face à l’océan. Dans 
La vie merveilleuse de Sarah Bernhardt de Louis Verneuil, je lis ceci : 

« Le 8 avril, pour les fêtes de Pâques, avait lieu la pittoresque reprise d’Esther, 
dont il a été question précédemment. La représentation reconstituait une soirée à 
Saint-Cyr, en 1689. Le rideau levé, De Max, costumé en Louis XIV, suivi de Mme de 
Maintenon et de sa Cour, entrait et s’installait sur un côté de la scène. Puis la tragé-
die de Racine était censée être jouée pour lui, comme à sa création, uniquement par 
des élèves de l’École. Tous les personnages étaient incarnés par des femmes et Sarah 
Bernhardt avait choisi le rôle d’Assuérus. Une dizaine de représentations suffirent à 
épuiser le succès de cette exhibition amusante, mais qui ne fut pas comprise. D’une 
manière générale, on avait oublié que les deux dernières tragédies de Racine, Esther 
et Athalie, écrites après douze ans de silence, furent créées, non pas sur un théâtre, 
mais à l’École de Saint-Cyr, par une dizaine de jeunes filles, choisies parmi les élèves 
de cette institution. La reconstitution échappa au grand public qui se demandait 
pourquoi l’oncle d’Esther, le vieux Mardochée et les officiers du Palais du Roi étaient 
représentés par des jeunes femmes. » 37

(37)	 Louis Verneuil, La vie merveilleuse de Sarah Bernhardt, Montréal, Variétés, 1942, p. 251.

Courbet, Tête de femme avec 
des fleurs, 1871.
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Sarah Bernhardt est coutumière des rôles d’homme. En 1896, elle joue Lorenzaccio, 
en 1899 Hamlet, L’aiglon en 190038. Elle le jouait encore à 69 ans. Si on prend comme 
point de référence, une modalité artistique qui veut que les rôles soient genrés, Sarah 
Bernhardt jouant Lorenzaccio, Hamlet, Asssuérus ou même L’aiglon à 69 ans fait figure 
d’archaïsme. Là où les révolutions artistiques d’Antoine et de Stanislavski portent leurs 
fruits et travaillent à l’élaboration d’un jeu « plus vrai », Sarah Bernhardt semble avoir 
raté le train de la modernité. Ses prestations signaleraient un état attardé du théâtre au 
regard d’un réalisme à l’heure du temps. Mais dans une perspective qui s’affranchit du 
code réaliste, ce « retard » pourrait changer sa valeur négative en un accent positif. En 
renonçant à la vraisemblance à laquelle on est habitué, et en se plaçant dans la perspec-
tive d’un théâtre qui signifie autrement, d’un théâtre qui cherche à parler un langage 
spécifique plus qu’il ne vise à « faire vrai », on pourrait reconsidérer le jeu de Sarah 
Bernhardt et l’inclure dans la généalogie d’une conception du théâtre comme système 
de signe dégagé du besoin de ressembler. Dans les années 1990, Heiner Müller déjà 
exprimait l’idée selon laquelle le théâtre occidental avait beaucoup perdu en capacité 
de signifiance quand il s’était plié à la distinction des genres. 

« Cela me rappelle de nouveau le Bunraku. Ce japonais, un petit gros de soixante 
ans, faisait les trois voix : la voix de fille outragée, la voix de la mère excitée et la voix 
du méchant père. Je crois que le théâtre a subi une énorme perte dès l’instant où les 
rôles ont été distribués selon le sexe. »39 

Face à un certain épuisement du théâtre occidental, ne peut-on rêver d’un théâtre 
plus formel où serait dénoué le lien « naturel » entre le rôle, d’une part et l’âge, le 
genre, la couleur de la peau ou l’allure physique, de l’autre. Des formes nouvelles qui 
autoriseraient n’importe quel acteur, n’importe quelle actrice, quel que soit son âge, 
son genre ou son apparence à endosser n’importe quel rôle dans le cadre d’un système 
d’expression codifié sur d’autres bases que celles de la ressemblance.

« Les gens courbés produisent rarement des œuvres maîtresses »

Dans sa biographie de Brecht, Klaus Volker cite cette phrase du dramaturge alle-
mand écrite contre les responsables culturels de la RDA40. Dans Vies politiques Hannah 
Arendt dit à peu près la même chose, à la différence que « les gens courbés » ont chez 
elle un nom précis : Bertolt Brecht lui-même. Aussi oppositionnel qu’il l’a été, Brecht 
en RDA a dû se plier à plus fort que lui. On peut soutenir qu’il était moins courbé que 
contraint. Par le force extérieure du pouvoir stalinien, mais aussi par sa propre espé-
rance : celle de mener de l’intérieur un combat pour un autre socialisme (cependant la 
ruse, une des conditions qu’il fixait pour dire la vérité, a aussi ses limites). Reste que sa 
production de RDA n’est certainement pas la plus brillante de son trajet d’écrivain et 
on ne peut qu’être d’accord avec Hannah Arendt quand elle précise 

(38)	 Idem, p. 216 et 233.
(39)	 Heiner Müller, Alexander Kluge, Profession arpenteur, Paris, Théâtrales, 2000, p. 14.
(40)	 Klaus Volker, Brecht, une biographie, traduit de l’allemand par Catherine Cassin, Paris, Stock, 1978, 

p. 360. 
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« Ainsi pendant sept ans, Brecht vécut et travailla en paix sous les yeux – en fait 
sous la protection – des observateurs occidentaux mais en contact infiniment plus 
étroit avec un état totalitaire qu’il ne l’avait été auparavant, assistant de ses propres 
yeux aux souffrances de son propre peuple. Il en résulta que pas une seule de ses 
pièces et pas un seul grand poème ne furent produits au cours de ces sept années… »41 

Produisant son œuvre dans un environnement politique semblable à celui de 
Brecht (au moins jusqu’aux années 1970), Heiner Müller s’est vu engagé dans un trajet 
différent. Refusant de se courber, il a ouvertement été attaqué par le système politique 
de la RDA, il a puisé dans sa marginalisation les ressources d’une œuvre tranchante. 

La comédie d’Ostende…

… doit quelque chose à la covid. L’impulsion de l’écriture se situe en effet dans 
la situation sanitaire qui nous a privés des représentations théâtrales pendant de longs 
mois. Quelque chose comme la mort du théâtre a résonné en moi. Je l’ai conjuguée 
avec une lecture du moment, Lars Kleberg, La chute des étoiles, pièce faite de dialogues 
entre d’éminents représentants du monde théâtral ancien, Stanislavski, Meyerhold, 
Brecht, … etc. La privation et l’exemple m’ont mis sur le chemin d’un texte « citation-
nel ». On y entend en effet de larges échos d’autres textes – Brecht, Thomas Bernhard, 
Rilke,… À Ostende, dans une villa louée, un groupe de comédiens est réuni pour une 
séance de travail sur Les géants de la montagne. La pièce de Pirandello n’a pas été choisie 
au hasard. Elle est centrée sur les pouvoirs de l’imaginaire. Elle parle du théâtre, de 
sa force et de sa mort. Ces deux éléments : les pouvoirs de l’imaginaire et la mort du 
théâtre sont également les deux lignes directrices de mon texte. 

Reprise de Cul et chemise sous l’impulsion de Philippe Sireuil

Cul et chemise a été crée à Perpignan dans la mise en scène de Nicolas Oton. À 
Bruxelles, quelques temps plus tard, Philippe Sireuil souhaite mettre la pièce en scène 
avec deux acteurs qui n’ont pas l’âge des rôles. La première impulsion que j’ai eue en 
écrivant la pièce était celle de la fin : fin du théâtre entendu au sens habituel du terme, 
mais aussi fin de la vie. J’imaginais la pièce jouée par de vieux acteurs, des corps 
marqués, des voix affaiblies, j’envisageais la manifestation d’une fragilité du théâtre et 
des acteurs avant la sortie finale. La proposition de Philippe change la donne. L’accent 
ne doit plus être mis sur la fin (du théâtre ; de la vie) mais sur la difficulté d’exister, 
difficulté qui est celle des acteurs, mais aussi des gens ordinaires. D’où, pour la réécri-
ture, l’urgence de renforcer le lien entre le théâtre et le monde. Ce que je fais dans un 
premier temps, en installant vers la fin de la pièce une grande prise de parole de Louis 
exprimant sa détestation du monde actuel. Philippe me fait alors remarquer que cette 
prise de parole vient bien tard, presque trop tard, dans la pièce. Que le texte serait 
plus puissant si cette prise de parole venait plus tôt. Je déplace la réplique du dernier 

(41)	 Hanna Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986, p. 204-205.
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tableau au début du deuxième. Premier résultat : une surprise bienvenue. Le 2 n’est 
plus le prolongement du 1. Il lance le spectateur sur une préoccupation nouvelle. Il 
annonce l’élargissement de la problématique. Le déplacement de la réplique est judi-
cieux. Le constater entraîne (second résultat) des conséquences ailleurs : Il faut que le 
thème du monde boiteux revienne plus loin dans la pièce. L’interpellation du Ministre 
par Louis ne se limite plus au théâtre, elle implique l’état de la société. Le ministre 
jadis de la culture est maintenant devenu Ministre-Président. Son champ d’action 
est plus large, plus directement lié à l’état du monde. Et les objections que Louis lui 
adresse ne concernent pas que le théâtre et les acteurs. La première version du texte, 
la version publiée chez Actes Sud, travaillait sur une certaine nostalgie du temps qui 
passe, qui efface le théâtre et la vie de ceux qui s’y consacrent. Elle faisait la part belle 
aux moments de chicanes entre les deux frères, chicanes dans lesquelles la dureté des 
échanges n’annulait pas les élans d’affection. Démunis par la vie professionnelle et 
par la vie tout court, ils ne restaient vivants qu’à parler, quitte à se mordre le nez. La 
seconde version remet à l’ordre du jour le combat avec les conditions d’existence plus 
que le temps qui passe. Les différences entre la première version et la seconde sont 
fortes, un titre nouveau s’impose : Cabots mordus.

Mort de Jean-Luc Godard

Je ne suis pas cinéphile. Ma période Godard s’arrête après Week-end. Ce Godard-là, 
c’est ma jeunesse, c’est mon envol, c’est ma joie. La vision des films de cette période 
coïncide avec ma découverte des écrits théoriques de Brecht dans la vieille édition de 
l’Arche. Avec la « nouveauté Godard » j’avance dans la compréhension de la « nou-
veauté Brecht ». Dans ses films des années 1960 se matérialisent, à ce moment -là, 
pour moi, quatre lignes de force brechtiennes.

1)	 L’usage de la rupture contre l’illusion de la continuité. Je perçois Pierrot le fou 
(par exemple) comme une succession d’épisodes qui renonce à la tension nar-
rative du film classique. Je vais d’un moment à un autre sans souci d’un tout, 
d’une progression, de la vraisemblance habituelle qui, bien machinée m’en-
chaîne au récit. Je peux regarder un film de ce Godard-là « sans que mon 
cigare ne s’éteigne », pour reprendre l’expression de Brecht ;

2)	 et c’est la généralisation du point précédent, la volonté affichée de faire appa-
raître le film comme film et pas comme double du réel. Là où le théâtre doit 
montrer le théâtre selon Brecht, les films de Godard montrent le film. Godard 
intervient dans le film, évoque les conditions de production du film, parle de 
l’argent nécessaire au film, attire l’attention sur les moyens techniques de le 
réaliser (le fameux travelling de Week-end par exemple, qui est censé corres-
pondre au temps d’une bobine de pellicule) ; 

3)	 le refus d’asservir à l’image les autres formes d’expression. Images, types 
d’images différents, sons, mots écrits, traitement musical jouissent d’une véri-
table indépendance qui consonne avec l’exigence de Brecht sur la nécessité 
d’un traitement autonome des différents arts au théâtre et le refus de l’œuvre 
totale wagnérienne ;
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4)	 l’usage de la citation, témoignant d’une histoire existante avant l’œuvre, 
d’une œuvre qui s’inscrit dans d’autres œuvres, qui inscrit d’autres œuvres en 
elle. Je ne savais rien (je ne sais toujours rien) d’une influence de Brecht sur 
Godard. Peut-être les deux démarches se sont-elles croisées en toute indépen-
dance. Pour moi, peu importe, l’une s’éclairait par l’autre. Bien sûr, tout à mon 
enthousiasme, je voyais les proximités sans voir les différences. 

Kleist, Michael Kohlhaas

MK veut obtenir justice en réparation d’une faute (légère) commise contre lui. 
Sa plainte n’est pas prise en compte. Alors l’honnête marchand de chevaux, bon père 
de famille, citoyen modèle jusque-là, met en application sa devise « Que la justice 
s’accomplisse, le monde dut-il s’effondrer ». En conséquence, il se transforme en ange 
exterminateur (c’est comme ça qu’il est nommé par ses adversaires) mettant sa contrée 
à feu et à sang. Il obtiendra finalement gain de cause pour son affaire. Mais un autre 
procès le condamnera à la peine de mort pour ses actes violents : telle est, tracée à 
gros traits, la ligne générale du récit de Kleist. Publié en 1810, relatant des faits du 
xvie siècle, ce récit d’une recherche obsessionnelle de la justice (qui blesse à mort la 
société) présente une forte résonance avec le monde actuel. 

On peut lire le récit à plusieurs niveaux.

1)	 C’est une histoire de terrorisme. La non-reconnaissance de son droit pousse 
Michael Kohlhaas dans l’illégalité la plus brutale. Il réunit des hommes, 
constitue une troupe armée. Le déni de justice produit un déchaînement de 
violence inouï. Ce déchaînement met en déséquilibre les plus hautes instances 
de l’État représenté ici par le Prince Électeur de Saxe et, in fine, par l’Empe-
reur du Saint Empire germanique. Dans cette histoire de terrorisme, la radi-
calisation est progressive, elle se fait au nom du droit bafoué. Elle n’a pas de 
causes sociales au départ, Kohlhaas n’est pas Thomas Müntzer qui mène la 
révolte des paysans, son but n’est pas le renversement des pouvoirs en place, 
même si ça et là, la narration de Kleist évoque une certaine adhésion du 
peuple à la cause de Kohlhaas. Kohlhaas est un personnage d’ordre qui passe 
par le désordre pour retrouver un fonctionnement effectif de l’ordre d’avant. Il 
assassine le droit pour que le droit soit conforme à l’idée qu’il se fait du droit, 
pour lui une valeur absolue. Tout en admettant la justesse de sa cause, les 
autorités politiques hésitent sur la conduite à suivre. Faut-il céder au terroriste ? 
Faire preuve d’une fermeté armée pour le combattre ? Utiliser la ruse ? 
Négocier ? L’embarras est manifeste. 

2)	 C’est une histoire d’« effet Papillon » et de théorie du chaos selon laquelle une 
petite modification dans la chaîne des causalités peut provoquer un désordre 
général. La faute commise contre Kohlhaas a ceci de remarquable qu’elle peut 
être tenue pour relativement insignifiante : des chevaux retenus en gage ont 
été maltraités (mais pas jusqu’à la mort). Michael Kohlhaas veut qu’on les 
lui restitue en bonne santé comme il les avait laissés. D’évidence il y a une 
gigantesque disproportion entre la cause du désordre et les effets produits. À 
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partir d’un incident tout relatif, Kleist, avec une virtuosité minutieuse – quasi 
maniaque, tant le détail est recherché – construit quelque chose comme un 
mécanisme d’horlogerie où un rouage en conditionne un autre. Les causes pri-
vées et publiques s’influencent, les raisons personnelles et les raisons étatiques 
interagissent, on parcourt ainsi différentes strates de la société. S’édifie alors 
une situation complexe, faite de péripéties et de détours, qui semble échapper 
à tous les participants, personne n’apparaissant capable de maîtriser le méca-
nisme. 

3)	 C’est une histoire de famille brisée par des circonstances malheureuses. 
Kohlhaas veut la justice. Dans les premiers temps de son combat, alors qu’il 
ne s’est pas encore radicalisé, son épouse (c’est un couple aimant, uni) se pro-
pose de soumettre sa réclamation auprès du pouvoir en place. Par un mal-
heureux concours de circonstances, elle perd la vie. Cette perte contribue à la 
radicalisation de Kohlhaas. La justice a trahi la cause de MK. Mais le désir 
de justice se double maintenant d’un désir moins défendable. MK veut qu’on 
lui rende justice, mais il faut que le Junker paie pour la mort de sa femme. Le 
Junker est en tort sur l’affaire des chevaux, mais n’est pas directement impli-
qué dans la mort de la femme de MK. MK et sa femme se sont mis d’accord 
sur l’utilité de son voyage, elle entreprend celui-ci de son plein gré (c’est sa 
proposition), elle n’a subi aucune pression extérieure. Le Junker n’est pas direc-
tement responsable de sa mort, au plan juridique, rien ne peut faire de lui un 
coupable. Ainsi apparaît-il clairement que MK ne cherche pas seulement la 
justice, il cherche aussi la vengeance. Le positionnement clanique se mélange 
ici à la situation juridique. Le droit est instrumentalisé à une fin qui est la 
sienne (l’affaire des chevaux) et qui n’est pas la sienne (la mort de Lisbeth). 

4)	 C’est une histoire d’hubris. Le déchaînement de violence voulu par MK est 
terrifiant (incendies ravageurs, têtes fracassées sur le mur, hommes, femmes, 
enfants tués). MK émet des ordonnances, des interdits, se livre à des procla-
mations comminatoires, comme s’il était le maître légitime du territoire. Le 
Junker poursuivi s’échappe à chaque fois, ce qui relance la colère de MK. 
L’honnête commerçant se considère maintenant comme le garant du Bien et 
désigne le Junker comme le Mal (il le nomme « ennemi des chrétiens » ). 
La guerre de guérilla est éprouvante. MK devient littéralement un autre, se 
présente comme lieutenant de l’archange Saint-Michel venu « châtier… la 
perversité où le monde entier était plongé. » Ici, la cause n’est plus seulement 
personnelle, elle implique (fantasmatiquement, car la rébellion est locale) le 
monde entier, elle n’est plus seulement juridique, elle devient moraliste. Du 
combat pour le droit, on est passé au combat contre la « perversité », perver-
sité qu’il faut combattre par le feu à des fins de purifications. C’est dans le sens 
qu’il faut entendre les appels à se battre pour un « ordre meilleur, que MK fait 
au peuple ». À cet endroit, le narrateur parle de « démence ». Le mot actuel 
serait probablement « fanatisme ». Cela dit quoi ? Cela dit, me semble-t-il, 
que l’esprit de vengeance est le ressort fondamental de l’être humain (contre 
les avis rationalistes qui veulent faire croire à la force de la raison). Le besoin 
de vengeance excède toujours la civilisation du droit. La civilisation contient 
la vengeance jusqu’à… ce qu’elle n’arrive plus à la contenir ! Dans ce début 
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du xixe siècle, dans ce moment historique où la raison est mise à l’honneur 
et a un droit de cité officiel, Kleist (comme Sade, mais autrement) rappelle 
une vérité dure à entendre, valable aujourd’hui encore : une force obscure 
irraisonnée, implacable vit cachée sous la raison, toujours prête à la déborder, 
à la dévorer. Un enchaînement de situations douloureuses, des traumatismes 
affectifs peuvent la réveiller. Même quand on lui aura rendu justice, ce dont il 
se félicite, MK ne renoncera jamais à sa vengeance. Le prince électeur en saura 
quelque chose. (Voir point 7) 

5)	 C’est une histoire où l’ordre religieux est à la fois reconnu et défié. Martin 
Luther est présent dans le récit. Son intervention se situe à la charnière de 
la narration. Malgré ses efforts violents, MK n’a toujours pas réussi à mettre 
la main sur le Junker qu’il recherche. Le pays est dévasté. Martin Luther 
fait placarder une affiche accusant MK d’être injuste, la pire des accusations 
pour MK, qui veut se justifier devant le théologien. S’en suit un débat entre 
les deux hommes. Où Mk apprend que le prince électeur de Saxe n’a jamais 
reçu sa plainte et donc ne peut être mis en cause. Luther propose un abandon 
de la violence contre une amnistie et la reconsidération de la cause juridique 
de MK, ce que celui-ci accepte. Pourquoi MK accepte-t-il de renoncer à la 
violence ? Fatigue de la guerre ? Constat d’échec ? (Il n’a pas mis la main sur 
le Junker). Changement de stratégie ? (En acceptant l’amnistie, il relance la 
solution juridique) : autant de possibilités. Le théologien lui demande aussi 
de pardonner à son ennemi. MK refuse son pardon et en conséquence ne peut 
recevoir la communion comme il le désirait. Le besoin de justice est rencon-
tré, mais le besoin de vengeance reste intact : en homme pourtant religieux, 
MK renonce se plier à l’exigence religieuse du pardon. Après la rencontre avec 
Luther, l’épisode « violent » est terminé, le temps de l’amnistie commence.

6)	 C’est une histoire labyrinthique où les fils nombreux se nouent et nous font 
parcourir un chemin narratif qui va d’un village de Saxe à Berlin et, par déci-
sion interposée, jusqu’à la cour impériale de Vienne. Avec un grand souci du 
détail et des causalités, l’auteur nous balade dans les méandres du juridique 
et dans les rouages des États de Saxe, de Brandebourg et du Saint Empire 
germanique. Labyrinthe, pourquoi ? Du bourgeois paisible aux actes de ter-
reur et à l’exécution finale du coupable, le chemin est moins direct qu’il n’y 
paraît. Retraçons-le. Les chevaux sont en mauvais état, le domestique qui 
devait s’en occuper a été lourdement battu par les gens du Junker. Pourtant 
Kohlhaas reste calme, garde son sang-froid. En homme responsable, il mène 
d’abord une enquête fouillée pour voir si le problème ne vient pas d’un mau-
vais comportement de son valet, conclut à son innocence, veut porter plainte 
mais la plainte se perd dans les méandres de la cour princière. Sa femme 
meurt par accident. Le voilà lancé dans une guerre de terrorisme. Puis, par 
l’intercession de Luther, il obtient une amnistie et la garantie que son affaire 
de chevaux fera l’objet d’un procès en bonne et due forme, ainsi justice lui sera 
rendue. Le récit pourrait s’arrêter là. Il n’en est rien. Suivent alors plusieurs 
péripéties qui s’imposent à Kohlhaas. Amnistié, il voudrait rentrer chez lui, 
retrouver sa maison, ses enfants, ses amis, mais des obstacles, des tromperies, 
des malentendus vont finalement le mettre en position d’enfreindre les clauses 
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de l’amnistie et conduire à sa mise à mort. Michael Kohlhaas apparaît ainsi 
comme un personnage agité par des forces qu’il ne contrôle pas. Il est le jouet 
des circonstances, il ne les domine pas. En somme, Kleist nous dit que l’être 
humain fait ce qu’il peut pour contrôler sa vie, mais que finalement il ne 
contrôle pas grand-chose. MK est comme dépassé par ce qui lui tombe dessus 
et par lui-même. Il n’est pas un sujet tragique (comme Œdipe par exemple). 
MK n’est pas victime d’un grand destin, il n’a rien d’un être aveuglé par des 
dieux impitoyables. Il est plutôt mû par un amour passionnel du droit, qui 
le déborde et par une succession de chicanes et de coups tordus qui n’ont rien 
de transcendant. Cet entrelacs de nécessité et de hasard le mène à la fois à sa 
victoire (son droit reconnu dans l’affaire des chevaux) et à la perte de sa vie (la 
sentence capitale pour ses actes terroristes).

7)	 C’est une histoire où passe l’aile du merveilleux. Le merveilleux est une caté-
gorie éminemment Kleistienne, à l’œuvre dans d’autres de ses œuvres. Ici, 
le merveilleux intervient dans la dernière péripétie du texte. Au fil du récit, 
Kolhlhaas est devenu le dépositaire d’une prophétie secrète qui concerne le 
Prince électeur, instance suprême du duché de Saxe, personnage honni par 
Kohlhaas pour des raisons de non-respect de la parole donnée. Le prince élec-
teur veut connaître le secret : il porte sur la destinée et la survie de sa maison 
et de son pouvoir. Pour obtenir ce secret il propose la vie sauve à Kohlhaas 
condamné à mort pour ses violences. Kohlhaas refusera jusqu’au bout, allant, 
quelques instants avant son exécution, jusqu’à manger le papier qui contient 
le secret. Où se loge le merveilleux ? Le secret est apporté par une sorcière qui 
choisit MK comme dépositaire sans qu’on sache pourquoi. Et qui réapparaît 
mystérieusement plus tard sous des traits qui pourraient être ceux de Lisbeth 
l’épouse défunte de Kohlhaas. Le prince électeur fera (ou fera faire) plusieurs 
tentatives pour récupérer le papier secret : en vain. Ainsi le récit qui se ter-
mine par deux actes de justice (l’affaire des chevaux, l’exécution légale du 
fauteur trouble) se termine aussi par un acte de pure vengeance. En avalant le 
papier secret, Kohlhaas condamne le prince électeur à ne jamais connaître la 
destinée future de son trône et de son pouvoir. Une première fois condamné à 
mort par les instances juridique, MK est une seconde fois condamné à mort, 
mais par lui-même cette fois, puisqu’en livrant le secret au Prince électeur, il 
aurait pu avoir la vie sauve. Chez Kleist, justice et vengeance sont des passions 
plus fortes que la vie.

L’Homme : quatre problématiques

1)	 L’Homme et Dieu. Dans Tartuffe, c’est le roi incarnant le pouvoir de Dieu sur 
terre qui dénoue l’intrigue, qui sauve la famille Orgon du désastre. 

2)	 L’Homme et l’Homme. On connaît la formule de Brecht « Le destin de l’homme 
c’est l’homme. » Autrement dit Dieu est mort, vive l’homme comme principe 
explicatif du monde. Et aussi comme principe dynamique : ce que l’homme a 
fait, l’Homme peut le défaire.
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3)	 L’Homme et le temps. Heiner Müller introduit le temps dans la formule de 
Brecht en pointant le décalage (tragique) entre le temps de l’Histoire et le 
temps de l’individu. Temps long pour la première. Temps bref pour le second. 

4)	 L’Homme et sa disparition. Par deux biais : a) L’homme-Machine, c’est-à-dire 
l’homme « nouveau », l’homme « augmenté » qui tente d’arracher l’être humain 
à ses faiblesses corporelles et mentales et tend à nier sa finitude. b) l’homme 
apprenti sorcier qui poursuivant son projet de maîtrise de la nature la voit se 
retourner contre lui et menacer ainsi la finitude de l’espèce.

Point final

Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels, j’avais à peine un ou deux ans 
quand ils sont morts. Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mort avant ma 
naissance. J’ai un peu connu ma grand-mère paternelle. Elle est décédée quand j’avais 
une dizaine d’années. Ma mère et mon père ont disparu quand j’avais une vingtaine 
d’années. (Elle était née en 1910, morte en 1966 ; il était né en 1905, mort en 1968). 
De ce socle familial, de leur passé, je sais très peu de choses. C’est ma faute, je n’ai pas 
posé de questions. Ce n’est pas entièrement ma faute : le milieu familial était particu-
lièrement mutique, rétif à l’étalage de l’intime. Je sais cependant qu’à la mort de mon 
grand-père paternel, ma grand-mère avait été chassée de la famille de son mari avec ses 
deux enfants, mon père et mon oncle (ce dernier mort en bas âge). Pourquoi ? Quand 
j’aurais pu poser des questions sur l’histoire familiale, je n’ai pas pensé à le faire, la 
vie m’appelait ailleurs. Quand j’ai ressenti le besoin de les poser, personne n’était 
plus là pour y répondre. De surcroît, l’opacité de l’histoire familiale se double d’un 
manque d’images. Je ne dispose que d’une ou deux photos des grands-parents (hormis 
des portraits d’identité). Et de peu de photos de mes parents avant ma naissance. Pas 
d’album qu’on déplie les jours de nostalgie, pas d’accumulation d’images-souvenirs 
où s’accrochent des récits, des anecdotes concernant les personnages figurant sur la 
photo. En somme, à la mort de mes parents, j’étais en déficit de récit familial. C’est 
une des raisons qui m’a poussé à écrire Spoutnik. Je ne souhaitais pas imposer à ma 
fille la situation de non-savoir qui était la mienne. Mais j’avais aussi besoin d’écrire ces 
fragments biographiques pour moi. Pour objectiver aux yeux d’un regard extérieur des 
bouts d’histoire personnelle que j’avais vécus. Attester pour les autres, par l’écriture, 
que j’avais été l’enfant de ces gens-là.

Après mes études, les hasards de la vie ont fortifié l’intérêt que je portais au 
théâtre. Spectateur jusque-là, j’ai franchi la barrière professionnelle. Dramaturge une 
première fois en participant au projet de mise en scène, je le suis devenu une seconde 
fois en écrivant des textes pour la scène. Et j’ai complété cette immersion dans la 
pratique par des activités d’enseignement auprès de futurs comédiens, comédiennes, 
metteurs et metteuses en scène. Aujourd’hui, avec le recul, est-ce une hypothèse illé-
gitime de considérer que j’ai cherché au théâtre la généalogie qui me manquait ? Une 
généalogie, un ancrage, une lignée, quelque chose qui symboliquement ne me laissait 
pas flotter dans un présent sans passé. Ne peut-on pas estimer qu’à un passé intérieur 
à peine connu, j’ai substitué un passé extérieur ? On peut le penser. Mon histoire 



148

personnelle m’était opaque ; j’ai trouvé une nouvelle appartenance dans l’univers du 
théâtre, j’ai rejoint une société peuplée de personnages fictifs et réels, des éclatants, des 
modestes, j’ai fait mienne l’histoire d’une pratique, d’un artisanat, d’un art qui touche 
au vrai par le détour du faux. J’ai été curieux des œuvres, des conditions matérielles de 
leur existence, des significations qu’elles pouvaient avoir en leur temps, des artistes qui 
les engendraient sur le papier et sur la scène, de la fonction du théâtre dans un moment 
historique donné, de ses engagements politiques, bref, j’ai pris à bras le corps tout ce 
qui me venait sous le mot de théâtre, même les anecdotes me plaisaient. Et dans les 
textes de théâtre que j’ai écrits, je me suis toujours efforcé de penser que j’écrivais après 
d’autres, que j’existais par et dans une tradition. Non par conservatisme, mais par 
fascination et amour des formes théâtrales anciennes. Je ne voyais pas comment écrire 
un théâtre d’aujourd’hui dans l’ignorance du passé théâtral. Certains de mes textes 
en témoignent ostensiblement. Mais cette présence du passé théâtral existe encore 
là où elle ne se manifeste pas visiblement : je le sais, moi. Mon engagement théâtral 
comporte une dimension compensatoire : je le crois, je le sens, je le vis comme ça en 
tout cas. Rien de tout cela n’a été recherché, voulu consciemment. C’est petit à petit, 
en me retournant sur le passé que j’en suis arrivé à ce constat. Pourtant la compensa-
tion n’a pas éliminé le manque que l’absence de récit familial a laissé en moi. Plus j’ai 
avancé en âge, plus j’ai ressenti ce manque et aujourd’hui encore il reste au cœur de 
mes regrets.
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Myriam Saduis

« Penser est un mouvement 
vers quelque chose qu’on 
ne connaît pas »

Entretien avec Véronique Lemaire

Véronique Lemaire – Myriam, tu as été formée à l’INSAS en section inter-
prétation (ID), tu es devenue metteuse en scène, tu es autrice, et tu continues à être 
interprète. Tu enseignes actuellement au Conservatoire de Liège. Tout converge dans 
ces différentes fonctions et tout cela est alimenté par une pensée. En tant que créatrice, 
dans quelle mesure ta pensée est-elle fertilisée, nourrie par d’autres penseurs et pen-
seuses, que ce soit peut-être Diderot ou Brecht…

Myriam Saduis – Diderot évidemment, ne serait-ce que pour le Paradoxe sur le 
comédien. Cette question de la pensée, c’est intéressant parce que lorsque j’étais à l’IN-
SAS en ID, je souffrais beaucoup en observant la section Mise en scène (TAC), section 
que j’avais d’abord hésité à suivre… et qui m’apparaissait plus « intellectuelle » que 
la section interprétation. J’avais hésité entre ces deux sections parce que mon désir de 
mise en scène était déjà là, mais ce qui m’intéressait vraiment dans le théâtre c’était le 
jeu. Donc, à l’époque, je me suis dit : « Je vais faire la section interprétation – j’aimais 
aussi jouer bien sûr – parce que comme ça je serai pleinement et concrètement dans la 
pratique et je saurai par quoi un acteur, une actrice passe ».

C’est d’ailleurs un choix que je n’ai jamais regretté car dans mon travail actuel 
avec les acteurs et les actrices, en tant que metteuse en scène, je vois désormais toute la 
pertinence et la richesse de ce choix. Mais par contre à l’époque, à L’INSAS, j’observais 
que la section mise en scène avait beaucoup de cours théoriques alors que nous n’avions 
seulement que deux heures par semaine de littérature théâtrale, avec Arlette Dupont, 
cela dit, qui était une femme extraordinaire. On avait ces deux heures, c’était un cours 
que j’adorais, et je souffrais du manque de cours théoriques ! 

Cela étant, la pensée circulait énormément dans l’école. À cette époque, l’ensei-
gnement était influencé par Grotowski, le travail sur les actions physiques, loin du 
texto-centrisme français… Michel Dezoteux était le directeur pédagogique de la sec-
tion ID et il avait passé quelques années avec Eugenio Barba, cela nous « travaillait ». 
Bien sûr, l’enseignement n’était pas sans discours, sans histoire, sans références… Mais 
ce moment où l’on se pose, où l’on fait une distinction entre le moment du plateau et 
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le moment… que moi j’aime bien appeler « enquête » – n’était pas très apparent dans 
ma formation. Cela me faisait souffrir parce que j’aime la vie intellectuelle ; elle est 
devenue complètement liée à mon travail. Je dis vie intellectuelle et en même temps 
j’ai une perception du travail théâtral qui est du côté de l’artisanat ; je n’aime pas tel-
lement le mot artiste. 

V. L. – Peux-tu l’expliquer ? 

M. S. – Cela ne m’intéresse pas de conceptualiser avant de créer. Ce qui m’intéresse, 
c’est de conceptualiser dans l’après-coup de la pratique. Sur un plateau, je me sens 
comme devant l’établi. C’est pour cela que je préfère le mot « artisane ». Il y a là une 
intelligence singulière, comme le dit Richard Sennet dans Ce que sait la main (…).1 Dans 
la pratique, il y a un savoir évidemment. J’aime bien aussi le mot « praticienne » : la 
pratique d’un art vivant est une pratique qui engage les corps, les affects, les relations, 
l’imaginaire, et qui engage évidemment la pensée. Comment pourrait-on évoquer 
l’imagination, le corps, les sentiments, les corps sans les relier à la pensée…

Pratique, artisanat, fabrication, voilà : ce sont les termes à partir desquels j’aime 
penser mon travail, je me sens plus distante du mot artiste et carrément éloignée du 
mot créatrice ou créateur, celui-là je le laisse à Dieu ! 

Je reviens au mot « établi » car il fait sens. Par exemple, il y a des solutions dra-
maturgiques qui viennent du plateau, qui s’établissent à partir de cet endroit, tout sim-
plement. On a pensé, en amont, tout un tas de choses et puis on se dit « Tiens, avec ce 
geste-là, on est emmenés sur une autre piste » et ça, ça se construit dans la pratique… 
Je conceptualise dans l’après-coup. Mais pour que je puisse le faire, et le faire de façon 
pensée, il y a tout ce que j’appelle, moi, le travail d’enquête / l’Historia. 

Je vais prendre un exemple concret : lorsque j’ai écrit Amor Mundi autour de 
l’œuvre et la vie d’Hannah Arendt, j’ai passé deux ans à étudier la philosophie avec 
ma dramaturge, Valérie Battaglia, qui est une de mes collaboratrices les plus proches. 
Valérie a fait « Normale Sup », elle est aussi spécialiste de Hans Jonas et Hannah 
Arendt. Donc pour comprendre la pensée d’Arendt, il fallait aussi investiguer ses 
sources : Socrate, Platon, Heidegger, Jaspers… Sans ce travail d’enquête et d’études, 
je n’aurais jamais pu écrire ce texte. Autre exemple concret, mais différent : Final Cut, 
qui part de mon histoire personnelle. Là, la question était d’articuler histoire intime 
et grande Histoire. 

Il s’agissait de penser l’impact géopolitique sur les vies intimes (dans mon cas, la 
colonisation française en Afrique du Nord.) Là, à nouveau, tout un travail théorique, 
de recherche sur l’histoire des colonisations, la (dé)construction de l’Empire.

Faire des recherches, c’est aussi aller cueillir des choses chez celles et ceux qui nous 
ont précédés ou sont nos contemporains et qui travaillent sur d’autres champs que le 
nôtre. 

Sur le plan strictement théâtral, des revues comme Études théâtrales (en Belgique) 
ou Théâtre/Public (en France), ce sont des mines quand on fait des recherches. 

(1)	 Richard Sennet, Ce que sait la main : la culture de l’artisanat, traduction Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 
Albin Michel, 2010.
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On a une intuition, une rêverie, un thème, et alors on commence à investiguer. Et 
une des choses qui peut m’aider, ce sont les numéros des revues qui ont quelque chose 
à voir avec ce que je suis en train de travailler. Ces revues sont des dépôts de savoir 
que l’on vient rouvrir.

Actuellement, je travaille sur mon prochain projet, autour de « la transmission ». 
C’est intéressant de replonger dans les conditions de production et de travail qui étaient 
celles de la jeune fille que j’ai été quand j’ai rencontré le théâtre. 

On est dans les années 1990. Je vois La Tempête de Shakespeare mise en scène 
par Giorgio Strehler, quelque temps plus tard, je vois celle de Peter Brook. C’est 
une époque où il y a de l’argent pour la culture. La culture, et particulièrement le 
théâtre ont une présence forte, incontournable, dans des pays comme l’Italie, la France 
mais aussi l’Allemagne bien sûr. On est très loin de l’Arizona et de Trump. On est 
très loin de déclarations histrioniques sur l’inutilité d’un ministère de la Culture en 
Belgique. Ce sont des années, pas très lointaines, où le minimum de temps de répé-
titions était trois mois ou quatre mois, la règle, c’est plutôt six mois, un an, deux 
ans… Aujourd’hui, on te dit de faire un spectacle en cinq semaines, six si tu as de 
la chance, dix si tu coproduis. Aujourd’hui, tu dois parler « communication » avant 
même de répéter. Ce mot « communication », il commence à remplacer le mot pensée, 
on « communique » sur le spectacle. On fait une brochure de communication avant 
même que tu aies posé le pied sur le plateau. On te propose de « pitcher » ton projet 
devant d’éventuels programmateurs, de « speed-dater » ton récit. Tout cela montre à 
quel point le néolibéralisme a atteint notre art (on est même entrés dans le techno-libé-
ralisme). Alors même que notre art, vivant, ne représente pas une matière sur laquelle 
spéculer, a priori. Il s’écrit sur le sable… et ne subsistera que dans les mémoires.

J’ai longtemps rêvé qu’on serait tranquilles grâce à ça. Mais en fait, non, toutes ces 
conditions ont commencé à contaminer notre champ, s’infiltrant dans le sol comme 
une dioxine…

Et donc, si je prends ce projet « Transmission » sur lequel je suis en train de tra-
vailler, sur ma table, il y a David Graeber avec Bullshits Jobs, il y a Mathew Crawford 
et son Éloge du carburateur, Richard Sennet, Hannah Arendt… Tous ces gens, ces pen-
seurs réfléchissent le travail dans le miroir de la finance, de l’oligarchie et des nouvelles 
technologies. Mais déjà dans les années 1960 et 1970, le mot technologie est utilisé 
par Arendt, dans le prologue de Condition de l’Homme moderne, en 1969, qui est aussi 
comme une méditation sur le travail, le labeur, la création…

V. L. – Toutes les personnes que tu cites ne sont pas des personnes de théâtre. 
Donc c’est ça, ton travail d’investigation ? Chercher dans des champs autres que celui 
purement théâtral ou purement artistique ? 

M. S. – Oui, mais il y a les deux, ça dépend du projet. C’est-à-dire que, forcément, 
si on veut monter La Tempête, on va voir ce qu’on fait les anciens, par exemple Strehler, 
Brook… Il y a aussi Mnouchkine, Chéreau ou plus près, Ostermeier…. qui ont tous 
travaillé sur Shakespeare…

V. L. – C’est important pour toi d’aller voir les anciens ? Et de lire ce que d’autres 
on écrit sur eux ? 
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M. S. – Bien sûr, c’est fondamental. J’adore la phrase de Vitez qui dit en tant 
que metteur en scène-pédagogue « il faut que les acteurs sachent où ils en sont dans 
la chaîne du mémorial ». On est en fait des maillons d’une grande chaîne, la grande 
chaîne des récits… Pas seulement théâtraux d’ailleurs ; il y a une grande chaîne des 
récits dans l’humanité, et on en fait partie, on s’inscrit dans une histoire. Donc si je 
montais La Tempête aujourd’hui en 2025, ça m’intéresserait d’aller regarder ce qu’on 
fait les anciens. Dans quelle chaîne je m’inscris ? Brook disait qu’une mise en scène 
a 25 ans de validité, pas vraiment plus. J’étais frappée d’ailleurs, j’ai regardé il n’y a 
pas longtemps la vidéo de La Cerisaie, qu’il avait mise en scène, et je me disais : « Ah 
oui, il y a des choses maintenant qu’on ne ferait plus », même par exemple dans le 
personnage de Lopakhine que jouait Niels Arestrup… On voit un certain code, bourré 
d’affects, il y a comme un geste chez l’acteur qui revendique le pathos, qui ne pas-
serait plus aujourd’hui. Mais à l’époque de sa création, il y avait là quelque chose de 
profondément agité, vivant. C’était extraordinaire de voir Tchekhov traité ainsi, « sans 
pincettes » ! 

V. L. – Est-ce que cela veut dire que le théâtre, c’est aussi une chambre d’écho, 
peut-être une archive du temps  ?… 

M. S. – C’est une magnifique expression, oui, une archive du temps. Au moment 
où tu le fais, tu rends compte aussi de ton temps ; c’est bien pour cela que le mot pensée 
est très important, parce que c’est un mot qui s’oppose à agitation, qui s’oppose à for-
mule, qui s’oppose à slogan. 

V. L. – Et qui s’oppose à faire, faire, faire, dans le sens de faire vite, de produire. 

M. S. – Exactement. Je suis membre de la commission « Théâtre » chargée d’étu-
dier les demandes de subventions et, parfois, je suis frappée du nombre de dossiers – ils 
sont en augmentation – qui finalement posent des thématiques plutôt que de réfléchir 
un thème dans lequel s’inscrit un geste artistique. C’est aussi en tant que metteuse 
en scène-pédagogue que je dis cela, puisque j’enseigne à l’ESACT, à Liège. Le souci 
de l’école, dans lequel je m’inscris en plein, est de faire des acteurs et des actrices des 
penseurs et des penseuses d’un geste artistique et qui pourront résister au surfing sur la 
vague, aux logiques de production rétrécissantes. 

Je cite à nouveau Vitez, qui a quand même beaucoup théorisé la pédagogie et le 
théâtre. On peut beaucoup puiser dans ses textes ! Il disait qu’au fond le théâtre c’est 
un peu l’équivalent des monastères ou des laboratoires dans les cités, on pourrait dire 
que les monastères ça ne sert peut-être pas à grand-chose : des gens qui prient et qui 
participent de loin à la vie sociale… mais peut-être est-ce très important qu’il y ait des 
lieux comme ça, invisibles, indicibles ; des lieux à part et dans la cité. Si les théâtres 
deviennent simplement le lieu de la communication, de la distraction et de l’agitation, 
ils perdent leurs qualités…

Je ne peux pas distinguer les deux champs : penser et mettre en scène ; pour moi, 
c’est tramé ensemble, taillé dans la même étoffe.

Ceci étant, je trouve qu’il est très important de distinguer les temps : il y a le 
temps où on choisit d’être ignorant, candide, où on doit oublier tout ce qu’on a inves-
tigué, réfléchi pour que justement, tout d’un coup, apparaisse quelque chose qui se 
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distingue, qui parfois est à l’envers de ce qu’on a lu, pensé, projeté. Mais si on n’a pas 
lu, cherché, enquêté, comment savoir où est l’envers, l’endroit, la contre-voie ?

V. L. – Et lorsque tu mets en scène un spectacle comme Final Cut, par exemple, 
où tu es aussi interprète, c’est une investigation en équipe… ?

M. S. – Bien sûr, c’est pleinement au travail d’équipe. J’avais trois conseillers 
artistiques ! 

V. L. – Et comment la pensée prend-elle sa place, dans ce travail collectif ?

M. S. – D’abord, il y a une déhiérarchisation, c’est-à-dire que tout le monde par-
ticipe aux notes. En amont de Final Cut, j’ai beaucoup échangé avec Isabelle Pousseur, 
Magali Pinglaut, et Jean-Baptiste Delcourt, les trois conseillers artistiques.

J’ai aussi beaucoup discuté avec une philosophe spécialiste des questions décolo-
niales, Seloua Luste Boulbina. Donc, j’écrivais tout en étant continuellement en rela-
tion ; le travail théâtral ne se fait jamais seul. Même seule devant son ordinateur pour 
écrire un texte de théâtre, on n’est jamais seule. 

Sur Amor Mundi, par exemple, toute l’équipe a eu des jours et des jours de travail 
à la table avec Valérie Battaglia, qui a aussi transmis aux interprètes toute une série de 
choses qui étaient absolument nécessaires à connaître pour pouvoir travailler autour 
d’Arendt et sa tribu, où il y avait aussi bien Hans Jonas, philosophe, Mary McCarthy, 
qui était journaliste et autrice, Robert Gilbert musicien. Bien sûr, tout le monde n’a 
pas tout lu. Valérie et moi, on était obligées, vu qu’on écrivait le texte, et moi je met-
tais en scène, donc effectivement, lire tout Arendt était indispensable ! Et il fallait du 
temps ! le précieux temps ! 

V. L. – Toi qui enseignes au Conservatoire de Liège, qui a enseigné aussi à l’IAD, 
est-ce que, dans l’air du temps des jeunes apprenants, tu remarques un rapport à la 
pensée différent aujourd’hui ?

M. S. – J’aime bien penser qu’on a des responsabilités d’anciennes et d’anciens dans 
le mouvement qui produit la pensée. Moi je me considère aujourd’hui comme une pas-
seuse, j’ai soixante ans, je viens d’une autre génération, donc je dirais qu’ils n’ont pas 
forcément les mêmes références, mais je vois quand même une jeunesse extrêmement 
curieuse, une jeunesse soucieuse. On parle évidemment d’étudiantes et d’étudiants en 
art, ce n’est pas n’importe quel choix de vie. Mais on peut parler des jeunes qui font 
polytechnique et qui désertent pour mettre leurs savoirs ailleurs… Il y a ce mouve-
ment… Je reçois énormément de joie et de stimulation de cette jeunesse qui s’en laisse 
moins conter, je dirais, que la mienne. Ils semblent plus avertis que je ne l’étais.

C’est amusant aussi, parfois je cite des références, en cours, et je vois de grands 
yeux s’ouvrir et je me dis alors « Ah oui, bon, c’est peut-être une référence qui n’a pas 
passé la frontière du temps… trop Old School ! ».

Alors j’essaie de tirer un autre fil, et tout d’un coup quelqu’un cite une série télé-
visée – moi, je regarde de toute façon beaucoup de séries, j’adore ça. Et donc, on peut 
faire des ponts, l’idée c’est de dialoguer et de ne pas dire « moi je sais et vous ne savez 
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rien, et moi c’était mieux avant etc. » Mais l’idée est aussi de ne pas lâcher la chaîne 
de l’histoire et des récits… On doit tenir bon. On est en face d’une jeunesse qui a de 
terribles défis à accomplir, qui est devant la possible destruction de la planète par la 
folie des politiciens et qui a besoin de forces et de sources de pensée. 

Et donc je reviens encore à Arendt qui dit que l’être cultivé c’est celui qui a des 
compagnons dans le présent comme dans le passé. 

Donc, c’est une chose que je dis beaucoup à mes étudiants : « Vous n’êtes pas seuls, 
vous n’êtes pas seulement avec les gens qui sont dans la pièce ». Quand on travaille 
sur Shakespeare, on est avec lui. Donc, il y a ce compagnonnage et on est dans une 
transmission vivante où l’on découvre qu’enseigner c’est aussi être enseigné. Et s’éveille 
le désir de savoir, et on partage les références de chacun. Les étudiants amènent des 
livres ou des films ou des podcasts sur le sujet qu’on est en train de travailler. C’est très 
intéressant, j’apprends beaucoup de choses.

V. L. – Et en ce qui concerne les penseurs du théâtre, est-ce que tu as des dadas ?… 
On parlait de Diderot tout à l’heure, peux-tu y revenir et expliquer pourquoi ? 

M. S. – Diderot, parce qu’il a théorisé de manière, je trouve, exceptionnelle 
quelque chose que j’expérimente profondément et fréquemment dans mon travail. 
Dans Le paradoxe sur le comédien, il rend sensible, par la pensée, la nécessité de ne pas 
mettre tes affects sur le plateau… Plus tu te débarrasses de ton ego, plus tu es « vide », 
plus le spectateur et la spectatrice vont pouvoir se mettre eux-mêmes à penser. 

Il y a bien sûr Vitez. Quelqu’un qui, au xxe siècle, a vraiment théorisé la péda-
gogie et la pratique théâtrale, qui souhaitait laisser une pensée, justement. Brook, 
Mnouchkine, qui sont aussi des penseurs mais qui ont transmis de façon plus orale. 
Chéreau, par exemple, c’est beaucoup par ses interviews qu’on connaît sa pensée théâ-
trale. Il y a les notes de ces journaux de travail, mais finalement, ce sont des choses 
assez éparses. Ce sont des notes qui sont formidables quand on connaît bien son œuvre. 
Une actrice ou un acteur qui parle de son travail, Yoshi Oida, Dominique Rémond, 
récemment Valérie Dreville, témoignent de leurs pratiques. Tout ça, c’est de la pen-
sée. Bien sûr, il y a Banu. Il est un peu incontournable. Aujourd’hui, il y a Olivier 
Neveux, qui est un théoricien du théâtre… Il a donné un séminaire sur les classiques 
au Conservatoire de Liège en début d’année. Et il parlait aussi du fait que les metteurs 
en scène, au xxe siècle, se répondaient entre eux. Un tel a fait telle « lecture » de Dom 
Juan, tel autre a fait telle autre « lecture »… Il y avait une sorte de dialogue entre les 
metteurs en scène, voire des joutes… mais il y avait aussi tout simplement plus de 
temps et plus d’argent pour les arts.

Aujourd’hui, on est pris dans un système capitaliste généralisé, comme un cancer, 
on met des produits sur le marché, et puis hop, un autre, et puis hop, un autre, oh bah 
celui-là il est déjà dans l’obsolescence programmée… et ça, c’est terrifiant parce que 
l’art c’est un chemin, l’art n’est pas un produit, mais tout est fait dans ce monde pour 
que tout devienne produit. D’où la « festivalite » aiguë, d’où le fait que les program-
mations se limitent parfois à trois représentations d’un spectacle, et puis deux, et puis 
une, cinq, maximum, les statistiques sont claires, les spectacles tournent 15 fois pour 
la quasi-totalité. Donc il n’y a même pas le temps de se poser et d’en parler, même 
quand on l’a vu, il est comme effacé, à peine né.
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V. L. – Le problème se pose aussi en tant que spectateur. Les théâtres program-
ment parfois jusqu’à vingt spectacles sur une saison, mais qui ne se jouent chacun que 
deux ou trois fois seulement. C’est vertigineux, parce que tu n’as pas le temps d’aller les 
voir, ils ont déjà disparu. Tu es face à un carrousel qui tourne, qui tourne, qui tourne, 
et cela t’amène finalement à aller voir un spectacle uniquement parce que tu es libre 
ce soir-là… La relation au temps, pour le spectateur également, est biaisée, altérée.

Pourrais-tu aussi parler de la place qu’occupe l’intuition dans ton travail de met-
teuse en scène ?

M. S. – Lorsque j’ai fait Amor mundi autour d’Arendt, ça faisait quinze ans que 
je voulais faire un spectacle sur elle. Mais il fallait que je trouve la focale, il fallait 
que je trouve l’axe, il fallait que je la lise, il fallait que j’y réfléchisse. Et la première 
image qui m’était venue, c’était Arendt en train de danser. Et c’est l’image qui ouvre 
le spectacle. Et je m’étais dit, à l’époque, pourquoi en train de danser ? ! C’était une 
pure intuition…, c’est vraiment une image qui s’est imposée dans mon esprit, d’Han-
nah Arendt en train de danser, et au loin, il y avait des gens autour… J’ai cherché 
longtemps pourquoi cette image… Je pense que je savais déjà, à l’époque, même si 
je n’avais pas encore étudié tout ce que j’ai étudié après, c’était le tout début de la 
formalisation du travail, que Arendt s’intéressait à Nietzsche. Or, Nietzsche avait 
effectivement écrit sur les liens entre danse et philosophie2. Donc, il y avait l’idée 
de la danse. Et puis, surtout, c’était un corps. L’image de quelqu’un qui danse, c’est 
quelqu’un qui a un corps. Or, quand tu t’apprêtes à faire un spectacle sur une philo-
sophe, la première crainte au théâtre, c’est de faire un truc didactique, désincarné. Ce 
n’est pas la même chose de faire un spectacle sur Arendt, que de la lire. Quand j’ai 
envoyé la captation à Jérôme Khon, qui était son exécuteur testamentaire, qui avait 
été un de ses anciens étudiants et qui gérait le fonds des archives d’Arendt, à New 
York, il m’a dit : « Hannah Arendt aurait été très heureuse de voir ça, parce qu’elle 
adorait danser. Et que vous ouvriez sur elle en train de danser… c’est quelque chose 
qu’elle aurait adoré ». Donc ça, c’est vrai que je ne le savais pas. Mais j’avais quand 
même lu un texte de Marie McCarthy, qui était sa meilleure amie, avant d’avoir cette 
intuition, où elle la décrivait en train de donner cours, en disant, elle était comme la 
Berma. Donc peut-être que tout ça fait un fil associatif qui a créé cette image. J’avoue 
que d’abord, mon surmoi a dit « mon Dieu, ma pauvre fille, tu veux faire un spectacle 
sur une philosophe, et tu vois une fille qui danse ! ». « Puis, j’ai dit, « Chut, tais-
toi ! ». Il faut savoir taire cette instance en nous qui juge… On revient à la pratique, 
on doit faire de l’aïkido avec la théorie quand on fait du théâtre. C’est-à-dire qu’il ne 
faut pas qu’elle nous mette sans arrêt au sol. 

Il faut que l’énergie circule, entre théorie, pratique. C’est une danse-dialogue avec 
la pensée. Pensée, ce n’est pas n’importe quel mot. Ce n’est pas le mot idée, ce n’est 
pas le mot opinion. Arendt dit toujours : « Penser est dangereux, penser sape tout ce 
qui existe de règles rigides, d’opinions générales… »3 Pourquoi dit -elle ça ? Elle fait 
apparaître que penser est un mouvement vers quelque chose qu’on ne connaît pas. 

(2)	 « Danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots, faut-il que je dise qu’il est aussi nécessaire de le 
savoir avec la plume, – qu’il faut apprendre à écrire ? », in Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1977.

(3)	 Entretien avec Roger Errera, 1973. <https://www.youtube.com/watch?v=cK3TMi9GqwE>. 

https://www.youtube.com/watch?v=cK3TMi9GqwE
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Je pense que c’est aussi un mouvement physique. La pensée prend le corps, le tra-
vaille. Et là, ça se rapproche de la pratique théâtrale. C’est-à-dire, ça passe par le corps, 
ça passe par l’affect, ça passe par l’action, ça passe par la réaction, ça passe par la rela-
tion. Donc, c’est un mouvement… Je dis très souvent aux étudiantes, aux étudiants : 
au moment où vous entrez sur le plateau, ce n’est pas le moment de faire le travail à la 
table. C’est le moment de plonger. Et ensuite, on dit, tiens, qu’est-ce qui s’est passé ? 
Et alors, on réfléchit. On théorise après coup. On peut dire : « c’est étrange : on a fait 
l’inverse de ce qu’on cherchait et, théâtralement, ça marche. Pourquoi ? » Alors, on va 
théoriser à partir de ça, à partir du plateau, de notre établi. 

V. L. – On ne réfléchit pas en faisant… 

M. S. – Non, ce sont deux temps distincts, mais si on n’a pas pris le temps de réflé-
chir avant et après, en amont et dans l’après-coup, on risque bien de réinventer l’eau 
chaude ou une série de clichés éculés. Quand quelqu’un arrive sur un plateau, elle ou 
il a peur, le premier jour tout le monde a peur, tout le monde a très envie de paraître 
extrêmement intelligent, de tout faire bien, et donc, c’est foireux ; et ce n’est pas grave, 
on doit passer par là. On peut aussi déverser un tas d’opinions avant de se demander 
« mais pourquoi je dis ça en fait ? d’où ça vient ? »… et le mouvement peut naître en 
lieu et place de la fixité.

V. L. – Penser, c’est, justement, ne pas savoir.

M. S. – C’est complètement ne pas savoir. Et tout ce mouvement nécessite du 
temps. Et le temps, c’est la chose dont on manque le plus. Les contraintes de produc-
tion et « la réduction des coûts » pour utiliser un mot du libéralisme, contraignent le 
temps des répétitions à devenir plus court, le temps des représentations à rétrécir. Tout 
cela est une défaite de la pensée. 

V. L. – Tu as très bien expliqué tout à l’heure qu’il y a en amont tout ce travail 
d’investigation, d’enquête, de recherche, d’affinage, puis une fois que l’équipe se réunit 
au théâtre, avec les acteurs et les actrices, que fais-tu ? Comment ça commence ? 

M. S. – Je réunis l’équipe, toutes fonctions confondues. Donc régulièrement avant 
qu’on commence sur le plateau, il y a des échanges de livres, des échanges de mails, 
des moments où l’on se réunit, ne serait-ce qu’au café ou au théâtre, pour travailler à 
la table, ne rien faire. Plutôt penser ensemble, rêver ensemble. Pas seulement avec les 
acteurs et les actrices, mais avec aussi avec l’équipe technique. Avec tous les corps de 
métier. Tout le monde est convié, et on pense ensemble : « j’ai lu ça, j’ai pensé à ça, ça 
me fait rebondir là-dessus. Je dirais plutôt…, Il me vient une idée », etc.

Alors, quand on arrive sur le plateau, tout le monde est déjà bien nourri. On va 
dire que moi peut-être plus, puisque je conduis le projet, je suis, en quelque sorte, « la 
garante » que le projet aille à son terme. La recherche a inscrit des choses dans nos 
corps, dans notre inconscient, dans nos rêves, on fait des allers-retours tout le temps, 
le plateau est un temps distinct de l’enquête. 

On sait à chaque fois que, même si on le désire ardemment, on ne pourra pas tout 
dire. Donc, comment opérer la condensation ? En fait, le geste artistique est un geste 
de restriction, de contrainte, de condensation, et ça, on ne peut le réaliser qu’en ayant 
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du temps. Il faut du temps. Il faut du temps, sinon ce n’est pas la peine. Ça ne veut pas 
dire qu’on ne peut pas faire des spectacles merveilleux en trois semaines de répétition, 
mais on ne peut pas faire en trois semaines de répétition un spectacle qui nécessite 
qu’on en consacre vingt. Ce ne sont pas les mêmes objets. 

Et c’est cela qu’il faut réimpulser pour les générations qui arrivent : vous avez le 
droit d’avoir le temps. Vous n’êtes pas obligés de répondre à la demande. Vous pouvez, 
vous devez créer à votre rythme. Cela veut dire lutter.

Faire du théâtre, c’est toute une vie… et cette vie, elle ne se passe pas seulement 
à l’endroit du plateau, mais elle converge vers cet endroit, où on pense et où on agit 
ensemble. 
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Jean-Baptiste Delcourt

« Jouer, c’est penser avec son corps »

Entretien avec Michael Delaunoy

Michael Delaunoy – Il y a dix-sept ans d’écart entre nous. Presque une généra-
tion. Je suis né en 1968, l’année des événements de Mai. Le 21 août, jour où les chars 
soviétiques sont entrés à Prague. Et toi, en 1985, année de l’arrivée de Gorbatchev à 
la tête de l’URSS. Mon parcours de metteur en scène commence juste après la chute 
du mur de Berlin et au début de la première guerre du Golfe : ma première création 
voit le jour le 17 janvier 1991, en même temps que l’opération « Tempête du désert ». 
La tienne, juste après les attentats islamistes de Paris et Bruxelles de 2015 et 2016…

Jean-Baptiste Delcourt – Après les attentats, oui, c’était ma première mise en 
scène : Par les villages de Peter Handke, en 2017. Quand on met en scène, on est un 
peu dans un monde second. Je n’ai pas réalisé que, dans le métro qui m’emmenait au 
Théâtre Océan Nord, je prenais un sérieux risque en emportant pour les répétitions 
un vieux fusil démilitarisé. Évidemment, je me suis fait arrêter. Cela m’a valu pas mal 
de problèmes, d’explications avec la police, pendant que je me promettais de ne plus 
jamais recommencer. Depuis, c’est un principe : je n’utilise pas d’armes dans mes spec-
tacles, j’essaye de les figurer. Après cet événement, j’ai vraiment pris conscience que le 
réel avait une prise sur la fiction. Il faut, même si on développe d’autres mondes, même 
si la fiction fait loi, veiller à toujours garder un pied dans le réel. Pour revenir à la ques-
tion des générations, la mienne est coincée entre deux autres. J’ai connu durant mes 
années de formation à l’INSAS des pédagogues de « l’ancienne génération », celle qui 
a participé au Jeune théâtre belge francophone des années 1970 et 1980 : Jean-Marie 
Piemme, Michel Dezoteux, Isabelle Pousseur, Anne-Marie Loop… Je figurais parmi 
les dernières promotions qui ont bénéficié de leur enseignement. Ensuite, il y a eu un 
important renouvellement. J’ai commencé moi aussi à enseigner. Puis, en quelques 
années, le paysage s’est transformé…

M. D. – Comme s’il y avait eu plusieurs sauts de générations théâtrales en peu de 
temps…

J-B. D. – Oui. Et donc, je me trouve dans une position temporelle particulière. 
Un peu « le cul entre deux chaises ». Ce qui finalement est une position très intéres-
sante si on s’en empare. Rassembler des générations différentes se retrouve ainsi au 
cœur de mon travail. 

M. D. – Les gens du Jeune théâtre que tu évoques occupaient au début des années 
1990 le centre du jeu, médiatiquement et institutionnellement. Ma génération a eu du 
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mal à trouver sa place. Le Jeune théâtre des années ’70 s’est constitué face à la figure 
tutélaire de Jacques Huisman, le premier directeur du Théâtre National de Belgique. 
Avec une volonté de renverser ce qu’il représentait : une forme de théâtre humaniste 
mais qui ne rompait pas, esthétiquement et idéologiquement, avec le théâtre dit 
« bourgeois ». Un théâtre qui, pour la génération marxiste et brechtienne du Jeune 
théâtre, manquait d’assises théoriques. 

J-B. D. – À chaque époque ses combats.

M. D. – Dans les années ’90, on se positionnait plutôt comme des petits frères 
vis-à-vis des aînés du Jeune théâtre. Ils détenaient désormais les rênes institutionnelles. 
On n’avait pas la volonté de les renverser à notre tour. Plutôt de trouver notre place. 
Ça a entraîné un rapport ambivalent. Ils nous considéraient comme des petits frères 
mais jugeaient souvent notre positionnement comme trop peu radical. À mon sens, un 
mauvais procès de leur part alors qu’ils détenaient les moyens de production. Il faut 
dire que le mur de Berlin était tombé en 1989 : le rêve du Grand Soir avait du plomb 
dans l’aile. Avec le recul, je pense que l’apport le plus essentiel de ma génération réside 
dans une réhabilitation non d’un théâtre bourgeois, vraiment pas, mais d’une dimen-
sion intime, sensible, qui avait un peu déserté la scène pour des raisons idéologiques. 

J-B. D. – C’est aussi une époque où dominaient les grosses postures de maîtres, 
d’icônes de la mise en scène, qui exerçaient une espèce de fascination, y compris dans 
le rapport entre pédagogues et étudiants. Des metteurs en scène-stars, c’était ainsi 
partout en Europe. Aujourd’hui, nous déconstruisons ce modèle. C’est une nécessité 
sur bien des aspects car il y avait de nombreux abus non acceptables, dus à cette posi-
tion de pouvoir, de surplomb. A contrario, j’ai pu ressentir parfois dans mon parcours 
une passation de savoir d’une grande tendresse, un fil de transmission d’une richesse 
précieuse qu’il ne faut surtout pas perdre.

M. D. – Ma génération n’a pas pu ou pas voulu s’atteler à ce travail de déconstruc-
tion que tu évoques. On s’est inscrits un peu malgré nous dans ce modèle de grandes 
figures. On voyait à l’étranger des gens de notre âge (surtout des hommes, il faut 
bien le dire) qui parvenaient très vite à la notoriété et à des directions de théâtre : les 
Ostermeier, Braunschweig, Nordey… On avait l’impression de ne pas jouir de la même 
considération. C’était aussi une période de vaches maigres, après l’ère théâtralement 
« riche » des années ’80 (davantage en France qu’en Belgique, avec Jack Lang). En 
Belgique, dans ce contexte d’austérité des années ’90, des démarches se sont dévelop-
pées avec nettement moins de moyens. Je pense au travail de Pascal Crochet, Frédéric 
Dussenne, Lorent Wanson, Christine Delmotte, Xavier Lukomski, Transquinquennal, 
la Maison Éphémère, Dominique Roodthooft, à mon travail également… Ce qui a 
entraîné d’autres approches dramaturgiques, d’autres esthétiques. Plus pauvres, par 
nécessité d’abord. On s’est mis à bricoler, à renouer avec une forme d’artisanat. Ce 
n’était pas inintéressant, ça a permis de défricher d’autres terrains, peut-être à échelle 
plus humaine… Mais la dimension idéologique et théorique était, c’est vrai, devenue 
moins centrale. En tout cas moins commune à une génération. Exit la pensée domi-
nante révolutionnaire. Restait un sentiment global de désillusion qu’on cherchait à 
combattre malgré tout. Pour revenir à toi et moi, malgré notre différence d’âge, il y a 
ce qui nous rapproche. Un attachement à la question de la parole au théâtre, sans qu’on 
ne propose une démarche purement « textocentriste ». Une confiance dans la fiction, 
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un refus d’évacuer le jeu dramatique. Un goût pour la pédagogie de l’acteur, qui 
nous réunit depuis deux ans au Conservatoire royal de Bruxelles. Et puis une volonté 
de penser le théâtre tout en inscrivant notre approche théorique dans la perspective 
concrète du plateau.

J-B. D. – Tu sais, quand j’étais plus jeune, j’étais totalement immergé dans mes 
sujets. C’était vital. Une espèce de nécessité poétique, avec un culte de l’artiste maudit, 
total. Mettre en scène, je l’ai compris avec les années, est aussi une occasion de passer 
du temps avec des gens qu’on estime, qu’on admire, qu’on trouve brillants, autour 
d’une chose commune… Rassembler une équipe, c’est constituer à un moment donné 
une microsociété vers la pensée. Ça fait partie des choses qui m’habitent, qui suscitent 
en moi le plus de plaisir et que je recherche au moins autant que ce que j’essaie de 
défendre artistiquement.

M. D. – Quelle place la théorie a-t-elle occupé dans ta formation ? 

J-B. D. – Je viens de France. J’y ai tenté les concours d’entrée. Puis j’ai décou-
vert un peu par hasard les écoles en Belgique. Le « royal » du Conservatoire royal 
de Bruxelles a frappé le Français que je suis… J’y suis entré mais j’avais déjà fait 
un Conservatoire en France, à Clermont-Ferrand, et la pédagogie qui s’y dispensait à 
l’époque ne me correspondait pas tout à fait. J’avais déjà envie de faire de la mise en 
scène et j’ai passé le concours de l’INSAS, en mise en scène et en jeu. J’ai complètement 
foiré mon entretien en mise en scène et j’ai été accepté en jeu. Mais je me suis vite 
retrouvé à faire de la direction d’acteurs avec mes camarades…

M. D. – J’ai suivi un chemin similaire. C’est dans une section d’interprétation, 
au Conservatoire royal de Bruxelles, que j’ai pris goût à la direction d’acteurs : mes 
camarades venaient régulièrement me demander un avis sur leurs scènes…

J-B. D. – À l’INSAS, les cours théoriques sont ceux qui m’ont le plus apporté, 
notamment ceux de Jean-Marie Piemme. J’étais jeune, plein de certitudes et Jean-
Marie est, avec Isabelle Pousseur, une des personnes qui dans ma formation m’a appris 
à penser. En tout cas, ça a allumé un moteur de travail en moi. Je suis moins sorti, 
j’allais moins boire de verres. Je me suis mis à dévorer des pièces, me suis plongé dans 
une recherche qui m’a révélé que j’avais sans doute enfin trouvé mon axe. Je me suis 
passionné pour les questions liées aux différentes théâtralités, aux codes de jeu, à la 
place assignée au spectateur, ce qui se ressent encore aujourd’hui dans mon travail. Le 
texte Spectres de Jean-Marie Piemme, que tu connais sûrement…

M. D. – C’est amusant, c’est un article d’Études Théâtrales…

J-B. D. – Eh bien ce texte a ouvert de vraies perspectives en moi. Même si on ne 
retire le meilleur de ce bagage théorique que des années plus tard… Ça m’évoque les 
lectures qu’on fait étant jeune ou les films qu’on voit enfant. Quand j’étais petit, mes 
parents me montraient beaucoup de films, surtout les Chaplin, en particulier Les Temps 
Modernes. Je ne comprenais pas. Mais ces choses qu’on ne comprend pas dans l’instant 
nourrissent un voyage intérieur qui dure tout le temps de notre vie… J’essaye de m’en 
souvenir quand j’enseigne, afin de transmettre cela à mon tour. Il ne faut pas vouloir 
être entièrement compris à un instant T. Je suis arrivé à la mise en scène via une for-
mation d’acteur, j’ai une approche pratique de la mise en scène : les actrices et acteurs 
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occupent le centre du processus. Alors, je m’entoure de gens qui m’aident à penser. Et 
j’aborde chaque projet de façon spécifique. Il y a toujours une équation particulière à 
résoudre. Quelque chose qui semble impossible. 

M. D. – Isabelle Pousseur parle du texte de théâtre comme d’une énigme à 
résoudre…

J-B. D. – C’est juste. Comme metteur en scène, si on voit tout de suite ce qu’il 
faut faire, le travail est de l’ordre de la mise en place et ça ne m’intéresse pas. 

M. D. – Moi non plus. Si je vois trop précisément ce que je peux faire d’un texte, 
il me tombe des mains. J’ai longtemps été irrité par cette question des journalistes : 
pourquoi avez-vous voulu monter ce texte ? Je répondais invariablement : j’ai monté ce 
texte pour comprendre pourquoi j’avais le désir de le monter. Aujourd’hui, je m’efforce 
de ne pas m’enfermer dans cette réponse pertinente mais un peu arrogante.

J-B. D. – Une production nécessite trois à quatre ans de préparation. Il faut tout 
de même bien quelque chose qui nous tienne en haleine sur la durée ! Comme un 
puzzle où il manque des pièces… Pour résoudre l’équation, je ressens le besoin de 
« faire de la théorie » directement sur le plateau, avec les interprètes ou les étudiants. 
La dramaturge avec laquelle je travaille, Valérie Battaglia, utilise le verbe « dramatur-
ger ». J’aime cette formulation : c’est quelque chose d’actif. Je crois que dans ma direc-
tion d’acteurs, on fait de la dramaturgie mais « en jeu », avec beaucoup de travail sur 
le sous-texte, sur le concret. C’est essentiel de « dramaturger », en particulier avec les 
plus jeunes générations, qui ressentent peut-être moins le besoin d’« alourdir » le tra-
vail de références. Ils sont dans une culture de l’information rapide, immédiate, même 
si ça correspond souvent à un engagement d’un type nouveau et personnel de leur 
part. J’essaye de développer une application sensible de la dramaturgie, de trouver des 
chemins de traverse pour élucider l’équation à l’aide d’appuis concrets, émotionnels… 

M. D. – Au Conservatoire, quand j’étais étudiant, la question de la théorie occu-
pait une place limitée. Nos professeurs étaient des praticiens (dont certains extra
ordinaires) qui avaient une approche à la fois idéaliste et pragmatique, mais assez peu 
théorique. Je pense à Pierre Laroche, Bernard De Coster, Pietro Pizzuti… Julien Roy 
était celui qui avait l’approche la plus dramaturgique. Au cours d’histoire du théâtre, 
on avait comme professeur Jacques De Decker. Quelqu’un de passionnant, avec une 
culture immense, mais qui n’enseignait pas vraiment la théorie. Il nous aidait à pou-
voir lire, déchiffrer un spectacle, mais avec une méthode essentiellement intuitive. 
Dans ma formation, j’ai ressenti un déficit face à cette question essentielle : comment 
articuler théorie et pratique ? Comment, par exemple, traduire une perspective histo-
rico-politique sur le plateau ? J’ai cherché à compenser ce déficit à travers des lectures. 
J’ai fait des rencontres à travers l’écrit qui n’étaient pas moins importantes que celles 
que je faisais dans le monde physique… Ce qui m’amenait à être un peu en décalage 
avec mes camarades. J’évoquais avec enthousiasme certaines figures de la théorie théâ-
trale : Dort, Ubersfeld, Sarrazac… Et ça ne percutait que rarement. J’ai fini par être 
gentiment perçu comme l’intello de ma promo. Au fil des ans, je me suis construit 
une constellation de points de références théoriques avec laquelle je vivais de façon un 
peu solitaire. Dans mes premiers spectacles, j’ai essayé d’appliquer ce bagage théorique, 
plus ou moins adroitement. Puis j’ai eu la chance de rencontrer certains de ces théo-
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riciens en chair et en os, comme Bernard Dort. Pour moi, c’était comme rencontrer 
une star…

J-B. D. – Je crois que ce qui m’a le plus intéressé à l’INSAS (paradoxalement parce 
que j’étais en formation d’acteur et pas de metteur en scène) c’est le travail théorique. Il 
a contribué de manière déterminante à m’amener vers la mise en scène. Ça m’a permis 
de découvrir des auteurs, des penseurs qui, à la façon de corps étrangers, m’ont amené 
à emprunter d’autres voies que celles que j’aurais empruntées naturellement. C’était 
comme se prendre quelque chose en pleine figure et se dire : tiens, ça existe et, sans 
que je le sache, ça m’a toujours manqué. Mon parcours ne m’avait pas préparé à ça. 
J’avais fait de la musique, de la cuisine… Tout à coup, je réalisais qu’il existait une 
autre manière d’interagir avec le monde. J’avais l’impression que certains penseurs, 
auteurs ou metteurs en scène, dans leur façon de travailler, parvenaient par le sensible, 
par l’innommable, à une forme d’absolu. Ou en tout cas à des instants de grâce. Et 
c’est ce qui m’a véritablement mis au travail, quitte à mettre mon corps et mon activité 
d’acteur au second plan. J’ai réalisé que je ressentais une émotion plus grande à voir les 
choses se révéler chez les autres. Le partage avec l’autre me permettait de sortir de ma 
propre perception physique. C’est ce que j’appelle le point d’aveuglement. Point d’aveu-
glement de l’acteur et du metteur en scène. Au théâtre, on a un besoin irrémédiable de 
l’autre pour travailler. Et c’est merveilleux. Toi, tu es dans ton corps, tu as des points 
d’abstraction et moi, je ne suis pas dans ce corps, j’ai d’autres points d’abstraction… 
On sort ainsi du rapport pyramidal souvent attribué à la mise en scène.

M. D. – Ça renvoie à cette notion d’altérité, un concept qui te tient à cœur et 
qu’Isabelle Pousseur a exploré et théorisé. Dans le cadre de ta formation, comment s’est 
passée ta rencontre avec Isabelle ?

J-B. D. – Dans mon parcours à l’INSAS, j’ai eu la chance de la rencontrer plu-
sieurs fois, notamment lors d’un exercice consacré à Last Exit to Brooklyn d’après 
Hubert Selby Jr. Elle a une manière bien à elle de faire penser les acteurs. Elle les 
invite à travailler sous forme de propositions. Il y avait là un pont entre la théorie, 
le sens et notre pratique d’acteur. Ça m’a paru concret, je n’avais rencontré ça nulle 
part ailleurs. Ça m’a donné envie, en tant qu’acteur, de mieux penser les choses. Bien 
sûr, il est possible d’être un interprète dont le plaisir est juste de défendre une parti-
tion… Mais je crois que les interprètes sont aussi des penseurs. Ne serait-ce que parce 
que jouer implique un travail de la pensée. Jouer, c’est penser avec son corps. Cette 
approche de l’altérité proposée par Isabelle m’a bouleversé. Comment elle peut struc-
turer des récits, tisser par le sens des liens avec les spectateurs, avec les gens… Comme 
le dit Isabelle, le théâtre, c’est l’art des autres. C’est pour moi un credo. Il n’y a pas de 
hasard : je travaille encore avec elle aujourd’hui. Certaines rencontres changent une 
vie, te permettent de te sentir moins seul. Je suis reconnaissant envers les générations 
précédentes, pas seulement les pédagogues. Celles et ceux qui sont venus avant moi, 
ont mené des combats, ont pensé les choses de telle façon que nous puissions penser à 
notre tour, penser d’autres choses, mener d’autres combats… Je comprends qu’on soit 
dur avec les générations d’avant. Mais certaines fois, il faut aussi suivre la richesse de 
la filiation (remise dans le contexte de l’époque) et pouvoir être reconnaissant d’un 
héritage. Se dire : tiens, qu’est-ce qu’ils vivaient, comment pensaient-ils, contre quoi 
se révoltaient-ils ? C’est la raison pour laquelle, souvent, dans mes spectacles, il y a 
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plusieurs générations au plateau. Essayer de se parler, de se comprendre, même dans 
l’enceinte d’un théâtre, relève d’une utopie nécessaire. Un lieu où toutes les générations, 
toutes les classes sociales se rassembleraient. 

M. D. – Comment es-tu passé à l’INSAS de ce travail d’interprète à un travail de 
direction ? J’ai lu quelque part que ton premier exercice de mise en scène concernait 
un texte de Heiner Müller.

J-B. D. – Lorsque je vivais encore à Clermont-Ferrand, j’avais un groupe de rock 
et je m’étais inscrit au Conservatoire de musique où j’ai fait plutôt du chant classique. 
Je me suis inscrit ensuite au Conservatoire d’art dramatique, un peu comme ça, en me 
disant que j’avais envie de faire de l’opéra, que ça pourrait compléter ma formation. 
À la fin de mon cursus, je n’avais pas forcément envie de faire une mise en scène. Et 
puis quelqu’un s’est désisté. Mon professeur de l’époque m’a proposé le projet et j’ai 
travaillé sur Woyzeck de Büchner. C’est ma maman qui m’avait fait découvrir ce texte… 
J’étais vraiment jeune : 17 ou 18 ans. Un vrai choc. J’ai été pris d’une émotion qui 
m’était étrangère. En dirigeant les autres, je prenais un plaisir fou. Pour la première 
fois, je me sentais au bon endroit de la relation. Je pense que c’est à ce moment-là que 
j’ai décidé de tenter les écoles supérieures de théâtre, de faire du théâtre ma vie, alors 
que j’étais plutôt parti pour faire de la musique. Mais pour revenir à ta question, oui, 
Heiner Müller, c’est le premier auteur que j’ai abordé à l’INSAS dans un exercice de 
mise en scène.

M. D. – En termes d’articulation de la théorie et de la pratique, Müller est un 
cas intéressant. Il ouvre, d’une part, sur tout l’héritage dramaturgique brechtien mais 
aussi sur l’après chute du mur, sur le postdramatique… 

J-B. D. – Un truc chouette à l’INSAS, c’est que les élèves metteurs en scène étaient 
obligés de faire une carte blanche, et les acteurs, non. Évidemment, bien qu’élève- 
acteur, j’ai sauté sur l’occasion. Au fond de moi, c’est tout ce que j’attendais. On était 
libres, on pouvait faire exactement ce qu’on voulait. Quand j’ai découvert Müller, 
je me suis dit que c’était complètement dingue. Qui peut prétendre le comprendre 
totalement ? Ça provoquait des maux de tête chez beaucoup de metteurs en scène. Il y 
avait là des espèces d’équations impossibles à résoudre. J’étais attiré par la dialectique 
entre le politique, le poétique, la littérature, le théâtre, l’histoire, la réécriture des 
mythes… Beaucoup de facteurs qui ont fait que ça a été une rencontre absolument 
incroyable. En termes d’essais-erreurs, c’était très formateur pour un metteur en scène 
en devenir. Quand on met en scène, on peut essayer de déployer toute la maîtrise qu’on 
veut, ça doit se traduire en fin de compte par une intuition sensible. En travaillant 
Müller, on doit mener deux approches de front : un travail de recherche historique, 
parce que c’est très contextualisé, et un travail plus intuitif d’interprétation : ce sont 
des textes ouverts, avec des phrases qui peuvent fonctionner avec la phrase d’avant, 
mais aussi celle d’après… Tout est affaire de choix. J’ai réalisé que certaines intuitions 
aboutissaient à des choses plus belles qu’en appliquant une approche de bon élève 
fondée sur une maîtrise des savoirs. J’ai compris qu’il fallait laisser place à l’abstrac-
tion, aux images multiples. De là est venu mon intérêt pour la pratique du symbo-
lisme au théâtre, notamment sur le plan scénographique. J’aime prendre en compte 
la perception du spectateur, ne pas lui asséner un seul sens, laisser de la place à son 
interprétation, en fonction de son vécu. J’ai bien sûr mes propres références, mais il 
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arrive que des spectateurs voient tout à fait autre chose que ce que je vois et que ce soit 
tout autant en résonance avec le texte. J’aime travailler sur cette ouverture plutôt que 
d’essayer de démontrer une position autoritaire de savoir. Il faut rester dans une forme 
d’étonnement. Quand je mets en scène, je me considère comme le premier spectateur. 
Je m’efforce d’être vide plutôt que plein. Même si je travaille énormément en amont. 
Je suis assez structuré dans mon travail. Je me dis souvent : il faut prévoir les solutions 
A, B et C… pour trouver en définitive une solution D. 

M. D. – Comment avais-tu découvert Müller ?

J-B. D. – Par Jean-Marie Piemme, dont une grosse partie du cours lui était consa-
cré. Ça a été une porte d’entrée vers la pensée complexe appliquée au théâtre. J’ai 
travaillé sur Médée-Matériau puis sur Hamlet-machine. À partir de ces cartes blanches 
de l’INSAS, je suis entré dans une discussion suivie avec Jean-Marie. Il m’a soutenu 
et encouragé à faire de la mise en scène. Il y a quelques années, il a partagé avec moi 
beaucoup de ses textes… J’aime l’idée d’être un passeur au service de gens qui ont 
pensé le théâtre avant et qui nous ont nourris. C’est une histoire de relais. Histoire avec 
un grand H et histoire de gens, de rencontres qu’on peut faire et qui nous modifient. 
Si ça fait dix ans que je fais du théâtre, c’est grâce à ces rencontres. Et aussi sûrement 
grâce à ma maman qui était comédienne…

M. D. – Ma maman aussi était comédienne, autre point commun entre nous… De 
Woyzeck à Médée-Matériau, on peut voir comme un fil, non ?

J-B. D. – On reste dans le domaine germanique, en passant par Brecht…

M. D. – Et puis on tourne autour de la notion de fragment, même si, chez 
Büchner, ça n’est peut-être pas le fruit d’une volonté, le texte n’était pas achevé. Mais 
ce côté troué, fragmenté, a contribué à en faire un matériau reconnu avec le temps pour 
sa modernité. Cette dimension de matériau fragmentaire, c’est ce qui a déterminé le 
choix de Müller après Woyzeck ?

J-B. D. – Ce n’était pas conscient, mais c’est intéressant ce que tu soulignes à pro-
pos du fragment parce que ça laisse de l’espace. On est à nouveau face à des équations à 
résoudre. Avec Woyzeck, j’avais commencé par l’exécution. De là, j’ai imaginé qu’il était 
dans sa prison-hôpital. Tout était un fantasme, un rêve : on commence par la mort 
pour ensuite rentrer dans l’abstraction… Pour moi, le théâtre a fortement à voir avec 
le rêve. On y accepte par convention des choses qui sont complètement folles, comme 
dans les rêves où on est à la mer et puis une seconde plus tard, en un claquement de 
doigts, dans un autre lieu avec des gens différents, à une époque différente. Le théâtre 
fonctionne aussi comme ça. En tout cas, le permet. Cette histoire de fragments laissait 
la place à des contrepoints de la pensée, des interstices pour des choses poétiques où je 
pouvais amener d’autres matières, avoir une prise sur la construction du spectacle, sa 
réception. Je procède encore comme ça aujourd’hui, même quand je travaille sur des 
matières uniques. En ce moment, je prépare une mise en scène des Justes, eh bien je 
travaille aussi sur les textes théoriques de Camus : Sisyphe, L’homme révolté… Quand j’ai 
fait Coriolan de Shakespeare, il y avait du Brecht et du Essénine (un poète russe) à la 
fin… Ce sont comme des brèches. Avec cette question de l’histoire et des réécritures. 
Comment retravailler ces matières, comment s’emparer des classiques pour les penser 
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aujourd’hui ? C’est une manière pour moi d’être à la fois en connexion avec les vivants 
et avec les morts. Parce que le théâtre a aussi à voir avec les morts…

M. D. – Toutes ces préoccupations étaient déjà présentes dans ton travail sur 
Müller… Peut-on dire qu’il a agi comme une matrice ?

J-B. D. – Oui, mais pas seulement chez moi. À l’INSAS, grâce aux cours de Jean-
Marie Piemme, ça a percuté chez beaucoup de gens. C’est encore présent dans mon 
travail, bien que je l’interprète, que je m’en serve différemment. Ce n’est plus ma seule 
source d’inspiration.

M. D. – Quand tu sors de l’INSAS, c’est Par les villages de Peter Handke que tu 
choisis comme premier projet professionnel. Tu le montes au Théâtre Océan Nord, 
dirigé par Isabelle Pousseur. Je ne te connaissais pas encore mais j’ai vu ce spectacle. 
Comme Müller, Handke résiste à une compréhension immédiate. Woyzeck un peu 
moins : c’est un texte sujet à de multiples interprétations mais il y a une fable qu’on 
peut facilement suivre. Avec Müller et Handke, on se trouve face à des textes-énigmes.

J-B. D. – Oui… Voir le texte comme une énigme, un territoire qu’on explore, 
pas une chose qui se livrerait tout de suite. Par les villages a été un spectacle difficile à 
produire. D’autant que je n’étais pas sorti de l’école en tant que metteur en scène, mais 
bien en tant qu’acteur. Ce qui m’a bouleversé dans ce texte, c’est que des intellectuels 
aux ouvriers, tout le monde a accès à la parole sur un pied d’égalité. Handke donne 
la force de la rhétorique, de la pensée, du vocabulaire, tout autant aux ouvriers, aux 
gens considérés comme « simples », qu’aux « lettrés ». J’ai trouvé que c’était une des 
plus belles manières de donner l’égalité. On sait à quel point le langage détermine 
les positions dans la vie. Pour moi, qui viens de la bourgeoisie du côté de mon père 
et d’une famille humble du côté de ma mère, j’ai eu l’impression que le texte était du 
sur-mesure. Et à la fois quelque chose d’immense, qui constituait une espèce de défi 
un peu fou pour un jeune metteur en scène avec des jeunes interprètes et une actrice 
qui jouait un homme censé être le personnage « le plus masculin » ! 

M. D. – Pour cette première création professionnelle, as-tu été aidé par un dra-
maturge ?

J-B. D. – Non, je « dramaturgeais » seul. Quoiqu’on ne le fait jamais seul. On le 
fait avec toute l’équipe. Dans Par les villages, on partageait un bagage théorique, du 
fait de notre formation commune à l’INSAS. Et Anne-Marie Loop, qu’on avait eue 
comme prof, était avec nous : elle jouait dans le spectacle. On était en quelque sorte 
sous l’œil du maître… Je faisais mes premières armes. La théorie ressortait de manière 
imparfaite, par des intuitions, des croyances fortes… Et puis j’ai pris conscience de 
l’importance capitale de la technique, la maîtrise de l’outil chez l’interprète qui aborde 
des partitions si difficiles. Par exemple : je parle dix pages, tu me réponds dix pages… 
Dans la vie, on se coupe sans cesse. Mais là, on a le temps de tout dire. Des partitions 
aussi exigeantes nécessitent une grande maîtrise technique de la conduite de la pensée 
à l’intérieur du jeu. 

M. D. – Le premier texte que j’ai choisi de monter professionnellement est une 
pièce d’Arthur Adamov, Les Retrouvailles, spectacle créé en 1992. Un choix qui m’a 
permis, en lien avec les recherches préalables au projet, de rencontrer Bernard Dort, 
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un monument de la théorie théâtrale, même s’il préférait se définir comme spectateur. 
Dort était un des piliers de la revue Théâtre Populaire, qui avait soutenu et accom-
pagné la démarche brechtienne en France à la suite du passage marquant du Berliner 
Ensemble au Théâtre des Nations (actuel Théâtre de la Ville-Sarah-Bernhardt) en 
1954. Et à la fois il était ami avec Adamov. Il m’a éclairé avec générosité sur les dimen-
sions politique et intime de son œuvre. Adamov venait du théâtre onirique. Après 
sa découverte des spectacles de Brecht au Théâtre des Nations, il a voulu se muer en 
un écrivain politique. Avant de tenter à la fin de sa vie une forme de synthèse entre 
(pour faire court) politique et onirisme, Brecht et Strindberg… Il a produit une œuvre 
peut-être pas totalement réussie. On pourrait parler d’un passionnant et merveilleux 
ratage. En tout cas, c’est une authentique recherche vers l’inconnu, vers une synthèse 
impossible du moi et du monde qui m’a marqué au plus profond. Ça fait encore écho 
en moi, même quand j’aborde comme en ce moment Andromaque de Racine. J’ai aussi 
croisé à l’époque André Steiger, un metteur en scène et pédagogue suisse hyper intello 
et complètement iconoclaste. Aussi un proche d’Adamov. Je l’avais connu quand j’étais 
enfant. Il avait monté à Liège une autre pièce d’Adamov, Paolo Paoli, spectacle dans 
lequel avait joué ma mère… Et puis j’ai rencontré Isabelle Pousseur, qui montait un 
diptyque réunissant Le Songe de Strindberg et la dernière pièce d’Adamov : Si l’été reve-
nait. Je ne la connaissais qu’à travers son travail, en particulier un spectacle qui m’avait 
marqué adolescent : Je voulais encore dire quelque chose mais quoi ?, création mythique de 
la scène belge du début des années 1980 inspirée de L’homme et l’enfant, merveilleux 
livre de souvenirs d’Adamov. Il y avait (je crois que c’était au début du spectacle) un 
enregistrement d’Adamov lisant des extraits de L’homme et l’enfant. J’étais fasciné par 
cette voix à l’accent russe, à la diction trainante… Le choix d’Adamov comme pre-
mière écriture à aborder pour le jeune metteur en scène que j’étais a certainement 
été influencé, à dix ans d’écart, par le souvenir du spectacle d’Isabelle. Je réalise avec 
le recul que toute la dimension théorique liée à ma préparation des Retrouvailles s’en-
tremêle avec des facteurs moins rationnels, plus intimes… Ma mère jouant Adamov 
avec Steiger quand j’étais enfant, le souvenir, quand j’étais ado, de Je voulais encore dire 
quelque chose mais quoi ? monté par Isabelle… Par la suite et jusqu’à aujourd’hui, mon 
approche dramaturgique est restée empreinte de ce curieux mélange de rationalité et 
de sentimentalité… C’est amusant qu’Isabelle ait exercé sur nous deux, même de façon 
différente, une influence décisive… Mais revenons à toi. Aujourd’hui, tu travailles avec 
une dramaturge.

J-B. D. – Oui, Valérie Battaglia. On bosse sur la matière avec laquelle on va tra-
vailler au plateau ou en interrogeant des sources plus théoriques ou plus historiques 
qui nourrissent le travail. Certaines fois, ça mène à d’autres choses, qui n’ont rien à 
voir, qui sont de l’ordre de la sensation. J’aime voir le travail dramaturgique comme 
une suite de ricochets. On est touché par une chose, on se retrouve du coup en éveil 
sensible par rapport à d’autres choses : que ce soit du théâtre, de la littérature, de 
la musique, des expositions… Et on tombe parfois, sans qu’on puisse se l’expliquer 
rationnellement (ce qui en fait peut-être les rencontres les plus belles), sur un fil qui 
nous permet de dénouer le travail. 

M. D. – Passer à une collaboration avec un ou une dramaturge dont c’est la fonc-
tion attitrée, ce n’est pas anodin. Je n’ai jamais ressenti ce besoin de façon suffisante 
pour sauter le pas…  
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J-B. D. – En fait, cette collaboration n’est pas systématique. Elle est fonction des 
projets. Celui que je mène en ce moment sur L’abattoir de verre d’après John Maxwell 
Coetzee est né de la rencontre que Valérie et moi avons eue autour de cet auteur 
sud-africain. On nourrissait une passion commune pour son œuvre, en particulier 
En attendant les barbares. Je « dramaturge », pour reprendre l’expression de Valérie, 
avec diverses personnes, dont mon frère Mathieu qui signe la scénographie de mes 
spectacles… Mais Valérie m’amène vers une culture différente. Elle est normalienne. 
Elle a une connaissance historique, politique, théâtrale, littéraire bien plus large que 
la mienne et m’invite à lire des choses que je n’aurais pas lues par moi-même. Nos 
approches sont complémentaires. Faire confiance à l’intuition ne suffit pas. À la seule 
théorie non plus, ça mène à des choses trop didactiques. L’aller-retour entre les deux est 
salutaire. La nourriture qu’un dramaturge nous amène permet, lorsqu’on s’en détache 
dans un second temps, d’accéder à une liberté plus grande, plus consistante. Penser à 
plusieurs amène du rebond, de la dialectique, de la vie.

M. D. – Et en répétitions ? Un dramaturge doit-il intervenir de façon directe 
auprès des interprètes ? Ou le metteur en scène doit-il filtrer les informations afin que 
l’interprète ne se retrouve pas à devoir suivre des indications potentiellement contra-
dictoires ? Par ailleurs, les remarques d’un dramaturge ne placent-elles pas l’inter-
prète dans une situation d’intimidation ou de blocage face à une forme d’autorité du 
savoir ? Je pense à la terrible (et amusante) formule de Vitez : « le dramaturge, c’est le 
flic du sens ». C’est une formule provocatrice comme il les affectionnait qui s’inscrit 
aussi dans une certaine époque, en réaction à une domination post-brechtienne où la 
dramaturgie pouvait être lourdement autoritaire. J’entends que ta propre démarche 
est éloignée de ce modèle. Mais comment faire pour que l’implication du dramaturge 
enrichisse le travail, ouvre de nouvelles perspectives en s’articulant avec la direction 
d’acteurs ? Pour que la dynamique reste productive ?

J-B. D. – Grande question ! Dans le cas de L’abattoir de verre, Valérie et moi 
sommes coadaptateurs du texte. On a travaillé de concert dès l’origine du projet. Mais 
on n’utilise pas la parole de la même manière. Le metteur en scène peut avoir tendance 
à monopoliser le discours lié à la direction à donner au projet. Or, il y a des choses que 
les acteurs ont quelquefois besoin d’entendre d’une autre bouche. Pour ce qui est de 
la direction d’acteurs, ce n’est pas la fonction d’un dramaturge. Valérie n’a d’ailleurs 
pas du tout envie d’intervenir à ce niveau. Un dramaturge n’est pas là pour décréter 
comment il faut jouer le personnage. Ce serait une erreur. Comme metteur en scène, 
on noue avec les interprètes un rapport particulier qui se construit sur un temps long. 
Tout n’est pas formulé. Par moments, on accompagne l’acteur d’une autre manière… 
C’est quand même, oui, quand même une espèce de danse avec l’acteur. On ne travaille 
pas qu’avec le rationnel, il y a une dimension pulsionnelle. Je pense que les bons dra-
maturges nourrissent des mondes intérieurs qui font grandir ce que nous, acteurs et 
metteurs en scène, on met à l’épreuve du plateau. 

M. D. – Comment perçois-tu aujourd’hui chez d’autres artistes le rapport de 
la théorie à la pratique ? As-tu l’impression de t’inscrire dans une démarche que tu 
retrouves chez d’autres ? Te sens-tu plutôt à contre-courant de certaines tendances ?

J-B. D. – Un peu des deux. J’ai été marqué par certains metteurs en scène, que 
ce soit Ostermeier, Lupa, Warlikowski, Régy ou, étant plus jeune, Mnouchkine… Là 
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où je me montre plus critique, c’est quand j’ai l’impression de percevoir une méthode 
repérable appliquée à chaque spectacle, par exemple une même façon de phraser le 
texte. C’est, ceci dit, assez compréhensible chez des metteurs en scène d’un certain âge 
dont la pratique s’est développée sur une longue durée… Mais je crois que, même si on 
peut s’attacher à des fondamentaux, comme la nécessité de conduire la pensée dans la 
structuration d’une partition, il n’y a pas de méthode unique. Tout dépend largement 
des matières travaillées, des gens avec qui on fait les choses.

M. D. – Doit-on incriminer une méthode unique, ou bien la recherche effrénée 
d’une patte, d’un style ? Très jeune, comme metteur en scène, j’ai ressenti une espèce 
de pression : on devait se démarquer. Ou plutôt justement se « marquer » : être aussi 
reconnaissables que l’est une marque de bagnole. Ce qui était attendu, c’était davan-
tage un style qu’une méthode. Cette pression existe encore aujourd’hui, dans l’esprit 
des programmateurs ou dans les médias. Une fois le style d’un artiste identifié, on 
attend qu’il le reproduise. S’il s’en éloigne, on lui reproche de ne pas être là où on 
l’attend. Une telle vision contribue à renforcer l’étanchéité des catégories, à établir des 
compartimentages, comme théâtre de texte versus théâtre performatif. Le metteur en 
scène de texte sera invité à ne pas s’aventurer dans la dimension performative et vice 
versa… Alors qu’une approche méthodique, cohérente, avec une série de ressources 
théoriques, peut mener en fonction de la matière traitée, des équipes, à des résultats 
contrastés sur un plan stylistique. 

J-B. D. – Je lutte absolument contre cette pression. Bien sûr, il y a des constantes 
dans mon travail. Je recherche une forme de réalité augmentée du jeu, un jeu corrosif, 
caractérisé par une forte conviction, qui s’apparente à un jeu cinématographique mais 
augmenté de la démesure des émotions traversées. Mais je veux éviter de faire toujours 
le même spectacle avec les mêmes obsessions. Le plus gros du travail, c’est de se laisser 
déplacer par la matière. Comment la matière qu’on travaille, comment les gens avec 
lesquels on travaille vont-ils t’amener à travailler différemment, à toujours te remettre 
en question ? Ça t’emmène parfois dans un endroit d’insécurité, de peur, mais qui à 
mon avis est très utile au travail. 

M. D. – Je voudrais qu’on en vienne avant de conclure au concept de déconstruc-
tion. Un concept qui excède largement le champ des arts de la scène mais y occupe une 
place considérable aujourd’hui. Au début des années ’90, on vivait le crépuscule d’un 
héritage lointain, celui d’une forme de déconstruction qui avait exercé une domination 
intellectuelle sur la scène politisée des années ’70. Une tendance qui se référait large-
ment à des penseurs post-structuralistes comme Barthes, Deleuze, Foucault et, bien 
sûr, Derrida, qui forge le concept de déconstruction à la fin des années ’60. C’est dans 
ce contexte qu’a lieu la grande vague de relecture des classiques à l’aune des sciences 
humaines. Avec comme outil la déconstruction et comme idée maîtresse, dans une 
perspective marxiste, une remise en cause de l’humanisme et de l’universalisme des 
classiques… Cela a donné des réussites éclatantes mais aussi des choses plus difficiles à 
appréhender, avec des relectures « structuro-lacano-marxistes » un peu hors de portée 
du commun des mortels ou en tout cas du commun des spectateurs… Une tendance 
qui a été en s’amenuisant à partir des années ’80. Aujourd’hui, avec le renouveau des 
mouvements militants, qu’ils soient féministes, LGBTQI+ ou décoloniaux, ce concept 
de déconstruction est fortement réactivé (après un détour par les campus américains 
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sous l’appellation de French Theory). Du côté des arts de la scène, ça donne des résultats 
intéressants mais, à mon sens, cette tendance n’échappe pas toujours à l’écueil de la 
grille d’analyse unique. On déconstruit avec les mêmes outils qui confirment au fond 
les mêmes hypothèses. Au risque d’une certaine uniformisation idéologique et esthé-
tique de ce nouveau paysage scénique. Quel est ton avis là-dessus ?

J-B. D. – Quand j’ai débuté, au milieu des années 2010, on était plongés dans le 
postdramatique, tendance toujours un peu en cours aujourd’hui. Je me suis assez vite 
inscrit dans une dynamique inverse. Je reste attaché au jeu dramatique. J’utilise peu 
la dérision. Je recherche des enjeux forts, je nourris une confiance dans le pouvoir du 
récit, de la fiction, du mythe, du symbolisme… Adolescent, j’étais un écorché vif. J’ai 
été amené au théâtre par des émotions fortes et par la compréhension intime de l’être 
humain que le théâtre est en mesure de proposer. Ce n’est pas pour ça que je rejette 
toute forme de déconstruction dramatique. Il y a des aspects que j’aime là-dedans. 
J’approuve qu’on veuille ne pas reproduire des stéréotypes et des systèmes violents héri-
tés du passé. Et je trouve une bonne chose qu’on veuille dans cette perspective raconter 
de nouveaux récits. Il faut, oui, trouver de nouvelles manières de faire récit ensemble, 
mais il ne faut pas annihiler le récit lui-même. 

M. D. – Pour certains interprètes, la réticence, pour des raisons de légitimité, à 
prendre la parole sur scène semble faire obstacle au principe même du simulacre théâ-
tral, qui consiste précisément à jouer ce qu’on n’est pas, à adopter des points de vue 
qui ne sont pas les nôtres… Même si je reste confiant dans l’avenir de l’art théâtral, 
je suis parfois décontenancé par la suspicion grandissante qu’inspire, pour des raisons 
militantes, la fiction au théâtre. 

J-B. D. – La question qu’il faut peut-être se poser c’est : comment après avoir 
déconstruit peut-on reconstruire ? Je suis bien d’accord qu’on doit reconstruire dif-
féremment. On ne peut pas monter un classique sans faire un pont avec le monde 
d’aujourd’hui. Dans Coriolan, j’ai mis d’autres auteurs en contrepoint de Shakespeare, 
pour lui donner un éclairage différent. Mais en art, on ne peut pas avoir une repré-
sentation parfaite de ce qu’il faudrait dire ou ne pas dire. Le théâtre a à voir avec la 
liberté, l’impertinence, la prise de risque, l’échec, dans une tentative de se rapprocher 
de l’être humain, de ses parts les plus magnifiques comme les plus sombres. Dans 
L’abattoir de verre, le personnage d’Elizabeth Costello se demande à un moment donné 
si elle doit choisir entre faire le bien et faire de la littérature. On peut vouloir faire le 
bien, c’est légitime. Mais les gens qui ont commis les pires horreurs font aussi partie de 
l’humanité. Tenter de les comprendre nous permet d’avoir une empathie plus grande, 
afin d’avoir une chance de ne pas reproduire les choses à notre tour, de ne pas récidiver. 

M. D. – Et comprendre la part sombre ou du moins s’y aventurer par l’imaginaire, 
ce n’est pas la cautionner… 

J-B. D. – Il faut prendre garde à ne pas se méfier de notre ombre, à ne pas être 
annihilé par notre propre envie d’appartenir au camp du bien. Même si, en tant que 
citoyen, je considère qu’il faut militer car le monde va beaucoup trop mal. Mais l’art 
ne se situe pas totalement au même endroit. Il doit peut-être tenter d’ouvrir un autre 
espace, au-delà de la pure rationalité et intégrer la pensée, qui ne se soulève que par le 
souffle de l’imagination.



177

Isabelle Pousseur

« Pensée et désir, ce n’est pas 
nécessairement contraire »

Entretien avec Véronique Lemaire et Virginie Thirion

En nous interrogeant sur la place qu’occupe aujourd’hui la pensée dans le 
travail théâtral, d’autres questions jaillissent, appelant des précisions, des définitions, des 
positionnements. Isabelle, toi qui te situes au croisement de la mise en scène, de l’enseignement, 
de la direction d’acteur, de la direction d’une institution théâtrale, pourrais-tu expliquer quelle 
place occupent les théoriciens et les penseurs dans ton travail théâtral, dans quelle mesure ils 
l’alimentent ? 

Isabelle Pousseur – C’est assez complexe et mes réponses ne sont pas simples. J’ai 
fait mes études à l’INSAS. La formation à la mise en scène à l’époque était très mau-
vaise, j’ai été très en colère pendant un an et demi, j’avais dix-huit ans donc je ne savais 
pas grand-chose, mais je sentais bien ce qui n’allait pas. À cette époque, la dramaturgie 
était un peu toute puissante, je dirais. C’est quelque chose qui m’a intéressée et qui conti-
nue à m’intéresser, mais il y a deux choses qui se sont passées à l’INSAS et je pense 
qu’il est peut-être intéressant d’essayer de les définir parce qu’elles sont très différentes 
et qu’elles m’ont fait réagir très différemment. 

La première, c’est l’enseignement d’Arlette Dupont. Elle était notre professeure 
d’Histoire du théâtre. Dans Éloge de l’Altérité 1, je dis que je tombe amoureuse des 
auteurs. Arlette Dupont est sans doute la personne qui m’a transmis cela et il est vrai 
que la manière dont elle parlait de ce qu’elle aimait était extraordinaire, et ça passait, 
ça se transmettait aussi par l’émotion et aussi par l’amour, j’ai envie de dire. 

(1)	 Isabelle Pousseur, Éloge de l’Altérité, Conférence-spectacle théâtrale et musicale, Théâtre Océan Nord 
(Bruxelles), Festival Mouvements d’altérité, 1er au 24 octobre 2021. 

	 Avec Isabelle Pousseur, Paul Camus, Amid Chakir, Francesco Italiano, Bogdan Kikena, Chloé Winkel 
et Jean-Luc Plouvier (piano).

	 Conception et texte : Isabelle Pousseur, Éditeur responsable Michel Boermans, Bruxelles, Théâtre 
Océan Nord, 2021.
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La deuxième, c’est l’enseignement de René Hainaux. Il donnait des cours de mise 
en scène, et pour lui, la sémiologie était l’accès à la pensée de la mise en scène. On 
était en 1975-1976, par-là. Il nous faisait faire des exercices, et nous travaillions entre 
nous. Je me souviens d’un exercice sur Pinter, C’était hier, je crois, et tout son travail 
consistait à nous demander de justifier tel ou tel élément de la mise en scène. Nous, 
on ne savait rien, on était en première année et, Pinter, il n’y a avait quand même pas 
mille manières de le travailler… René s’obstinait à nous demander « pourquoi elle 
fait ça, à ce moment-là ? », « pourquoi ceci, pourquoi cela ? »… Nous avions des cours 
théoriques qu’il essayait en fait d’appliquer dans le travail de mise en scène… Tout en 
ne sachant vraiment rien, intuitivement, cela me paraissait complètement à côté de la 
plaque. D’autant plus que j’avais été voir son travail avec les étudiants d’Interprétation 
Dramatique à qui il faisait faire des exercices stanislaskiens, en particulier sur le sous-
texte. Il travaillait sur Tchekhov et il les interrompait de temps en temps pour dire : 
« c’est quoi votre sous-texte, là ? », etc. Il me semblait, et je continue à penser que 
j’avais raison, qu’il mettait les acteurs et les metteurs en scène à deux pôles qui ne se 
rejoindraient jamais. Cette pensée me semblait une pensée qui ne tient pas compte du 
tout de la théâtralité, de la possibilité de l’intuition, de la possibilité qu’émergent les 
choses qui ne sont pas rationnellement explicables. C’est quelque chose que j’ai senti 
très vite, et je savais que je ne pourrais pas travailler comme ça.

Donc, tout en accordant une grande importance à la dramaturgie depuis toujours, 
il y a eu ce constat, que j’ai fait très tôt. Par ailleurs, c’était l’ère des dites « Jeunes 
Compagnies ». Les spectacles qu’on allait voir étaient ceux de Marc Liebens, Philippe 
Sireuil qui commençait alors, Patrick Roegiers, et tout d’un coup, il y avait dans les 
programmes de leurs spectacles la photo de tous les livres qui leur avaient servi… 
C’étaient des spectacles que j’appréciais beaucoup bien sûr parce qu’ils éclairaient les 
textes, faisaient surgir du sens, amenaient de nouvelles compréhensions… et pourtant 
je n’ai jamais pu travailler comme ça. Dans cette manière de penser la mise en scène, 
quelque chose me manquait.

Et donc, parallèlement à cela, il y a eu d’une part des spectacles qui sont arri-
vés à Bruxelles et qui m’ont complètement sciée, des spectacles qui me hantent 
encore aujourd’hui, ceux de Kantor, La Classe morte, Pina Bausch, Kontakthof, Wilson 
Einstein on the Beach où, pour moi, subitement, quelque chose qui ne s’était pas du 
tout passé dans mes études, se produisait… Là, tout d’un coup, je me disais « Ah 
ouais le théâtre ça peut être ça ! ». Et ça, c’était une force extraordinaire, inouïe. Et 
d’autre part, le travail avec Michel Dezoteux qui a commencé à enseigner à l’INSAS 
quand j’étais étudiante alors qu’il venait de passer un an chez Eugenio Barba. On avait 
deux séminaires avec lui, un qui n’était que physique, technique, etc., sur la plastique 
grotovskienne, et le suivant poursuivait cette ligne, mais en y amenant des impro-
visations… Alors là, les improvisations de Grotovski, c’est quelque chose… Pour le 
coup, là, on est dans la recherche de l’émergence de l’inconscient. Vraiment c’était très 
intéressant. C’est la seule fois où j’ai vraiment eu l’impression qu’on me faisait travailler 
selon une méthode singulière.

Donc, je suis sortie de l’école avec ces différentes choses : la découverte de mon 
amour pour les auteurs, l’approche sémiologique de la mise en scène, la découverte de 
spectacles étrangers, le travail avec Michel Dezoteux et à travers lui, Grotowski, et je 
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pense que cela a créé non pas une contradiction, mais une dualité. Et en y réfléchis-
sant, ce sont quand même surtout les pensées de praticiens qui m’ont aidée. Parce que 
tous les textes théoriques dans lesquels à un moment donné j’ai puisé des choses, ce 
sont des textes de praticiens-metteurs en scène. Je pense à Denis Guenon par exemple, 
Le théâtre est-il nécessaire ?. Ça, c’est beaucoup plus tard, mais c’est un livre qui a beau-
coup influencé ma manière de penser le Théâtre Océan Nord, ce qu’on allait y faire et 
comment on allait l’envisager. Ce qui est intéressant quand même parce que c’est vrai 
que je ne l’avais jamais pensé jusque-là. Même la décision d’ouvrir un lieu, les raisons 
pour lesquelles je l’ai ouvert, et ce que je voulais qu’il devienne, etc., s’est accompagnée 
d’une pensée théorique. Ça m’a aidée. Et il y a toute une partie du livre qui est très 
belle, où Guenoun dit ce désir de théâtre qui s’exprime tout autour des théâtres, où il 
avance l’idée que, pour qu’un certain public vienne au théâtre, il faut aussi lui proposer 
d’en faire. C’est très argumenté… je ne pourrais pas répéter son argumentation, mais 
voilà, en tout cas, ça c’est un exemple d’inspiration.

Virginie Thirion – C’est ce que tu racontes très bien dans le numéro d’Alterna-
tives théâtrales qui t’a été consacré2. Les circonstances d’ouverture du théâtre, la volonté 
de laisser les portes ouvertes, laisser les enfants rentrer, faire « coucou » à leur famille 
du toit en terrasse, etc.

Véronique Lemaire – Les praticiens que tu évoques, qui sont-ils ?

I. P. – Ce qui est étrange, c’est que ce sont souvent des fragments de leurs textes 
en fait, ce n’est jamais un texte complet. Par exemple, cela fait maintenant quelques 
années que j’essaie de percer le mystère du travail de Lupa. J’ai lu Utopia/Lettre aux 
acteurs, je ne sais pas combien de fois, il y a des fragments qui me deviennent plus 
clairs, mais d’autres qui restent mystérieux quand même, ça a beaucoup à voir évidem-
ment avec la pratique et le jeu, c’est ça, c’est très lié au jeu, ce n’est pas toujours lié à ça, 
mais là, en l’occurrence, c’est lié au jeu. J’aurais rêvé de le voir travailler. 

Jean-Marie Piemme cite une phrase d’Arthur Adamov à la fin du texte qu’il a écrit 
pour Alternatives théâtrales, qui est une phrase tirée de « Ici et maintenant » : 

« Il faut absolument, si déjà le monde continue – et je crois qu’il continuera 
(mais oui, malgré…) – et si le théâtre aussi continue (et il continuera lui aussi…) 
que celui-ci se trouve contraint de se situer toujours aux confins de la vie dite indi-
viduelle et de la vie dite collective. Tout ce qui ne relie pas l’homme à ses propres 
fantômes, mais aussi, mais encore à d’autres hommes, et partant, à leurs fantômes, et 
cela dans une époque donnée et, elle, non fantomatique, n’a pas le moindre intérêt, 
ni philosophique, ni artistique. »3

Cette phrase, je l’avais mise dans le programme de Je voulais encore dire quelque chose. 
Mais quoi ?, une création librement inspirée de L’Homme et l’enfant d’Arthur Adamov, je 
dis « librement » parce qu’on avait pas eu les droits. Adamov a continué quand même 
à être là avec moi en tout cas, et je crois que cette phrase m’a véritablement trouvée si 
je puis dire, c’est-à-dire que, justement, cette espèce de dualité que je ressentais sans 

(2)	 Le théâtre, art de l’autre. Le Théâtre Océan Nord a trente ans. Isabelle Pousseur, Alternatives théâtrales, Hors-
Série, Bruxelles, 2013.

(3)	 Arthur Adamov, Ici et maintenant, Paris, Gallimard, 1964, p. 240.
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nécessairement pouvoir la théoriser et peut-être même pas très bien la comprendre, je 
l’ai trouvée exprimée dans cette phrase, et j’ai eu l’impression que ça pouvait être une 
sorte de socle, parce que c’est très ouvert comme phrase, ce n’est pas une injonction, 
mais en même temps c’est très ferme, ce que je trouve intéressant. 

Et si on la considère alors dans « une époque donnée » comme il dit, même par 
rapport à moi, alors c’est sûr qu’elle me permettait d’assumer la volonté d’un théâtre 
qui dialoguerait avec ses fantômes, ce qui n’était pas du tout le cas de ce qui se faisait 
en Belgique à ce moment-là, et c’est pour cela que ce sont des spectacles étrangers qui, 
à un moment donné, ont vraiment fait tourner les têtes de tout le monde. Et alors avec 
quand même toujours le cas de Michel Dezoteux avec qui j’ai travaillé comme comé-
dienne, alors que j’étais en quatrième année à l’INSAS, après qu’il ait fait Crusoé Crusoé, 
un spectacle que j’ai vu dix-huit fois quoi, un spectacle très fort, très puissant, très 
émotionnel avec des choses qui passaient par le corps des acteurs. Je n’ai plus du 
tout suivi Michel à partir d’un moment donné, mais là, à cette époque, il a vraiment 
apporté quelque chose, il a amené une vraie différence, je crois qu’on peut le dire, une 
vraie différence. Il faisait partie d’un cartel, je ne sais plus bien qui était dedans, mais 
les autres étaient plutôt des danseurs, des performeurs.

V. Th. – Quand j’ai lu dans Alternatives théâtrales que tu avais assisté à dix-huit 
représentations de Crusoé Crusoé, je me suis demandé si tu n’avais pas eu l’intuition 
qu’il y avait là une pensée, encore informulée, non décryptée, qui pouvait devenir le 
moteur de ta propre pensée. Comme une reconnaissance « inconsciente », comme tu 
l’as dit toi-même.

I. P. – Tout à fait, mais je crois que ce qui a été déterminant, c’est la question de 
la méthode de travail, et en quoi d’une méthode de travail pouvait surgir du narratif. 
Ça a été, je crois, la rencontre avec Michel et, à travers lui, avec Grotowski. Ce qui en 
est ressorti. Cette manière d’écrire qui consistait à chercher au travers des impulsions, 
des idées, parfois même des textes qui pouvaient être des stimulations d’improvisa-
tion, que ça soit ça, le matériau d’écriture. C’est venu de Michel ce travail-là… À ce 
moment-là, d’ailleurs, je pensais que je ne monterais pas de pièces de théâtre, même 
si je n’étais sûre de rien.

C’est parce que j’ai enseigné, en fait, que ce désir-là est né. À travers l’enseignement. 
J’étais engagée au Conservatoire de Liège pour y « tester » les exercices de mon mémoire 
qui s’intitulait Jouer ensemble. Mais c’était un moment délicat au Conservatoire puisque 
les étudiants avaient fait quatre mois de grève pendant lesquels ils n’avaient fait que de 
l’improvisation. Ils exigeaient donc de travailler sur du texte. Ne sachant pas comment 
y répondre, un jour, je suis allée voir Jeannine Robianne qui était l’autre professeur, 
avec René Hainaux, et elle m’a dit alors d’accepter la demande des étudiants et de leur 
proposer un texte. Mais je ne l’avais jamais fait ! Jamais jamais jamais ! Ça, c’est une 
situation d’expérimentation ! Je ne sais même pas encore très bien aujourd’hui com-
ment je suis arrivée au bout de ce travail. On travaillait sur Scènes de chasse en Bavière 
de Martin Speer.

Et donc, de fil en aiguille, l’année suivante, Hainaux qui voulait faire un tri-
mestre de travail sur le xviiie siècle français m’a demandé de travailler sur une pièce de 
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Marivaux. J’ai dit oui, et tout cela finalement a ranimé l’intérêt pour la dramaturgie 
et la lecture des textes, et pour Marivaux en particulier.

V. L. – Peut-on dire que, finalement, c’est le fait d’enseigner qui t’a amenée à tra-
vailler le texte et finalement à mettre en scène ?

I. P. – Oui, j’ai envie de dire que l’enseignement a été de fait ma première école, 
parce que sur la question de la direction d’acteurs je n’avais juste rien appris du tout. 
Donc ça a été mon point de départ et ensuite la pratique de la direction d’acteurs a pu 
se poursuivre grâce à l’enseignement. L’enseignement est d’autant plus formidable qu’il 
m’a permis une pratique quotidienne de la direction d’acteurs.

V. Th. – Est-ce que tu penses que c’est ça, qui lance ?

I. P. – Oui bien sûr…

V. Th. – Dans le numéro d’Alternatives, tu écris : 

« J’éprouve une admiration sans bornes pour les créateurs complets, les écrivains, 
les compositeurs, les peintres, ceux qui portent en eux la totalité de leur monde ; mais 
un metteur en scène n’est pas un créateur complet, le metteur en scène est quelqu’un 
à qui il manque quelque chose. L’appréciation de ce manque est la première des 
choses à apprendre. »4 

Je me suis donc demandé comment, dans l’appréciation de ce manque, la pensée 
se confrontait à la pensée des autres…

I. P. – Oui, bien sûr, et je pense que ce qui m’a très vite sauté au visage dans le 
travail au Conservatoire de Liège, puis à l’INSAS, sans doute aussi à cause de cette 
frustration dont je parlais, c’était la place du désir de l’autre. Pensée et désir ça peut 
aller ensemble, ce n’est pas nécessairement contraire, et je me suis assez vite rendu 
compte que ça, ce désir et cette pensée de l’autre allaient enrichir le résultat, que ce 
soit un spectacle ou un exercice. Que ce n’était pas quelque chose qui créait une sorte 
de confrontation, mais au contraire quelque chose qui allait enrichir, approfondir, 
amener de l’altérité évidemment, de la différence, mais aussi de la complexité. Au 
bout du compte, le théâtre, en tant que reflet de la vie (je ne sais plus les mots exacts 
que j’utilise dans Éloge de l’Altérité), est aussi le lieu de la complexité et d’une pensée 
partagée, multiple. Quand j’ai monté Si l’été revenait, mon désir de monter cette pièce, 
c’était vraiment ça, c’était : il y a quatre rêves, ce sont les mêmes histoires, mais selon 
les rêveurs elles vont se développer tout à fait différemment. Cette idée de polyphonie 
également, dont je parle dans Éloge de l’Altérité, la polyphonie ne peut pas exister si à 
l’impulsion du travail il n’y a pas cet accueil de la pensée, du désir des autres. C’est 
seulement ça qui permet, me semble-t-il, que le théâtre soit, à un moment donné, 
vraiment polyphonique.

Mais c’est intéressant par rapport à la dramaturgie. Parce que la dramaturgie a 
changé aussi de signification dans ces années-là.

V. L. – Justement, pourrais-tu définir ta notion de dramaturgie ?

(4)	 Le théâtre, art de l’autre, op. cit., p. 21. 
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I. P. – C’est difficile, mais je vais essayer. Ce qui est sûr, c’est que j’ai vu des spec-
tacles où le dramaturge était le maître du sens. C’était clair, ça se voyait. Après avoir 
fait le Roi Lear, mon quatrième spectacle, j’ai eu une bourse du CIFAS pour aller obser-
ver le travail de Peter Stein qui montait Le Singe velu d’O’Neil, à la Schaubühne à 
Berlin. Dieter Strum, qui était considéré comme « Le » dramaturge allemand, le modèle, 
collaborait à ce travail. J’étais complètement stupéfaite, je m’attendais naïvement à ce 
qu’il dise « maintenant, ça, ça veut dire ça », etc. Et ce n’est pas du tout ça qu’il a fait : 
il est arrivé avec un nombre très impressionnant de documents, de tous ordres, des 
textes, des photos, on est allés voir un nombre important de films, et tout d’un coup, 
j’ai réalisé que, non seulement c’était une dramaturgie ouverte qui laissait la place au 
rebond de chacun, mais en plus, au bout de la semaine de dramaturgie, je voyais les 
acteurs complètement excités à l’idée de monter sur le plateau. Donc, il avait réussi à 
créer le désir. Alors là, je me suis dit, bon d’accord, c’est ça la dramaturgie… C’était 
tout autre chose que ce que j’avais imaginé en fait. Ce n’était pas : il y a quelqu’un qui 
sait et on doit l’écouter.

V. Th. – « Commissaire des idées… »

I. P. – Oui, c’est ça, le dramaturge-commissaire des idées…

J’ai eu une expérience beaucoup plus récente, qui remonte maintenant à plus de 
dix ans quand même. Je n’ai jamais travaillé avec un dramaturge ou une dramaturge. 
Jamais. Donc, c’est une altérité que je ne connais pas. Si je ne l’ai jamais fait, c’est parce 
que je n’en ai jamais éprouvé le besoin. Moi, j’aime beaucoup préparer les spectacles. 
Si c’est une pièce alors j’aime beaucoup lire autour, lire tout ce que l’auteur a écrit. 
Mais quand j’ai monté L’Homme des bois au Théâtre National, c’était une coproduction 
avec la Comédie de Genève qui m’a proposé de travailler avec leur dramaturge, ce 
que j’ai accepté. C’était chouette, elle est venue au travail à la table, c’était intéressant. 
Puis elle s’est absentée et est ensuite revenue deux semaines plus tard, pour voir les 
répétitions. On travaillait la scène Sonia-L’Homme des bois, et quelque chose calait, 
il y avait quelque chose qui n’allait pas, qu’on ne trouvait pas dans la relation entre 
les deux personnages… La dramaturge a pris la parole, et elle a redit des choses qu’on 
avait dites au moment du travail à la table, … elle les a répétées, … telles quelles ! 
Et là, je me suis dit, ça ne va plus. Ces choses-là l’acteur et l’actrice les avaient enten-
dues, les avaient comprises, et il n’était plus utile de les répéter. Il fallait aller au-delà, 
trouver d’autres stimulations. Moi j’ai toujours pensé que la dramaturgie est quelque 
chose de mobile qui s’appuie sur les découvertes que tu fais d’une part sur le texte, et 
d’autre part au plateau avec les acteurs et les actrices avec lesquels tu travailles. C’est là 
quand même que… c’est vivant. Tu peux faire une dramaturgie avant de commencer à 
répéter, mais elle ne peut pas être immobile, figée…. Parfois, bien sûr, on peut revenir 
en arrière, se dire « là, on a perdu quelque chose de ce qui constituait une trame », ça 
arrive évidemment. Mais en même temps que cela, il y a une mobilité nécessaire. Je 
me souviens d’un texte de Dort, qui, justement, contredisait cet enseignement sémio-
logique de René Hainaux, et qui disait qu’on ne peut pas appliquer la théorie des signes 
au théâtre, parce que le temps n’en fait pas partie. Et je m’étais dit « Ah oui,  ah oui, 
évidemment ! ». Le théâtre, c’est un art du temps, et le temps, on ne peut pas le fixer, 
on ne peut pas dire « là, ça veut dire ça », forcément…
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Ce que je pense aussi de la dramaturgie, toujours par rapport au texte de théâtre, 
et c’est ce que j’aime aussi, c’est lorsque, à un moment donné, après avoir lu des choses, 
quelque chose de personnel se dégage. 

V. L. – Tu as utilisé plusieurs fois le mot « intuition », en parlant de dramatur-
gie. Et ça, c’est très libératoire parce qu’effectivement, l’idée que la dramaturgie est 
« l’explication du sens » est encore souvent présente, me semble-t-il. Cette place que tu 
laisses à l’intuition, finalement, est-ce un rebond, un écho qui revient et qui « parle » 
autrement que ce qui est écrit dans le texte ou dit sur scène ? 

I. P. – Oui, je pense que si l’analyse du texte n’inclut pas l’intuition, elle ne va pas 
vers le théâtre alors. Elle est éventuellement universitaire, mais…

V. L. – On n’est pas dans la théâtralité alors ?

I. P. – Oui, voilà, c’est ça. Dès la première heure, le travail sur un texte doit se 
penser en fonction du fait qu’à un moment donné, des personnes vont le dire ce texte, 
et vont en faire quelque chose, et vont devoir l’incarner, être traversées par lui, que 
sais-je, toute sorte de formules sont possibles, mais ça va vers les corps quand même, 
vers la voix, vers le psychisme, mais un psychisme encore une fois qui n’est pas stricte-
ment cartésien, loin de là. Une analyse strictement cartésienne ne fait pas jouer… Tout 
le monde ne le comprend pas, mais… c’est pour cela que ce que Virginie disait au tout 
début, c’est vrai que c’est important, le sens se construit quand même en même temps 
qu’une pratique, et cette idée que j’ai eue dès que je suis sortie de l’école alors que je 
n’avais aucune pratique, c’était quand même particulier… Avoir après fait quatre ans 
d’études, avoir eu la chance qu’on me demande d’enseigner très jeune, parce que je 
n’avais que vingt-trois ans (la moitié des étudiants étaient plus âgés que moi…) a fait 
que la recherche d’une méthode s’est faite en même temps que la réflexion, c’est peut-
être pour ça que je n’ai jamais vraiment pu travailler avec un ou une dramaturge, c’est 
que j’ai toujours eu l’impression que ça formait un tout.

Je pense aussi à ceci, déjà présent dans le numéro d’Alternatives théâtrales. Le der-
nier volume de À la recherche du temps perdu a été pour moi, et surtout par rapport à 
ce travail du Studio5, un compagnon de réflexion très important. En particulier, il y 
a l’idée de Proust que Deleuze reprend, sur le fait que la pensée ne se met en mouve-
ment que grâce à l’émotion, à l’intuition, aux signes, etc… La pensée est quelque chose 
d’immobile et c’est l’émotion qui lui donne de la mobilité. Et ça, je trouve que c’est 
quelque chose de très fort, et très vrai parce qu’au fond, c’est comme ça… J’ai beaucoup 

(5)	 Le Studio du Théâtre Océan Nord est un atelier de réflexion permanent, créé et animé par Isabelle 
Pousseur, qui s’est tenu entre 2001 et 2006 pour une vingtaine de participants, acteurs, actrices, met-
teurs en scène, metteuses en scène.

	 Sa singularité tient au fait que, bien que son objectif de départ ait été la traversée de pratiques et de 
méthodes de travail, il se soit transformé rapidement en un espace de réflexion, de partage de récits, 
d’idées et de désirs pour devenir in fine un vaste chantier d’apprentissage du « penser ensemble ».

	 Une brochure constituée d’une partie des interventions des participantes et des participants, s’intitu-
lant Comme un animal qui trouve une source parce qu’il a soif a été constituée et présentée à un public res-
treint en 2004 et 2006. Les interventions choisies pour l’écriture de cette brochure – et agrémentées 
de textes théoriques (Proust, Deleuze, Bond…) – tournaient autour de trois questions qui avaient été 
soulevées pendant l’atelier :

	 – « Que pensez-vous de la question ‘Le théâtre est-il nécessaire’ ? »
	 – « Qu’est-ce que l’émotion ? Dans la vie ? Dans l’art ? Au théâtre ? »
	 – « Quels liens faites-vous ou souhaitez-vous faire entre le théâtre et la vie ? »
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réfléchi à comment, à partir de cette idée de Proust, et effectivement quand en tant 
que spectatrice ou spectateur on est tout d’un coup dans cet état d’émotion esthétique, 
on a l’impression d’être hanté… c’est là qu’effectivement, une pensée personnelle peut 
s’inscrire et où tu n’es pas dans « qu’est-ce qu’ils veulent me dire ? »… mais où l’on a 
l’impression d’être en état d’inspiration, proche en tous cas de ce qu’est l’inspiration 
quand tu travailles, et ça, c’est assez extraordinaire de se dire « OK, on peut donc faire 
en sorte que le spectateur vive des états d’inspiration », je trouve ça c’est très fort, c’est 
très fort…

V. Th. – … il y a quelque chose en moi qui comprend quelque chose…

V. L. – … par la résonance des corps, de la lumière, du son, des différents éléments 
de la représentation… c’est un état de grâce en fait, et il ne faut pas être un spectateur 
plutôt qu’un autre pour cela, tout le monde peut être dans cet état de grâce…

I. P. – Mais bien sûr, c’est évident…

V. Th. – Je crois qu’il y a quelque chose qui pense en nous, qui ressent, quelque 
chose qui est ému, avant de se dire, mais on en revient à Meyerhold et Stanislavski : 
« Je vois un ours, j’ai peur, je cours/Je vois un ours, je cours, j’ai peur »…

I. P. – Ce que tu dis me fait penser à une question très importante et parfois très 
difficile qui est, effectivement, quels sont les éléments de ton langage théâtral qui vont 
permettre aux spectateurs de lire tes intentions ?  Et du coup je crois que la question 
est aussi celle de « comment le spectacle rend le spectateur disponible ? ».

J’aime beaucoup Vassiliev lorsqu’il dit que pour commencer à lire une pièce, il 
faut trouver la situation originelle et ensuite dégager la situation principale. Voilà. Et 
donc la situation originelle c’est : « Qu’est-ce qui fait que la pièce, le spectacle peut 
commencer ? »

V. Th. – En nous écoutant débattre, je me dis, par rapport à la pensée : est-ce que 
penser le théâtre ce n’est pas penser l’autre et penser avec l’autre ? Il y a quelque chose 
comme ça et peut-être de là naît la théâtralité… 

V. L. – … et si je peux rebondir, c’est justement ce que tu dis, Isabelle, dans Éloge 
de l’Altérité lorsque Bogdan te parle de « l’Agon ». Tu dis : 

«  L’Agon est une joute entre deux personnages…, un affrontement d’idées 
contradictoires… dans lequel on a souvent deux longues tirades, chaque protago-
niste a la sienne, chacun a sa plaidoirie en quelque sorte… Ensuite on a des répliques 
de plus en plus courtes, donc des échanges de plus en plus serrés, de plus en plus 
vifs, de plus en plus tendus… L’Agon est le signe de cette mise au centre du conflit, 
mais si on peut parler de l’importance de l’altérité dans cette configuration, c’est 
parce qu’il n’y a pas de résolution à ces conflits et que les points de vue restent sus-
pendus en quelque sorte, aucun ne disparaît… aucun ne gagne… aucun n’absorbe 
l’autre. Ce qui met le spectateur dans une position qui peut s’apparenter à celle d’un 
juré… […]. »6

(6)	 Isabelle Pousseur, Éloge de l’Altérité, op. cit., p. 10-11.
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On pourrait donc dire que le théâtre est fondé sur le principe même de la pensée 
contradictoire et active qui, à son tour, produit de la pensée. C’est le théâtre même qui 
est un dispositif de pensée.

I. P. – C’est vrai que je n’avais pas du tout pensé à ça, c’est intéressant que tu le 
cites. Je dois reconnaître, puisqu’on parle de penseurs, que cette manière d’envisager 
l’Agon vient aussi de ce que Bond en dit. Pour Bond, l’Agon est le cœur même du 
(moment) dramatique. 

Comme si la situation de conflit était le noyau du théâtre et que, effectivement, 
c’était aussi le lieu de la pensée. C’est du conflit, mais c’est aussi de la pensée. Et je 
trouve que les tragédies grecques, surtout les plus grandes, les plus connues, comme 
Antigone par exemple, sont très souvent très mal comprises, parce que cette idée-là de 
conflit « à égalité » n’intervient pas. Je n’ai pas monté d’autres auteurs antiques que 
Sophocle, donc je ne sais pas dans quelle mesure c’est aussi sensible chez les autres, 
mais en tout cas, la forme, que je trouve intéressante, cette forme où chacun des deux 
combattants, disons, a la même place, strictement en termes de répliques, etc., veut 
bien dire quelque chose. Ce n’est pas uniquement pour que ce soit beau musicalement.

Et c’est quelque chose que l’on va retrouver chez Koltès par exemple, ou chez des 
auteurs qui disent « on parle pour ne pas se taper dessus ». Et on est dans la même idée.

V. L. – En parlant de Koltès, selon moi, Dans la solitude des champs de coton ou 
encore le petit texte Tabataba, ce sont vraiment deux dispositifs de l’Agon. Cela doit 
être très compliqué à mettre en scène car les personnages ont l’air de ne rien faire, si 
ce n’est échanger : Dealer, Client, argument, contre-argument… La mise en scène de 
Chéreau était époustouflante, et je me souviens m’être dit en sortant, « Qu’est-ce qu’il 
a mis en scène en fait ? Il a mis en scène le fait qu’ils se parlent ?… » Activer la pensée 
par la parole, c’est le principe même du théâtre ; mais particulièrement dans ces deux 
œuvres de Koltès… c’est par excellence le dispositif théâtral, c’est l’Agon.

I. P. – C’est vrai, je n’avais pas relié l’Agon à Koltès en fait. 

(un temps)

En quoi la mise en scène peut-elle effectivement, à un moment donné, permettre 
que ça puisse penser, que ça puisse penser du côté du plateau et du côté du public. 
Car le théâtre, c’est aussi penser à plusieurs. Parce qu’on ne peut pas penser tout seul ! 
Quand on a créé Le studio par exemple, c’était évident dès le départ : chaque fois 
que quelqu’un prenait la parole, ce devaient être des paroles préparées, chaque fois 
que quelqu’un prenait la parole, il était interdit de l’interrompre, interdit de porter 
un jugement, s’il y avait des questions, ou des remarques, elles se faisaient dans la 
prochaine communication de la personne qui avait des choses à dire. Et ça, ça a tout 
changé. Parce que des personnes qui ne parlent presque jamais, qui sont plus timides, 
en particulier chez les acteurs et les actrices évidemment, tout d’un coup il y a une 
vraie parole qui surgit, et ça, c’est quand même une expérience de pensée en commun 
qui doit avoir des règles. Sinon c’est toujours les mêmes qui parlent, et ça tourne en 
discussions de bistrot comme on en connaît… On redit des choses qu’on a déjà dites 
150 fois… on s’interrompt constamment et ça n’avance pas…

Et ça, ce n’est pas penser ensemble…
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Présentation des autrices  
et des auteurs

Jonathan CHÂTEL est professeur au Centre d’études théâtrales de l’UCLouvain 
et metteur en scène. Ses recherches portent sur la critique des pratiques discursives 
dans les dramaturgies modernes et contemporaines et sur les enjeux éthiques dans les 
arts vivants d’aujourd’hui.

Joseph DANAN, professeur émérite à l’Institut d’Études théâtrales (Sorbonne 
Nouvelle), est aussi auteur dramatique, romancier et poète. Ses pièces sont publiées 
aux éditions Actes Sud-Papiers, chez Lansman, à Théâtre Ouvert… Elles ont été créées 
notamment par Alain Bézu, avec qui il a longtemps collaboré comme dramaturge 
lorsqu’il dirigeait le Théâtre des 2 Rives (Centre Dramatique de Haute-Normandie) à 
Rouen, mais aussi Jacques Kraemer, Jacques Bonnaffé, Joël Jouanneau… Plusieurs ont 
été montées au Portugal, où il a lui-même mis en scène en 2022 sa pièce Police Machine. 
Dernières publications : Lendemain, feuilleton théâtral, publie.net, 2016 ; Absence et pré-
sence du texte théâtral, Actes Sud – Papiers, coll. « Apprendre », 2018 ; Nouvelles de 
l’intérieur / Nouvelles de l’étranger, Éditions du Paquebot, 2018 ; ¿Es necesaria la ficción ?, 
Artes del Sur, Buenos Aires, 2021 ; L’Étrange révélation, roman, Éditions Douro, coll. 
« La Bleu-Turquin », juin 2025.

Jean-Baptiste DELCOURT est metteur en scène.
Depuis ses études au Conservatoire Royal de Bruxelles et à l’INSAS, il travaille 

principalement en Belgique et en France. Il est aussi pédagogue au Conservatoire 
Royal de Bruxelles et artiste partenaire du Théâtre des Martyrs à Bruxelles.

Son travail théâtral se base le plus souvent sur des adaptations d’œuvres littéraires 
classiques et contemporaines. L’intertextualité, le symbolisme au théâtre, le rapport 
à l’histoire, et la direction d’acteurs dans l’incarnation du texte font partie des axes 
principaux de sa recherche…

Ces dernières années, il a mis en scène des spectacles tels que : Par les villages de 
Peter Handke ; Naked, Fanny&Félix (Quatuor Alfama, Ariane Rousseau) ; Girls and 
Boys de Denis Kelly (sélectionné aux Prix Maeterlinck de la critique 2022 : meilleur 
seul en scène, meilleure interprète  – décerné à France Bastoen) ; Coriolan de William 
Shakespeare (nominé aux prix Maeterlinck de la critique 2023 dans la catégorie meil-
leur interprète) ; L’Apocalypse Heureuse de Stéphane Lambert ; L’Abattoir de verre d’après 
Elizabeth Costello du Prix Nobel J.M.Coetzee ; Amazonia avec Aurélien Labruyère ; 
Les Justes de Camus.
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Michael DELAUNOY est metteur en scène. D’abord formé au Conservatoire 
royal de Bruxelles comme interprète, il a fondé en 1991 la Compagnie Off Limits 
qui, en 2000, devient l’Envers du Théâtre. Au fil de son parcours de metteur en scène, 
il travaille sur la plupart des scènes de Belgique francophone – dont le Rideau de 
Bruxelles qu’il dirige de 2007 à 2020 – mais aussi en France, Suisse, Québec, Italie. Il 
est professeur d’art dramatique au Conservatoire royal de Bruxelles et à Arts² à Mons. 
En 2023, il rejoint le Centre d’Études Théâtrales de l’UCLouvain où il est en charge 
du cours L’institution théâtrale : gestion, médiation, programmation. Membre du comité 
de rédaction d’Études Théâtrales, il est aussi à l’initiative de deux ouvrages parus en 
2021 : Le Rideau de Bruxelles – Itinéraires (2007-2020), chez Alternatives Théâtrales, 
et Le bruissement des corps et le silence des pierres – Sur le théâtre et autres futilités nécessaires 
(1991-2021) chez Lansman.

Sylvain DIAZ est maître de conférences habilité à diriger des recherches en 
études théâtrales à l’Université de Strasbourg. Il est, entre autres, l’auteur d’Avec Wajdi 
Mouawad (Leméac / Actes Sud, 2017) et de Dramaturgies de la crise (xxe-xxie) (Classiques 
Garnier, 2017) ; il est coauteur de De quoi la dramaturgie est-elle le nom (L’Harmattan, 
2014). Ses recherches portent principalement sur les écritures contemporaines aux-
quelles il a consacré de nombreux articles. Intitulé À la renverse, son prochain livre, qui 
est consacré aux dramaturgies de la chute, paraîtra en 2025 aux éditions Deuxième 
Époque. Depuis 2015, Sylvain Diaz est directeur du Service de l’action culturelle de 
l’Université de Strasbourg et co-programmateur de La Pokop, salle de spectacle stras-
bourgeoise dédiée à la création émergente. 

Véronique LEMAIRE est comédienne de formation (Conservatoire de Bruxelles) 
et a découvert la théorie théâtrale au contact de metteurs en scène comme Stéphane 
Braunschweig ou Joël Jouanneau. Diplômée du Centre d’études théâtrales de Louvain, 
elle y a réalisé une thèse de doctorat sur la scénographie théâtrale, domaine auquel elle 
dédie actuellement ses recherches. Elle est professeure au Centre d’études théâtrales de 
l’UClouvain et à l’IAD-Théâtre.

Ses recherches en cours portent sur l’Éco-écriture comme dispositif d’enseigne-
ment de la scénographie.

Elle est rédactrice en chef de la revue Études théâtrales.

Veronika MABARDI s’est formée aux métiers du théâtre dans les compagnies 
Ateliers de l’Échange et Ricochets. Aujourd’hui, l’écriture est centrale dans son travail, 
solitaire ou en collaboration avec d’autres artistes. 

Elle enseigne dans le cadre du Master en Écriture de l’INSAS et anime des ateliers 
transdisciplinaires où elle co-crée avec des publics d’adultes en apprentissage d’écri-
ture. Cette expérience l’a menée à écrire le roman Rue du Chêne (Ed. Weyrich) à desti-
nation de ce public.

Ses textes de théâtre sont édités aux Éditions Lansman. Loin de Linden (récemment 
rééditée dans la collection Espace Nord) a été créée en 2013 dans une mise en scène 
de Giuseppe Lonobile et continue a être représentée en Belgique et dans d’autres pays 
francophones. 

Aux éditions Esperluète, elle publie Les Cerfs, et Sauvage est celui qui se sauve (Éd. 
Esperluète), qui sera créé en janvier 2026 au Rideau de Bruxelles dans une mise en 
scène d’Antoine Laubin.
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Jean-Marie PIEMME naît dans un bassin sidérurgique pas loin de la Meuse. 
Fréquente l’université de Liège par volonté paternelle. En sort pour suivre les cours 
de l’Institut d’études théâtrales de La Sorbonne. Se lance dans la pratique du théâtre 
comme dramaturge aux côtés successivement de Marc Liebens (Ensemble théâtral 
mobile), de Philippe Sireuil (Théâtre Varia) et de Gérard Mortier (La Monnaie, Opera 
national). Explore tardivement différents registres de l’écriture pour la scène et partage 
son intérêt pour le théâtre avec les classes de la section Interprétation dramatique de 
l’INSAS. Édite son théâtre chez Actes Sud-Papiers, Lansman et quelques autres. La plu-
part de ses textes sont joués dans les pays francophones ; quelques-uns, en traduction, 
dans d’autres langues. Dernière publication : Cabots mordus, aux Éditions Edern, 2025.

Pierre PIRET est Professeur à la faculté de philosophie, arts et lettres et au 
Centre d’études théâtrales de l’UCLouvain (Belgique). Il enseigne principalement 
l’esthétique littéraire et le théâtre de langue française, et poursuit des recherches 
dans ces domaines. Son approche s’appuie sur des concepts et modèles empruntés à 
la philosophie, à la psychanalyse freudo-lacanienne et à la linguistique générale. Il a 
publié récemment Le Chant du signe. Dramaturgies expérimentales de l’entre-deux-guerres, 
Strasbourg, éditions Circé, coll. « Penser le théâtre », 2024 et Paul Nougé, la duplicité de 
l’esprit sincère, Paul Aron & Pierre Piret (dir.), Textyles (Bruxelles, Ker éditions), n. 66, 
2024, Actualité de l’inconscient dans les pratiques et les études théâtrales, sous la direction de 
Pierre Piret et Christiane Page, Études théâtrales, n. 76-77, 2025.

Isabelle POUSSEUR est metteuse en scène et pédagogue depuis plus de qua-
rante ans. Elle dirige, à Bruxelles, le Théâtre Océan Nord, lieu dédié à l’accueil de la 
jeune création, dans lequel elle crée certains de ses spectacles, anime des ateliers pour 
professionnels ou amateurs et entretient un lien étroit avec la population du quartier. 
Elle a été artiste associée au Théâtre National de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
de 2005 à 2013. Elle met en scène aussi bien des textes du répertoire – classique 
et contemporain – que des écritures de plateau, sans oublier les opéras et le théâtre 
musical. Elle a enseigné à l’INSAS, au Conservatoire de Liège, et dans plusieurs écoles 
européennes (Lausanne, Milan, Châlon en Champagne). Elle a également animé de 
nombreux stages et ateliers en Belgique, France, Suisse, Burkina Faso et en République 
démocratique du Congo. Son dernier spectacle Éloge de l’Altérité, est construit autour 
d’un entretien qu’elle mène avec Bogdan Kikena à partir de « ses altérités » de met-
teure en scène : altérité de l’auteur, de l’autrice, du personnage, du spectateur et de la 
spectatrice.

Myriam SADUIS est metteuse en scène, autrice, interprète et professeure au 
Conservatoire de Liège. Sa compagnie Défilé est en résidence au Théâtre Océan Nord 
à Bruxelles.

C’est lors de stages au Théâtre du Soleil, sous la direction d’Ariane Mnouchkine, 
que Myriam Saduis fait l’expérience décisive du théâtre. Elle étudie ensuite le théâtre 
à l’INSAS à Bruxelles, travaille en tant qu’actrice pendant plusieurs années, puis se 
tourne vers la mise en scène. Parallèlement à sa pratique artistique, elle a travaillé 
quinze ans en milieu psychiatrique où elle a mené des ateliers de théâtre avec des 
personnes en difficulté. 

Son travail artistique s’articule en deux axes : un travail inspiré des textes clas-
siques, qu’elle revisite (La nostalgie de l’avenir d’après La Mouette de Tchekhov, Affaire 
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d’âme et Scènes de la vie conjugale/Variations d’après Ingmar Bergman) ; en alternance avec 
un travail d’autrice : Amor Mundi inspiré par la figure d’Hannah Arendt ; Final Cut ; 
et, en cours d’écriture, Found in translation.

Virginie THIRION est une artiste franco-belge. Après sa formation d’actrice à 
l’INSAS, en parallèle à ses débuts sur scène, elle s’essaye à l’écriture théâtrale. Écriture 
théâtrale qui l’a amenée à la mise en scène. Ses deux activités créatrices principales 
aujourd’hui. Elle est également pédagogue à l’INSAS, où elle dispense des cours artis-
tiques et théoriques. Elle y coordonne le Master Écriture. L’enseignement artistique 
en général, celui du jeu théâtral, de l’écriture, de la mise en scène, en particulier, sont 
pour elle des défis passionnants qui nourrissent sa recherche artistique. Il lui arrive 
d’accompagner et d’assister de jeunes auteurs et autrices dans leur travail en dehors de 
toute école. En tant qu’autrice et metteuse en scène, elle revendique une pratique qui 
interroge les codes de narration et de représentation, dans la recherche d’un théâtre 
résolument vivant. Ses textes sont majoritairement édités chez Lansman.
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Études théâtrales

Sont encore disponibles :

n. 3 et 4 : (Dir. Georges Banu) 
Antoine Vitez. Des jeunes visitent une œuvre (I) et (II)

n. 7 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac) 
Actualité du théâtre expressionniste

n. 10 : (Dir. Jean Florence et Anne Wibo) 
Plaisirs de théâtre

n. 11-12 : (Dir. Marcel Freydefont) 
Le lieu, la scène, la salle, la ville 
Dramaturgie, scénographie et architecture à la fin du xxe siècle 
en Europe

n. 13 : (Dir. Emmanuel Wallon) 
Théâtre en pièces. Le texte en éclats

n. 14 : (Dir. Bernard Faivre) 
La farce. Un genre médiéval pour aujourd’hui ?

n. 15-16 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac) 
Mise en crise de la forme dramatique. 1880-1910

n. 17 : (Dir. Paul Biot, Henry Ingberg, Anne Wibo) 
Le théâtre d’intervention, aujourd’hui

n. 19 : (Dir. Sieghild Bogumil et Patricia Duquenet-Krämer) 
Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines

n. 20 : (Dir. Denis Guénoun et Jean-Pierre Sarrazac) 
Jouer le monde. La scène et le travail de l’imaginaire 
Pour Robert Abirached

n. 21 : (Dir. Georges Banu) 
Tragédie grecque, défi de la scène contemporaine

n. 23 : (par Hélène Kuntz) 
La catastrophe sur la scène moderne et contemporaine

n. 24-25 : (Dir. Joseph Danan et Jean-Pierre Ryngaert) 
Écritures dramatiques contemporaines. 1980-2000. L’avenir d’une crise
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n. 26 : (Dir. Jean-Louis Besson) 
L’acteur entre personnage et performance

n. 27, 28-29, 30 : (Dir. Luc Boucris et Marcel Freydefont) 
Arts de la scène, scène des arts 
Vol. I Brouillages de frontières : une approche par la singularité 
Vol. II Limites, horizon, découvertes : mille plateaux 
Vol. III Formes hybrides : vers de nouvelles identités

n. 31-32, 33 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette) 
Dialoguer. Un nouveau partage des voix 
Vol. I Dialogismes 
Vol. II Mutations

n. 34 : (Dir. Jean-Louis Besson) 
Apprendre (par) le théâtre

n. 35 : (Dir. N. T. Binh) 
La direction d’acteur au cinéma

n. 36 : (Dir. Georges Banu) 
Surveiller. Œuvres et dispositifs

n. 37 : (Dir. Emmanuel Wallon) 
Europe, scènes peu communes

n. 38-39 : (Dir. Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette) 
La réinvention du drame (sous l’influence de la scène)

n. 40 : (Dir. Bernard Faivre) 
Le théâtre populaire : actualité d’une utopie

n. 41-42 : (Dir. Marcel Freydefont et Charlotte Granger) 
Le théâtre de rue, un théâtre de l’échange

n. 43 : (par Armelle Talbot) 
Théâtres du pouvoir, théâtres du quotidien 
Retour sur les dramaturgies des années 1970

n. 44-45 : (Dir. Martial Poirson et Tiphaine Karsenti) 
Mémoires de l’oubli. Aux marges du répertoire de l’Antiquité 
à nos jours

n. 46 : (Dir. Emmanuel Wallon) 
Théâtre européen : la scène du doute ?

n. 47-48, 49 : (Dir. Philippe Ivernel et Anne Longuet Marx) 
Théâtre et danse. Un croisement moderne et contemporain 
Vol. I Filiations historiques et positions actuelles 
Vol. II Paroles de créateurs et regards extérieurs
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n. 50 : (Dir. Jean-Marie Piemme et Véronique Lemaire) 
Usages du « document ». Les écritures théâtrales entre réel et fiction

n. 51-52 : (Dir. Georges Banu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre Sarrazac) 
Le geste de témoigner : un dispositif  pour le théâtre

n. 53 : (Dir. Daniel Lesage et Véronique Lemaire) 
Qu’est-ce que la scénographie ? 
Vol. I Processus et paroles de scénographes

n. 54-55 : (Dir. Luc Boucris, Marcel Freydefont, Véronique Lemaire, Raymond Sarti) 
Qu’est-ce que la scénographie ? 
Vol. II Pratiques et enseignements

n. 56-57 : (Dir. Joseph Danan, David Lescot) 
Passage du témoin. Autour de Jean-Pierre Sarrazac

n. 58 : (Dir. Jitka Pelechová) 
Le Théâtre de Thomas Ostermeier

n. 59 : (Dir. Martial Poirson) 
La Terreur en scène

n. 60-61 : (Dir. Sandrine Le Pors) 
Les voix marionnettiques 

n. 62 : (Dir. Ariane Joachimowicz)
Droit et théâtre. Droit d’auteur, droits voisins, et droit à l’image – Statut social et fiscal  
de l’artiste

n. 63-64 : (Dir. Sarah Colasse, Michel Desmarets, Émile Lansman) 
Théâtre (et) jeune public en Belgique francophone. Mémoires, analyses, enjeux 

n. 65 : (Dir. Florence Baillet, Mireille Losco-Lena, Arnaud Rykner)  
L’œil et le théâtre. La question du regard au tournant des xixe et xxe siècles sur les scènes 
européennes. Études théâtrales et études visuelles – Approches croisées 

n. 66 : (Dir. Jonathan Châtel et Pierre Piret)  
Corps parlant-corps vivant. Réponses littéraires et théâtrales aux mutations 
contemporaines du corps.

n. 67 : (Dir. Luc Boucris et Véronique Lemaire)  
Légitimités culturelles. Nouvelles scènes, nouvelles voies

n. 68 : (Dir. Dick Tomasovic et André Deridder) 
Filmer la scène
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n. 69-70 : (Dir. Florence Baillet, Mireille Losco-Lena et Arnaud Rykner) 
L’œil immersif. Devenirs du regard dans les pratiques immersives du tournant 
des xxe et xxie siècles au théâtre

n. 71 : (par Sandrine Le Pors)  
L’enfant qui nous regarde. Persistances de l’enfance dans les écritures textuelles et 
scéniques contemporaines

n. 72-73 : (Dir. Jonathan Châtel et Pierre Piret)  
Théâtre et exil

n. 74 : (Dir. Pauline Donizeau et Yassaman Khajehi) 
Scènes en révoltes. Théâtre et performance au Maghreb, Proche et Moyen-Orient 
contemporains

n. 75 : (Dir. Élise Deschambre et Julie Feltz) 
Écriture et création scénique. Nouvelles collaborations au tournant des xxe et xxie siècles

n. 76-77 : (Dir. Pierre Piret et Christiane Page)  
Actualité de l’inconscient dans les pratiques et les études théâtrales

n. 78 : (Dir. Jonathan Châtel, Véronique Lemaire et Pierre Piret)  
Théâtre et pensée
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NUMÉROS À PARAÎTRE :

n. 79 : (dir. Sylvain Diaz)
Enzo Cormann. Actes de colloque 

n. 80 : (dir. Arnaud Rykner)
Le Théâtre à l’ère de la reproductibilité technique

n. 81 : (dir. Véronique Lemaire et Virginie Thirion)
Théâtre et enseignement

n. 82 : (dir. Véronique Lemaire et Myriam Saduis)
Théâtre et traduction

COUVERTURE :

© Alice Piemme, Un homme, une femme, Théâtre de Liège, 2013.

MAQUETTE :

Patrice Junius (Alternatives théâtrales), adaptée par Marie Tellier (Éditions Academia)





Le Centre d’études théâtrales de l’UClouvain

Longtemps, le théâtre a été étudié dans sa seule dimension textuelle. Bousculant 
les découpages traditionnels, les études théâtrales se sont imposées parmi les disci-
plines universitaires depuis une quarantaine d’années, avec un objectif très ambi-
tieux : tenir compte de la complexité de leur objet – un art multidisciplinaire, un art 
de l’éphémère, un art inscrit au cœur de l’espace social et nouant indissociablement 
les enjeux culturels, économiques et éthico-politiques.

Créé en 1968, le Centre d’études théâtrales de l’UCLouvain (CET) fait figure 
de précurseur. Il a investi ce domaine d’études et de recherche dans une perspective 
universitaire, tout en favorisant les interactions entre la réflexion théorique et les 
pratiques théâtrales.

Le CET organise un Master en Arts du spectacle au sein de la Faculté de 
philosophie, arts et lettres, une formation doctorale au sein de l’École doctorale 
Cinéma et Arts du spectacle et poursuit des recherches au sein du Centre d’études 
littéraires et théâtrales (L/T), lui-même intégré dans l’Institut des civilisations, arts 
et lettres de l’UCLouvain.

•	 Inscriptions ouvertes dès le mois d’août (avril pour les étudiants non européens).
•	 Accès aux adultes en reprise d’étude
•	 Valorisation des acquis de l’expérience (VAE)
•	 Possibilité allègement de programme

Informations complémentaires sur notre site internet
<https://sites.uclouvain.be/cet/>

Ou à l’adresse : 
contact-cet@uclouvain.be

https://sites.uclouvain.be/cet/
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