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On l’aura lu par ailleurs  : Patrick Henry et le rock sont à peu près 
contemporains. Et entretiennent une relation bilatérale fructueuse, à dé-
faut d’être pleinement synallagmatique. Mais, si tout le présent ouvrage 
vise à garantir la postérité du premier, quelle est celle du second ?

La question peut paraître surprenante. Les uns diront que la postérité 
du rock est assurée par son renouvellement constant. Depuis son appari-
tion en 1955, il a certes connu des hauts et des bas. N’est pas exempt de 
quelques redites et bégaiements. Et a plus d’une fois failli se perdre dans 
l’une ou l’autre voie sans issue, parmi lesquelles d’aucuns classeront le 
rock dit progressif, cher au dédicataire de ces lignes qui a toujours aimé 
les adjectifs nourris de progrès. En substance, comme beaucoup l’ont dit 
ou chanté, rock’n’roll never dies. Mais c’est là slogan, pétition de principe 
ou vœu pieu : en rien une démonstration scientifique d’immortalité.

Pour garantir la postérité d’une musique, on n’a très longtemps pu 
compter que sur deux modes de transmission  : la notation d’une part, 
la tradition orale d’autre part. La musique a très vite connu des systèmes 
de notation plus ou moins sophistiqués avant d’arriver à celui que nous 
connaissons désormais depuis quelques siècles et qui repose, en tout cas 
pour la musique occidentale, sur des portées de cinq lignes assorties d’une 
armure précisant tempi et notes altérées afin de définir la tonalité. Quant 
à la tradition orale, elle est évidemment la plus belle et la plus séduisante 
des façons : elle consiste pour les uns à chanter/jouer la musique, et pour 
les autres à l’écouter et, si possible, à la retenir et à la reproduire à leur 
tour.
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Entre ces deux modes, on a pu schématiquement observer que le 
premier était souvent l’apanage de la musique dite classique, que l’on 
qualifie parfois de musique « sérieuse », et que le second était privilégié 
par les pratiquants de la musique « légère », vocable imprécis regroupant 
aujourd’hui chanson, rock et toute musique qui ne repose qu’exception-
nellement sur les systèmes de notation pour assurer sa dissémination. Et 
c’est justement parce qu’elle était tributaire de la tradition orale, que cette 
musique plus populaire du passé – jusqu’à la fin du XIXe siècle – nous est 
finalement moins connue.

Mais tout a changé avec le XXe  siècle. Les inventions presque conco-
mitantes des technologies d’enregistrement et de l’électricité ont permis 
l’apparition d’un troisième mode de transmission et de conservation de 
la musique : l’enregistrement, assorti de la fixation de la musique sur des 
supports dont la capacité n’a cessé de croître en proportion inverse de leur 
miniaturisation. L’industrie musicale (car il n’est plus question seulement 
d’art) a ainsi connu, en l’espace d’un peu plus d’un siècle, un parcours 
allant des premiers rouleaux de phonographes jusqu’aux plateformes de 
streaming en passant par le 78 tours, le long-playing, la musicassette, le 
CD, le SACD, le blu-ray sonore et finalement les supports informatiques 
(incarnés ou non dans un appareil spécifique de type IPod). C’est dire que 
la musique populaire a pu gagner en visibilité, au moment même où la 
musique savante, partie vers l’exploration de territoires nouveaux mais 
parfois arides – l’atonalisme, le dodécaphonisme ou la micro-tonalité par 
exemple – prenait le risque de se marginaliser.

Les musiques populaires ont, à la base, une vocation locale : elles re-
présentent une tradition liée à une communauté ou à un terroir, tant par 
leurs racines musicales que – quand elles allient les mots aux notes – par 
leurs textes. À ce titre, leur capacité de circulation reste plutôt théorique : 
non plus pour des raisons techniques désormais, mais simplement parce 
que l’essentiel de leur public reste, sauf exceptions finalement marginales, 
concentré sur un territoire géographiquement limité.

Il n’en va pas de même du rock – ni de ses différents succédanés plus 
ou moins spontanés qu’on appellera, selon les époques et selon les goûts, 
pop, électro, punk, métal, grunge, rap, soul, RnB et on en passe. C’est 
qu’ici, tant par la vocation internationale de la langue anglaise (non exclu-
sive, mais largement dominante) que par la puissance d’une industrie des 
loisirs qui a depuis longtemps investi le secteur, l’idée est bien celle d’une 
circulation aussi large que possible des productions.
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Et justement. L’analyse peut-elle s’arrêter là ? Peut-on dire que le rock 
se sera conservé simplement parce que les enregistrements seront toujours 
accessibles ? La musique peut-elle se vivre seulement à travers une pure 
reproduction sonore ? C’est là que la référence au monde de la musique 
classique peut se révéler utile. Et que l’on constate que la multiplication 
des invocations d’un « rock classique » ou de « classiques du rock » n’est 
peut-être pas une coïncidence.

Jusqu’ici, musique classique et musique rock se distinguaient notam-
ment en ce que la première était, pour l’essentiel, basée sur un répertoire 
ancien alors que la seconde reposait le plus souvent sur une création, 
réelle ou apparente. Et de fait : d’un côté, et même si on peut le regretter, 
la création contemporaine est devenue une partie infime du répertoire 
de la musique classique. Et c’est justement parce que, comme souligné ci-
avant, la musique classique de la seconde moitié du XXe siècle, à quelques 
rares exceptions près, ne s’est plus vraiment souciée de trouver son public 
que les mélomanes préfèrent écouter des œuvres du XVIIIe, du XIXe et du 
début du XXe siècle. Tout au contraire, le rock est une musique de création 
puisqu’on y produit et publie sans cesse de nouveaux disques. Et même si 
le phénomène de la reprise (dite cover en anglais) y existe et y a toujours 
existé, il s’agit le plus souvent d’une réappropriation assortie d’une trans-
formation, c’est-à-dire d’une autre création.

Le rock a un peu plus de soixante ans. C’est dire que la majorité de ceux 
qui ont créé la musique sont toujours là pour la jouer. L’insubmersible 
Mick Jagger semble résister à tous les accidents de santé, et ses prestations 
scéniques restent confondantes pour un homme de plus de 75  ans. Et 
même si ses complices des Rolling Stones donnent parfois le sentiment 
d’avoir un peu moins bien supporté l’ingestion de substances diverses, leur 
vigueur en concert n’en est pas moins incontestable. À condition d’accep-
ter à tout le moins que le poids des ans a pu marquer les visages et les 
corps, la longévité de nombre de rockers est plutôt inattendue. Le constat 
vaut également pour la génération suivante, qui connut le succès au début 
des années 1980  : Robert Smith n’a plus le look qu’il avait à vingt ans, 
mais il reste le plus qualifié pour célébrer sur scène les quarante ans de 
The Cure.

Évidemment, certains ne sont plus là. On a beau être stupéfait de la 
verdeur de Paul Mc Cartney (né en 1942, et donc d’un an l’aîné de Jagger) 
à chacune de ses apparitions scéniques, il n’en est pas moins l’arbre qui 
cache la forêt : même s’il reprend abondamment le répertoire des Beatles, 
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le célèbre bassiste (entre autres instruments) du groupe n’en a pas moins 
posé clairement les choses en rappelant, depuis l’assassinat de son com-
plice en 1980 à New York, que « [a]ussi longtemps que John Lennon sera 
mort, les chances de voir les Beatles rejouer ensemble sont assez minces ». 
Et le décès de George Harrison en 2001 n’a rien arrangé.

Le constat est encore plus implacable pour les artistes hors groupes : 
personne, jusqu’ici, n’a pu remplacer Elvis Presley, David Bowie ou Prince. 
En d’autres termes, si toute une partie, éminemment fondatrice, du réper-
toire du rock veut continuer à exister également à la scène et pas seule-
ment au disque, il faudra en arriver, comme dans le classique, à la consi-
dérer comme une musique de répertoire et non plus comme une musique 
de création. En acceptant, par la même occasion, que l’interprète ne se 
confonde plus avec le créateur.

Bach jouait sa musique avec ses amis au Café Zimmerman de Leip-
zig, Mozart était un enfant prodige, Chopin était le plus brillant inter-
prète de ses compositions et Gustav Mahler ou Richard Strauss ont été des 
chefs d’orchestre réputés, pour leurs propres œuvres parfois mais aussi et 
surtout pour celle des autres. Il n’empêche qu’aujourd’hui, on a besoin 
d’autres musiciens non seulement pour enregistrer leur musique mais 
aussi pour la jouer en concert.

À la différence des précités, Presley, Bowie, Prince, les Stones ou les 
Beatles et tous les grands artistes du rock ont fixé leur art en studio plus 
encore que sur papier, et cela suffit à assurer la postérité à leur musique. 
Mais comme pour les précédents, il faudra, tôt ou tard, que d’autres 
prennent le relais pour ajouter aux enregistrements l’ivresse irremplaçable 
de la scène.

On est à cet égard dans une époque intermédiaire. Le souvenir des 
défunts est encore trop présent dans les mémoires pour que des vivants 
osent s’y mesurer. On connaît certes quantité de clones des quatre de 
Liverpool qui animent avec constance conventions de nostalgiques ou 
bals de village, on a vu tourner un Queen alternatif reconstitué sans 
Freddie Mercury, il y a des concerts d’hologrammes mais tout cela est 
de peu de poids à l’égard d’un souvenir parfois même immortalisé, 
cruauté suprême, en vidéo. Mais qu’en sera-t-il dans cinquante ou dans 
cent ans ? Ne devra-t-on pas avoir des interprètes tout à la fois humbles, 
talentueux et charismatiques pour reconstituer en live ce que les sup-
ports sonores auront par ailleurs immortalisé ? Le rock ne se transmet 
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pas seulement par le disque  : l’énergie qui lui est consubstantielle a 
besoin de la scène.

On devra, à cet égard, suivre attentivement le phénomène des cover 
bands et, plus encore, des tribute bands. Les premiers ont en principe 
vocation à l’éclectisme  : ce sont d’excellents musiciens qui peuvent en 
principe jouer en une même soirée tous les répertoires, mais cet art du 
mélange qui atteste de leur talent est aussi leur talon d’Achille. Ils ne pour-
ront jamais ressembler simultanément à tous ceux dont ils reprennent 
le répertoire. Le public aura donc le son, mais pas l’image – avec tout ce 
qu’elle comprend aussi d’allure, d’attitude, de dialogues ou de silences. La 
place sera alors aux tribute bands qui, eux, ont vocation à ne remplacer 
qu’un seul groupe.

Ainsi, le dédicataire de ces pages sait qu’il ne verra plus jamais Pink 
Floyd en scène, tant il est vrai que la mort du claviériste Rick Wright et 
surtout l’irrémédiable mésentente entre David Gilmour et Roger Waters 
rendent impossible toute réunion du groupe légendaire. Mais il peut, s’il 
le veut, se consoler avec une quantité impressionnante de copies émi-
nemment fidèles à l’original, parmi lesquels The Australian Pink Floyd 
Show, Brit Floyd ou Best of Floyd sont les plus connus sous nos latitudes. 
Côté Genesis par contre – autre référence phare de l’intéressé –, un seul 
groupe, The Musical Box, a reçu du groupe anglais et de son ex-leader 
Peter Gabriel le droit de reproduire sur scène les chansons enregistrées 
durant les années 1970. C’est que toute cette musique n’est pas encore 
dans le domaine public et que, pour quelques années encore en tout cas, 
musiciens et autres ayants droit peuvent se réserver le droit d’autoriser ou 
non la prolifération de leurs épigones.

La démarche est intéressante, car ces groupes, dont les musiciens sont 
le plus souvent trop jeunes pour avoir vu eux-mêmes sur scène ceux qu’ils 
se donnent pour but d’imiter, s’inscrivent ainsi dans une démarche qui 
n’est pas sans rappeler celle des « baroqueux » qui, dans le monde de la 
musique classique, tentent de retrouver les modes d’interprétation des 
XVIe et XVIIe  siècle. Faute de documents vidéo, les tribute bands s’em-
ploient ainsi à chasser les photographies d’époque, à rencontrer des gens 
qui avaient assisté aux spectacles ou qui y avaient collaboré à l’époque, 
à disséquer pistes par pistes les bandes originales des disques et même à 
retrouver certains instruments d’époque (comme les fameux Mellotron) ou 
à les recréer, comme la double guitare/basse à deux manches de Michaël 
Rutherford.
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Les Canadiens de The Musical Box l’ignorent sans doute, mais Patrick 
Henry, qui était au Trocadéro quand Genesis y est passé vers 71 ou 72, 
pourrait leur donner des conseils. Mais le croiront-ils quand il leur racon-
tera que, quand Peter Gabriel avait annoncé The Knife comme chanson 
finale du concert, il avait provoqué le délire dans la salle en proclamant 
« Cette chanson s’appelle Allons les Rouges » ?
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