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On l'aura lu par ailleurs : Patrick Henry et le rock sont a peu prés
contemporains. Et entretiennent une relation bilatérale fructueuse, a dé-
faut d’étre pleinement synallagmatique. Mais, si tout le présent ouvrage
vise a garantir la postérité du premier, quelle est celle du second ?

La question peut paraitre surprenante. Les uns diront que la postérité
du rock est assurée par son renouvellement constant. Depuis son appari-
tion en 1955, il a certes connu des hauts et des bas. N'est pas exempt de
quelques redites et bégaiements. Et a plus d’une fois failli se perdre dans
'une ou l'autre voie sans issue, parmi lesquelles d’aucuns classeront le
rock dit progressif, cher au dédicataire de ces lignes qui a toujours aimé
les adjectifs nourris de progrés. En substance, comme beaucoup 'ont dit
ou chanté, rock’n’roll never dies. Mais Cest la slogan, pétition de principe
ou veeu pieu : en rien une démonstration scientifique d'immortalité.

Pour garantir la postérité d’'une musique, on n’a trés longtemps pu
compter que sur deux modes de transmission : la notation d’une part,
la tradition orale d’autre part. La musique a trés vite connu des systémes
de notation plus ou moins sophistiqués avant d’arriver a celui que nous
connaissons désormais depuis quelques siécles et qui repose, en tout cas
pour la musique occidentale, sur des portées de cinq lignes assorties d’une
armure précisant tempi et notes altérées afin de définir la tonalité. Quant
a la tradition orale, elle est évidemment la plus belle et la plus séduisante
des facons : elle consiste pour les uns a chanter/jouer la musique, et pour
les autres a I'écouter et, si possible, a la retenir et a la reproduire a leur
tour.
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Entre ces deux modes, on a pu schématiquement observer que le
premier était souvent I'apanage de la musique dite classique, que I'on
qualifie parfois de musique « sérieuse », et que le second était privilégié
par les pratiquants de la musique « [égére », vocable imprécis regroupant
aujourd’hui chanson, rock et toute musique qui ne repose qu’exception-
nellement sur les systémes de notation pour assurer sa dissémination. Et
C'est justement parce qu’elle était tributaire de la tradition orale, que cette
musique plus populaire du passé — jusqu’a la fin du XIX¢ siécle — nous est
finalement moins connue.

Mais tout a changé avec le XX¢ siécle. Les inventions presque conco-
mitantes des technologies d’enregistrement et de I'électricité ont permis
I'apparition d’un troisitme mode de transmission et de conservation de
la musique : 'enregistrement, assorti de la fixation de la musique sur des
supports dont la capacité n’a cessé de croitre en proportion inverse de leur
miniaturisation. L'industrie musicale (car il n’est plus question seulement
d’art) a ainsi connu, en 'espace d’'un peu plus d’un siécle, un parcours
allant des premiers rouleaux de phonographes jusqu’aux plateformes de
streaming en passant par le 78 tours, le long-playing, la musicassette, le
(D, le SACD, le blu-ray sonore et finalement les supports informatiques
(incarnés ou non dans un appareil spécifique de type /Pod). Cest dire que
la musique populaire a pu gagner en visibilité, au moment méme ou la
musique savante, partie vers I'exploration de territoires nouveaux mais
parfois arides — I'atonalisme, le dodécaphonisme ou la micro-tonalité par
exemple — prenait le risque de se marginaliser.

Les musiques populaires ont, a la base, une vocation locale : elles re-
présentent une tradition liée a une communauté ou a un terroir, tant par
leurs racines musicales que — quand elles allient les mots aux notes — par
leurs textes. A ce titre, leur capacité de circulation reste plutot théorique :
non plus pour des raisons techniques désormais, mais simplement parce
que I'essentiel de leur public reste, sauf exceptions finalement marginales,
concentré sur un territoire géographiquement limité.

I n’en va pas de méme du rock — ni de ses différents succédanés plus
ou moins spontanés qu’on appellera, selon les époques et selon les godits,
pop, électro, punk, métal, grunge, rap, soul, RnB et on en passe. Cest
qu’ici, tant par la vocation internationale de la langue anglaise (non exclu-
sive, mais largement dominante) que par la puissance d’une industrie des
loisirs qui a depuis longtemps investi le secteur, I'idée est bien celle d’'une
circulation aussi large que possible des productions.
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Et justement. L'analyse peut-elle s'arréter la ? Peut-on dire que le rock
se sera conservé simplement parce que les enregistrements seront toujours
accessibles ? La musique peut-elle se vivre seulement a travers une pure
reproduction sonore ? Cest |a que la référence au monde de la musique
classique peut se révéler utile. Et que I'on constate que la multiplication
des invocations d’un « rock classique » ou de « classiques du rock » n’est
peut-étre pas une coincidence.

Jusqu’ici, musique classique et musique rock se distinguaient notam-
ment en ce que la premiére était, pour 'essentiel, basée sur un répertoire
ancien alors que la seconde reposait le plus souvent sur une création,
réelle ou apparente. Et de fait : d’un c6té, et méme si on peut le regretter,
la création contemporaine est devenue une partie infime du répertoire
de la musique classique. Et C'est justement parce que, comme souligné ci-
avant, la musique classique de la seconde moitié du XX¢ siécle, a quelques
rares exceptions pres, ne s'est plus vraiment souciée de trouver son public
que les mélomanes préférent écouter des ceuvres du XVIII¢, du XIX¢ et du
début du XXe siécle. Tout au contraire, le rock est une musique de création
puisqu’on y produit et publie sans cesse de nouveaux disques. Et méme si
le phénomene de la reprise (dite cover en anglais) y existe et y a toujours
existé, il s'agit le plus souvent d’'une réappropriation assortie d’une trans-
formation, c'est-a-dire d’'une autre création.

Le rock a un peu plus de soixante ans. Cest dire que la majorité de ceux
qui ont créé la musique sont toujours la pour la jouer. Linsubmersible
Mick Jagger semble résister a tous les accidents de santé, et ses prestations
scéniques restent confondantes pour un homme de plus de 75 ans. Et
méme si ses complices des Rolling Stones donnent parfois le sentiment
d’avoir un peu moins bien supporté I'ingestion de substances diverses, leur
vigueur en concert n’en est pas moins incontestable. A condition d’accep-
ter a tout le moins que le poids des ans a pu marquer les visages et les
corps, la longévité de nombre de rockers est plutdt inattendue. Le constat
vaut également pour la génération suivante, qui connut le succés au début
des années 1980 : Robert Smith n’a plus le look qu'il avait a vingt ans,
mais il reste le plus qualifié pour célébrer sur scéne les quarante ans de
The Cure.

Evidemment, certains ne sont plus |a. On a beau étre stupéfait de la
verdeur de Paul Mc Cartney (né en 1942, et donc d’un an I'ainé de Jagger)
a chacune de ses apparitions scéniques, il n’en est pas moins I'arbre qui
cache la forét : méme s'il reprend abondamment le répertoire des Beatles,
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le célébre bassiste (entre autres instruments) du groupe n’en a pas moins
posé clairement les choses en rappelant, depuis I'assassinat de son com-
plice en 1980 a New York, que « [a]ussi longtemps que John Lennon sera
mort, les chances de voir les Beatles rejouer ensemble sont assez minces ».
Et le déceés de George Harrison en 2001 n’a rien arrangeé.

Le constat est encore plus implacable pour les artistes hors groupes :
personne, jusqu’ici, n’a pu remplacer Elvis Presley, David Bowie ou Prince.
En d’autres termes, si toute une partie, éminemment fondatrice, du réper-
toire du rock veut continuer a exister également a la scéne et pas seule-
ment au disque, il faudra en arriver, comme dans le classique, a la consi-
dérer comme une musique de répertoire et non plus comme une musique
de création. En acceptant, par la méme occasion, que l'interpréte ne se
confonde plus avec le créateur.

Bach jouait sa musique avec ses amis au Café Zimmerman de Leip-
zig, Mozart était un enfant prodige, Chopin était le plus brillant inter-
préte de ses compositions et Gustav Mahler ou Richard Strauss ont été des
chefs d’orchestre réputés, pour leurs propres ceuvres parfois mais aussi et
surtout pour celle des autres. Il n'empéche qu’aujourd’hui, on a besoin
d’autres musiciens non seulement pour enregistrer leur musique mais
aussi pour la jouer en concert.

A la différence des précités, Presley, Bowie, Prince, les Stones ou les
Beatles et tous les grands artistes du rock ont fixé leur art en studio plus
encore que sur papier, et cela suffit a assurer la postérité a leur musique.
Mais comme pour les précédents, il faudra, t6t ou tard, que d’autres
prennent le relais pour ajouter aux enregistrements l'ivresse irremplacable
de la scéne.

On est a cet égard dans une époque intermédiaire. Le souvenir des
défunts est encore trop présent dans les mémoires pour que des vivants
osent s’y mesurer. On connait certes quantité de clones des quatre de
Liverpool qui animent avec constance conventions de nostalgiques ou
bals de village, on a vu tourner un Queen alternatif reconstitué sans
Freddie Mercury, il y a des concerts d’hologrammes mais tout cela est
de peu de poids a I'égard d’un souvenir parfois méme immortalisé,
cruauté supréme, en vidéo. Mais qu’en sera-t-il dans cinquante ou dans
cent ans ? Ne devra-t-on pas avoir des interprétes tout a la fois humbles,
talentueux et charismatiques pour reconstituer en /ive ce que les sup-
ports sonores auront par ailleurs immortalisé ? Le rock ne se transmet
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pas seulement par le disque : I'énergie qui lui est consubstantielle a
besoin de la scéne.

On devra, a cet égard, suivre attentivement le phénomene des cover
bands et, plus encore, des tribute bands. Les premiers ont en principe
vocation a I'éclectisme : ce sont d’excellents musiciens qui peuvent en
principe jouer en une méme soirée tous les répertoires, mais cet art du
mélange qui atteste de leur talent est aussi leur talon d’Achille. Ils ne pour-
ront jamais ressembler simultanément a tous ceux dont ils reprennent
le répertoire. Le public aura donc le son, mais pas I'image — avec tout ce
qu’elle comprend aussi d’allure, d’attitude, de dialogues ou de silences. La
place sera alors aux tribute bands qui, eux, ont vocation a ne remplacer
qu’un seul groupe.

Ainsi, le dédicataire de ces pages sait qu’il ne verra plus jamais Pink
Floyd en scéne, tant il est vrai que la mort du claviériste Rick Wright et
surtout l'irrémédiable mésentente entre David Gilmour et Roger Waters
rendent impossible toute réunion du groupe légendaire. Mais il peut, s'il
le veut, se consoler avec une quantité impressionnante de copies émi-
nemment fideles a l'original, parmi lesquels The Australian Pink Floyd
Show, Brit Floyd ou Best of Floyd sont les plus connus sous nos latitudes.
Coté Genesis par contre — autre référence phare de l'intéressé —, un seul
groupe, The Musical Box, a recu du groupe anglais et de son ex-leader
Peter Gabriel le droit de reproduire sur scéne les chansons enregistrées
durant les années 1970. Cest que toute cette musique n’est pas encore
dans le domaine public et que, pour quelques années encore en tout cas,
musiciens et autres ayants droit peuvent se réserver le droit d’autoriser ou
non la prolifération de leurs épigones.

La démarche est intéressante, car ces groupes, dont les musiciens sont
le plus souvent trop jeunes pour avoir vu eux-mémes sur scéne ceux qu'’ils
se donnent pour but d’imiter, s'inscrivent ainsi dans une démarche qui
n’est pas sans rappeler celle des « baroqueux » qui, dans le monde de la
musique classique, tentent de retrouver les modes d’interprétation des
XVIe et XVIIe siecle. Faute de documents vidéo, les tribute bands s'em-
ploient ainsi a chasser les photographies d’époque, a rencontrer des gens
qui avaient assisté aux spectacles ou qui y avaient collaboré & I'époque,
a disséquer pistes par pistes les bandes originales des disques et méme a
retrouver certains instruments d’époque (comme les fameux Mellotron) ou
a les recréer, comme la double guitare/basse a deux manches de Michaél
Rutherford.
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Les Canadiens de The Musical Box l'ignorent sans doute, mais Patrick
Henry, qui était au Trocadéro quand Genesis y est passé vers 71 ou 72,
pourrait leur donner des conseils. Mais le croiront-ils quand il leur racon-
tera que, quand Peter Gabriel avait annoncé The Knife comme chanson
finale du concert, il avait provoqué le délire dans la salle en proclamant
« Cette chanson s’appelle Allons les Rouges » ?
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