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Maxime THIRY
Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

Erre(u)r dans la représentation : des circonvolutions
(néo)baroquistes chez Guy Vaes

Résumé

A travers son ceuvre, Guy Vaes interroge le pouvoir de fascination que
manifestent les apparences et les illusions. Deux romans en particulier,
L’Usurpateur (1994) et Les Apparences (2001), abordent cette question
au détour des images qui, depuis I'lconic turn attesté globalement vers la
seconde moitié du xx° siécle, reconfigurent le rapport de tout un chacun au
réel.

Si le premier roman revient sur une image mnésique tronquée et a recons-
truire, le second ancre sa diégése dans 'impossible compréhension d’un objet
photographié, dont le sens ne cesse de faire défaut. Dans les deux cas, le signi-
fiant vient @ manquer et 'ensemble des signifiés qui y renvoient ne peuvent
le recouvrir qu’illusoirement. Souvent considéré comme un représentant du
réalisme magique, Vaes serait alors a envisager a 'aune des études sur lico-
nicité (aussi bien linguistique que littéraire) ou encore du neobarroquismo,
mouvement latino-américain qui partage de nombreuses caractéristiques
avec l'ceuvre de l'écrivain anversois.

Abstract

Through his work, Guy Vaes examines the fascinating aura of appea-
rances and illusions. Two novels in particular, L'Usurpateur (1994) and
Les Apparences (2001), examine how images, since the second half of the
twentienth century’s globally witnessed Iconic turn, reorganise everybody’s
relation to reality.

Whereas the first novel concerns a truncated memory to be completed,
the second one relates to the impossible comprehension of a photographed
object, of which the meaning never ceases to deceive. In both cases, the multi-
tude of meanings are unfit to satisfy the protagonist’s search for the endlessly
missing signifier. This paper aims to analyse Vaes’s work in the light of the
study of iconicity in the linguistics and literature and of Latin-American
neobarroquismo, with which it shares many characteristics.
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96  Maxime THIRY

Entravé par la chrysalide des limbes,
Emergeant de sous tant d’oripeaux,
De ce qui s’effiloche et forme taie :
L’ceil, encore livré a soi,

Sans le recours aux apparences’.

S’il est un sentiment partagé par les lecteurs de Guy Vaes et de
ceux qui ont établi la critique de son ceuvre, c’est bien celui d’'immer-
sion dans une matiére qui ne peut se réduire a ses circonvolutions, a
un texte dont le ciselage syntaxique n’a d’égal que son morcellement
diégétique. Qu’il s’agisse de la critique que rédige Robert W. Kretsch?
a la parution d’Octobre long dimanche (1956), de Julio Cortazar, qui
avoue a I'écrivain, dans une lettre au sujet du méme roman, avoir
« failli se noyer® » a sa lecture, ou encore de Jean-Luc Outers dans
son hommage a son prédécesseur a I’Académie royale de Belgique,
les lecteurs de Vaes comprennent rapidement que ce dernier « ne
céde pas a la facilité » et que « la lecture de son ceuvre requiert par-
fois que 'on s’accroche* ». Saccrocher, a 'image de ses personnages,
souvent aux prises avec la dissolution ou la fragmentation de leur
identité, qu'une narration ambigiie décompose au gré de reperes
spatiotemporels pour le moins morcelés.

Plus généralement, 'ceuvre de I'écrivain anversois interroge les
modalités de représentation du réel, de fagon a en révéler le caractére
constamment (peut-étre fatalement) déceptif. Deux romans en parti-
culier rendent compte de cette ambition a 'aune de I'Iconic turn quia
reconfiguré les rapports socioculturels globaux dans la seconde moi-
tié du xx° siecle. Publiés successivement, les deux romans integrent
la coordonnée iconique a leur diégese, régie par I'investigation obses-
sionnelle du protagoniste pour recouvrer ce qui fait défaut dans la
représentation : dans L'Usurpateur (1994)°, Hans Feldsohn cherche

' Guy VaEs et André Janssens, L'(Eil pharaonique, Bruxelles, La lettre volée, 2001.
Poigsis.

Aprés avoir vanté les qualités de ce premier roman, il s’inquiéte de ce que « the general
vagueness of the tale may prove frustrating tg'the average reader » (dans Book Abroad.
An International Literary Quarterly, vol'32,1°1, 1958, pp. 39-40).

*  Lettre reproduite dans De Tafelronde, vok-15, n° 2, 1970, p. 18 ; cité dans André
SEMPOUX, Guy Vaes romancier. L'effroi et 'extase, Bruxelles, Luce Wilquin, 2006, p. 19.

*  Jean-Luc OUTERS, Réception de Jean-Luc Outers. Séance publique du 31 mai 2014,
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, 2014 [en
ligne] : <www.arllfb.be> [page consultée le 16 février 2018].

*  Guy VaEgs, L’Usurpateur, Bruxelles, Luc Pire, 2009. EsPACE NORD. Toute mention au
roman sera référencée comme suit : (U, n° de p.)
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Circonvolutions (néo)baroquistes chez Guy Vaes 97

a comprendre le souvenir traumatique que lui a laissé le viol qu’il
aurait commis, adolescent, sur un arlequin androgyne ; dans Les
Apparences (2001)¢, Vincent Urbach tente de satisfaire son obsession
pour 'inconnue qu’il a saisie — mais surtout, qui I'a saisi — avec un
Polaroid.

Dans les deux cas, la représentation apparait a la fois démesurée
et partielle, imparfaite — infinie, notamment de ce qu’elle contamine
le réel des enquéteurs, obsédés par leur désir absolutiste de finition.
Il me semble que C’est précisément de ce paradoxe baroque que
tient la singularité de I'interrogation de Vaes ; de ce paradoxe nait
également la nécessité d’en comprendre les tenants et aboutissants.
Plus précisément, il apparait que ces deux romans réinvestissent, en
Belgique francophone, les considérations du neobarroquismo latino-
américain et, ce faisant, examinent les nouvelles coordonnées de la
représentation d’une fagon aussi originale que déroutante.

Le labyrinthe et le kaléidoscope : inscription de deux motifs
baroques

Aussi bien L’Usurpateur que Les Apparences fondent leur intrigue
sur une enquéte qui, si elle explore effectivement différentes scénes et
interroge plusieurs témoins — a la fagcon d’'une enquéte classique —,
recouvre rapidement une dimension métaphysique” : le trou dans
la signifiance, ce qui fait défaut dans le désir de représentation
ordonnée du réel, se révele littéralement I'absence d’un signifiant.
Ainsi, '« obsession » (U, p. 22) d’'Hans Feldsohn tient de son inca-
pacité a se remémorer « dans [sa] totalité » (U, p. 28) la traque et
I'« outrage » (U, p. 21) que lui et son frére Pierre ont, sous l'effet de
Ialcool, fait subir a I'arlequin.

Ici méme, il y a trente ans, le 9 mai 1940, en ce qui était alors I'al-
lée cavaliere d’une propriété dont plus rien ne subsiste, excepté
dans sa mémoire la tournoyante spirale d’une féte de jardin des-
tinée a la jeunesse, il avait donné la chasse a une créature en habit
d’arlequin. (U, p. 15)

L’événement est troué en son centre, non seulement figurative-
ment, en raison du souvenir vague et fragmenté qu'Hans garde de

¢ Guy VAEs, Les Apparences, Avin/Hannut, Luce Wilquin, 2001. Toute mention au
roman sera référencée comme suit : (4, n° de p.)

7 Guy VAESs, Guy, « Le roman métaphysique », dans Le Regard romanesque. Quatre confé-
rences, Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et lettres de 'Université catholique
de Louvain, 1987, pp. 68-91. CHAIRE DE POETIQUE.
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la féte costumée, mais aussi littéralement : un bombardement et I'in-
cendie qui s’ensuivit en ont effacé toute trace, de la scéne a la victime.
Cette derniére s’entoure également d’'un mystére qui demeurera
insoluble, en ce sens que la créature, tantdt assimilée a une « appa-
rition » (U, p. 18), tantot a des « éclipses » (U, p. 16), se définit par
sa fulgurance et sa fugacité, par son caractere inassimilable, presque
illisible, puisque sur le plan biologique méme son androgynie ne lais-
sait paraitre « [n]ul signe distinctif » (U, p. 16) susceptible de trahir
son sexe. Larlequin remplit ainsi le role thématique que la commedia
dell’arte lui a attribué et dupe Feldsohn par son ambiguité, brouille
sa vision, le « déboussole » (U, p. 16), le « subjugue » (U, p. 35), le
« ravit » (U, pp. 21,175) a cet « instant en expansion » (U, p. 175)
dont il ne conserve que des approximations. De 14, et avec le soutien
des personnages qui gravitent autour de Feldsohn, celui-ci devra
« combler un vide », « recréer les images » et « compléter le tableau
des circonstances qui ont entouré le viol » (U, p. 21).

L’investigation de Vincent Urbach, quant a elle, poursuit 'ambi-
tion de comprendre (dans le sens de saisir dans son entiereté) la
«coincidence entre ce visage de femme et ce qui constitue une part de
[s]on tréfonds » (A, p. 18). La quéte d’absolu semble trahie par 'aveu
selon lequel « la coincidence s’était changée en identité [, qui] rejette
lapparence » (A, p. 19). Le narrateur admet son besoin d’unicité, sa
nécessité de figer les apparences dans I'espoir de contrer le trouble
provoqué par le groupe d’individus dont les « regards en faisceau,
polarisés par [s]a subite apparition, [le] “photographiaient” avec une
instantanéité que ne pouvait concurrencer 'appareil » (A, pp. 18-19).
De ce groupe se distingue, sorte de punctum barthien, le deuxieme
pole de cette « double enquéte portant a la fois sur cette femme et
sur lui-méme® » que pose Pierre Piret. Cette femme vient a man-
quer, il ne peut la saisir ou la concevoir dans son unicité/identité :
Urbach se perd dans les méandres des réajustements (des « mises au
point’ », suggere Piret) successifs que provoquent les témoignages
des personnes qu’il interroge. Face a la difficulté de combler ce vide
signifiant, le narrateur réalise que siI'objet de son obsession « existe
si fortement, Cest parce qu[’il] nelajconnailt] pas. [...] Il [lui] faut
doncI'imaginer sans relache sans quoisa charge d’inconnu s’accroi-

Pierre PIRET, « Tentations photographiques : Georges Rodenbach, Dominique Rolin,
Guy Vaes », dans Pierre PIRET et Nathalie GiLLAIN (dir.), La Littérature au prisme de
la photographie. Textyles, vol. 43,2013, p. 22.

o Ibid, p.21.
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Circonvolutions (néo)baroquistes chez Guy Vaes 99

tra » (A, p. 235). Clest sur un « Raissa » (A, p. 374) tragique que se
clotle roman, par une derniére énonciation du prénom qui aamorcé
Iinvestigation d’'Urbach en la fondant d’emblée sur des bases décep-
tives : son ami s’est trompé en lui indiquant que la femme qui a ravi
son regard se nomme Raissa Jansz Ferlich (4, p. 24).

L’erreur fondamentale, « 'intolérable erreur » (A, p. 368), déclen-
cheur d’'une enquéte irrémédiablement biaisée, s’ajoute aux nom-
breux décalages perceptifs qui rapprochent les deux romans sur le
plan de la représentation troublée et de la soumission des protago-
nistes a la duplicité des apparences. Le souvenir que Feldsohn garde
de la garden party se révéle également tronqué en ce que sa propre
culpabilité s’est supplantée a celle de son frére : « [pJour assumer
I'acte du cadet, il fallait qu'un simulacre supplantat I'acte réel »
(U, p. 200). Ce simulacre, cette falsification qui outrepasse la vérité
de l'original, corrompt toute représentation claire et unifiée du réel,
enferme ses victimes dans un labyrinthe dont les détours sont aussi
nombreux que les éclats d’'une image captée au prisme d’un kaléidos-
cope. Les deux enquéteurs se perdent et s’oublient : Urbach devient
«cejealidentité douteuse » (A, p. 257), tandis que Feldsohn attribue
la simultanéité des apparitions et images fragmentées a « son don :
I'ubiquité » (U, p. 178).

Outre des évocations explicites de ces deux motifs, ceux-ci orga-
nisent les deux romans de bout en bout et participent de la perte de
reperes de toutes les instances aux prises avec le déroulement du
texte/de 'enquéte : les personnages et le lecteur. Le labyrinthe dans
lequel s’égare Feldsohn prend place dans les nombreuses miniatures
de villes' parsemées au fil de son enquéte. Autant de « fragment(s]
d’univers » (U, p. 66) qui, le plus souvent, redessinent la ville d’An-
vers et incitent a « descendre dans les failles et les replis d’un micro-
cosme » (U, p. 64). Feldsohn erre dans la ville de sa jeunesse et tente
d’«améliorer sa vision » (U, p. 89) de la féte anversoise (sorte de mise
au point ?) pour contrevenir a l'oubli qui lui fut pourtant salvateur.
Il devient ce « museur », ce « point aveugle'! » que décrit Bertrand
Gervais pour saisir le processus d’approximations'? sémiotiques qui

' Que ce soit dans Mes villes (1986) ou dans Londres ou le labyrinthe brisé (1963), 'ceuvre
de Vaes témoigne d’une fascination pour le dédale urbain et la sinuosité de ses tracés.

Bertrand GERVATS, La Ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Logique de I'imaginaire
T. 2, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 37. ERRES EssAIs.

Au sujet du viol de l'arlequin, il est dit que cet « instant perce sous vos [celles de
Feldsohn] approximations » (U, p. 99).
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permettent de trouver du sens (un sens) dans le labyrinthe du réel.
Gervais ajoute que « [l]e labyrinthe, parce que théatre de I'oubli,
abolit le temps et impose I'instant multiplié comme seule réalité.
Tout s’y méle, présent, passé et futur, dans des architectures inouies
qui permettent a 'impensable d’advenir ». Cet « instant multi-
plié » ne manque pas de résonner avec « 'instant en expansion »
(U, p. 175) qui obséde Feldsohn : « un ravissement [qui] exclut toute
appréhension du passé et de 'avenir » (U, p. 175), multiplié & mesure
que l'arlequin, tel un Leitmotive, resurgit dans le « dédale parcellisé
des appartements vides » (U, p. 216) que visite celui quhante sa
culpabilité pour comprendre ce qui lui échappe « parmi ce kaléidos-
cope d’'images, cette vision a laquelle manque [...] le souvenir tres
précis de 'acte — son impulsion, sa température » (U, p. 28).

Le motif du labyrinthe se déploie tout aussi manifestement au fil
du « musement » d’'Urbach, en quéte d’unicité pour une Raissa que
(re)construisent des « traits empruntés a toute une série de femmes
distinctes », approchées dés lors qu'un signifiant erroné I’a lancé sur
une fausse piste, comme I'explique Piret'*. Raissa, « filigrane se dépla-
cantau gré de [s]es réflexes oculaires » (A, p. 111), apparait au travers
du kaléidoscope que configure le regard d’Urbach ; « [s]eul est vrai
le kaléidoscope » (A, p. 52). Rejoignant par-la les propos que tient
Gervais au sujet du labyrinthe :

Il existait un type de blonde auquel rattacher Raissa [...]. Mais
aucune de ces inconnues ne partageait la particularité de son
regard. Certaines, a la rigueur, I'annongaient, en laissaient devi-
ner le germe non éclos, la variante impliquant I'existence de
I'archétype au pouvoir immédiat. Mais un rien considérable leur
faisait défaut. Disons : 'ouverture qui permet d’entrevoir, sur-
le-champ, un horizon natal, une proximité déchirante — bien
qu’elle, Raissa, n’en fat pas consciente —, et qui demeuraient
rebelle a 'analyse, se dégradant en approximations. Oui, I'instan-
tanéité du phénomene en démontrait (selon moi) I'objectivité, le
fait de se manifester sans qu’on y fat préparé. (A, pp. 295-296)

Raissa ne se révele donc que le fruit d’approximations, de réajus-
tements perceptifs qui ne peuvent, qlapprocher l'original, I'arché-
type qui se distingue de ses simulaeres par un « rien considérable »

3 Bertrand GERVALIS, 0p. cit., p. 62.

Pierre PIRET, « Regard romanesque et écriture photographique : dispositif et percep-
tion dans Les Apparences de Guy Vaes », dans Fabula / Les colloques, Création, inter-
médialité, dispositif [en ligne] : <http://www.fabula.org/colloques/document4441.
php> [page consultée le 22 février 2018].
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Circonvolutions (néo)baroquistes chez Guy Vaes 101

(que souligne le narrateur). Pris littéralement, ce manque suggere un
vide de sens, un rien signifiant autour duquel se construit, par cir-
conlocutions, une Raissa fantasmée et illusoire, dont la seule objec-
tivité réside précisément dans la réitération de son instantanéité, de
I'expansion de I'instant originel qu’elle a figé en ravissant le regard du
photographe. A I'instar de Feldsohn, Urbach se retrouve prisonnier
d’une structure brisée, d’'un labyrinthe ou d’un kaléidoscope qui
rompent les lignes de la réalité, fragmentent les contours de la dié-
gese et confondent les repéres spatiotemporels, les pliant les uns
dans les autres comme le métaphorisent les miniatures urbaines et
le suggérent les nombreuses analepses, digressions et changements
brusques de décors qui rythment les deux romans. A la fagon de
plis baroques, Raissa et le viol de I'arlequin « se défini[ssent] moins
par [leurs] parties hétérogeénes et réellement distinctes que par la
maniére dont celles-ci deviennent inséparables en vertu de plis
particuliers" ».

La lecture conjointe de ces deux romans atteste des interroga-
tions proprement baroques qui travaillent Guy Vaes et que ce dernier
traduit dans son écriture en une esthétique qui s’apparente a ce que
Victor-Lucien Tapié nomme un « maniérisme baroque'® », destiné
a en accentuer I'éloquence. « Art des incertitudes'” » dans lequel
triomphent les apparences et les illusions, le baroque trompe Iceil
du lecteur, dérouté par la surcharge de signifiants aussi fugaces que
les formes saisies par le clair-obscur d’un tableau du Caravage. En
peinture déja, le maniérisme prolonge et exacerbe les caractéristiques
dubaroque; il suggeére la tension qui s’exerce entre les contradictions
figurées au moyen de contorsions et d’autant de plis qui entravent la
perception unifiée. Refusant 'anamorphose, le maniérisme baroque
insiste sur le « besoin de multiplier les points de vue parce qu’aucun
n’est a lui seul suffisant pour saisir une fuyante réalité dont ces poetes
éprouvent fortement la complexe et ondoyante richesse en méme
temps que le caractére fragmenté'® »

Dans les textes de Vaes, cette esthétique se marque au gré de
syntaxes tantdt surchargées ad nauseam, tantot abruptement inter-

15 Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Ed. de Minuit, 1988, p. 51. CRITIQUE.

' Victor-Lucien TAPIE, Le Baroque, Paris, PUF, 9¢ éd., 1997, p. 125. QUE SAIS-JE ?

7" Philippe BEAUSSANT, « L’art des incertitudes », propos recueillis par Jean-Jacques
BROCHIER, dans Magazine littéraire. L’dge du baroque, Paris, n° 300, juin 1992, p. 22.

Jean ROUSSET, La Littérature de I'dge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José
Corti, 1963, pp. 138-139.
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rompues, brisées par les nombreux points de suspensions qui parse-
ment les deux romans. Le lecteur (en témoignent les commentaires
cités en introduction) s’égare dans une écriture qui se fait donc elle
aussi labyrinthique ou kaléidoscopique ; elle devient éloquence et
métaphorise — le texte devient 'image — I'enquéte métaphysique a
laquelle se livrent Urbach et Feldsohn :

[e]l manierismo es un estilo en el que el instrumento de la repre-
sentacion no es sélo medio, sino fin; no sélo forma, sino también
contenido. La literatura manierista parece surgir del espiritu del

lenguaje; no tanto le aporta un sentido, sino que lo extrae de él."

La définition que donne Figueroa Sanchez au maniérisme sup-

portant le neobarroquismo qui s’est développé en Amérique latine,
3. . 5 . . 5

sous I'impulsion d’Alejo Carpentier notamment, permet d’en rap-
procher la poétique de I'écrivain anversois, précisant ainsi son rat-
tachement traditionnel au réalisme magique®, dont les lettres de
noblesse résultent également du travail d’auteurs hispano-améri-
cains. L’indéniable parenté entre les deux esthétiques mérite en effet
d’étre réinvestie par la coordonnée néobaroque. Comme en attestent
les analyses menées jusqu’a présent, les deux romans inscrivent en
leur sein de nombreux traits empruntés au baroque et, plus avant,
se révelent fascinés, voire tourmentés par la question du voir sous
Ieffet des nouveaux dispositifs de représentation et de figurabilité'...
rejoignant ainsi les préoccupations a la fois culturelles, artistiques et,
d’une certaine fagon, sémiotiques qui ont forgé le neobarroquismo.

Cristo Rafael FIGUEROA SANCHEZ, Barroco y neobarroco en la narrativa hispano-
americana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo xx, Bogotd/Medellin,
Editorial Pontifica Universidad Javierana/Editorial Universidad Antiquia, 2008, p. 34.
NARRATIVA/TEORIA.

2 Le réalisme magique « se constitue de la sorte en une esthétique de la tension et se situe

au ceeur du continuum qui méne du fantastique au réalisme », explique Benoit Denis
dans son « Introduction » au numéro de Textyles consacré au réalisme magique (Benoit
Denis [dir.], Du fantastique réel au réalisme magique. Textyles, vol. 21, 2002, p. 8).
Dans ce numéro, Vaes est plusieurs fois présenté comme un représentant du réalisme
magique, a raison, en ce sens que la définition qui en est donnée ne manque pas de
résonner avec ce que livrent les deux romans dans leur approche du réel, situé entre
désir de réalité et abandon aux illusions.-Pag ailleurs, aussi bien Vaes (dans la Chaire
de poétique qu’il donne a 'UCL) quAadré Sempoux (op. cit., pp. 18-24) suggerent
ce rattachement par leur instance sur Lexpérience d’une inquiétante étrangeté, d’'un
Unheimlich, comme point de départ desréeits-de 'auteur belge, déja observable dans
Octobre long dimanche.

2 Les théoriciens du neobarroquismo parlent volontiers de la représentation du réel

comme d’un « laberinto de figuras » (Severo SARDUY, Obra completa 2, éd., Gustavo
GUERRERO et Fran¢ois WHAL, Madrid, Galaxia Gutemberg, 1999, p. 1386. CIRCULO DE
LECTORES) ou encore d’'un « laberinto existencial » (Cristo Rafael FIGUEROA SANCHEZ,
op. cit., p. 178).
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Une iconicité significative

Bien que le phénomeéne s’explicite davantage dans Les Appa-
rences, I'iconicité, en ce qu’elle irradie le texte et lui permet d’inter-
roger les logiques contemporaines de I'image, travaille tout autant
L’Usurpateur. Les deux ceuvres s’originent dans I'obsession d’un
personnage pour une image, qu'elle soit mnésique ou photogra-
phique, et interrogent la part mystérieuse de cette représentation,
de ce qu’elle évacue et de son manque. Ce faisant, Vaes révele le
paradoxe conscientisé du crédit supérieur octroyé aux images mani-
pulées (Urbach se dit a lui-méme : « Tu trafiques une image ! » [A,
p. 292]) et imparfaites, au détriment des mots et du discours. En
d’autres termes, ses romans posent la question de la représenta-
tion au moment de I'Iconic turn, ce « tournant vers I'image » que
Gottfried Boehm (a I'instar de Mitchell, Barthes ou Merleau-Ponty)
définit comme « une nouvelle détermination relationnelle qui cesse
de soumettre I'image au langage, qui élargit plutot le logos par-dela
sa verbalisation limitée, par la potentialité de 'iconique® ». Pour
le paraphraser, 'iconique révéle un nouveau rapport de figurabilité
qui, pour citer un autre texte de Vaes, fait apparaitre « [ce] qui est et
pourtant n’est pas® », soumet 'imaginaire a une disjonction fondée
sur la différence que Piret énonce entre la perception (le voir) et la
conscience (le regard, la vision)*.

La « folie du voir® » a laquelle sont désormais soumis les sujets
voyants, dont Feldsohn et Urbach, extrait le signifiant de sa singu-
larité, le délocalise, le travestit... le virtualise. Elle lui confére une
vie propre et une aura mystérieuse qui fascine ceux qui I'observent.
En témoignent les nombreuses ekphrasis d’ceuvres (photographies,
tableaux ou miniatures) qui jalonnent les deux romans, leur
hypotypose qui happent le sujet, le médusent et le « rigidifient » (4,

2 Gottfried BOEHM, « Par-dela le langage ? Remarques sur la logique des images », dans

Trivium, vol. 1, 2008 [en ligne] : <http://journals.openedition.org/trivium/252> [page
consultée le 7 février 2018].

» Guy VAEs, Celui qui est et pourtant n’est pas, Bruxelles, Académie royale de langue
et de littérature francaises de Belgique, 2007 [en ligne] : <http://www.arllfb.be/
ebibliotheque/communications/vaes111204.pdf>[page consultée le 28 février 2018].

2 Pierre PIRET, « Regard romanesque et écriture photographique : dispositif et perception

dans Les Apparences de Guy Vaes », op. cit.

#»  Christine Buci-Gluksmann donne ce titre a deux ouvrages dont les sous-titres

apparentent explicitement I'esthétique baroque aux considérations les plus actuelles
d’une réalité qui échappe a mesure que ses représentations la virtualisent : De
Pesthétique baroque, Paris, Galilée, 1986 et Une esthétique du virtuel, Paris, Galilée,
2002. DEBATS.
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p. 188), ainsi que les jeux de clair-obscur qui confondent les réalités
observées dans leur fugacité et leur inconstance, dans la nécessité de
réajuster la perception du sujet observant pour en affaiblir la part
dillusion :
Raissa était une apparition. Comme naguere Hildegarde retrou-
vée. Et comme le demeurait encore, sa transparence d’appari-
tion sauvegardée, Emilienne. Physiquement, Raissa n’existait
que dans mon regard. Elle s’y fortifiait grice a 'entretien de
ses images, lesquelles tapissaient mon tréfonds. J’étais I'unique
garant de sa réalité. [...] Et je me dis que tout, dans mon rapport
avec Raissa, s’'inscrivait dans une demi-pénombre. Passer devant
I'inconnue — c’était une jeune femme, je m’en rendis compte
tout d'un coup —, lui jeter un coup d’ceil pour 'examiner (ou
l'identifier), lui adresser peut-étre la parole, que de décisions a
prendre qui me rigidifiaient ! (A, pp. 187-188).

Envisagé au prisme d’'un concert baroque, le signifiant princeps
ne cesse d’échapper. Le principe de mimesis fait place a la logique
du trompe-I’ceil. L'unicité devient ubiquité, elle se soustrait a une
multiplicité d’apparences qui la développent (la déplient) en séries,
ce qui ne manque pas de rappeler le paradigme qu’énonce Benjamin
au sujet de la reproductibilité technique, non seulement des ceuvres
d’art, mais aussi, plus globalement, des formes d’approche du réel*.
Si Benjamin argumente que I'aura de I'ceuvre diminue du fait de sa
publication a exceés, le tournant iconique rend compte d’une réa-
lité tout autre : bien que le hic et nunc de I'ceuvre authentique, de
instant ou du signifiant originels, se perde sous la masse de leurs
reproductions, celles-ci leur conferent une surcharge signifiante qui
déroute leurs spectateurs. A I'instar de celles de Raissa et de « cette
perfection qui trahit I'archétype, modéle pouvant servir de matrice
a une infinité de répliques » (A, p. 312), les différentes apparitions
de I'arlequin submergent Feldsohn :

De quoi chaque apparition — laissez-moi désigner par ce terme
lieux et personnages du microcosme anversois — a-t-elle tiré son
autonomie, si ce n’est de l'intensité de sa présence immeédiate,
totale [...]. Chacune était laipremiere. Chacune affichait un sin-
gulier absolu, sans lien ave¢lentourage. [...]

— Le visible, c’est-a-dire I'inépuisable, me débordait. Adieu le
temps ; adieu le conceptuel instant que recouperait 'éternité. La
derniére apparition me fit I'effet d’étre la premiére. Ce fut aussi le

% Walter BENJAMIN, « L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique (derniére

version de 1939) », dans (Euvres I1I, Paris, Gallimard, 2000, pp. 269-316.
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cas pour la dixiéme, la vingtiéme, la trentiéme, et ainsi de suite.
Un geyser d’événements ! (U, p. 178)

Dans les deux cas, et malgré leur sérialisation (un autre effet de
la reproductibilité et de I'Iconic turn), I'arlequin et Raissa échappent
aux protagonistes autant qu’ils les obsédent. En dépit de leurs appa-
ritions répétées, de leur présence instantanée, il ne reste d’eux qu’in-
certitudes, déceptions et insolvabilité : le mystere qui entoure Raissa
d’une part et le viol d’autre part ne seront pas résolus, du moins pas
par ceux qui meénent 'enquéte a leur sujet. Le signifiant n’apparait
qu’en tant que présence absente, similairement métaphorisée dans
les deux romans : Urbach ne peut se confronter qu’a « un vide loca-
lisé : 'ovale découpé du visage » (A, p. 371) et tout ce que Feldsohn
percoit, c’est « [a] la place du visage, un miroir ovale » (U, p. 166).

Sans s’y appesantir, les récents travaux sur I'iconicité®” tendent a
relativiser les systémes de relations entre signifiant et signifié hérités
de Saussure et de Peirce. L’iconicité, en ce qu’elle traite de 'objet
visuel en tant qu'icone distanciée de son référent, se joue dans un
équilibre entre un rapport imagique au référent (a rapprocher de
la mimesis traditionnelle) et un rapport diagrammatique a celui-ci
(davantage de I'ordre d’une réorganisation plus ou moins consciente,
plus ou moins instantanée, d’éléments significatifs) ; « un puzzle dont
il suffit d’ajuster les morceaux » (A, p. 146). Cette optique invite a
reconsidérer les romans de Vaes a I'aune d’une iconicité ceuvrant
au sein des textes et qui soumet les lecteurs a une nouvelle maniere
de lire la fiction. Eclatée a I'instar du kaléidoscope d’images et de
représentations qui refaconnent le réel, cette fiction égare le lecteur
(réel et fictif : Urbach et Feldshom sont des lecteurs d’'un ensemble de
signifiants recouvrant I'original) en quéte — ou en reconquéte — de
sens, afin d’éviter de sombrer dans le dé-lire.

Ce qui anime les deux protagonistes témoigne d’un « éternel
retour du baroquisme® » pour citer Carpentier, d'une constante

¥ Principalement ceux publiés dans le cadre des congres « Iconicity in Language and
Literature ». Le propos de la présente analyse se base notamment sur Max NANNY &
Olga FiscHER Form Miming Meaning. Iconicity in Language and Literature, vol. 1,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 1999 ; et sur Angelika ZIRKER ef al.,
Dimensions of Iconicity. Iconicity in Language and Literature, vol. 15, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins, 2017.

Alejo CARPENTIER, « L’éternel retour du baroquisme », extrait de « Le baroque et le
réel merveilleux » dans La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otras
ensayas, trad. de 'espagnol par Jacobo MACHOVER, Madrid, Siglo 21, 1981, cité dans
Magazine littéraire. L’dge du baroque, op. cit., pp. 27-31.
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résurgence de réflexions baroques susceptibles de mettre en branle
et en perspective des réponses rendues caduques par les boulever-
sements socioculturels les plus récents®. Le sens n’est des lors plus
a chercher dans un signifiant absolu, mais dans sa fugacité, dans
ce qu’il a d’insaisissable, a la maniére d'un « papillon plié¢ dans la
chenille qui se déplie® ». Adaptant ces enjeux a ceux de la moder-
nité, Severo Sarduy théorise le néobaroque d’une fagon qui résonne
remarquablement avec le projet vaesien :

[E]l neobarroco [,] refleja estructuralmente la inarmonia, la
ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neo-
barroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no
puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organi-
zado mds que una pantalla que esconde la carencia. La mirada
ya no es solamente infinito [sic]: en tanto que objeto parcial se
ha convertido en objeto perdido. El trayecto - real o verbal - no
salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos que
pretende un fin que constantemente se le escapa, o mejor, que este
trayecto estd dividido por esa misma ausencia alrededor de la
cual se desplaza.’' [je souligne]

Rejoignant I'idée de simulacre au centre de I'intrigue de L’Usur-
pateur, cette définition énonce comment la démultiplication ad nau-
seam du signifiant, sa surcharge, parvient a en dissimuler I'absence,
le reléguant derriére la toile ou I'écran de ses re-présentations. Le
désir, devenu obsession dans les deux cas, se retrouve frustré par sa
non-satisfaction, par la fuite irrémédiable de son objet. Sur le plan
sémiotique — et, plus largement, poétique, dans les textes de Vaes —
cette fuite du signifiant derriére le voile de ses apparences peut étre
appréhendée selon le triple mécanisme que constitue ce que Sarduy
appelle « I'artificialisation » baroque. Ce processus, qui participe cer-
tainement du réalisme magique caractéristique des textes de Vaes,
passe en premier lieu par la substitution du signifiant par un autre
qui lui est étranger : « falla entre lo nombrante y lo nombrado y sur-

¥ En loccurrence, Vaes situe ses intrigues dans| I'apres-guerre, plus précisément dans
une époque que Gilles Lipovetsky nomme;=de fagon fort éloquente, L’Ere du vide
(Gallimard, 1983), traversée par les interrogations de Jean-Frangois Lyotard dans La
Condition postmoderne (Ed. de Minuit, 1979). Outre ces bouleversements, I'Iconic
turn dont il est ici question provoque également son lot d’évolutions dans le paysage
socioculturel de la seconde moitié du xx¢ siecle.

30

Gilles DELEUZE, op. cit., p. 13.
3 Severo SARDUY, Barroco [1974], dans Obra completa, op. cit., p. 1252.
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gimiento de otro nombrante, es descir, metdfora® ». L’ensemble des
figures féminines qui provoquent les résurgences de Raissa, ainsi que
ce nom qui n’est pas le sien, se substituent au signifiant originel (ainsi
rendu inaccessible) et métaphorisent ce désir absolu, mais destiné a
rester inassouvi, de signifiance. Ce remplacement s’opére dans les
deux romans au moyen de la prolifération®, deuxiéme mécanisme
al’ceuvre, qui provoque I'inaccessibilité du signifiant dans la mesure
ou sa dissémination ne permet de s’en approcher que par circonlo-
cutions labyrinthiques, par approximations kaléidoscopiques ; pour
rappel, « I'instant perce sous [les] approximations » (U, p. 99) de
Feldsohn. Enfin, aprés remplacement et déplacement du signifiant,
lartificialisation suppose un acte de condensation duquel surgit un
sens nouveau « en el espacio exterior de la pantalla, del cuadro, o en
el interior de la memoria® ». Si cette condensation doit se passer en
dehors du cadre de la représentation, il s’agira pour Vaes de sortir
les images de leur iconicité et de faire rayonner celle-ci dans le texte,
qui, a I'instar d’'un diagramme, permet de les lire et de les lier, d’en
extraire du sens.

« Pour déborder de la sorte du cadre entourant ’ceuvre, ne
fallait-il pas que les limites du sujets, les virtualités qu’il contient,
correspondent a celles de notre imagination ?** » se demande Vaes.
Par ces deux romans, il explore une voie de réponse et érige la fiction
en support de la reformulation du signifiant qui fait défaut. Le texte
devient 'occasion d’une « reconversion des images » au moyen de
cette éloquence maniériste qui non seulement organise les signes en
un réseau les réinvestissant, mais allégorise aussi, plus largement, le
trouble des sujets contemporains par cette enquéte labyrinthique
auxquels se livrent les deux protagonistes. La fiction et, en 'occur-
rence, le texte, ne restent toutefois que des compléments, une autre
approche artificielle du réel, qui ne saurait pallier totalement le
manque de signifiance ; en multipliant les points de vue, elle ne peut

32 Severo SARDUY, El barroco y el neobarroco [1972], dans Obra completa, op. cit., p. 1388.

¥« [O]bliterar el significante de un significado dado pero no remplazdndolo por otro,
por distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que
progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente »
(Ibid., p. 1389).

% Ibid., p. 1393.

*»  Guy VAEs, La Reconversion des images, Bruxelles, Académie royale de langue et de

littérature francaises de Belgique, 2008 [en ligne] : <http://www.arllfb.be/ebibliotheque/
communications/vaes100301.pdf>[page consultée le 1 mars 2018].
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que dresser un voile d’approximations supplémentaires, que ne ces-
sera jamais de percer I'évenement, I'instant, le signifiant.

L’hommage qu’Outers rend @ Vaes mérite d’étre réinvesti a 'aune
de cette approche iconique du projet vaesien : « [l]e lecteur de Guy
Vaes serait comme le photographe de Blow up d’Antonioni qui,
développant un cliché pris dans un parc, constate médusé que s’y
dissimule un cadavre tapis dans le sous-bois*® » [je souligne]. Ce
qui intrigue, dans ce rapprochement, n’est pas tant la coincidence
des projets menés par les deux artistes, mais la référence a un film
qui n’est autre que I'adaptation de la nouvelle « Las babas del dia-
blo » publiée par Cortazar, qui confessait dans sa lettre a 'écrivain
anversois se reconnaitre dans son écriture. Représentant notable du
neobarroquismo, Cortazar thématise dans sa nouvelle la disjonction
entre 'instant figé et I'existence authentique du sujet et de 'objet
photographié, qui se distancient irrémédiablement de leur repré-
sentation : « De todas maneras, si de antemano se prevé la probable
falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar
ylo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena®. » Une nouvelle
réalité artificialise (on dira aujourd’hui : virtualise) le réel, dissimule
son inaccessibilité par le diagramme que configurent ses compo-
santes iconiques, ses « fabricaciones irreales®® ».

Ce paralléle met en lumiére la prégnance et le caractére global
des investigations menées par Vaes dans ses romans. Généralement
considéré comme un acteur du réalisme magique belge, Guy Vaes
faconne une ceuvre traversée d’influences et de considérations quile
rapprochent aussi bien du neobarroquismo que des travaux sur I'ico-
nicité auxquels I'Iconic turn a donné I'impulsion. Son approche du
phénomene se singularise toutefois par ce recours fréquent, presque
systématique, au détournement sémiotique comme révélateur de la
disjonction entre réel et réalité (dé)figurée. Héritée du surréalisme
belge, cette pratique soumet la représentation aux hasards de son
détournement et des ces perceptions accidentelles, exactement de la
méme maniére que Feldsohn et Urbach n’avancent dans leur enquéte
que par a-coups indépendants dedéur, volonté. Interrogeant la pra-
tique surréaliste de la photographie/Susan Sontag, a qui je laisse le
mot de la fin, demande : « Peut-on réver objet plus surréaliste que

% Jean-Luc OUTERS, op. cit.

3 Julio CORTAZAR, « Las babas del diablo », dans Las armas secretas, dans Cuentos
completos 1 (1945-1966), Madrid, Alfaguara, 1998, p. 217.

% Ibid., p. 220.
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celui qui peut se reproduire lui-méme, et cela avec un minimum
d’efforts ? Un objet dont la beauté, la fantastique puissance émotion-
nelle ou évocatrice est susceptible d’étre renforcée par I'intervention
de multiples hasards #*? »
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