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Maxime Thiry

Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

Erre(u)r dans la représentation  : des circonvolutions 
(néo)baroquistes chez Guy Vaes

Résumé

À travers son œuvre, Guy Vaes interroge le pouvoir de fascination que 
manifestent les apparences et les illusions. Deux romans en particulier, 
L’Usurpateur (1994) et Les Apparences (2001), abordent cette question 
au détour des images qui, depuis l’Iconic turn attesté globalement vers la 
seconde moitié du xxe siècle, reconfigurent le rapport de tout un chacun au 
réel.

Si le premier roman revient sur une image mnésique tronquée et à recons-
truire, le second ancre sa diégèse dans l’impossible compréhension d’un objet 
photographié, dont le sens ne cesse de faire défaut. Dans les deux cas, le signi-
fiant vient à manquer et l’ensemble des signifiés qui y renvoient ne peuvent 
le recouvrir qu’illusoirement. Souvent considéré comme un représentant du 
réalisme magique, Vaes serait alors à envisager à l’aune des études sur l’ico-
nicité (aussi bien linguistique que littéraire) ou encore du neobarroquismo, 
mouvement latino-américain qui partage de nombreuses caractéristiques 
avec l’œuvre de l’écrivain anversois. 

Abstract

Through his work, Guy Vaes examines the fascinating aura of appea-
rances and illusions. Two novels in particular, L’Usurpateur (1994) and 
Les Apparences (2001), examine how images, since the second half of the 
twentienth century’s globally witnessed Iconic turn, reorganise everybody’s 
relation to reality. 

Whereas the first novel concerns a truncated memory to be completed, 
the second one relates to the impossible comprehension of a photographed 
object, of which the meaning never ceases to deceive. In both cases, the multi-
tude of meanings are unfit to satisfy the protagonist’s search for the endlessly 
missing signifier. This paper aims to analyse Vaes’s work in the light of the 
study of iconicity in the linguistics and literature and of Latin-American 
neobarroquismo, with which it shares many characteristics. 
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96	 Maxime Thiry

Entravé par la chrysalide des limbes,
Émergeant de sous tant d’oripeaux, 
De ce qui s’effiloche et forme taie : 

L’œil, encore livré à soi, 
Sans le recours aux apparences1.

S’il est un sentiment partagé par les lecteurs de Guy Vaes et de 
ceux qui ont établi la critique de son œuvre, c’est bien celui d’immer-
sion dans une matière qui ne peut se réduire à ses circonvolutions, à 
un texte dont le ciselage syntaxique n’a d’égal que son morcellement 
diégétique. Qu’il s’agisse de la critique que rédige Robert W. Kretsch2 
à la parution d’Octobre long dimanche (1956), de Julio Cortázar, qui 
avoue à l’écrivain, dans une lettre au sujet du même roman, avoir 
« failli se noyer3 » à sa lecture, ou encore de Jean-Luc Outers dans 
son hommage à son prédécesseur à l’Académie royale de Belgique, 
les lecteurs de Vaes comprennent rapidement que ce dernier « ne 
cède pas à la facilité » et que « la lecture de son œuvre requiert par-
fois que l’on s’accroche4 ». S’accrocher, à l’image de ses personnages, 
souvent aux prises avec la dissolution ou la fragmentation de leur 
identité, qu’une narration ambigüe décompose au gré de repères 
spatiotemporels pour le moins morcelés. 

Plus généralement, l’œuvre de l’écrivain anversois interroge les 
modalités de représentation du réel, de façon à en révéler le caractère 
constamment (peut-être fatalement) déceptif. Deux romans en parti-
culier rendent compte de cette ambition à l’aune de l’Iconic turn qui a 
reconfiguré les rapports socioculturels globaux dans la seconde moi-
tié du xxe siècle. Publiés successivement, les deux romans intègrent 
la coordonnée iconique à leur diégèse, régie par l’investigation obses-
sionnelle du protagoniste pour recouvrer ce qui fait défaut dans la 
représentation : dans L’Usurpateur (1994)5, Hans Feldsohn cherche 

1	 Guy Vaes et André Janssens, L’Œil pharaonique, Bruxelles, La lettre volée, 2001. 
Poiesis. 

2	 Après avoir vanté les qualités de ce premier roman, il s’inquiète de ce que « the general 
vagueness of the tale may prove frustrating to the average reader » (dans Book Abroad. 
An International Literary Quarterly, vol. 32, n°1, 1958, pp. 39-40).

3	 Lettre reproduite dans De Tafelronde, vol. 15, n° 2, 1970, p. 18  ; cité dans André 
Sempoux, Guy Vaes romancier. L’effroi et l’extase, Bruxelles, Luce Wilquin, 2006, p. 19. 

4	 Jean-Luc Outers, Réception de Jean-Luc Outers. Séance publique du 31 mai 2014, 
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2014 [en 
ligne] : <www.arllfb.be> [page consultée le 16 février 2018]. 

5	 Guy Vaes, L’Usurpateur, Bruxelles, Luc Pire, 2009. Espace nord. Toute mention au 
roman sera référencée comme suit : (U, n° de p.)



	 Circonvolutions (néo)baroquistes chez Guy Vaes	 97

à comprendre le souvenir traumatique que lui a laissé le viol qu’il 
aurait commis, adolescent, sur un arlequin androgyne ; dans Les 
Apparences (2001)6, Vincent Urbach tente de satisfaire son obsession 
pour l’inconnue qu’il a saisie — mais surtout, qui l’a saisi — avec un 
Polaroïd. 

Dans les deux cas, la représentation apparait à la fois démesurée 
et partielle, imparfaite — infinie, notamment de ce qu’elle contamine 
le réel des enquêteurs, obsédés par leur désir absolutiste de finition. 
Il me semble que c’est précisément de ce paradoxe baroque que 
tient la singularité de l’interrogation de Vaes ; de ce paradoxe nait 
également la nécessité d’en comprendre les tenants et aboutissants. 
Plus précisément, il apparait que ces deux romans réinvestissent, en 
Belgique francophone, les considérations du neobarroquismo latino-
américain et, ce faisant, examinent les nouvelles coordonnées de la 
représentation d’une façon aussi originale que déroutante.

Le labyrinthe et le kaléidoscope  : inscription de deux motifs 
baroques 

Aussi bien L’Usurpateur que Les Apparences fondent leur intrigue 
sur une enquête qui, si elle explore effectivement différentes scènes et 
interroge plusieurs témoins — à la façon d’une enquête classique —, 
recouvre rapidement une dimension métaphysique7 : le trou dans 
la signifiance, ce qui fait défaut dans le désir de représentation 
ordonnée du réel, se révèle littéralement l’absence d’un signifiant. 
Ainsi, l’« obsession » (U, p. 22) d’Hans Feldsohn tient de son inca-
pacité à se remémorer « dans [sa] totalité » (U, p. 28) la traque et 
l’« outrage » (U, p. 21) que lui et son frère Pierre ont, sous l’effet de 
l’alcool, fait subir à l’arlequin. 

Ici même, il y a trente ans, le 9 mai 1940, en ce qui était alors l’al-
lée cavalière d’une propriété dont plus rien ne subsiste, excepté 
dans sa mémoire la tournoyante spirale d’une fête de jardin des-
tinée à la jeunesse, il avait donné la chasse à une créature en habit 
d’arlequin. (U, p. 15)

L’évènement est troué en son centre, non seulement figurative-
ment, en raison du souvenir vague et fragmenté qu’Hans garde de 

6	 Guy Vaes, Les Apparences, Avin/Hannut, Luce Wilquin, 2001. Toute mention au 
roman sera référencée comme suit : (A, n° de p.)

7	 Guy Vaes, Guy, « Le roman métaphysique », dans Le Regard romanesque. Quatre confé
rences, Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et lettres de l’Université catholique 
de Louvain, 1987, pp. 68-91. Chaire de poétique.
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98	 Maxime Thiry

la fête costumée, mais aussi littéralement : un bombardement et l’in-
cendie qui s’ensuivit en ont effacé toute trace, de la scène à la victime. 
Cette dernière s’entoure également d’un mystère qui demeurera 
insoluble, en ce sens que la créature, tantôt assimilée à une « appa-
rition » (U, p. 18), tantôt à des « éclipses » (U, p. 16), se définit par 
sa fulgurance et sa fugacité, par son caractère inassimilable, presque 
illisible, puisque sur le plan biologique même son androgynie ne lais-
sait paraitre « [n]ul signe distinctif » (U, p. 16) susceptible de trahir 
son sexe. L’arlequin remplit ainsi le rôle thématique que la commedia 
dell’arte lui a attribué et dupe Feldsohn par son ambiguïté, brouille 
sa vision, le « déboussole » (U, p. 16), le « subjugue » (U, p. 35), le 
« ravit » (U, pp. 21,175) à cet « instant en expansion » (U, p. 175) 
dont il ne conserve que des approximations. De là, et avec le soutien 
des personnages qui gravitent autour de Feldsohn, celui-ci devra 
« combler un vide », « recréer les images » et « compléter le tableau 
des circonstances qui ont entouré le viol » (U, p. 21).

L’investigation de Vincent Urbach, quant à elle, poursuit l’ambi-
tion de comprendre (dans le sens de saisir dans son entièreté) la 
« coïncidence entre ce visage de femme et ce qui constitue une part de 
[s]on tréfonds » (A, p. 18). La quête d’absolu semble trahie par l’aveu 
selon lequel « la coïncidence s’était changée en identité [, qui] rejette 
l’apparence » (A, p. 19). Le narrateur admet son besoin d’unicité, sa 
nécessité de figer les apparences dans l’espoir de contrer le trouble 
provoqué par le groupe d’individus dont les « regards en faisceau, 
polarisés par [s]a subite apparition, [le] “photographiaient” avec une 
instantanéité que ne pouvait concurrencer l’appareil » (A, pp. 18-19). 
De ce groupe se distingue, sorte de punctum barthien, le deuxième 
pôle de cette « double enquête portant à la fois sur cette femme et 
sur lui-même8 » que pose Pierre Piret. Cette femme vient à man-
quer, il ne peut la saisir ou la concevoir dans son unicité/identité : 
Urbach se perd dans les méandres des réajustements (des « mises au 
point9 », suggère Piret) successifs que provoquent les témoignages 
des personnes qu’il interroge. Face à la difficulté de combler ce vide 
signifiant, le narrateur réalise que si l’objet de son obsession « existe 
si fortement, c’est parce qu[’il] ne la connaî[t] pas. […] Il [lui] faut 
donc l’imaginer sans relâche sans quoi sa charge d’inconnu s’accroî-

8	 Pierre Piret, « Tentations photographiques : Georges Rodenbach, Dominique Rolin, 
Guy Vaes », dans Pierre Piret et Nathalie Gillain (dir.), La Littérature au prisme de 
la photographie. Textyles, vol. 43, 2013, p. 22. 

9	  Ibid., p. 21.
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tra » (A, p. 235). C’est sur un « Raissa » (A, p. 374) tragique que se 
clôt le roman, par une dernière énonciation du prénom qui a amorcé 
l’investigation d’Urbach en la fondant d’emblée sur des bases décep-
tives : son ami s’est trompé en lui indiquant que la femme qui a ravi 
son regard se nomme Raïssa Jansz Ferlich (A, p. 24). 

L’erreur fondamentale, « l’intolérable erreur » (A, p. 368), déclen-
cheur d’une enquête irrémédiablement biaisée, s’ajoute aux nom-
breux décalages perceptifs qui rapprochent les deux romans sur le 
plan de la représentation troublée et de la soumission des protago-
nistes à la duplicité des apparences. Le souvenir que Feldsohn garde 
de la garden party se révèle également tronqué en ce que sa propre 
culpabilité s’est supplantée à celle de son frère : « [p]our assumer 
l’acte du cadet, il fallait qu’un simulacre supplantât l’acte réel  » 
(U, p. 200). Ce simulacre, cette falsification qui outrepasse la vérité 
de l’original, corrompt toute représentation claire et unifiée du réel, 
enferme ses victimes dans un labyrinthe dont les détours sont aussi 
nombreux que les éclats d’une image captée au prisme d’un kaléidos-
cope. Les deux enquêteurs se perdent et s’oublient : Urbach devient 
« ce je à l’identité douteuse » (A, p. 257), tandis que Feldsohn attribue 
la simultanéité des apparitions et images fragmentées à « son don : 
l’ubiquité » (U, p. 178). 

Outre des évocations explicites de ces deux motifs, ceux-ci orga-
nisent les deux romans de bout en bout et participent de la perte de 
repères de toutes les instances aux prises avec le déroulement du 
texte/de l’enquête : les personnages et le lecteur. Le labyrinthe dans 
lequel s’égare Feldsohn prend place dans les nombreuses miniatures 
de villes10 parsemées au fil de son enquête. Autant de « fragment[s] 
d’univers » (U, p. 66) qui, le plus souvent, redessinent la ville d’An-
vers et incitent à « descendre dans les failles et les replis d’un micro-
cosme » (U, p. 64). Feldsohn erre dans la ville de sa jeunesse et tente 
d’« améliorer sa vision » (U, p. 89) de la fête anversoise (sorte de mise 
au point ?) pour contrevenir à l’oubli qui lui fut pourtant salvateur. 
Il devient ce « museur », ce « point aveugle11 » que décrit Bertrand 
Gervais pour saisir le processus d’approximations12 sémiotiques qui 

10	 Que ce soit dans Mes villes (1986) ou dans Londres ou le labyrinthe brisé (1963), l’œuvre 
de Vaes témoigne d’une fascination pour le dédale urbain et la sinuosité de ses tracés. 

11	 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Logique de l’imaginaire 
T. 2, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 37. Erres Essais.

12	 Au sujet du viol de l’arlequin, il est dit que cet «  instant perce sous vos [celles de 
Feldsohn] approximations » (U, p. 99). 
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permettent de trouver du sens (un sens) dans le labyrinthe du réel. 
Gervais ajoute que « [l]e labyrinthe, parce que théâtre de l’oubli, 
abolit le temps et impose l’instant multiplié comme seule réalité. 
Tout s’y mêle, présent, passé et futur, dans des architectures inouïes 
qui permettent à l’impensable d’advenir13 ». Cet «  instant multi-
plié » ne manque pas de résonner avec « l’instant en expansion » 
(U, p. 175) qui obsède Feldsohn : « un ravissement [qui] exclut toute 
appréhension du passé et de l’avenir » (U, p. 175), multiplié à mesure 
que l’arlequin, tel un Leitmotive, resurgit dans le « dédale parcellisé 
des appartements vides » (U, p. 216) que visite celui qu’hante sa 
culpabilité pour comprendre ce qui lui échappe « parmi ce kaléidos-
cope d’images, cette vision à laquelle manque […] le souvenir très 
précis de l’acte — son impulsion, sa température » (U, p. 28). 

Le motif du labyrinthe se déploie tout aussi manifestement au fil 
du « musement » d’Urbach, en quête d’unicité pour une Raïssa que 
(re)construisent des « traits empruntés à toute une série de femmes 
distinctes », approchées dès lors qu’un signifiant erroné l’a lancé sur 
une fausse piste, comme l’explique Piret14. Raïssa, « filigrane se dépla-
çant au gré de [s]es réflexes oculaires » (A, p. 111), apparait au travers 
du kaléidoscope que configure le regard d’Urbach ; « [s]eul est vrai 
le kaléidoscope » (A, p. 52). Rejoignant par-là les propos que tient 
Gervais au sujet du labyrinthe : 

Il existait un type de blonde auquel rattacher Raïssa […]. Mais 
aucune de ces inconnues ne partageait la particularité de son 
regard. Certaines, à la rigueur, l’annonçaient, en laissaient devi-
ner le germe non éclos, la variante impliquant l’existence de 
l’archétype au pouvoir immédiat. Mais un rien considérable leur 
faisait défaut. Disons  : l’ouverture qui permet d’entrevoir, sur-
le-champ, un horizon natal, une proximité déchirante — bien 
qu’elle, Raïssa, n’en fût pas consciente —, et qui demeuraient 
rebelle à l’analyse, se dégradant en approximations. Oui, l’instan-
tanéité du phénomène en démontrait (selon moi) l’objectivité, le 
fait de se manifester sans qu’on y fût préparé. (A, pp. 295-296)

Raïssa ne se révèle donc que le fruit d’approximations, de réajus-
tements perceptifs qui ne peuvent qu’approcher l’original, l’arché-
type qui se distingue de ses simulacres par un « rien considérable » 

13	 Bertrand Gervais, op. cit., p. 62. 
14	 Pierre Piret, « Regard romanesque et écriture photographique : dispositif et percep

tion dans Les Apparences de Guy Vaes », dans Fabula / Les colloques, Création, inter
médialité, dispositif [en ligne]  : <http://www.fabula.org/colloques/document4441.
php> [page consultée le 22 février 2018]. 
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(que souligne le narrateur). Pris littéralement, ce manque suggère un 
vide de sens, un rien signifiant autour duquel se construit, par cir-
conlocutions, une Raïssa fantasmée et illusoire, dont la seule objec-
tivité réside précisément dans la réitération de son instantanéité, de 
l’expansion de l’instant originel qu’elle a figé en ravissant le regard du 
photographe. À l’instar de Feldsohn, Urbach se retrouve prisonnier 
d’une structure brisée, d’un labyrinthe ou d’un kaléidoscope qui 
rompent les lignes de la réalité, fragmentent les contours de la dié-
gèse et confondent les repères spatiotemporels, les pliant les uns 
dans les autres comme le métaphorisent les miniatures urbaines et 
le suggèrent les nombreuses analepses, digressions et changements 
brusques de décors qui rythment les deux romans. À la façon de 
plis baroques, Raïssa et le viol de l’arlequin « se défini[ssent] moins 
par [leurs] parties hétérogènes et réellement distinctes que par la 
manière dont celles-ci deviennent inséparables en vertu de plis 
particuliers15 ». 

La lecture conjointe de ces deux romans atteste des interroga-
tions proprement baroques qui travaillent Guy Vaes et que ce dernier 
traduit dans son écriture en une esthétique qui s’apparente à ce que 
Victor-Lucien Tapié nomme un « maniérisme baroque16 », destiné 
à en accentuer l’éloquence. « Art des incertitudes17 » dans lequel 
triomphent les apparences et les illusions, le baroque trompe l’œil 
du lecteur, dérouté par la surcharge de signifiants aussi fugaces que 
les formes saisies par le clair-obscur d’un tableau du Caravage. En 
peinture déjà, le maniérisme prolonge et exacerbe les caractéristiques 
du baroque ; il suggère la tension qui s’exerce entre les contradictions 
figurées au moyen de contorsions et d’autant de plis qui entravent la 
perception unifiée. Refusant l’anamorphose, le maniérisme baroque 
insiste sur le « besoin de multiplier les points de vue parce qu’aucun 
n’est à lui seul suffisant pour saisir une fuyante réalité dont ces poètes 
éprouvent fortement la complexe et ondoyante richesse en même 
temps que le caractère fragmenté18 ».

Dans les textes de Vaes, cette esthétique se marque au gré de 
syntaxes tantôt surchargées ad nauseam, tantôt abruptement inter-

15	 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éd. de Minuit, 1988, p. 51. Critique.
16	 Victor-Lucien Tapié, Le Baroque, Paris, PUF, 9e éd., 1997, p. 125. Que sais-je ?
17	 Philippe Beaussant, « L’art des incertitudes », propos recueillis par Jean-Jacques 

Brochier, dans Magazine littéraire. L’âge du baroque, Paris, n° 300, juin 1992, p. 22.  
18	 Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José 

Corti, 1963, pp. 138-139.
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rompues, brisées par les nombreux points de suspensions qui parsè-
ment les deux romans. Le lecteur (en témoignent les commentaires 
cités en introduction) s’égare dans une écriture qui se fait donc elle 
aussi labyrinthique ou kaléidoscopique ; elle devient éloquence et 
métaphorise — le texte devient l’image — l’enquête métaphysique à 
laquelle se livrent Urbach et Feldsohn : 

[e]l manierismo es un estilo en el que el instrumento de la repre-
sentación no es sólo medio, sino fin; no sólo forma, sino también 
contenido. La literatura manierista parece surgir del espíritu del 
lenguaje; no tanto le aporta un sentido, sino que lo extrae de él.19

La définition que donne Figueroa Sánchez au maniérisme sup-
portant le neobarroquismo qui s’est développé en Amérique latine, 
sous l’impulsion d’Alejo Carpentier notamment, permet d’en rap-
procher la poétique de l’écrivain anversois, précisant ainsi son rat-
tachement traditionnel au réalisme magique20, dont les lettres de 
noblesse résultent également du travail d’auteurs hispano-améri-
cains. L’indéniable parenté entre les deux esthétiques mérite en effet 
d’être réinvestie par la coordonnée néobaroque. Comme en attestent 
les analyses menées jusqu’à présent, les deux romans inscrivent en 
leur sein de nombreux traits empruntés au baroque et, plus avant, 
se révèlent fascinés, voire tourmentés par la question du voir sous 
l’effet des nouveaux dispositifs de représentation et de figurabilité21… 
rejoignant ainsi les préoccupations à la fois culturelles, artistiques et, 
d’une certaine façon, sémiotiques qui ont forgé le neobarroquismo. 

19	 Cristo Rafael Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispano
americana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo xx, Bogotá/Medellín, 
Editorial Pontifica Universidad Javierana/Editorial Universidad Antiquia, 2008, p. 34.  
Narrativa/Teoría.

20	 Le réalisme magique « se constitue de la sorte en une esthétique de la tension et se situe 
au cœur du continuum qui mène du fantastique au réalisme », explique Benoît Denis 
dans son « Introduction » au numéro de Textyles consacré au réalisme magique (Benoît 
Denis [dir.], Du fantastique réel au réalisme magique. Textyles, vol. 21, 2002, p. 8). 
Dans ce numéro, Vaes est plusieurs fois présenté comme un représentant du réalisme 
magique, à raison, en ce sens que la définition qui en est donnée ne manque pas de 
résonner avec ce que livrent les deux romans dans leur approche du réel, situé entre 
désir de réalité et abandon aux illusions. Par ailleurs, aussi bien Vaes (dans la Chaire 
de poétique qu’il donne à l’UCL) qu’André Sempoux (op. cit., pp. 18-24) suggèrent 
ce rattachement par leur instance sur l’expérience d’une inquiétante étrangeté, d’un 
Unheimlich, comme point de départ des récits de l’auteur belge, déjà observable dans 
Octobre long dimanche. 

21	 Les théoriciens du neobarroquismo parlent volontiers de la représentation du réel 
comme d’un « laberinto de figuras » (Severo Sarduy, Obra completa 2, éd., Gustavo 
Guerrero et François Whal, Madrid, Galaxia Gutemberg, 1999, p. 1386. Círculo de 
Lectores) ou encore d’un « laberinto existencial » (Cristo Rafael Figueroa Sánchez, 
op. cit., p. 178). 
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Une iconicité significative 

Bien que le phénomène s’explicite davantage dans Les Appa-
rences, l’iconicité, en ce qu’elle irradie le texte et lui permet d’inter-
roger les logiques contemporaines de l’image, travaille tout autant 
L’Usurpateur. Les deux œuvres s’originent dans l’obsession d’un 
personnage pour une image, qu’elle soit mnésique ou photogra-
phique, et interrogent la part mystérieuse de cette représentation, 
de ce qu’elle évacue et de son manque. Ce faisant, Vaes révèle le 
paradoxe conscientisé du crédit supérieur octroyé aux images mani-
pulées (Urbach se dit à lui-même : « Tu trafiques une image ! » [A, 
p. 292]) et imparfaites, au détriment des mots et du discours. En 
d’autres termes, ses romans posent la question de la représenta-
tion au moment de l’Iconic turn, ce « tournant vers l’image » que 
Gottfried Boehm (à l’instar de Mitchell, Barthes ou Merleau-Ponty) 
définit comme « une nouvelle détermination relationnelle qui cesse 
de soumettre l’image au langage, qui élargit plutôt le logos par-delà 
sa verbalisation limitée, par la potentialité de l’iconique22 ». Pour 
le paraphraser, l’iconique révèle un nouveau rapport de figurabilité 
qui, pour citer un autre texte de Vaes, fait apparaitre « [ce] qui est et 
pourtant n’est pas23 », soumet l’imaginaire à une disjonction fondée 
sur la différence que Piret énonce entre la perception (le voir) et la 
conscience (le regard, la vision)24.  

La « folie du voir25 » à laquelle sont désormais soumis les sujets 
voyants, dont Feldsohn et Urbach, extrait le signifiant de sa singu-
larité, le délocalise, le travestit… le virtualise. Elle lui confère une 
vie propre et une aura mystérieuse qui fascine ceux qui l’observent. 
En témoignent les nombreuses ekphrasis d’œuvres (photographies, 
tableaux ou miniatures) qui jalonnent les deux romans, leur 
hypotypose qui happent le sujet, le médusent et le « rigidifient » (A, 

22	 Gottfried Boehm, « Par-delà le langage ? Remarques sur la logique des images », dans 
Trivium, vol. 1, 2008 [en ligne] : <http://journals.openedition.org/trivium/252> [page 
consultée le 7 février 2018]. 

23	  Guy Vaes, Celui qui est et pourtant n’est pas, Bruxelles, Académie royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique,  2007 [en  ligne]  : <http://www.arllfb.be/
ebibliotheque/communications/vaes111204.pdf>[page consultée le 28 février 2018]. 

24	 Pierre Piret, « Regard romanesque et écriture photographique : dispositif et perception 
dans Les Apparences de Guy Vaes », op. cit.

25	 Christine Buci-Gluksmann donne ce titre à deux ouvrages dont les sous-titres 
apparentent explicitement l’esthétique baroque aux considérations les plus actuelles 
d’une réalité qui échappe à mesure que ses représentations la virtualisent  : De 
l’esthétique baroque, Paris, Galilée, 1986 et Une esthétique du virtuel, Paris, Galilée, 
2002. Débats. 
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p. 188), ainsi que les jeux de clair-obscur qui confondent les réalités 
observées dans leur fugacité et leur inconstance, dans la nécessité de 
réajuster la perception du sujet observant pour en affaiblir la part 
d’illusion : 

Raïssa était une apparition. Comme naguère Hildegarde retrou
vée. Et comme le demeurait encore, sa transparence d’appari-
tion sauvegardée, Émilienne. Physiquement, Raïssa n’existait 
que dans mon regard. Elle s’y fortifiait grâce à l’entretien de 
ses images, lesquelles tapissaient mon tréfonds. J’étais l’unique 
garant de sa réalité. […] Et je me dis que tout, dans mon rapport 
avec Raïssa, s’inscrivait dans une demi-pénombre. Passer devant 
l’inconnue — c’était une jeune femme, je m’en rendis compte 
tout d’un coup —, lui jeter un coup d’œil pour l’examiner (ou 
l’identifier), lui adresser peut-être la parole, que de décisions à 
prendre qui me rigidifiaient ! (A, pp. 187-188).

Envisagé au prisme d’un concert baroque, le signifiant princeps 
ne cesse d’échapper. Le principe de mimesis fait place à la logique 
du trompe-l’œil. L’unicité devient ubiquité, elle se soustrait à une 
multiplicité d’apparences qui la développent (la déplient) en séries, 
ce qui ne manque pas de rappeler le paradigme qu’énonce Benjamin 
au sujet de la reproductibilité technique, non seulement des œuvres 
d’art, mais aussi, plus globalement, des formes d’approche du réel26. 
Si Benjamin argumente que l’aura de l’œuvre diminue du fait de sa 
publication à excès, le tournant iconique rend compte d’une réa-
lité tout autre : bien que le hic et nunc de l’œuvre authentique, de 
l’instant ou du signifiant originels, se perde sous la masse de leurs 
reproductions, celles-ci leur confèrent une surcharge signifiante qui 
déroute leurs spectateurs. À l’instar de celles de Raïssa et de « cette 
perfection qui trahit l’archétype, modèle pouvant servir de matrice 
à une infinité de répliques » (A, p. 312), les différentes apparitions 
de l’arlequin submergent Feldsohn :   

De quoi chaque apparition — laissez-moi désigner par ce terme 
lieux et personnages du microcosme anversois — a-t-elle tiré son 
autonomie, si ce n’est de l’intensité de sa présence immédiate, 
totale […]. Chacune était la première. Chacune affichait un sin-
gulier absolu, sans lien avec l’entourage. […]
− Le visible, c’est-à-dire l’inépuisable, me débordait. Adieu le 
temps ; adieu le conceptuel instant que recouperait l’éternité. La 
dernière apparition me fit l’effet d’être la première. Ce fut aussi le 

26	 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière 
version de 1939) », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 269-316. 
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cas pour la dixième, la vingtième, la trentième, et ainsi de suite. 
Un geyser d’évènements ! (U, p. 178)

Dans les deux cas, et malgré leur sérialisation (un autre effet de 
la reproductibilité et de l’Iconic turn), l’arlequin et Raïssa échappent 
aux protagonistes autant qu’ils les obsèdent. En dépit de leurs appa-
ritions répétées, de leur présence instantanée, il ne reste d’eux qu’in-
certitudes, déceptions et insolvabilité : le mystère qui entoure Raïssa 
d’une part et le viol d’autre part ne seront pas résolus, du moins pas 
par ceux qui mènent l’enquête à leur sujet. Le signifiant n’apparait 
qu’en tant que présence absente, similairement métaphorisée dans 
les deux romans : Urbach ne peut se confronter qu’à « un vide loca-
lisé : l’ovale découpé du visage » (A, p. 371) et tout ce que Feldsohn 
perçoit, c’est « [à] la place du visage, un miroir ovale » (U, p. 166). 

Sans s’y appesantir, les récents travaux sur l’iconicité27 tendent à 
relativiser les systèmes de relations entre signifiant et signifié hérités 
de Saussure et de Peirce. L’iconicité, en ce qu’elle traite de l’objet 
visuel en tant qu’icône distanciée de son référent, se joue dans un 
équilibre entre un rapport imagique au référent (à rapprocher de 
la mimesis traditionnelle) et un rapport diagrammatique à celui-ci 
(davantage de l’ordre d’une réorganisation plus ou moins consciente, 
plus ou moins instantanée, d’éléments significatifs) ; « un puzzle dont 
il suffit d’ajuster les morceaux » (A, p. 146). Cette optique invite à 
reconsidérer les romans de Vaes à l’aune d’une iconicité œuvrant 
au sein des textes et qui soumet les lecteurs à une nouvelle manière 
de lire la fiction. Éclatée à l’instar du kaléidoscope d’images et de 
représentations qui refaçonnent le réel, cette fiction égare le lecteur 
(réel et fictif : Urbach et Feldshom sont des lecteurs d’un ensemble de 
signifiants recouvrant l’original) en quête — ou en reconquête — de 
sens, afin d’éviter de sombrer dans le dé-lire.

Ce qui anime les deux protagonistes témoigne d’un « éternel 
retour du baroquisme28 » pour citer Carpentier, d’une constante 

27	 Principalement ceux publiés dans le cadre des congrès «  Iconicity in Language and 
Literature ». Le propos de la présente analyse se base notamment sur Max Nänny & 
Olga Fischer Form Miming Meaning. Iconicity in Language and Literature, vol.  1, 
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 1999 ; et sur Angelika Zirker et al., 
Dimensions of Iconicity. Iconicity in Language and Literature, vol. 15, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins, 2017. 

28	  Alejo Carpentier, « L’éternel retour du baroquisme », extrait de « Le baroque et le 
réel merveilleux » dans La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otras 
ensayas, trad. de l’espagnol par Jacobo Machover, Madrid, Siglo 21, 1981, cité dans 
Magazine littéraire. L’âge du baroque, op. cit., pp. 27-31.  
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résurgence de réflexions baroques susceptibles de mettre en branle 
et en perspective des réponses rendues caduques par les boulever-
sements socioculturels les plus récents29. Le sens n’est dès lors plus 
à chercher dans un signifiant absolu, mais dans sa fugacité, dans 
ce qu’il a d’insaisissable, à la manière d’un « papillon plié dans la 
chenille qui se déplie30 ». Adaptant ces enjeux à ceux de la moder-
nité, Severo Sarduy théorise le néobaroque d’une façon qui résonne 
remarquablement avec le projet vaesien : 

[E]l neobarroco [,] refleja estructuralmente la inarmonía, la 
ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la 
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neo-
barroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no 
puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organi-
zado más que una pantalla que esconde la carencia. La mirada 
ya no es solamente infinito [sic]: en tanto que objeto parcial se 
ha convertido en objeto perdido. El trayecto – real o verbal – no 
salta ya solamente sobre divisiones innumerables, sabemos que 
pretende un fin que constantemente se le escapa, o mejor, que este 
trayecto está dividido por esa misma ausencia alrededor de la 
cual se desplaza.31 [je souligne] 

Rejoignant l’idée de simulacre au centre de l’intrigue de L’Usur-
pateur, cette définition énonce comment la démultiplication ad nau-
seam du signifiant, sa surcharge, parvient à en dissimuler l’absence, 
le reléguant derrière la toile ou l’écran de ses re-présentations. Le 
désir, devenu obsession dans les deux cas, se retrouve frustré par sa 
non-satisfaction, par la fuite irrémédiable de son objet. Sur le plan 
sémiotique — et, plus largement, poétique, dans les textes de Vaes — 
cette fuite du signifiant derrière le voile de ses apparences peut être 
appréhendée selon le triple mécanisme que constitue ce que Sarduy 
appelle « l’artificialisation » baroque. Ce processus, qui participe cer-
tainement du réalisme magique caractéristique des textes de Vaes, 
passe en premier lieu par la substitution du signifiant par un autre 
qui lui est étranger : « falla entre lo nombrante y lo nombrado y sur-

29	 En l’occurrence, Vaes situe ses intrigues dans l’après-guerre, plus précisément dans 
une époque que Gilles Lipovetsky nomme, de façon fort éloquente, L’Ère du vide 
(Gallimard, 1983), traversée par les interrogations de Jean-François Lyotard dans La 
Condition postmoderne (Éd. de Minuit, 1979). Outre ces bouleversements, l’Iconic 
turn dont il est ici question provoque également son lot d’évolutions dans le paysage 
socioculturel de la seconde moitié du xxe siècle. 

30	  Gilles Deleuze, op. cit., p. 13. 
31	 Severo Sarduy, Barroco [1974], dans Obra completa, op. cit., p. 1252. 
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gimiento de otro nombrante, es descir, metáfora32 ». L’ensemble des 
figures féminines qui provoquent les résurgences de Raïssa, ainsi que 
ce nom qui n’est pas le sien, se substituent au signifiant originel (ainsi 
rendu inaccessible) et métaphorisent ce désir absolu, mais destiné à 
rester inassouvi, de signifiance. Ce remplacement s’opère dans les 
deux romans au moyen de la prolifération33, deuxième mécanisme 
à l’œuvre, qui provoque l’inaccessibilité du signifiant dans la mesure 
où sa dissémination ne permet de s’en approcher que par circonlo-
cutions labyrinthiques, par approximations kaléidoscopiques ; pour 
rappel, « l’instant perce sous [les] approximations » (U, p. 99) de 
Feldsohn. Enfin, après remplacement et déplacement du signifiant, 
l’artificialisation suppose un acte de condensation duquel surgit un 
sens nouveau « en el espacio exterior de la pantalla, del cuadro, o en 
el interior de la memoria34 ». Si cette condensation doit se passer en 
dehors du cadre de la représentation, il s’agira pour Vaes de sortir 
les images de leur iconicité et de faire rayonner celle-ci dans le texte, 
qui, à l’instar d’un diagramme, permet de les lire et de les lier, d’en 
extraire du sens.

«  Pour déborder de la sorte du cadre entourant l’œuvre, ne 
fallait-il pas que les limites du sujets, les virtualités qu’il contient, 
correspondent à celles de notre imagination ?35 » se demande Vaes. 
Par ces deux romans, il explore une voie de réponse et érige la fiction 
en support de la reformulation du signifiant qui fait défaut. Le texte 
devient l’occasion d’une « reconversion des images » au moyen de 
cette éloquence maniériste qui non seulement organise les signes en 
un réseau les réinvestissant, mais allégorise aussi, plus largement, le 
trouble des sujets contemporains par cette enquête labyrinthique 
auxquels se livrent les deux protagonistes. La fiction et, en l’occur-
rence, le texte, ne restent toutefois que des compléments, une autre 
approche artificielle du réel, qui ne saurait pallier totalement le 
manque de signifiance ; en multipliant les points de vue, elle ne peut 

32	 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco [1972], dans Obra completa, op. cit., p. 1388. 
33	 «  [O]bliterar el significante de un significado dado pero no remplazándolo por otro, 

por distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que 
progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente  » 
(Ibid., p. 1389). 

34	 Ibid., p. 1393. 
35	 Guy Vaes, La Reconversion des images, Bruxelles, Académie royale de langue et de 

littérature françaises de Belgique, 2008 [en ligne] : <http://www.arllfb.be/ebibliotheque/
communications/vaes100301.pdf>[page consultée le 1 mars 2018]. 
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que dresser un voile d’approximations supplémentaires, que ne ces-
sera jamais de percer l’évènement, l’instant, le signifiant. 

L’hommage qu’Outers rend à Vaes mérite d’être réinvesti à l’aune 
de cette approche iconique du projet vaesien  : « [l]e lecteur de Guy 
Vaes serait comme le photographe de Blow up d’Antonioni qui, 
développant un cliché pris dans un parc, constate médusé que s’y 
dissimule un cadavre tapis dans le sous-bois36 » [je souligne]. Ce 
qui intrigue, dans ce rapprochement, n’est pas tant la coïncidence 
des projets menés par les deux artistes, mais la référence à un film 
qui n’est autre que l’adaptation de la nouvelle « Las babas del dia-
blo » publiée par Cortázar, qui confessait dans sa lettre à l’écrivain 
anversois se reconnaitre dans son écriture. Représentant notable du 
neobarroquismo, Cortázar thématise dans sa nouvelle la disjonction 
entre l’instant figé et l’existence authentique du sujet et de l’objet 
photographié, qui se distancient irrémédiablement de leur repré-
sentation : « De todas maneras, si de antemano se prevé la probable 
falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar 
y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena37. » Une nouvelle 
réalité artificialise (on dira aujourd’hui : virtualise) le réel, dissimule 
son inaccessibilité par le diagramme que configurent ses compo-
santes iconiques, ses « fabricaciones irreales38 ».

Ce parallèle met en lumière la prégnance et le caractère global 
des investigations menées par Vaes dans ses romans. Généralement 
considéré comme un acteur du réalisme magique belge, Guy Vaes 
façonne une œuvre traversée d’influences et de considérations qui le 
rapprochent aussi bien du neobarroquismo que des travaux sur l’ico-
nicité auxquels l’Iconic turn a donné l’impulsion. Son approche du 
phénomène se singularise toutefois par ce recours fréquent, presque 
systématique, au détournement sémiotique comme révélateur de la 
disjonction entre réel et réalité (dé)figurée. Héritée du surréalisme 
belge, cette pratique soumet la représentation aux hasards de son 
détournement et des ces perceptions accidentelles, exactement de la 
même manière que Feldsohn et Urbach n’avancent dans leur enquête 
que par à-coups indépendants de leur volonté. Interrogeant la pra-
tique surréaliste de la photographie, Susan Sontag, à qui je laisse le 
mot de la fin, demande : « Peut-on rêver objet plus surréaliste que 

36	 Jean-Luc Outers, op. cit.
37	 Julio Cortázar, « Las babas del diablo  », dans Las armas secretas, dans Cuentos 

completos 1 (1945-1966), Madrid, Alfaguara, 1998, p. 217. 
38	 Ibid., p. 220. 
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celui qui peut se reproduire lui-même, et cela avec un minimum 
d’efforts ? Un objet dont la beauté, la fantastique puissance émotion-
nelle ou évocatrice est susceptible d’être renforcée par l’intervention 
de multiples hasards ?39 »
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