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La peinture de Francis Bacon, au cœur et au-delà 
des contradictions

CAMILLE BRASSEUR
Université catholique de Louvain

RÉSUMÉ — Comment parler de peinture ? Cet article propose d’analyser la 
façon dont la peinture de Francis Bacon annonce le dépassement des oppo-
sitions qu’elle contient, entre peinture et littérature, abstrait et figuratif, 
sensation et langage. En confrontant cette œuvre aux analyses qu’en fit Gilles 
Deleuze et aux prises de parole de Bacon lui-même, il s’agit de montrer la 
façon dont cette pratique artistique a dépassé le vocabulaire disponible à 
l’époque pour en parler, qui continue de faire jouer la sensation contre le 
langage, le système nerveux contre le cerveau. Il n’est pas question d’un 
divorce essentiel entre théorie et pratique, mais plutôt d’un décalage histo-
riquement situé entre une pratique artistique et les discours qui lui sont 
contemporains.

MOTS-CLÉS : Peinture, sensation et langage, dualisme, philosophie de l’art, 
phénoménologie, théorie et pratique, Gilles Deleuze, Francis Bacon, Henri 
Maldiney

ABSTRACT — How does one talk about painting ? This article analyzes how 
Francis Bacon’s painting announces the overcoming of the oppositions it con-
tains, between painting and literature, abstract and figurative, sensation and 
language. By comparing this work with Gilles Deleuze’s analysis of it and 
Bacon’s own words, the aim is to show how this artistic practice has gone 
beyond the vocabulary available at the time to talk about it, which continues to 
play sensation off against language, the nervous system against the brain. It’s 
not a question of an essential divorce between theory and practice, but rather 
of a historically situated gap between an artistic practice and its contemporary 
discourses.

KEYWORDS : Painting, sensation and language, dualism, philosophy of art, 
phenomenology, theory and practice, Gilles Deleuze, Francis Bacon, Henri 
Maldiney

Introduction

« Je ne sais pas comment la forme peut être faite. […] Le mouvement même de 
la peinture d’un contour à un autre m’a donné une image ressemblante de cette 
personne que j’essayais de peindre. Je me suis arrêté ; j’ai pensé un moment que 
je tenais quelque chose de beaucoup plus proche de ce que je recherchais. Alors, 
le lendemain, j’ai essayé de pousser plus avant et de rendre la chose encore plus 
poignante, encore plus proche — et j’ai perdu l’image complètement. Parce que 
avec une telle image vous marchez, en quelque sorte, sur la corde raide entre 
ce qu’on nomme “peinture figurative” et “abstraction”. Elle viendra droit de 
l’abstraction, mais elle n’aura en vérité rien à voir avec elle. Il s’agit d’une 
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tentative pour que la figuration atteigne le système nerveux de manière plus 
violente et plus poignante1. »

Francis Bacon n’entend pas illustrer la réalité. Dans ses toiles, les corps 
échappent, s’écoulent, se tordent et s’enlisent dans leur propre chair. Le choc 
que peuvent produire ces images, souvent empreint de malaise ou de violence, 
atteste de la volonté explicite du peintre de toucher le système nerveux, non 
le cerveau : ouvrir pour son public les valves de la sensation. À ce titre, Gilles 
Deleuze mobilisa en 1981 la phénoménologie d’Henri Maldiney pour analyser 
le travail de Bacon, dans un ouvrage qui fit date : Francis Bacon. Logique de 
la sensation2. Ancrée dans le dualisme entre sensation et langage, la phéno-
ménologie maldinéenne entend rendre ses lettres de noblesse à notre existence 
sensible dans laquelle, contrairement au prisme du langage et de la pensée, 
nous serions avec le monde et non face à lui, dans la distance représentative 
du sujet et de l’objet. L’écrivain et critique Michel Leiris décrit également la 
peinture de son ami en l’opposant à la logique et à l’idée abstraite, pour 
l’ancrer dans l’immédiateté d’une présence sensible associée à l’irrationnel3. 
Ces images semblent s’inscrire, pour Bacon lui-même, comme pour Deleuze 
ou Leiris, en opposition avec le domaine de la représentation et de la 
rationalité. 

Or cette peinture peut être qualifiée à plus d’un titre de contradictoire 
— un « art de l’impossible », selon le titre de la première édition française des 
Entretiens entre le peintre et l’écrivain et critique David Sylvester4. C’est de 
ce caractère paradoxal dont il s’agira ici, qui semble indiquer un rapport à 
la « rationalité » qui ne soit pas uniquement d’exclusion. Bacon maintient et 
déjoue la logique illustrative ; ses images frappent le système nerveux par leur 
présence réelle, mais d’une réalité en tout point liée à leur caractère artificiel ; 
il ne veut transmettre aucun message, il vise à exclure toute narration de ses 
images mais imprègne sa pratique, ses toiles et sa conception de la peinture 
de nombreux textes littéraires5. Il détourne et remanie l’opposition de 

1. David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, trad. M. Leiris, Écrire l’art (Paris : 
Flammarion, 2013), p. 18-19. Sauf mention explicite de David Sylvester, toutes les citations 
tirées de cet ouvrage sont des propos rapportés de Francis Bacon lui-même. 

2. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, L’ordre philosophique (Paris : 
Éditions du Seuil, 2002). Ce texte fait suite au cours de Deleuze à l’Université Paris-VIII, de 
mars à juin 1981, paru en 2023 dans une édition préparée par David Lapoujade : Gilles Deleuze, 
Sur la peinture, Paradoxe (Paris : Éditions de Minuit, 2023).

3. Michel Leiris, Francis Bacon. Face et profil, Monographie (Paris : Hazan, 2015), p. 18 : 
« Par son intuition d’artiste et non par des voies logiques » ; Leiris, Francis Bacon. Face et profil, 
p. 23 : « La sensation directe […] primant ici sur l’idée » ; Leiris, Francis Bacon. Face et profil, 
p. 26 : « faire intervenir l’irrationnel dans la confection et dans l’agencement de ses toiles, ce qui 
dans la mesure même où la logique est ainsi bousculée leur infuse un surcroît de vie. »

4. Francis Bacon, L’art de l’impossible. Entretiens avec David Sylvester, trad. M. Leiris, 
Les sentiers de la création (Genève : Skira, 1976).

5. À tel point que le Centre Pompidou dédia à son lien à la littérature une exposition 
entière intitulée Bacon en toutes lettres, du 11 septembre 2019 au 20 janvier 2020, à Paris. Voir 
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l’abstrait au figuratif et de la peinture à la littérature, oppositions pourtant 
caractéristiques du contexte occidental d’après-guerre, où l’art abstrait et son 
formalisme s’imposent petit à petit comme une sorte d’aboutissement de la 
peinture. La forme se serait libérée du carcan de la figuration, la peinture, de 
celui de la littérature : « le divorce entre peinture et littérature apparaît […] 
comme l’acte fondateur de la modernité picturale6. » Pour toucher le système 
nerveux, qu’il oppose au cerveau dans un cadre qui semble duel, Bacon manie 
ensemble des catégories qui dans ce même cadre s’opposent, produisant des 
images qui exposent les contradictions qu’elles contiennent, sans les résoudre. 
Il mobilise autant qu’il met à mal l’opposition entre sensation et représentation 
qui, si elle semble appelée par cette peinture, ne peut plus s’énoncer tranquil-
lement. Les discours ont alors recours à des oxymores et propositions contra-
dictoires — en témoignent la « logique irrationnelle, ou […] logique de la 
sensation7 » travaillée par Deleuze, ainsi que la « technique de l’accident », 
« méthode illogique » par laquelle Bacon qualifie à maintes reprises son pro-
cessus de création8. La posture discursive du peintre est elle-même paradoxale, 
lui qui déclare que « parler peinture est toujours futile, on ne fait jamais que 
tourner autour9 » et qui multiplie pourtant les prises de parole, comme en 
témoignent les Entretiens avec Sylvester, tirés de rencontres s’étalant sur plus 
de vingt ans10. 

Depuis les ambivalences internes à cette peinture et la gêne des discours 
qui, effectivement, « ne font que tourner autour », semble se jouer pour la 
philosophie une reconfiguration plutôt qu’une exclusion de ce qu’on nomme 
« rationalité », passant par la reformulation d’un partage entre sensation et 
représentation qui se fissure, et dans les failles duquel se glisse la peinture 
dérangeante de Francis Bacon. 

1. Sensation et illustration : une théorie impossible

Bacon désire rompre avec l’illustration sans pour autant faire de la peinture 
« abstraite ». Comme il le souligne dès 1962 dans les Entretiens, la fonction 
documentaire de l’art est à présent endossée par la photographie11. L’enjeu 

Didier Ottinger (dir.), Bacon catalogue exposition. Bacon en toutes lettres (Paris : Éditions du 
Centre Pompidou, 2019).

6. Didier Ottinger, « Bacon en toutes lettres », dans Bacon catalogue exposition. Bacon 
en toutes lettres, p. 17.

7. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 79.
8. Voir Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 22-23, 66-68, 128, 145.
9. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 121.

10. Les huit entretiens dont sont tirés ces textes eurent lieu entre 1962 et 1986. À noter 
que cet ouvrage ne consiste pas en une retranscription directe de ces discussions. Comme l’in-
dique la note de l’éditeur, « ces entretiens sont un montage résultant des coupures et d’un 
réagencement de transcriptions d’enregistrements ». Voir Sylvester, Entretiens avec Francis 
Bacon, p.  237. Ce ne sont pas les seuls entretiens donnés par Bacon. Voir Francis Bacon, 
Entretiens avec Michel Archimbaud, Folio/Essais (Paris : Gallimard, 1996).

11. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 39. 
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de la peinture n’est donc plus de relater ni d’illustrer la réalité dans une 
recherche de conformité. Il se propose non pas d’illustrer une chose réelle, 
mais de faire voir, faire sentir la réalité de la chose12. Rompre avec l’illustration 
ne consiste donc pas à couper tout lien avec le réel, et l’on peut parler selon 
Michel Leiris d’un « réalisme créateur13 » de Bacon. Si ses toiles ont un lien 
indéfectible avec le réel, c’est qu’il s’agit pour lui « d’être capable de dresser 
un piège au moyen duquel on pourra saisir le fait à son point le plus vivant14 ». 
Il refuse pour cela de constituer des formes en fonction des représentations 
désincarnées auxquelles les apparences se rapporteraient dans la sphère de 
l’esprit. Il place cette quête du fait vivant en opposition à la représentation. 
Saisir le mystère de l’apparence dans une image nécessiterait alors de rompre 
avec les modèles représentatifs et ainsi avec la logique illustrative. Il met cela 
en pratique dans une technique particulière : sans dessin préalable, il use du 
hasard, de l’accident en peinture. Il jette de la couleur, nettoie et frotte cer-
taines parties de ses toiles avec des chiffons, se livre à des « marques involon-
taires15 » pour assister, sans la maîtriser, à l’émergence des formes. Ces 
« taches » sont là pour générer une image, ouvrir de nouvelles possibilités 
sensibles inaccessibles depuis la représentation, comme le montre sa descrip-
tion du processus de création de Painting, en 194616 : 

« J’essayais de faire un oiseau en train de se poser dans un champ. Et c’était 
peut-être lié en quelque manière avec les trois formes survenues auparavant, 
mais soudain les lignes que j’avais tracées me suggérèrent quelque chose de tout 
à fait différent et de cette suggestion a surgi le tableau. Je n’avais pas l’intention 
de faire ce tableau-là, je n’ai jamais pensé qu’il serait comme ça : c’était conti-
nuellement comme un accident montant sur la tête d’un autre17. »

À David Sylvester qui demande si le parapluie figurant sur Painting lui 
a été suggéré par la forme de l’oiseau, il répond : « Elle m’a suggéré soudain 
un débouché dans un domaine tout autre de la sensation. […] Aussi, je ne 
pense pas que l’oiseau ait suggéré le parapluie ; il a suggéré d’un coup toute 
l’image18. » Une image où on ne retrouve ni champ ni oiseau, mais « qui fait 
penser à l’intérieur d’une boucherie19 » et où Deleuze retrouve des traces non 
figuratives de l’oiseau20.

12. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 22.
13. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 24.
14. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 68.
15. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 67. 
16. Painting (1946), Museum of Modern Art, New York, huile et pastels sur toile de lin, 

197,8 x 132,1 cm. 
17. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 18. 
18. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon.
19. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon. 
20. Voir Gilles Deleuze, Sur la peinture, p. 94 : « La viande descend des os, c’est la première 

connotation avec l’oiseau qui ouvre ses ailes. Deuxième connotation avec l’oiseau : la viande 
ruisselle sur le parapluie. Cette fois-ci, le parapluie c’est comme les ailes qui se ferment. Troisième 
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Le processus de création de Bacon est ancré dans ses propres sensations 
par cet usage de l’accident visant à couper la distance réflexive entre l’artiste 
et sa toile : « Quand vous travaillez, vous suivez vraiment cette espèce de 
nuage de sensations qui est en vous, mais vous ne savez pas ce que c’est au 
juste21. » L’illustration ferait au contraire intervenir une logique abstraite à 
laquelle soumettre les formes, qui aboutirait à l’expression, non de l’effet de 
la réalité dans le corps, mais de la façon dont cette réalité est comprise dans 
un prisme conceptuel, inscrite dans une narration du réel. Or Bacon n’a pas 
de message à transmettre, rien à dire : « Dès qu’une histoire s’élabore, l’ennui 
s’installe, l’histoire parle plus haut que la peinture22. » Ce qu’il a à faire voir 
dans ses toiles est un incommunicable en deçà et au-delà de la représentation23, 
le cri et non l’horreur. En cela, il crée des images réelles plutôt que des images 
du réel, et il affirme un lien fondamental entre sensation et réalité ou « fait 
vivant », en les opposant à la rationalité : « Et voilà l’obsession : comment 
fabriquer cette chose de la manière la plus irrationnelle ? 24 » Le réel est com-
pris comme ce qui touche directement notre système nerveux dans un rapport 
sans distance, à l’opposé du cerveau comme lieu de la rationalité qui marque 
une distance, un affaiblissement du sensible — ce que souligne également 
Michel Leiris : 

« [Bacon] ne s’accommode pas de cette […] distance de réflexion, soit celle qui 
est le propre d’un art que l’on ne saisira totalement que grâce à un certain 
travail de la pensée […] [et dont l’]action, loin d’opérer en foudre, ne le fait 
que de manière un tant soit peu différée, après un cheminement qui évidemment 
en affaiblit l’impact alors même qu’il en accroîtrait la résonance25. » 

Ces dichotomies entre système nerveux et cerveau, fait vivant et illus-
tration, rationnel et irrationnel se retrouvent chez Bacon, Leiris et dans 
l’ouvrage de Deleuze qui reprend Maldiney26. La sensation y est en effet 

connotation : seul le bas du visage de la figure est visible. Une étrange bouche tombante et 
dentelée, comme un bec dentelé. En d’autres termes, l’oiseau est complètement dispersé dans 
l’ensemble ou dans la série au point qu’il n’existe plus du tout figurativement. » Voir aussi 
Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 146-148.

21. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 173-174.
22. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 32.
23. Catherine Howe, « Transgressions textuelles. L’héritage français de Francis Bacon », 

dans Bacon catalogue exposition. Bacon en toutes lettres, p. 195.
24. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 38.
25. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 17.
26. Nous parlons ici du dualisme entre sensation et langage, les catégories maldinéennes 

étant celles du pathique et du gnosique. Voir Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Œuvres 
philosophiques (Paris : Éditions du Cerf, 2012). À noter que la question de la sensation qui 
chapeaute l’ouvrage de Deleuze ainsi que la référence à Maldiney sont en revanche très margi-
nales dans son cours datant de la même année. Le travail d’édition mené par David Lapoujade 
montre que, sans le mentionner explicitement la grande majorité du temps, « Deleuze se réfère 
abondamment [à Regard Parole Espace] durant toute la série des cours consacrés à la peinture. 
[…] Amis de longue date, Deleuze et Maldiney se sont rencontrés en 1964 lorsque Deleuze obtint 
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présentée comme n’admettant pas de distance, selon un rapport « préconcep-
tuel » au monde où il n’y aurait pas encore de sujet ni d’objet : 

« La sensation a une face tournée vers le sujet […] et une face tournée vers 
l’objet […]. Ou plutôt elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses 
indissolublement, elle est être-au-monde comme disent les phénoménologues : 
à la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, 
l’un par l’autre, l’un dans l’autre27. »

Pourtant, malgré ce cadre duel où l’acte pictural se place du côté sensible à 
l’exclusion d’un intelligible désincarné, la rupture avec la logique illustrative 
et narrative n’empêche pas Bacon de produire des « Figures », auxquelles 
Deleuze attribue la majuscule. Or, pour cela, quelque chose de l’illustration 
entre tout de même en jeu : on reconnaît effectivement le corps dans l’image. 
Bacon essaye donc de produire une image sans distance, qui capturerait le 
fait vivant pour toucher le système nerveux, mais sans renoncer complètement 
à la figuration. Deleuze reprend la distinction de Lyotard entre le figural et 
le figuratif pour caractériser les Figures de Bacon, toujours dans le cadre duel 
entre sensible et représentation, système nerveux et cerveau : 

« La Figure, c’est la forme sensible rapportée à la sensation ; elle agit immédia-
tement sur le système nerveux, qui est de la chair. Tandis que la Forme abstraite 
s’adresse au cerveau, agit par l’intermédiaire du cerveau, plus proche de l’os. 
[…] La forme rapportée à la sensation (Figure), c’est le contraire de la forme 
rapportée à un objet qu’elle est censée représenter (figuration)28. »

Dans le sillage d’Henri Maldiney, Deleuze pointe deux voies pour se 
soustraire à la figuration, deux manières d’appréhender le « chaos non figu-
ratif29 » de la sensation face auquel se trouve l’artiste. L’abstraction, d’abord, 
viserait à dépasser le figuratif et ainsi la représentation dans une prise de 
distance avec la réalité sensible. Pour reprendre les termes de Maldiney, la 
loi de l’abstraction, arrachant les choses à la contingence, « est celle d’un 
monde structural affranchi de l’accidentel et de l’événement. L’homme de 
l’abstraction construit un autre monde dont la claire nécessité assume en 
chaque être singulier la loi de sa forme, qui est celle aussi de son essence, et 
le met à l’abri des surprises insidieuses de l’angoisse30 ». La voie de l’art 
abstrait « réduit au minimum l’abîme ou le chaos, et aussi le manuel : elle 
nous propose un ascétisme, un salut spirituel. […] Les formes abstraites 
appartiennent à un espace purement optique31 ». L’autre voie est celle de l’art 

une charge d’enseignement à l’Université de Lyon (jusqu’en 1969). » — Deleuze, Sur la peinture, 
p. 25, note 10.

27. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 39.
28. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 39-40.
29. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 96.
30. Maldiney, Art et existence, Esthétique (Paris : Klincksieck, 2017), p. 99.
31. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, 96-97.
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informel ou expressionnisme abstrait, qui entendrait affirmer le règne auto-
nome de l’art d’une autre façon : « Cette fois l’abîme ou le chaos se déploient 
au maximum. […] La géométrie optique s’effondre au profit d’une ligne 
manuelle, exclusivement manuelle. L’œil a peine à suivre32. » 

Bacon transcende cette opposition entre fuite du chaos ou chaos absolu, 
puisqu’il crée tout de même des Figures. La clé de voûte de la Figure consiste 
en une déformation : « rendre la chose dissemblable quoique miraculeusement 
semblable […] transformer le motif très radicalement afin de le faire plus 
semblable à lui-même33 ». Cette déformation vient du diagramme34 directe-
ment issu de la technique de l’accident du peintre : « l’ensemble opératoire 
des traits et des taches, des lignes et des zones […] un chaos, une catastrophe, 
mais aussi un germe d’ordre ou de rythme35. » « Et l’on voit à l’intérieur de 
ce diagramme les possibilités de faits de toutes sortes s’implanter36. » Si l’on 
reprend l’analyse de Painting de 1946 (l’oiseau devenu étal de boucher), c’est 
le diagramme qui, pour Deleuze, défait la représentation de l’oiseau et d’où 
peut émerger la Figure. « Le diagramme-accident a brouillé la forme figurative 
intentionnelle, l’oiseau : il impose des taches et traits informels, qui fonc-
tionnent seulement comme des traits d’oisilleté, d’animalité. Et ce sont ces 
traits non figuratifs dont, comme d’une flaque, sort l’ensemble d’arrivée37. » 
Ainsi, le primat est-il accordé par le peintre et le philosophe au domaine 
sensible par opposition à la représentation. Depuis les marques irrationnelles 
chaotiques et par une modulation de la couleur, le diagramme ouvre des 
possibilités de faits picturaux d’où émerge comme par accident une Figure, 
selon un ordre distinct de la représentation. La Figure comme chair, viande, 
corps s’écoulant et s’étirant à travers le miroir, l’ombre ou le trou du lavabo 
ne représente ainsi aucune sensation, elle les incarne. Bacon transcenderait 
donc les limites du figuratif, ce qui lui permettrait d’instaurer du réel plutôt 
que de l’illustrer. Ces toiles produiraient un choc dont le sens « ne renvoie 
pas à quelque chose de “sensationnel” (ce qui est représenté), mais dépend 
de la sensation, c’est-à-dire des lignes et des couleurs38 ». 

Si Deleuze reconnaît le maintien d’une figuration « primaire » chez 
Bacon, ce n’est pas ce qui l’intéresse39. Mais cela ne peut annuler la présence 

32. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 98.
33. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 151-152.
34. La logique de la sensation de Deleuze est en fait celle du diagramme, terme qu’il 

reprend à Bacon et dont il fait le concept central de son cours Sur la peinture : « Je vous avais 
dit que mon but était double ; c’était bien de parler de peinture mais [aussi] d’ébaucher une 
espèce de théorie du diagramme. » — Deleuze, Sur la peinture, p. 163.

35. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 95. Nous soulignons.
36. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 69. 
37. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 148.
38. « Gilles Deleuze répond aux questions d’Hervé Guibert », Le Monde, 3 décembre 1981, 

dans Bacon catalogue exposition. Bacon en toutes lettres, p. 233. 
39. Voir Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 91-92 : « Ce premier figuratif, 

on ne peut pas l’éliminer complètement, on en conserve toujours quelque chose. Mais il y a un 
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nécessaire d’éléments illustratifs, figuratifs au sens premier. Ces détails s’adres-
seront au cerveau pour le prendre à défaut : on reconnaît sans comprendre 
pourquoi ni comment un visage ou un corps, qui se tord dans le mélange des 
couleurs. « Vous ne saurez pas du tout […] comment l’image est faite. Et c’est 
pourquoi d’une certaine façon cela tracasse beaucoup, parce qu’il s’agit 
vraiment d’un complet accident40. » Ce qui « tracasse » dépend donc d’une 
mobilisation du cerveau, pris au dépourvu par cette Figure qui ne correspond 
pas à la représentation par laquelle, pourtant, il la reconnaît. Les Figures de 
Bacon se soustraient ainsi aux représentations qu’elles invoquent, l’image 
renvoie le cerveau au système nerveux. L’étrangeté des Figures est accentuée 
par le contraste avec l’espace où elles se situent, fait d’aplats de couleurs 
vives, de cadres et d’éléments figuratifs : un cadre de lit, une porte, une petite 
ampoule, une clé dans une serrure, un paquet de cigarettes. Ces détails figu-
ratifs ne s’adressent pas au système nerveux du public, mais bien à son cer-
veau. Ils nous font voir le corps devenant viande dans le mélange de couleurs 
rosâtres. La déformation qui donne naissance à la Figure est d’autant plus 
flagrante et angoissante que la possibilité d’une figuration primaire, repré-
sentative, est maintenue à ses côtés.

Le cadre duel opposant le sensible à l’intelligible, l’irrationnel de l’acci-
dent au rationnel de la logique illustrative, ne permet donc pas de placer les 
images de Bacon d’un côté de l’opposition à l’exclusion de l’autre ; il s’énonce 
et s’annule en même temps. Pour capter le fait vivant sensible, la peinture se 
soustrait à une logique illustrative qu’elle doit d’abord mobiliser. L’irrationalité 
en question n’existe pas en soi, mais bien « au point de vue illustration41 », 
qui définit ici la rationalité comme correspondance de l’apparence à une 
représentation désincarnée. Bacon énonce cette internalisation des deux pôles 
de l’opposition dans la Figure42, qui fait d’elle une forme contradictoire à 
laquelle ne peut répondre qu’une théorie impossible : 

« Quand nous avons parlé de faire de quelque chose une apparence qui ne soit 
pas une illustration, j’ai exagéré à ce sujet. Même si l’on veut en principe que 
l’image soit faite de marques irrationnelles, l’illustration doit forcément inter-
venir pour faire certaines parties de la tête et du visage, qu’on ne peut omettre, 
parce que alors ce serait simplement faire une composition abstraite. Je crois 
que ce dont j’ai parlé très souvent était peut-être une théorie propre à moi, qu’il 
est impossible de réaliser. Bien entendu, on met des choses telles que des oreilles 
et des yeux. Mais on aimerait alors les mettre de façon aussi irrationnelle que 
possible. Et la seule raison de cette irrationalité, c’est que, si elle aboutit, elle 

second figuratif : celui que le peintre obtient, cette fois comme résultat de la Figure, comme effet 
de l’acte pictural. »

40. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 18. 
41. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon. 
42. Voir Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 91 : « Nous pouvons dire 

maintenant que l’opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport intérieur très 
complexe, et pourtant n’est pas pratiquement compromise ni même atténuée par ce rapport. » 
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transmet la puissance de l’image beaucoup plus fortement que si l’on s’était 
contenté d’illustrer l’apparence […] Mais je suis tout prêt à admettre que c’est 
une théorie vraiment extrême et impossible que la mienne43. »

La parole de Bacon admet sa propre impossibilité au nom d’une contra-
diction théorique dans laquelle sa peinture s’installe, dont il fait le point de 
départ et le point d’aboutissement de l’image. Il met en œuvre une contra-
diction qui se loge dans les catégories portées par les termes qu’il emploie, et 
qui vient imprégner toute sa peinture. « Néanmoins il est manifestement d’une 
grande importance pour vous de penser en ces termes », lui fait remarquer 
Sylvester. « Absolument. C’est une des raisons pour lesquelles je continue à 
peindre, car ça me hante tellement…44 » 

L’effet de malaise produit sur le système nerveux tient alors à la tension 
entre les deux pôles d’une dichotomie qui, plutôt que dépassée vers le pur 
sensible, est rendue visible des deux côtés en même temps. Le rapport impos-
sible de la peinture de Bacon à l’illustration permet d’appréhender la mise en 
œuvre du dualisme entre les catégories sensible et intelligible dans une image 
ancrée dans deux termes contraires, dont la nomination devient « impossible » 
et « extrême » et la signification, angoissante. 

2. Figure et présence : un fait pictural réel et artif iciel

L’adresse paradoxale au système nerveux s’ancre dans la volonté de Bacon 
de créer une image réelle en captant le fait vivant, de sorte qu’elle produise 
un effet sur le public, le « renvoie plus violemment à la vie45 ». La déformation 
qu’il fait subir aux faits s’opère dans un mouvement de décalage par rapport 
à l’apparence, qui permet à l’image de détourner l’ordre de la représentation 
pour ouvrir elle-même de nouvelles possibilités sensibles : 

« Disposant de ces merveilleux moyens mécaniques d’enregistrer un fait, que 
peut-on faire sinon aller à quelque chose de beaucoup plus extrême et enregistrer 
le fait, non pas comme simple fait, mais à de nombreux niveaux, où l’on ouvre 
les domaines sensibles qui conduisent à une perception plus profonde de la 
réalité de l’image, où l’on essaie de faire une construction grâce à laquelle cette 
chose sera saisie crue et vive, puis laissée là, et “la voilà !”46 »

La réalité de l’image et l’effet qu’elle peut ainsi produire conduisent 
Michel Leiris comme Deleuze à parler de la présence des œuvres de Bacon. 
Cette présence se cristallise dans la Figure, que Deleuze associe cette fois au 
corps sans organes d’Artaud. Transcendant les limites de la représentation, 
du symbolique et du systématique, ces corps qui tombent, s’écoulent et se 
tordent donnent à l’image sa présence et sa réalité. S’opposant à l’organisme 

43. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 151.
44. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon. Nous soulignons.
45. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 166.
46. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 82.
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comme organisation des organes, le corps sans organes est corps vivant, 
irréductible au système que constitue l’organisme. Ce fait intensif du corps 
se retrouverait dans les Figures de Bacon et renverrait à la sensation dans sa 
réalité également intensive, non qualifiée. Autrement dit, la Figure incarne le 
corps en ce qu’il ne peut être canalisé par aucune organisation, aucun système, 
aucune logique rationnelle47. Si Deleuze parle alors de présence, c’est que la 
puissance vitale du corps sans organes n’est jamais annihilée par l’organisme 
ou la représentation. Elle est présente, insiste : « insistance du sourire au-delà 
du visage et sous le visage. Insistance d’un cri qui subsiste à la bouche, insis-
tance d’un corps qui subsiste à l’organisme […] Partout une présence agit 
directement sur le système nerveux, et rend impossible la mise en place ou à 
distance d’une représentation48 ». Ainsi une présence se dégage-t-elle des 
Figures de Bacon et participe de leur réalité : une insistance du fait intensif 
du corps et de la sensation, malgré la persistance de ce qui n’apparaît qu’en 
tant que « contraintes » représentatives.

Les toiles de Bacon seraient vivantes et présentes en raison du mouve-
ment qui les habite et du rythme qu’il constitue. Pour Deleuze, ce mouvement 
est double : il part du fond et ses aplats de couleurs vives vers la forme que 
constitue la Figure, dans un mouvement d’isolement de la Figure par l’aplat 
qui s’enroule autour du contour et enferme la forme ; mais il va aussi de la 
Figure vers le fond, le corps s’échappant dans une coulée allant rejoindre 
l’aplat pour s’y dissoudre49. Pour reprendre les termes de Maldiney, le rythme 
ainsi créé est celui d’une diastole-systole, expansion et contraction de la Figure 
qui la fait apparaître comme une forme en formation, Gestaltung et non 
Gestalt, qui ex-iste au sens fort, au-delà d’elle-même donc jamais en « délit 
d’être50 ». Les toiles de Bacon seraient donc empreintes de présence, car en 
elles se joue l’apparaître rythmique d’une forme jamais figée, en devenir et 
pourtant déjà là. Elle est une présence « dont le propre est d’être prae-sens : 
à l’avant de soi, en soi plus avant51 ». L’apparaître des formes de Bacon est 
en cela rythmique et les rend présentes, d’autant que leur rapport au fond 
s’accorde avec ce que Maldiney nomme le cercle de la forme52 : la forme 
apparaît dans l’espace qu’elle implique et institue elle-même, et qui n’existe 
qu’au jour de son apparition. L’aplat doit s’inscrire dans un mouvement 

47. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 46-49.
48. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 53.
49. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 21-26.
50. Maldiney, Art et existence, p. 45.
51. Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Krisis (Grenoble : Jérôme Million, 1991), 

p. 117.
52. Voir Maldiney, « Qu’est-ce qu’une forme ? », Art et existence, p. 49-54. On retrouve 

également cette idée chez Michel Leiris : « Comme si cette présence qui constitue la vie même 
du tableau n’était autre que le présent de la figure en train de se composer dans notre esprit de 
spectateur à partir des données brutes de la perception. » Voir Leiris, Francis Bacon. Face et 
profil, p. 20. 
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d’enfermement et d’isolement de la Figure sans lequel on ne pourrait la dis-
cerner du fond, et la Figure en apparaissant fait exister l’aplat dans le mou-
vement par lequel elle le rejoint et brise la ligne du contour. La réalité de 
l’image implique donc une présence, prae-sens et insistance qui, quant au 
rythme comme au fait intensif du corps, transcende les possibles de la 
représentation.

Bacon atteint une telle présence, réalité des Figures, par des techniques 
picturales. Il recrée du réel au moyen d’artifices techniques visibles qui lui 
permettent de tendre à cette figuration seconde, figurale, qui transcende la 
figuration primaire représentative qualifiée de « rationnelle ». 

Notons tout d’abord son usage fréquent du triptyque qui rend possible 
la mise en scène de plusieurs Figures séparées par les panneaux, ce qui lui 
évite de tomber dans la narration : « Je pense que, du moment qu’il s’agit de 
plusieurs figures, on arrive tout de suite à l’aspect anecdote des relations entre 
les figures. Cela met tout de suite en marche une espèce de narration. J’espère 
toujours être capable de faire un grand nombre de figures sans raconter une 
histoire53. » Chaque panneau du triptyque contient une Figure, qui n’est pas 
reliée aux autres par des rapports narratifs, des interactions compréhensibles 
et identifiables, mais par un fait commun qui, pour Deleuze, s’articule autour 
de la fonction-témoin54 : « Le témoin indique seulement une constante, une 
mesure ou cadence, par rapport à laquelle on estime une variation55 ». Le 
triptyque serait donc organisé autour d’une variation de rythme par rapport 
à la figure-témoin : une Figure associée à un rythme actif, à une variation 
croissante, à une amplification, et une autre à un rythme passif, une variation 
décroissante. Dans la Figure-témoin, généralement placée dans le panneau 
central, « le rythme cesserait d’être attaché à une Figure et d’en dépendre : 
c’est le rythme qui deviendrait lui-même Figure, qui constituerait la Figure56 ». 
Ainsi, l’organisation des triptyques de Bacon renverrait au rythme, caracté-
ristique de la forme en formation. Le fait commun des Figures dans le trip-
tyque est leur caractère rythmique, et les procédés techniques d’horizontalité 
et de verticalité mis en œuvre pour aboutir à ces images brisent les règles de 
la logique rationnelle.

53. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 79.
54. Notons ici la complexité du témoin en question. Car si les triptyques de Bacon mettent 

en scène des témoins au sens classique, des voyeurs (comme on peut le voir par exemple dans 
le triptyque Crucifixion — 1965, Staatsgalerie Moderner Kunst, Munich — sur le panneau de 
droite). Il s’agit là d’un témoin figuratif et non figural. La fonction-témoin se déplace de ce 
témoin figuratif au témoin figural qui n’est plus celui qui voit mais celui qui est vu, souvent 
incarné par une Figure horizontale (comme dans le panneau central du triptyque Trois études 
pour une crucifixion, 1962, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York) marquée par 
un reste d’activité ou de passivité. 

55. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 69.
56. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 70.
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« Les lois du triptyque […] font partie de cette logique irrationnelle, ou de cette 
logique de la sensation que constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni 
volontaires. Elles ne se confondent pas avec un ordre de succession de gauche 
à droite. Elles n’assignent pas au centre un rôle univoque57. »

Les triptyques permettent ainsi de rompre la logique de la représentation 
à partir du procédé artificiel de séparation des Figures dans les différents 
panneaux et de réunion de ces mêmes Figures dans un rythme. 

Bacon utilise également des cadres, lignes transversales qui encerclent 
les Figures et construisent un espace de perspective faussée, comme « une 
boîte de perspective qui aurait perdu son caractère central, un système unitaire 
privé de sa dimension absolue et représenté selon un point de vue que la 
norme jugerait inadmissible58 ». Ces cadres isolent la Figure, ils l’extraient de 
tout contexte et de toute narration, « juste pour la voir mieux59 ». Citons 
également les flèches rouges présentes dans de nombreuses toiles, qui mettent 
l’accent sur tel ou tel endroit, telle ou telle forme et insèrent explicitement 
un faire-voir dans le vu en s’adressant directement au public. Ou les traits 
verticaux semblant figurer des tentures à l’avant-plan60, qui s’éloignent de la 
fonction originelle de l’objet en question (ici la tenture) pour constituer fina-
lement des gestes purs, indépendants de la fonction première qu’ils étaient 
censés incarner. Ces traits voilant les corps ne sont plus seulement verticaux, 
mais sont pris dans le mouvement du geste qui les fait apparaître, et prennent 
ainsi des directions multiples, brisant la verticalité de l’objet « tenture ». 

« [Les traits de la tenture] constituent ici comme une sorte de pluie colorée qui 
voile et délave les apparences du corps, jusqu’à le marquer d’une cicatrice, 
souvenir de l’existence et du parcours tragique qui a transformé cette existence 
en image61. »

La cicatrice dont parle l’historien de l’art Luigi Ficacci, trace du passage 
à l’image, rend possible une subversion subtile des règles formelles : Bacon 
ne les annihile pas, elles sont toujours présentes, comme une absurdité qui 
persiste et que le geste subvertit pour atteindre l’image réelle. Et le fait même 
qu’elles subsistent est nécessaire à l’apparition des formes. 

Ainsi, ce sont des procédés techniques qui permettent à Bacon de sub-
vertir les normes de la représentation et d’atteindre une image réelle, qui 
renvoie à la vie. Elles existent au sens fort, « on pourrait dire à leur propos 

57. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 79-80.
58. Luigi Ficacci, Francis Bacon. Sous la surface des choses, trad. D. Reviller (Cologne : 

Taschen, 2005), p. 39.
59. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 33.
60. Voir par exemple les toiles suivantes : Sans titre (nu recroquevillé), 1950-1951, The 

Estate of Francis Bacon, Londres ; Étude d’après Vélasquez, 1950, The Estate of Francis Bacon, 
Londres.

61. Ficacci, Francis Bacon. Sous la surface des choses, p. 38.
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que c’est comme si on y était, voire qu’on y est62 ». Michel Leiris, par ces 
termes, renvoie à l’évidence sensible que l’on retrouve telle quelle dans la 
phénoménologie de Maldiney : « Il y a et j’y suis63. » Mais la réalité de l’image 
est en tout point suspendue à son caractère visiblement artificiel : sa présence 
est créée, s’inscrit dans une pratique technique. L’irrationnel, le chaos des 
sensations n’est pas seul, auquel cas il ne pourrait conduire à l’apparition 
d’une Figure. « Je veux une image très ordonnée, mais je veux qu’elle se 
produise par chance64. » Le piège que Bacon tend pour capter le fait vivant 
se joue dans les couleurs, les lignes, les textures. La réalité de ses images est 
artificielle, et cette contradiction témoigne à nouveau de sa capacité à créer, 
à partir d’une opposition, une image ouvertement paradoxale. 

« Van Gogh parle de la nécessité de faire subir à la réalité des changements qui 
seront des mensonges plus vrais que la vérité littérale. C’est le seul moyen 
possible pour le peintre de restituer l’intensité de la réalité qu’il essaye de capter. 
Je crois qu’en art la réalité est quelque chose de profondément artificiel et qu’elle 
doit être recréée. Autrement, cela ne rend que l’illustration d’une chose, illus-
tration de très seconde main65. »

Ce qui est réel, ici, c’est le fait pictural, l’image que le peintre fait appa-
raître artificiellement par des moyens techniques, tout en assistant à son 
apparition par sa « méthode irrationnelle » de l’accident en peinture. Les toiles 
de Bacon sont des artifices réels, réalités artificielles. Ce qui lui permet de 
jouer sur les dichotomies et les impossibles, de créer des Figures non illustra-
tives, des images réelles et artificielles n’est autre qu’une pratique, pas un 
discours. 

3. Acte pictural : expositions des contradictions et tremblement des catégories

La peinture de Bacon est donc contradictoire, figurale parce qu’aussi figura-
tive, réelle dans et par ses artifices, elle s’adresse au cerveau pour prendre à 
défaut la représentation et toucher le système nerveux. Bacon ne résout pas 
ces contradictions mais agit à partir d’elles et en elles pour créer des images. 
Il s’y plonge dans une pratique qui aboutit à un surgissement poétique et 
poïétique : « L’essentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour que quelque 
chose en sorte, et il rate si rien n’en sort66. » S’il affirme l’impossibilité de sa 
propre théorie de l’image, il reste qu’il parvient à la mettre en œuvre dans sa 
pratique picturale. Les titres de ses tableaux font d’ailleurs référence à la 
peinture comme sujet à part entière de ses toiles : « études », « triptyque », 
« personnage », « peinture », autant de noms qui renvoient à l’acte pictural 
comme véritable sujet du tableau. Le « sujet » de la représentation (un pape, 

62. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 15.
63. Maldiney, Regard Parole Espace, p. 207.
64. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 69.
65. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 202.
66. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 149.
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par exemple) n’a plus qu’une importance marginale, comme point de départ 
du geste pictural. Il sert à ouvrir des domaines sensibles et non à raconter 
une histoire. Même dans les triptyques consacrés à la crucifixion, ce sujet est 
détaché de son histoire culturelle et cultuelle et vaut comme outil, afin d’ouvrir 
des valves sensibles telles que la douleur née du corps qui se tord et se change 
en viande, exposé comme sur un étal de boucher. Travailler consiste à ouvrir 
des possibilités de faits. « L’excitation et les possibilités se trouvent dans le 
travail en cours67 », de sorte qu’en laissant le plus de place possible au hasard, 
la peinture qu’il voit d’avance dans son esprit « est transformée du fait même 
qu’il y ait peinture68 ». La pratique de Bacon, qui laisse ouvert le jeu des 
contradictions, lui permet d’aller au-dedans plutôt qu’au-devant des impos-
sibilités théoriques dans lesquelles elle est ancrée. À nouveau, il ne veut rien 
dire, il fait, et l’acte pictural semble transcender les discours dans lesquels il 
est pris et qui le rendent (im)possible. Bacon subvertit la raison dans et par 
une pratique tout aussi paradoxale que le fait pictural auquel elle aboutit, 
mobilisant accident et sens critique, hasard et contrôle, travail conscient et 
inconscient. 

Se tenir dans la sensation et dans la représentation constitue un para-
doxe pour la phénoménologie maldinéenne, reprise ici par Deleuze, qui 
considère que la sphère gnosique du langage et de la pensée perd le pur 
sensible dans la distance représentative. Pourtant, Bacon le fait. Serait-il donc 
illégitime d’analyser ces toiles à l’aune d’un paradigme qu’elles récusent ? 
Comment Deleuze peut-il ainsi construire autre chose qu’une interprétation 
qui irait à l’encontre même des objets dont elle prétend parler ? La question 
n’est pas de percer le mystère esthétique de la déformation des corps dans 
une théorie, mais bien de savoir en quels termes il est possible d’écrire sur 
une pratique qui est déjà au-delà des paradigmes théoriques qu’elle-même 
mobilise. Car le choix de la phénoménologie maldinéenne comme cadre 
d’analyse n’est pas arbitraire, c’est Bacon lui-même qui met Deleuze sur cette 
voie, dans ses toiles et peut-être encore davantage dans ses prises de parole. 
Autrement dit, ce n’est pas seulement le dualisme phénoménologique, mais 
le discours de Bacon lui-même, qui est dépassé par sa pratique. Là où il ne 
s’agit pas de contredire un dualisme théorique dans une pratique, c’est qu’ici 
les catégories duelles mobilisées dans les discours le sont aussi dans la peinture 
qui y trouve sa source. 

Cette pratique picturale semble dépasser ses propres postulats, et c’est 
pourquoi la nomination de cet « art impossible » est caduque, comme le 
montre l’utilisation récurrente par Bacon des termes d’accident, de hasard et 
de sens critique. « Est-ce que c’est un accident ? » se demande-t-il en 1962, 
dans le premier des Entretiens. « Peut-être pourrait-on dire que ce n’est pas 
un accident, puisque choisir quelle part de cet accident il y a lieu de préserver 

67. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 185.
68. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 22. Nous soulignons.



La peinture de Francis Bacon, au cœur et au-delà des contradictions • 123 

constitue un procédé sélectif69. » Entre 1971 et 1973, dans le troisième entre-
tien, il convient d’un enchevêtrement de l’accident et du contrôle, « et pourtant 
ce que le hasard, ou ce que je nomme ainsi, vous donne est tout à fait différent 
de ce que vous donne l’application concertée de peinture. […] Quand des 
gens […] disent qu’il ne s’agit pas de hasard ou d’accident ou de peu importe 
comment vous l’appellerez, ce qu’ils veulent dire je le sais en un sens. Et 
pourtant je ne sais pas ce qu’ils veulent dire, car je pense qu’on ne peut pas 
expliquer ça70. » Ce problème de nomination qui s’avoue dans l’utilisation 
récurrente des verbes appeler et nommer, dire ou vouloir dire nous donne à 
lire un hiatus entre les significations imaginaires disponibles et les réalités 
dont il s’agit de parler : « Les accidents ou le hasard, ou quelque autre chose 
que vous nommerez comme vous voudrez71. » Les termes de hasard et d’acci-
dent semblent contredire toute intervention du peintre pourtant à l’origine 
du fait pictural : « Il s’agit constamment de quelque chose qui se passe entre 
ce qu’on peut appeler coup heureux ou hasard, intention et sens critique72. » 
« C’est en vérité une affaire de lutte continuelle entre accident et critique73. » 
Cet entre-deux affecte la signification de chacun de ces termes : il n’y a plus 
ni hasard pur ni pure conscience intentionnelle, pas de hasard sans intention 
picturale, et pas de sens critique dissocié de la sensibilité. Bacon acquiesce 
lorsque Sylvester relie ce sens critique à quelque chose de « totalement 
intuitif74 ». La nomination tâtonne, échoue et recommence sans cesse dans 
les Entretiens, et l’on assiste dans ces mouvements au vacillement du partage 
exclusif entre sensation et représentation, rationnel et irrationnel : 

« Mais comment cette chose peut-elle être rendue de façon telle que le mystère 
de l’apparence soit capté dans le mystère de la facture ? C’est par une méthode 
illogique de fabrication, un moyen illogique d’essayer de faire ce qui, on l’espère, 
sera un résultat logique — en ce sens qu’on espère qu’on pourra rendre soudain 
présente la chose d’une manière totalement illogique, mais qu’elle sera totale-
ment réelle et que, dans le cas d’un portrait, on y reconnaîtra la personne75. »

La « logique irrationnelle, ou logique de la sensation » nommée par 
Deleuze ne laisse intacte ni la sensation ni la logique, et confirme par l’oxy-
more la reformulation du partage entre rationnel et irrationnel qui s’annonce 
dans le travail de Bacon. 

Cette redéfinition n’est pas uniquement à venir, elle commence dans 
l’exposition tragique des contradictions d’où émergent les images, dans la 
mise à mal des significations dualistes dans les discours, ainsi que dans le 

69. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 23. Nous soulignons.
70. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 121. Nous soulignons.
71. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 122.
72. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 122. Nous soulignons. 
73. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 145.
74. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 174.
75. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 128.



124 • Philosophiques / Printemps 2025

rapport de Bacon à l’écriture. Il parvient en effet à passer outre l’opposition 
de son époque entre peinture et littérature, s’imprègne de nombreux auteurs 
et indique une conception du langage qui ne s’épuise pas dans l’objectivation, 
puisqu’il dit s’inspirer de textes à partir de l’effet sensible qu’ils lui procurent. 
Par la phrase « c’est l’atmosphère globale qui m’affecte76 », il affirme la pos-
sibilité pour un texte d’avoir un effet sur le corps, qui le pousse à s’inspirer, 
non de la narration, mais de ce qui émane d’un écrit. Le terme d’atmosphère 
qu’il liait aux images en 196277 qualifie en 1979 l’écriture, qui tout à coup 
vaut comme forme plutôt que signe. Nous pouvons reprendre la distinction 
de Maldiney : « Le signe signifie, la forme se signifie78. » Une porosité entre 
texte et image se dégage du rapport de Bacon à l’écriture, permettant aux 
textes d’ouvrir des domaines sensibles : « Je les admire et ils m’excitent et 
m’engagent à travailler encore plus. C’est comme ça qu’ils m’influencent79. » 
Il est touché par le style libre de cohérence sémantique de T. S. Eliot, et le 
triptyque inspiré de Sweeney Agonistes80 n’est pas plus illustratif ou narratif 
que ses autres toiles — il y a d’ailleurs un débat quant à la partie exacte du 
poème qui l’aurait inspiré81. Et lorsqu’on retrouve une clé inspirée de The 
Waste Land, cela ne donne toujours pas à l’image un caractère narratif : « I 
have heard the key : Turn in the door once and turn once only82. » Dans 
Painting (1978)83, une Figure tourne effectivement la clé dans la serrure, mais 
avec le pied, la jambe tendue. Le regard suit cette jambe pour arriver au buste 
déformé qui accapare finalement l’attention, puis se perd dans le jeu de miroir 
avec un autre buste désigné par une flèche rouge et où se maintient (presque) 
la cohérence illustrative. Le hasard (ou quelque autre chose que l’on nommera 
comme on veut) d’où émerge la Figure n’est pas amoindri par le rapport au 
texte. « Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait tourner avec le pied84. » 

76. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 180-181.
77. Voir Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 38 : « On ne peut pas fabriquer une 

image sans qu’elle crée une atmosphère. »
78. Maldiney, Regard Parole Espace, p. 156.
79. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 180. 
80. Triptyque, 1967, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 

Washington, D.C.
81. Voir Ottinger, « Bacon en toutes lettres », p. 30, note 85 : « David Sylvester associe le 

triptyque de Bacon au personnage de Sweeney tel qu’il réapparaît dans le poème Sweeney among 
the Nightingales dont le sujet, pour l’historien de l’art, illustre la dialectique d’Éros et de 
Thanatos. […] L’auteur du catalogue raisonné de l’œuvre de Bacon, Martin Harrison, rapproche 
lui le triptyque de 1967 d’un des vers les plus fréquemment cité de Sweeney Anogistes : “Birth 
and copulation, and death. That’s all the fact when you come to brass tracks.” »

82. « J’ai entendu la clef/Tourner une fois, une seule fois, dans la serrure/Nous pensons à 
la clef, chacun dans sa prison » — Thomas Stearns Eliot, « La Terre vaine », dans Poésie, trad. 
Pierre Leyris, Le don des langues (Paris : Éditions du Seuil, 1969), p. 88-89, cité par Ottinger, 
« Bacon en toutes lettres », p. 30.

83. Painting (1978), Collection particulière, huile et caractère transfert sur toile, 198 x 
147,4 cm.

84. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 177.
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Le rapport sensible de Bacon à l’écriture ne se réduit pas à la poésie. Il 
est imprégné de Nietzsche, des principes contradictoires d’Apollon et 
Dionysos, l’un principe d’individuation et d’éternité et l’autre d’anéantisse-
ment, ou plutôt d’explosion de cette individuation dans l’irrationnel. Il les 
met en œuvre dans une pratique du hasard et du contrôle, d’une « image 
ordonnée mais qui se produise par chance85 », d’un sens critique libre de tout 
critère normatif, d’un assentiment à la vie mêlé à la mortalité inhérente au 
corps devenu viande. Michel Leiris, dont il s’inspire également, évoque « la 
coïncidence possible de principes opposés86 » et la duplicité de la beauté, 
éternelle et accidentelle. Plus encore, Leiris voit dans les aphorismes 
nietzschéens, « étincelles successives, au lieu d’une langue coulée87 », une 
préfiguration des formes dynamiques de Bacon. Ce pourrait donc être l’aspect 
d’abord formel de son écriture qui aurait fait de Nietzsche un penseur clé 
pour le peintre. « Je vais vous dire ce que je lis vraiment : ce qui suscite en 
moi des images immédiates88. » Bacon n’est pas imprégné de la pensée de 
Nietzsche, mais d’abord de son écriture. Son rapport sensible au texte le 
rapproche ici explicitement de l’image, et c’est là l’ingéniosité de l’exposition 
Bacon en toutes lettres, dont la visite est à l’origine de ce travail : mettre les 
toiles en présence des écritures. De petites salles dans les salles contenaient 
chacune un texte retranscrit sur les murs, mais aussi lu à voix haute par un 
enregistrement tournant en boucle. Ces petites pièces sans images coupées 
du reste de l’exposition empêchaient de chercher ensuite des correspondances 
avec les toiles, ramenant les textes à leurs poétiques et non à leur « contenu ». 
Entre texte et image, la distinction se brouille lorsqu’il est, des deux côtés, 
question de forme et non d’information.

Une conception non objectivante du langage et de la sphère représen-
tative s’annonce ainsi dans la passion de Bacon pour la littérature, mais aussi 
ses toiles où il insère souvent89 des caractères dans ce qui ressemble à des 
morceaux des journaux illisibles, comme ceux qui jonchaient le sol de son 
atelier. La puissance de ce geste est importante, car ces lettres, foncièrement 
signes, deviennent des formes, ils ne signifient plus, mais se signifient. Tout 
en intégrant des caractères, cette peinture reste sans message. Ils sont illisibles 
malgré la précision avec laquelle ils sont tracés, et sont pris, comme les 
Figures, dans le mouvement vers le fond, s’écoulent en direction de l’aplat 
dans un rythme qui les inscrit d’autant plus comme formes. Bacon parvient 

85. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 69.
86. Ottinger, « Bacon en toutes lettres », p. 26.
87. Michel Leiris, Opératiques (Paris : POL, 1992), p. 55, cité par Ottinger, « Bacon en 

toutes lettres », p. 30.
88. Francis Bacon, « Fragments of Talk », dans Looking back at Francis Bacon, David 

Sylvester (Londres : Thames and Hudson, 2000), p. 236, cité par Ottinger, « Bacon en toutes 
lettres », p. 30.

89. Par exemple, dans Painting (1978), où la Figure tourne la clé dans la serrure avec le 
pied. Voir note 83. 
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à transformer des signes en formes, à les intégrer à une « logique de la sen-
sation », comme le dit Deleuze, tout en gardant la trace, cicatrice de ce passage 
à l’image : on reconnaît des lettres sans pouvoir les lire. 

Conclusion

L’art impossible de Bacon ne témoigne pas tant d’une dimension sensible 
exclusive de la représentation, qui ne pourrait simplement pas se départir 
d’une certaine « contrainte » représentative, que de la nécessaire reformulation 
de leur distinction classique et, du même coup, de celle du corps et de l’esprit. 
Là où les discours se heurtent à la contradiction et au paradoxe, il s’agit 
peut-être moins de l’essence d’un langage objectivant incapable de rendre 
compte d’une peinture sensible que de l’expérience écrite d’un vocabulaire 
classique dépassé par l’objet qu’il nomme, et qui, dans cette nomination 
caduque, se met à trembler. La subtilité réside ici en ce que l’objet en question 
ne se situe pas au-delà de ces dualismes classiques mais s’y enracine, révélant 
en même temps ce qu’ils ont d’absurde, d’indépassable et d’historique. 

« Expression authentique d’un Occidental de notre temps, le travail de Francis 
Bacon […] ne peut pas ne refléter en rien, si résolu qu’il soit à ne pas faire une 
peinture tant soit peu discoureuse, le trouble lancinant de quiconque vit dans 
ce temps d’horreur saupoudré de merveille et le regarde lucidement90. » 

Il ne choisit pas la voie de l’art abstrait qui annihile l’angoisse en sortant 
de la contingence, et ses images « à la présence presque blessante91 » s’enra-
cinent dans cette contingence, dans ce qu’elle a de dangereux, voire 
d’inadmissible. 

« Si l’on peut dire, nous rendons la vie possible en lui donnant une espèce de 
sens, un sens totalement futile […] à quoi l’on croit pour rien. Mais on y croit. 
Je sais qu’il y a là une contradiction dans les termes, mais c’est pourtant comme 
ça. Parce que nous sommes nés et que nous mourrons ; mais entre-temps nous 
donnons par nos conduites un sens à cette existence sans but92. »

L’idéal d’un absolu du sens s’effrite dans les images et dans les paroles 
du peintre. Bacon fait signe vers la redéfinition d’une rationalité qui ne serait 
pas purement abstraite mais incarnée, redéfinition qui lui manque encore. Ce 
qui a « perdu son caractère central », ce « système unitaire privé de sa dimen-
sion absolue93 », n’est peut-être pas exclusivement pictural. La peinture, plus 
qu’elle ne témoigne de l’autre de la représentation, se montre ici capable de 
faire sentir l’idéal d’un rapport strictement intelligible au monde qui s’effrite 
et une rationalité qui demande à s’incarner, dans les corps et dans les 
écritures. 

90. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 33.
91. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 31.
92. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 158. 
93. Ficacci, Francis Bacon. Sous la surface des choses, p. 39.


