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La peinture de Francis Bacon, au cceur et au-dela
des contradictions

CAMILLE BRASSEUR

Université catholique de Louvain

RESUME — Comment parler de peinture ? Cet article propose d’analyser la
fagon dont la peinture de Francis Bacon annonce le dépassement des oppo-
sitions qu’elle contient, entre peinture et littérature, abstrait et figuratif,
sensation et langage. En confrontant cette ceuvre aux analyses qu'en fit Gilles
Deleuze et aux prises de parole de Bacon lui-méme, il s’agit de montrer la
facon dont cette pratique artistique a dépassé le vocabulaire disponible a
I’époque pour en parler, qui continue de faire jouer la sensation contre le
langage, le systéme nerveux contre le cerveau. Il n’est pas question d’un
divorce essentiel entre théorie et pratique, mais plutét d'un décalage histo-
riqguement situé entre une pratique artistique et les discours qui lui sont
contemporains.

MOTS-CLES: Peinture, sensation et langage, dualisme, philosophie de I'art,
phénoménologie, théorie et pratique, Gilles Deleuze, Francis Bacon, Henri
Maldiney

ABSTRACT — How does one talk about painting? This article analyzes how
Francis Bacon’s painting announces the overcoming of the oppositions it con-
tains, between painting and literature, abstract and figurative, sensation and
language. By comparing this work with Gilles Deleuze’s analysis of it and
Bacon’s own words, the aim is to show how this artistic practice has gone
beyond the vocabulary available at the time to talk about it, which continues to
play sensation off against language, the nervous system against the brain. It’s
not a question of an essential divorce between theory and practice, but rather
of a historically situated gap between an artistic practice and its contemporary
discourses.

KEYWORDS: Painting, sensation and language, dualism, philosophy of art,
phenomenology, theory and practice, Gilles Deleuze, Francis Bacon, Henri
Maldiney

Introduction

«Je ne sais pas comment la forme peut étre faite. [...] Le mouvement méme de
la peinture d’un contour a un autre m’a donné une image ressemblante de cette
personne que j’essayais de peindre. Je me suis arrété ; j’ai pensé un moment que
je tenais quelque chose de beaucoup plus proche de ce que je recherchais. Alors,
le lendemain, j’ai essayé de pousser plus avant et de rendre la chose encore plus
poignante, encore plus proche — et j’ai perdu I’image complétement. Parce que
avec une telle image vous marchez, en quelque sorte, sur la corde raide entre
ce qu’on nomme “peinture figurative” et “abstraction”. Elle viendra droit de
I’abstraction, mais elle n’aura en vérité rien a voir avec elle. Il s’agit d’une
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tentative pour que la figuration atteigne le systéme nerveux de maniere plus
violente et plus poignante'. »

Francis Bacon n’entend pas illustrer la réalité. Dans ses toiles, les corps
échappent, s’écoulent, se tordent et s’enlisent dans leur propre chair. Le choc
que peuvent produire ces images, souvent empreint de malaise ou de violence,
atteste de la volonté explicite du peintre de toucher le systéme nerveux, non
le cerveau: ouvrir pour son public les valves de la sensation. A ce titre, Gilles
Deleuze mobilisa en 1981 la phénoménologie d’Henri Maldiney pour analyser
le travail de Bacon, dans un ouvrage qui fit date: Francis Bacon. Logique de
la sensation®. Ancrée dans le dualisme entre sensation et langage, la phéno-
ménologie maldinéenne entend rendre ses lettres de noblesse a notre existence
sensible dans laquelle, contrairement au prisme du langage et de la pensée,
nous serions avec le monde et non face a lui, dans la distance représentative
du sujet et de I’objet. L’écrivain et critique Michel Leiris décrit également la
peinture de son ami en ["opposant a la logique et a I’idée abstraite, pour
PPancrer dans ’immédiateté d’une présence sensible associée a ’irrationnel.
Ces images semblent s’inscrire, pour Bacon lui-méme, comme pour Deleuze
ou Leiris, en opposition avec le domaine de la représentation et de la
rationalité.

Or cette peinture peut étre qualifiée a plus d’un titre de contradictoire
— un «art de 'impossible », selon le titre de la premiére édition francaise des
Entretiens entre le peintre et ’écrivain et critique David Sylvester®. C’est de
ce caractére paradoxal dont il s’agira ici, qui semble indiquer un rapport a
la «rationalité » qui ne soit pas uniquement d’exclusion. Bacon maintient et
déjoue la logique illustrative; ses images frappent le systéme nerveux par leur
présence réelle, mais d’une réalité en tout point liée a leur caracteére artificiel;
il ne veut transmettre aucun message, il vise a exclure toute narration de ses
images mais imprégne sa pratique, ses toiles et sa conception de la peinture
de nombreux textes littéraires’. Il détourne et remanie ’opposition de

1. David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, trad. M. Leiris, Ecrire ’art (Paris:
Flammarion, 2013), p. 18-19. Sauf mention explicite de David Sylvester, toutes les citations
tirées de cet ouvrage sont des propos rapportés de Francis Bacon lui-méme.

2. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Lordre philosophique (Paris:
Editions du Seuil, 2002). Ce texte fait suite au cours de Deleuze a I’Université Paris-VIII, de
mars a juin 1981, paru en 2023 dans une édition préparée par David Lapoujade: Gilles Deleuze,
Sur la peinture, Paradoxe (Paris: Editions de Minuit, 2023).

3. Michel Leiris, Francis Bacon. Face et profil, Monographie (Paris: Hazan, 2015), p. 18:
«Par son intuition d’artiste et non par des voies logiques » ; Leiris, Francis Bacon. Face et profil,
p- 23: «La sensation directe |...] primant ici sur ’idée » ; Leiris, Francis Bacon. Face et profil,
p- 26: «faire intervenir I’irrationnel dans la confection et dans I’agencement de ses toiles, ce qui
dans la mesure méme ou la logique est ainsi bousculée leur infuse un surcroit de vie. »

4. Francis Bacon, L'art de I’impossible. Entretiens avec David Sylvester, trad. M. Leiris,
Les sentiers de la création (Genéve: Skira, 1976).

5. A tel point que le Centre Pompidou dédia a son lien 4 la littérature une exposition
entiére intitulée Bacon en toutes lettres, du 11 septembre 2019 au 20 janvier 2020, a Paris. Voir
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I’abstrait au figuratif et de la peinture a la littérature, oppositions pourtant
caractéristiques du contexte occidental d’aprés-guerre, ot I’art abstrait et son
formalisme s’imposent petit & petit comme une sorte d’aboutissement de la
peinture. La forme se serait libérée du carcan de la figuration, la peinture, de
celui de la littérature: «le divorce entre peinture et littérature apparait |...]
comme ’acte fondateur de la modernité picturale®. » Pour toucher le systéme
nerveux, qu’il oppose au cerveau dans un cadre qui semble duel, Bacon manie
ensemble des catégories qui dans ce méme cadre s’opposent, produisant des
images qui exposent les contradictions qu’elles contiennent, sans les résoudre.
Il mobilise autant qu’il met a mal Popposition entre sensation et représentation
qui, si elle semble appelée par cette peinture, ne peut plus s’énoncer tranquil-
lement. Les discours ont alors recours a des oxymores et propositions contra-
dictoires — en témoignent la «logique irrationnelle, ou [...] logique de la
sensation’ » travaillée par Deleuze, ainsi que la «technique de I’accident »,
«méthode illogique » par laquelle Bacon qualifie & maintes reprises son pro-
cessus de création®. La posture discursive du peintre est elle-méme paradoxale,
lui qui déclare que « parler peinture est toujours futile, on ne fait jamais que
tourner autour’» et qui multiplie pourtant les prises de parole, comme en
témoignent les Entretiens avec Sylvester, tirés de rencontres s’étalant sur plus
de vingt ans'’.

Depuis les ambivalences internes a cette peinture et la géne des discours
qui, effectivement, «ne font que tourner autour », semble se jouer pour la
philosophie une reconfiguration plutdt qu’une exclusion de ce qu’on nomme
«rationalité », passant par la reformulation d’un partage entre sensation et
représentation qui se fissure, et dans les failles duquel se glisse la peinture
dérangeante de Francis Bacon.

1. Sensation et illustration : une théorie impossible

Bacon désire rompre avec Iillustration sans pour autant faire de la peinture
«abstraite ». Comme il le souligne dés 1962 dans les Entretiens, la fonction
documentaire de I’art est a présent endossée par la photographie!'. Uenjeu

Didier Ottinger (dir.), Bacon catalogue exposition. Bacon en toutes lettres (Paris: Editions du
Centre Pompidou, 2019).

6. Didier Ottinger, «Bacon en toutes lettres », dans Bacon catalogue exposition. Bacon
en toutes lettres, p. 17.

7. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 79.

8. Voir Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 22-23, 66-68, 128, 145.

9. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 121.

10. Les huit entretiens dont sont tirés ces textes eurent lieu entre 1962 et 1986. A noter
que cet ouvrage ne consiste pas en une retranscription directe de ces discussions. Comme I’in-
dique la note de I’éditeur, «ces entretiens sont un montage résultant des coupures et d’un
réagencement de transcriptions d’enregistrements ». Voir Sylvester, Entretiens avec Francis
Bacon, p. 237. Ce ne sont pas les seuls entretiens donnés par Bacon. Voir Francis Bacon,
Entretiens avec Michel Archimbaud, Folio/Essais (Paris: Gallimard, 1996).

11. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 39.
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de la peinture n’est donc plus de relater ni d’illustrer la réalité dans une
recherche de conformité. Il se propose non pas d’illustrer une chose réelle,
mais de faire voir, faire sentir la réalité de la chose'>. Rompre avec I’illustration
ne consiste donc pas a couper tout lien avec le réel, et I’on peut parler selon
Michel Leiris d’un «réalisme créateur® » de Bacon. Si ses toiles ont un lien
indéfectible avec le réel, c’est qu’il s’agit pour lui « d’étre capable de dresser
un piege au moyen duquel on pourra saisir le fait a son point le plus vivant'* ».
Il refuse pour cela de constituer des formes en fonction des représentations
désincarnées auxquelles les apparences se rapporteraient dans la sphére de
Pesprit. Il place cette quéte du fait vivant en opposition a la représentation.
Saisir le mystere de ’apparence dans une image nécessiterait alors de rompre
avec les modeles représentatifs et ainsi avec la logique illustrative. Il met cela
en pratique dans une technique particuliére: sans dessin préalable, il use du
hasard, de ’accident en peinture. Il jette de la couleur, nettoie et frotte cer-
taines parties de ses toiles avec des chiffons, se livre a des « marques involon-
taires' » pour assister, sans la maitriser, a I’émergence des formes. Ces
«taches» sont la pour générer une image, ouvrir de nouvelles possibilités
sensibles inaccessibles depuis la représentation, comme le montre sa descrip-
tion du processus de création de Painting, en 1946':

«J’essayais de faire un oiseau en train de se poser dans un champ. Et ¢’était
peut-étre lié en quelque maniére avec les trois formes survenues auparavant,
mais soudain les lignes que j’avais tracées me suggérérent quelque chose de tout
a fait différent et de cette suggestion a surgi le tableau. Je n’avais pas ’intention
de faire ce tableau-1a, je n’ai jamais pensé qu’il serait comme ¢a: ¢’était conti-
nuellement comme un accident montant sur la téte d’un autre'’. »

A David Sylvester qui demande si le parapluie figurant sur Painting lui
a été suggéré par la forme de ’oiseau, il répond: « Elle m’a suggéré soudain
un débouché dans un domaine tout autre de la sensation. [...] Aussi, je ne
pense pas que |’oiseau ait suggéré le parapluie; il a suggéré d’un coup toute
I’image'®. » Une image ou on ne retrouve ni champ ni oiseau, mais « qui fait
penser a I’intérieur d’une boucherie » et ou Deleuze retrouve des traces non
figuratives de I’oiseau®.

12. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 22.

13. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 24.

14. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 68.

15. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 67.

16. Painting (1946), Museum of Modern Art, New York, huile et pastels sur toile de lin,
197,8 x 132,1 cm.

17. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 18.

18. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon.

19. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon.

20. Voir Gilles Deleuze, Sur la peinture, p. 94: «La viande descend des os, c’est la premiere
connotation avec I’oiseau qui ouvre ses ailes. Deuxiéme connotation avec I’oiseau: la viande
ruisselle sur le parapluie. Cette fois-ci, le parapluie c’est comme les ailes qui se ferment. Troisieme
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Le processus de création de Bacon est ancré dans ses propres sensations
par cet usage de I’accident visant a couper la distance réflexive entre I’artiste
et sa toile: «Quand vous travaillez, vous suivez vraiment cette espéce de
nuage de sensations qui est en vous, mais vous ne savez pas ce que c’est au
juste?!. » Lillustration ferait au contraire intervenir une logique abstraite a
laquelle soumettre les formes, qui aboutirait a I’expression, non de I’effet de
la réalité dans le corps, mais de la facon dont cette réalité est comprise dans
un prisme conceptuel, inscrite dans une narration du réel. Or Bacon n’a pas
de message a transmettre, rien a dire: « Dés qu’une histoire s’élabore, ’ennui
s’installe, I’histoire parle plus haut que la peinture??. » Ce qu’il a a faire voir
dans ses toiles est un incommunicable en dega et au-dela de la représentation?’,
le cri et non Phorreur. En cela, il crée des images réelles plutot que des images
du réel, et il affirme un lien fondamental entre sensation et réalité ou «fait
vivant », en les opposant a la rationalité: «Et voila I’obsession: comment
fabriquer cette chose de la maniére la plus irrationnelle ? 2 » Le réel est com-
pris comme ce qui touche directement notre systéme nerveux dans un rapport
sans distance, a ’opposé du cerveau comme lieu de la rationalité qui marque
une distance, un affaiblissement du sensible — ce que souligne également
Michel Leiris:

«[Bacon] ne s’accommode pas de cette [...] distance de réflexion, soit celle qui
est le propre d’un art que I’on ne saisira totalement que grace a un certain
travail de la pensée [...] [et dont I’]action, loin d’opérer en foudre, ne le fait
que de maniére un tant soit peu différée, aprés un cheminement qui évidemment
en affaiblit 'impact alors méme qu’il en accroitrait la résonance®. »

Ces dichotomies entre systéme nerveux et cerveau, fait vivant et illus-
tration, rationnel et irrationnel se retrouvent chez Bacon, Leiris et dans
PPouvrage de Deleuze qui reprend Maldiney?®. La sensation y est en effet

connotation: seul le bas du visage de la figure est visible. Une étrange bouche tombante et
dentelée, comme un bec dentelé. En d’autres termes, I’oiseau est complétement dispersé dans
I’ensemble ou dans la série au point qu’il n’existe plus du tout figurativement.» Voir aussi
Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 146-148.

21. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 173-174.

22. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 32.

23. Catherine Howe, «Transgressions textuelles. I’héritage frangais de Francis Bacon »,
dans Bacon catalogue exposition. Bacon en toutes lettres, p. 195.

24. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 38.

25. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 17.

26. Nous parlons ici du dualisme entre sensation et langage, les catégories maldinéennes
étant celles du pathique et du gnosique. Voir Henri Maldiney, Regard Parole Espace, (Euvres
philosophiques (Paris: Editions du Cerf, 2012). A noter que la question de la sensation qui
chapeaute I’ouvrage de Deleuze ainsi que la référence a Maldiney sont en revanche trés margi-
nales dans son cours datant de la méme année. Le travail d’édition mené par David Lapoujade
montre que, sans le mentionner explicitement la grande majorité du temps, « Deleuze se référe
abondamment [a Regard Parole Espace] durant toute la série des cours consacrés a la peinture.
[...] Amis de longue date, Deleuze et Maldiney se sont rencontrés en 1964 lorsque Deleuze obtint
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présentée comme n’admettant pas de distance, selon un rapport « préconcep-
tuel » au monde ou il n’y aurait pas encore de sujet ni d’objet:

«La sensation a une face tournée vers le sujet [...] et une face tournée vers
l’objet [...]. Ou plutot elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses
indissolublement, elle est étre-au-monde comme disent les phénoménologues :
a la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation,
I’un par l’autre, I’'un dans "autre?’. »

Pourtant, malgré ce cadre duel ou I’acte pictural se place du coté sensible a
Pexclusion d’un intelligible désincarné, la rupture avec la logique illustrative
et narrative n’empéche pas Bacon de produire des «Figures», auxquelles
Deleuze attribue la majuscule. Or, pour cela, quelque chose de Iillustration
entre tout de méme en jeu: on reconnait effectivement le corps dans I’image.
Bacon essaye donc de produire une image sans distance, qui capturerait le
fait vivant pour toucher le systéme nerveux, mais sans renoncer complétement
a la figuration. Deleuze reprend la distinction de Lyotard entre le figural et
le figuratif pour caractériser les Figures de Bacon, toujours dans le cadre duel
entre sensible et représentation, systéme nerveux et cerveau:

«La Figure, c’est la forme sensible rapportée a la sensation; elle agit immédia-
tement sur le systéme nerveux, qui est de la chair. Tandis que la Forme abstraite
s’adresse au cerveau, agit par I’intermédiaire du cerveau, plus proche de I’os.
[...] La forme rapportée a la sensation (Figure), c’est le contraire de la forme
rapportée a un objet qu’elle est censée représenter (figuration)?. »

Dans le sillage d’Henri Maldiney, Deleuze pointe deux voies pour se
soustraire a la figuration, deux maniéres d’appréhender le « chaos non figu-
ratif? » de la sensation face auquel se trouve Iartiste. L’abstraction, d’abord,
viserait a dépasser le figuratif et ainsi la représentation dans une prise de
distance avec la réalité sensible. Pour reprendre les termes de Maldiney, la
loi de I’abstraction, arrachant les choses a la contingence, «est celle d’un
monde structural affranchi de ’accidentel et de I’événement. Chomme de
I’abstraction construit un autre monde dont la claire nécessité assume en
chaque étre singulier la loi de sa forme, qui est celle aussi de son essence, et
le met a ’abri des surprises insidieuses de ’angoisse®’ ». La voie de ’art
abstrait « réduit au minimum I’abime ou le chaos, et aussi le manuel: elle
nous propose un ascétisme, un salut spirituel. [...] Les formes abstraites
appartiennent a un espace purement optique’!' ». Lautre voie est celle de Part

une charge d’enseignement a I’Université de Lyon (jusqu’en 1969). » — Deleuze, Sur la peinture,
p- 25, note 10.

27. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 39.

28. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 39-40.

29. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 96.

30. Maldiney, Art et existence, Esthétique (Paris: Klincksieck, 2017), p. 99.

31. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, 96-97.
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informel ou expressionnisme abstrait, qui entendrait affirmer le régne auto-
nome de I’art d’une autre fagon: « Cette fois ’abime ou le chaos se déploient
au maximum. [...] La géométrie optique s’effondre au profit d’une ligne
manuelle, exclusivement manuelle. Lceil a peine a suivre®?. »

Bacon transcende cette opposition entre fuite du chaos ou chaos absolu,
puisqu’il crée tout de méme des Figures. La clé de voite de la Figure consiste
en une déformation: «rendre la chose dissemblable quoique miraculeusement
semblable [...] transformer le motif trés radicalement afin de le faire plus
semblable a lui-méme?? ». Cette déformation vient du diagramme®* directe-
ment issu de la technique de I’accident du peintre: «’ensemble opératoire
des traits et des taches, des lignes et des zones [...] un chaos, une catastrophe,
mais aussi un germe d’ordre ou de rythme®. » «Et ’on voit a ’intérieur de
ce diagramme les possibilités de faits de toutes sortes s’implanter®. » Si I’on
reprend ’analyse de Painting de 1946 (I’oiseau devenu étal de boucher), c’est
le diagramme qui, pour Deleuze, défait la représentation de I’oiseau et d’ou
peut émerger la Figure. « Le diagramme-accident a brouillé la forme figurative
intentionnelle, I’oiseau: il impose des taches et traits informels, qui fonc-
tionnent seulement comme des traits d’oisilleté, d’animalité. Et ce sont ces
traits non figuratifs dont, comme d’une flaque, sort ’ensemble d’arrivée®’. »
Ainsi, le primat est-il accordé par le peintre et le philosophe au domaine
sensible par opposition a la représentation. Depuis les marques irrationnelles
chaotiques et par une modulation de la couleur, le diagramme ouvre des
possibilités de faits picturaux d’ou émerge comme par accident une Figure,
selon un ordre distinct de la représentation. La Figure comme chair, viande,
corps s’écoulant et s’étirant a travers le miroir, ’ombre ou le trou du lavabo
ne représente ainsi aucune sensation, elle les incarne. Bacon transcenderait
donc les limites du figuratif, ce qui lui permettrait d’instaurer du réel plutdt
que de Dillustrer. Ces toiles produiraient un choc dont le sens «ne renvoie
pas a quelque chose de “sensationnel” (ce qui est représenté), mais dépend
de la sensation, c’est-a-dire des lignes et des couleurs?® »

Si Deleuze reconnait le maintien d’une figuration «primaire» chez
Bacon, ce n’est pas ce qui ’intéresse®. Mais cela ne peut annuler la présence

32. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 98.

33. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 151-152.

34. La logique de la sensation de Deleuze est en fait celle du diagramme, terme qu’il
reprend a Bacon et dont il fait le concept central de son cours Sur la peinture: « Je vous avais
dit que mon but était double; c’était bien de parler de peinture mais [aussi] d’ébaucher une
espeéce de théorie du diagramme. » — Deleuze, Sur la peinture, p. 163.

35. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 95. Nous soulignons.

36. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 69.

37. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 148.

38. «Gilles Deleuze répond aux questions d’Hervé Guibert», Le Monde, 3 décembre 1981,
dans Bacon catalogue exposition. Bacon en toutes lettres, p. 233.

39. Voir Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 91-92: « Ce premier figuratif,
on ne peut pas I’éliminer complétement, on en conserve toujours quelque chose. Mais il y a un
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nécessaire d’éléments illustratifs, figuratifs au sens premier. Ces détails s’adres-
seront au cerveau pour le prendre a défaut: on reconnait sans comprendre
pourquoi ni comment un visage ou un corps, qui se tord dans le mélange des
couleurs. « Vous ne saurez pas du tout [...] comment I’image est faite. Et c’est
pourquoi d’une certaine facon cela tracasse beaucoup, parce qu’il s’agit
vraiment d’un complet accident®. » Ce qui «tracasse» dépend donc d’une
mobilisation du cerveau, pris au dépourvu par cette Figure qui ne correspond
pas a la représentation par laquelle, pourtant, il la reconnait. Les Figures de
Bacon se soustraient ainsi aux représentations qu’elles invoquent, I’image
renvoie le cerveau au systéme nerveux. [’étrangeté des Figures est accentuée
par le contraste avec I’espace ou elles se situent, fait d’aplats de couleurs
vives, de cadres et d’éléments figuratifs: un cadre de lit, une porte, une petite
ampoule, une clé dans une serrure, un paquet de cigarettes. Ces détails figu-
ratifs ne s’adressent pas au systéme nerveux du public, mais bien a son cer-
veau. Ils nous font voir le corps devenant viande dans le mélange de couleurs
rosatres. La déformation qui donne naissance a la Figure est d’autant plus
flagrante et angoissante que la possibilité d’une figuration primaire, repré-
sentative, est maintenue a ses cOtés.

Le cadre duel opposant le sensible a I’intelligible, ’irrationnel de ’acci-
dent au rationnel de la logique illustrative, ne permet donc pas de placer les
images de Bacon d’un c6té de ’opposition a I’exclusion de I’autre ; il s’énonce
et s’annule en méme temps. Pour capter le fait vivant sensible, la peinture se
soustrait a une logique illustrative qu’elle doit d’abord mobiliser. Lirrationalité
en question n’existe pas en soi, mais bien «au point de vue illustration*! »,
qui définit ici la rationalité comme correspondance de I’apparence a une
représentation désincarnée. Bacon énonce cette internalisation des deux pdles
de ’opposition dans la Figure*, qui fait d’elle une forme contradictoire a
laquelle ne peut répondre qu’une théorie impossible:

«Quand nous avons parlé de faire de quelque chose une apparence qui ne soit
pas une illustration, j’ai exagéré a ce sujet. Méme si ’on veut en principe que
I’image soit faite de marques irrationnelles, I’illustration doit forcément inter-
venir pour faire certaines parties de la téte et du visage, qu’on ne peut omettre,
parce que alors ce serait simplement faire une composition abstraite. Je crois
que ce dont j’ai parlé trés souvent était peut-étre une théorie propre a moi, qu’il
est impossible de réaliser. Bien entendu, on met des choses telles que des oreilles
et des yeux. Mais on aimerait alors les mettre de facon aussi irrationnelle que
possible. Et la seule raison de cette irrationalité, c’est que, si elle aboutit, elle

second figuratif: celui que le peintre obtient, cette fois comme résultat de la Figure, comme effet
de ’acte pictural. »

40. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 18.

41. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon.

42. Voir Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 91: «Nous pouvons dire
maintenant que I’opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport intérieur trés
complexe, et pourtant n’est pas pratiquement compromise ni méme atténuée par ce rapport. »
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transmet la puissance de I’image beaucoup plus fortement que si I’on s’était
contenté d’illustrer ’apparence [...] Mais je suis tout prét a admettre que c’est
une théorie vraiment extréme et impossible que la mienne®. »

La parole de Bacon admet sa propre impossibilité au nom d’une contra-
diction théorique dans laquelle sa peinture s’installe, dont il fait le point de
départ et le point d’aboutissement de I’image. Il met en ceuvre une contra-
diction qui se loge dans les catégories portées par les termes qu’il emploie, et
qui vient imprégner toute sa peinture. « Néanmoins il est manifestement d’une
grande importance pour vous de penser en ces termes », lui fait remarquer
Sylvester. « Absolument. C’est une des raisons pour lesquelles je continue a
peindre, car ¢ca me hante tellement...* »

Deffet de malaise produit sur le systéme nerveux tient alors a la tension
entre les deux poles d’une dichotomie qui, plutét que dépassée vers le pur
sensible, est rendue visible des deux cotés en méme temps. Le rapport impos-
sible de la peinture de Bacon a ’illustration permet d’appréhender la mise en
ceuvre du dualisme entre les catégories sensible et intelligible dans une image
ancrée dans deux termes contraires, dont la nomination devient «impossible »
et «extréme » et la signification, angoissante.

2. Figure et présence: un fait pictural réel et artificiel

Dadresse paradoxale au systéme nerveux s’ancre dans la volonté de Bacon
y

de créer une image réelle en captant le fait vivant, de sorte qu’elle produise

un effet sur le public, le «renvoie plus violemment a la vie*’ ». La déformation

qu’il fait subir aux faits s’opére dans un mouvement de décalage par rapport

a ’apparence, qui permet a I’image de détourner ’ordre de la représentation

pour ouvrir elle-méme de nouvelles possibilités sensibles:

«Disposant de ces merveilleux moyens mécaniques d’enregistrer un fait, que
peut-on faire sinon aller a quelque chose de beaucoup plus extréme et enregistrer
le fait, non pas comme simple fait, mais a de nombreux niveaux, ou I’on ouvre
les domaines sensibles qui conduisent & une perception plus profonde de la
réalité de I’image, ot I’on essaie de faire une construction grace a laquelle cette
chose sera saisie crue et vive, puis laissée 1a, et “la voila !4 »

La réalité de I’image et ’effet qu’elle peut ainsi produire conduisent
Michel Leiris comme Deleuze a parler de la présence des ceuvres de Bacon.
Cette présence se cristallise dans la Figure, que Deleuze associe cette fois au
corps sans organes d’Artaud. Transcendant les limites de la représentation,
du symbolique et du systématique, ces corps qui tombent, s’écoulent et se
tordent donnent a I’image sa présence et sa réalité. Sopposant a ’organisme

43. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 151.

44. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon. Nous soulignons.
45. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 166.

46. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 82.
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comme organisation des organes, le corps sans organes est corps vivant,
irréductible au systéme que constitue ’organisme. Ce fait intensif du corps
se retrouverait dans les Figures de Bacon et renverrait 4 la sensation dans sa
réalité également intensive, non qualifiée. Autrement dit, la Figure incarne le
corps en ce qu’il ne peut étre canalisé par aucune organisation, aucun systéme,
aucune logique rationnelle*’. Si Deleuze parle alors de présence, c’est que la
puissance vitale du corps sans organes n’est jamais annihilée par ’organisme
ou la représentation. Elle est présente, insiste: « insistance du sourire au-dela
du visage et sous le visage. Insistance d’un cri qui subsiste a la bouche, insis-
tance d’un corps qui subsiste a ’organisme |[...] Partout une présence agit
directement sur le systéme nerveux, et rend impossible la mise en place ou a
distance d’une représentation*® ». Ainsi une présence se dégage-t-elle des
Figures de Bacon et participe de leur réalité: une insistance du fait intensif
du corps et de la sensation, malgré la persistance de ce qui n’apparait qu’en
tant que «contraintes » représentatives.

Les toiles de Bacon seraient vivantes et présentes en raison du mouve-
ment qui les habite et du rythme qu’il constitue. Pour Deleuze, ce mouvement
est double: il part du fond et ses aplats de couleurs vives vers la forme que
constitue la Figure, dans un mouvement d’isolement de la Figure par I’aplat
qui s’enroule autour du contour et enferme la forme; mais il va aussi de la
Figure vers le fond, le corps s’échappant dans une coulée allant rejoindre
Paplat pour s’y dissoudre®. Pour reprendre les termes de Maldiney, le rythme
ainsi créé est celui d’une diastole-systole, expansion et contraction de la Figure
qui la fait apparaitre comme une forme en formation, Gestaltung et non
Gestalt, qui ex-iste au sens fort, au-dela d’elle-méme donc jamais en « délit
d’étre’® ». Les toiles de Bacon seraient donc empreintes de présence, car en
elles se joue ’apparaitre rythmique d’une forme jamais figée, en devenir et
pourtant déja la. Elle est une présence «dont le propre est d’étre prae-sens:
a I’avant de soi, en soi plus avant’! ». Dapparaitre des formes de Bacon est
en cela rythmique et les rend présentes, d’autant que leur rapport au fond
s’accorde avec ce que Maldiney nomme le cercle de la forme®?: la forme
apparait dans ’espace qu’elle implique et institue elle-méme, et qui n’existe
qu’au jour de son apparition. ’aplat doit s’inscrire dans un mouvement

47. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 46-49.

48. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 53.

49. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 21-26.

50. Maldiney, Art et existence, p. 45.

51. Henri Maldiney, Penser I’homme et la folie, Krisis (Grenoble: Jérome Million, 1991),
p- 117.

52. Voir Maldiney, « Qu’est-ce qu’une forme? », Art et existence, p. 49-54. On retrouve
également cette idée chez Michel Leiris: « Comme si cette présence qui constitue la vie méme
du tableau n’était autre que le présent de la figure en train de se composer dans notre esprit de
spectateur a partir des données brutes de la perception.» Voir Leiris, Francis Bacon. Face et
profil, p. 20.
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d’enfermement et d’isolement de la Figure sans lequel on ne pourrait la dis-
cerner du fond, et la Figure en apparaissant fait exister I’aplat dans le mou-
vement par lequel elle le rejoint et brise la ligne du contour. La réalité de
I’image implique donc une présence, prae-sens et insistance qui, quant au
rythme comme au fait intensif du corps, transcende les possibles de la
représentation.

Bacon atteint une telle présence, réalité des Figures, par des techniques
picturales. II recrée du réel au moyen d’artifices techniques visibles qui lui
permettent de tendre a cette figuration seconde, figurale, qui transcende la
figuration primaire représentative qualifiée de « rationnelle ».

Notons tout d’abord son usage fréquent du triptyque qui rend possible
la mise en scéne de plusieurs Figures séparées par les panneaux, ce qui lui
évite de tomber dans la narration: «Je pense que, du moment qu’il s’agit de
plusieurs figures, on arrive tout de suite a I’aspect anecdote des relations entre
les figures. Cela met tout de suite en marche une espéce de narration. J’espére
toujours étre capable de faire un grand nombre de figures sans raconter une
histoire’. » Chaque panneau du triptyque contient une Figure, qui n’est pas
reliée aux autres par des rapports narratifs, des interactions compréhensibles
et identifiables, mais par un fait commun qui, pour Deleuze, s’articule autour
de la fonction-témoin**: «Le témoin indique seulement une constante, une
mesure ou cadence, par rapport a laquelle on estime une variation®* ». Le
triptyque serait donc organisé autour d’une variation de rythme par rapport
a la figure-témoin: une Figure associée a un rythme actif, & une variation
croissante, a une amplification, et une autre a un rythme passif, une variation
décroissante. Dans la Figure-témoin, généralement placée dans le panneau
central, «le rythme cesserait d’étre attaché a une Figure et d’en dépendre:
C’est le rythme qui deviendrait lui-méme Figure, qui constituerait la Figure®® ».
Ainsi, Porganisation des triptyques de Bacon renverrait au rythme, caracté-
ristique de la forme en formation. Le fait commun des Figures dans le trip-
tyque est leur caractére rythmique, et les procédés techniques d’horizontalité
et de verticalité mis en ceuvre pour aboutir a ces images brisent les reégles de
la logique rationnelle.

53. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 79.

54. Notons ici la complexité du témoin en question. Car si les triptyques de Bacon mettent
en scéne des témoins au sens classique, des voyeurs (comme on peut le voir par exemple dans
le triptyque Crucifixion — 19635, Staatsgalerie Moderner Kunst, Munich — sur le panneau de
droite). Il s’agit 1a d’un témoin figuratif et non figural. La fonction-témoin se déplace de ce
témoin figuratif au témoin figural qui n’est plus celui qui voit mais celui qui est v, souvent
incarné par une Figure horizontale (comme dans le panneau central du triptyque Trois études
pour une crucifixion, 1962, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York) marquée par
un reste d’activité ou de passivité.

55. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 69.

56. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 70.
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«Les lois du triptyque [...] font partie de cette logique irrationnelle, ou de cette
logique de la sensation que constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni
volontaires. Elles ne se confondent pas avec un ordre de succession de gauche
a droite. Elles n’assignent pas au centre un rble univoque®”. »

Les triptyques permettent ainsi de rompre la logique de la représentation
a partir du procédé artificiel de séparation des Figures dans les différents
panneaux et de réunion de ces mémes Figures dans un rythme.

Bacon utilise également des cadres, lignes transversales qui encerclent
les Figures et construisent un espace de perspective faussée, comme «une
boite de perspective qui aurait perdu son caractéere central, un systéme unitaire
privé de sa dimension absolue et représenté selon un point de vue que la
norme jugerait inadmissible’ ». Ces cadres isolent la Figure, ils ’extraient de
tout contexte et de toute narration, «juste pour la voir mieux’®». Citons
également les fleches rouges présentes dans de nombreuses toiles, qui mettent
I’accent sur tel ou tel endroit, telle ou telle forme et insérent explicitement
un faire-voir dans le vu en s’adressant directement au public. Ou les traits
verticaux semblant figurer des tentures a ’avant-plan®, qui s’éloignent de la
fonction originelle de I’objet en question (ici la tenture) pour constituer fina-
lement des gestes purs, indépendants de la fonction premiére qu’ils étaient
censés incarner. Ces traits voilant les corps ne sont plus seulement verticaux,
mais sont pris dans le mouvement du geste qui les fait apparaitre, et prennent
ainsi des directions multiples, brisant la verticalité de I’objet « tenture ».

«[Les traits de la tenture] constituent ici comme une sorte de pluie colorée qui
voile et délave les apparences du corps, jusqu’a le marquer d’une cicatrice,
souvenir de I’existence et du parcours tragique qui a transformé cette existence
en image®!. »

La cicatrice dont parle ’historien de I’art Luigi Ficacci, trace du passage
a I’image, rend possible une subversion subtile des régles formelles: Bacon
ne les annihile pas, elles sont toujours présentes, comme une absurdité qui
persiste et que le geste subvertit pour atteindre I’image réelle. Et le fait méme
qu’elles subsistent est nécessaire a ’apparition des formes.

Ainsi, ce sont des procédés techniques qui permettent a Bacon de sub-
vertir les normes de la représentation et d’atteindre une image réelle, qui
renvoie a la vie. Elles existent au sens fort, « on pourrait dire a leur propos

57. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 79-80.

58. Luigi Ficacci, Francis Bacon. Sous la surface des choses, trad. D. Reviller (Cologne:
Taschen, 2005), p. 39.

59. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 33.

60. Voir par exemple les toiles suivantes: Sans titre (nu recroquevillé), 1950-1951, The
Estate of Francis Bacon, Londres; Etude d’apres Vélasquez, 1950, The Estate of Francis Bacon,
Londres.

61. Ficacci, Francis Bacon. Sous la surface des choses, p. 38.
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que c’est comme si on y était, voire qu’on y est®>». Michel Leiris, par ces
termes, renvoie a 1’évidence sensible que I’on retrouve telle quelle dans la
phénoménologie de Maldiney: «Il y a et j’y suis®. » Mais la réalité de I'image
est en tout point suspendue a son caractere visiblement artificiel : sa présence
est créée, s’inscrit dans une pratique technique. Lirrationnel, le chaos des
sensations n’est pas seul, auquel cas il ne pourrait conduire a ’apparition
d’une Figure. «Je veux une image trés ordonnée, mais je veux qu’elle se
produise par chance®. » Le piége que Bacon tend pour capter le fait vivant
se joue dans les couleurs, les lignes, les textures. La réalité de ses images est
artificielle, et cette contradiction témoigne a nouveau de sa capacité a créer,
a partir d’'une opposition, une image ouvertement paradoxale.

«Van Gogh parle de la nécessité de faire subir a la réalité des changements qui
seront des mensonges plus vrais que la vérité littérale. C’est le seul moyen
possible pour le peintre de restituer I’intensité de la réalité qu’il essaye de capter.
Je crois qu’en art la réalité est quelque chose de profondément artificiel et qu’elle
doit étre recréée. Autrement, cela ne rend que I’illustration d’une chose, illus-
tration de trés seconde main®. »

Ce qui est réel, ici, C’est le fait pictural, 'image que le peintre fait appa-
raitre artificiellement par des moyens techniques, tout en assistant a son
apparition par sa « méthode irrationnelle » de ’accident en peinture. Les toiles
de Bacon sont des artifices réels, réalités artificielles. Ce qui lui permet de
jouer sur les dichotomies et les impossibles, de créer des Figures non illustra-
tives, des images réelles et artificielles n’est autre qu’une pratique, pas un
discours.

3. Acte pictural : expositions des contradictions et tremblement des catégories

La peinture de Bacon est donc contradictoire, figurale parce qu’aussi figura-
tive, réelle dans et par ses artifices, elle s’adresse au cerveau pour prendre a
défaut la représentation et toucher le systéme nerveux. Bacon ne résout pas
ces contradictions mais agit a partir d’elles et en elles pour créer des images.
Il s’y plonge dans une pratique qui aboutit a un surgissement poétique et
poiétique: «Lessentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour que quelque
chose en sorte, et il rate si rien n’en sort®. » S’il affirme I"impossibilité de sa
propre théorie de I’image, il reste qu’il parvient a la mettre en ceuvre dans sa
pratique picturale. Les titres de ses tableaux font d’ailleurs référence a la
peinture comme sujet a part entiére de ses toiles: «études », «triptyque »,
« personnage », « peinture », autant de noms qui renvoient a [’acte pictural
comme véritable sujet du tableau. Le «sujet» de la représentation (un pape,

62. Leiris, Francis Bacon. Face et profil, p. 15.

63. Maldiney, Regard Parole Espace, p. 207.

64. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 69.

65. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 202.

66. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 149.
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par exemple) n’a plus qu’une importance marginale, comme point de départ
du geste pictural. Il sert a ouvrir des domaines sensibles et non a raconter
une histoire. Méme dans les triptyques consacrés a la crucifixion, ce sujet est
détaché de son histoire culturelle et cultuelle et vaut comme outil, afin d’ouvrir
des valves sensibles telles que la douleur née du corps qui se tord et se change
en viande, exposé comme sur un étal de boucher. Travailler consiste a ouvrir
des possibilités de faits. « Lexcitation et les possibilités se trouvent dans le
travail en cours®” », de sorte qu’en laissant le plus de place possible au hasard,
la peinture qu’il voit d’avance dans son esprit «est transformée du fait méme
qu’il y ait peinture®® ». La pratique de Bacon, qui laisse ouvert le jeu des
contradictions, lui permet d’aller au-dedans plutdt qu’au-devant des impos-
sibilités théoriques dans lesquelles elle est ancrée. A nouveau, il ne veut rien
dire, il fait, et ’acte pictural semble transcender les discours dans lesquels il
est pris et qui le rendent (im)possible. Bacon subvertit la raison dans et par
une pratique tout aussi paradoxale que le fait pictural auquel elle aboutit,
mobilisant accident et sens critique, hasard et controle, travail conscient et
inconscient.

Se tenir dans la sensation et dans la représentation constitue un para-
doxe pour la phénoménologie maldinéenne, reprise ici par Deleuze, qui
consideére que la sphére gnosique du langage et de la pensée perd le pur
sensible dans la distance représentative. Pourtant, Bacon le fait. Serait-il donc
illégitime d’analyser ces toiles a ’aune d’un paradigme qu’elles récusent?
Comment Deleuze peut-il ainsi construire autre chose qu’une interprétation
qui irait a ’encontre méme des objets dont elle prétend parler ? La question
n’est pas de percer le mystere esthétique de la déformation des corps dans
une théorie, mais bien de savoir en quels termes il est possible d’écrire sur
une pratique qui est déja au-dela des paradigmes théoriques qu’elle-méme
mobilise. Car le choix de la phénoménologie maldinéenne comme cadre
d’analyse n’est pas arbitraire, c’est Bacon lui-méme qui met Deleuze sur cette
voie, dans ses toiles et peut-étre encore davantage dans ses prises de parole.
Autrement dit, ce n’est pas seulement le dualisme phénoménologique, mais
le discours de Bacon lui-méme, qui est dépassé par sa pratique. La ou il ne
s’agit pas de contredire un dualisme théorique dans une pratique, c’est qu’ici
les catégories duelles mobilisées dans les discours le sont aussi dans la peinture
qui y trouve sa source.

Cette pratique picturale semble dépasser ses propres postulats, et c’est
pourquoi la nomination de cet «art impossible » est caduque, comme le
montre ’utilisation récurrente par Bacon des termes d’accident, de hasard et
de sens critique. «Est-ce que C’est un accident? » se demande-t-il en 1962,
dans le premier des Entretiens. « Peut-étre pourrait-on dire que ce n’est pas
un accident, puisque choisir quelle part de cet accident il y a lieu de préserver

67. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 185.
68. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, p. 22. Nous soulignons.
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constitue un procédé sélectif®. » Entre 1971 et 1973, dans le troisiéme entre-
tien, il convient d’un enchevétrement de ’accident et du controle, «et pourtant
ce que le hasard, ou ce que je nomme ainsi, vous donne est tout a fait différent
de ce que vous donne ’application concertée de peinture. [...] Quand des
gens [...] disent qu’il ne s’agit pas de hasard ou d’accident ou de peu importe
comment vous lappellerez, ce qu’ils veulent dire je le sais en un sens. Et
pourtant je ne sais pas ce qu’ils veulent dire, car je pense qu’on ne peut pas
expliquer ¢a”.» Ce probléme de nomination qui s’avoue dans I'utilisation
récurrente des verbes appeler et nommer, dire ou vouloir dire nous donne a
lire un hiatus entre les significations imaginaires disponibles et les réalités
dont il s’agit de parler: « Les accidents ou le hasard, ou quelque autre chose
que vous nommerez comme vous voudrez’'. » Les termes de hasard et d’acci-
dent semblent contredire toute intervention du peintre pourtant a I’origine
du fait pictural: «Il s’agit constamment de quelque chose qui se passe entre
ce qu’on peut appeler coup heureux ou hasard, intention et sens critique’. »
« C’est en vérité une affaire de lutte continuelle entre accident et critique”. »
Cet entre-deux affecte la signification de chacun de ces termes: il n’y a plus
ni hasard pur ni pure conscience intentionnelle, pas de hasard sans intention
picturale, et pas de sens critique dissocié de la sensibilité. Bacon acquiesce
lorsque Sylvester relie ce sens critique a quelque chose de «totalement
intuitif’*». La nomination tatonne, échoue et recommence sans cesse dans
les Entretiens, et ’on assiste dans ces mouvements au vacillement du partage
exclusif entre sensation et représentation, rationnel et irrationnel :

«Mais comment cette chose peut-elle étre rendue de facon telle que le mystere
de I’apparence soit capté dans le mystere de la facture ? C’est par une méthode
illogique de fabrication, un moyen illogique d’essayer de faire ce qui, on I’espére,
sera un résultat logique — en ce sens qu’on espére qu’on pourra rendre soudain
présente la chose d’une maniére totalement illogique, mais qu’elle sera totale-
ment réelle et que, dans le cas d’un portrait, on y reconnaitra la personne”. »

La «logique irrationnelle, ou logique de la sensation» nommée par
Deleuze ne laisse intacte ni la sensation ni la logique, et confirme par ’oxy-
more la reformulation du partage entre rationnel et irrationnel qui s’annonce
dans le travail de Bacon.

Cette redéfinition n’est pas uniquement a venir, elle commence dans
PPexposition tragique des contradictions d’ou émergent les images, dans la
mise a mal des significations dualistes dans les discours, ainsi que dans le
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rapport de Bacon a I’écriture. Il parvient en effet a passer outre I’opposition
de son époque entre peinture et littérature, s’imprégne de nombreux auteurs
et indique une conception du langage qui ne s’épuise pas dans ’objectivation,
puisqu’il dit s’inspirer de textes a partir de ’effet sensible qu’ils lui procurent.
Par la phrase «c’est I’atmosphere globale qui m’affecte’ », il affirme la pos-
sibilité pour un texte d’avoir un effet sur le corps, qui le pousse a s’inspirer,
non de la narration, mais de ce qui émane d’un écrit. Le terme d’atmosphere
qu’il liait aux images en 196277 qualifie en 1979 I’écriture, qui tout a coup
vaut comme forme plutot que signe. Nous pouvons reprendre la distinction
de Maldiney: «Le signe signifie, la forme se signifie’®. » Une porosité entre
texte et image se dégage du rapport de Bacon a I’écriture, permettant aux
textes d’ouvrir des domaines sensibles: «Je les admire et ils m’excitent et
m’engagent a travailler encore plus. C’est comme ¢a qu’ils m’influencent™. »
Il est touché par le style libre de cohérence sémantique de T. S. Eliot, et le
triptyque inspiré de Sweeney Agonistes®® n’est pas plus illustratif ou narratif
que ses autres toiles — il y a d’ailleurs un débat quant a la partie exacte du
poeme qui I'aurait inspiré®!. Et lorsqu’on retrouve une clé inspirée de The
Waste Land, cela ne donne toujours pas a I’image un caractére narratif: « I
have heard the key: Turn in the door once and turn once only®?.» Dans
Painting (1978)%, une Figure tourne effectivement la clé dans la serrure, mais
avec le pied, la jambe tendue. Le regard suit cette jambe pour arriver au buste
déformé qui accapare finalement I’attention, puis se perd dans le jeu de miroir
avec un autre buste désigné par une fleche rouge et ol se maintient (presque)
la cohérence illustrative. Le hasard (ou quelque autre chose que ’on nommera
comme on veut) d’ou émerge la Figure n’est pas amoindri par le rapport au
texte. «Je ne sais pas pourquoi je I’ai fait tourner avec le pied®*. »
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Le rapport sensible de Bacon a ’écriture ne se réduit pas a la poésie. Il
est imprégné de Nietzsche, des principes contradictoires d’Apollon et
Dionysos, I'un principe d’individuation et d’éternité et ’autre d’anéantisse-
ment, ou plutot d’explosion de cette individuation dans I’irrationnel. Il les
met en ceuvre dans une pratique du hasard et du controle, d’'une «image
ordonnée mais qui se produise par chance® », d’un sens critique libre de tout
critére normatif, d’un assentiment a la vie mélé a la mortalité inhérente au
corps devenu viande. Michel Leiris, dont il s’inspire également, évoque «la
coincidence possible de principes opposés® » et la duplicité de la beauté,
éternelle et accidentelle. Plus encore, Leiris voit dans les aphorismes
nietzschéens, «étincelles successives, au lieu d’une langue coulée®” », une
préfiguration des formes dynamiques de Bacon. Ce pourrait donc étre I’aspect
d’abord formel de son écriture qui aurait fait de Nietzsche un penseur clé
pour le peintre. «Je vais vous dire ce que je lis vraiment: ce qui suscite en
moi des images immédiates®®. » Bacon n’est pas imprégné de la pensée de
Nietzsche, mais d’abord de son écriture. Son rapport sensible au texte le
rapproche ici explicitement de ’image, et c’est 12 I’ingéniosité de I’exposition
Bacon en toutes lettres, dont la visite est a ’origine de ce travail : mettre les
toiles en présence des écritures. De petites salles dans les salles contenaient
chacune un texte retranscrit sur les murs, mais aussi lu a voix haute par un
enregistrement tournant en boucle. Ces petites piéces sans images coupées
du reste de I’exposition empéchaient de chercher ensuite des correspondances
avec les toiles, ramenant les textes a leurs poétiques et non a leur « contenu ».
Entre texte et image, la distinction se brouille lorsqu’il est, des deux cotés,
question de forme et non d’information.

Une conception non objectivante du langage et de la sphére représen-
tative s’annonce ainsi dans la passion de Bacon pour la littérature, mais aussi
ses toiles ou il insére souvent® des caractéres dans ce qui ressemble a des
morceaux des journaux illisibles, comme ceux qui jonchaient le sol de son
atelier. La puissance de ce geste est importante, car ces lettres, foncierement
signes, deviennent des formes, ils ne signifient plus, mais se signifient. Tout
en intégrant des caractéres, cette peinture reste sans message. Ils sont illisibles
malgré la précision avec laquelle ils sont tracés, et sont pris, comme les
Figures, dans le mouvement vers le fond, s’écoulent en direction de I’aplat
dans un rythme qui les inscrit d’autant plus comme formes. Bacon parvient
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a transformer des signes en formes, a les intégrer a une «logique de la sen-
sation », comme le dit Deleuze, tout en gardant la trace, cicatrice de ce passage
a image: on reconnait des lettres sans pouvoir les lire.

Conclusion

Dart impossible de Bacon ne témoigne pas tant d’une dimension sensible
exclusive de la représentation, qui ne pourrait simplement pas se départir
d’une certaine «contrainte » représentative, que de la nécessaire reformulation
de leur distinction classique et, du méme coup, de celle du corps et de esprit.
La ou les discours se heurtent a la contradiction et au paradoxe, il s’agit
peut-étre moins de ’essence d’un langage objectivant incapable de rendre
compte d’une peinture sensible que de I’expérience écrite d’un vocabulaire
classique dépassé par I’objet qu’il nomme, et qui, dans cette nomination
caduque, se met a trembler. La subtilité réside ici en ce que I’objet en question
ne se situe pas au-dela de ces dualismes classiques mais s’y enracine, révélant
en méme temps ce qu’ils ont d’absurde, d’indépassable et d’historique.

«Expression authentique d’un Occidental de notre temps, le travail de Francis
Bacon [...] ne peut pas ne refléter en rien, si résolu qu’il soit a ne pas faire une
peinture tant soit peu discoureuse, le trouble lancinant de quiconque vit dans
ce temps d’horreur saupoudré de merveille et le regarde lucidement™. »

Il ne choisit pas la voie de ’art abstrait qui annihile I’angoisse en sortant
de la contingence, et ses images «a la présence presque blessante’ » s’enra-
cinent dans cette contingence, dans ce qu’elle a de dangereux, voire
d’inadmissible.

«Si ’on peut dire, nous rendons la vie possible en lui donnant une espéce de
sens, un sens totalement futile [...] & quoi I’on croit pour rien. Mais on y croit.
Je sais qu’il y a 12 une contradiction dans les termes, mais ¢’est pourtant comme
¢a. Parce que nous sommes nés et que nous Mourrons; mais entre-temps nous
donnons par nos conduites un sens a cette existence sans but”. »

L’idéal d’un absolu du sens s’effrite dans les images et dans les paroles
du peintre. Bacon fait signe vers la redéfinition d’une rationalité qui ne serait
pas purement abstraite mais incarnée, redéfinition qui lui manque encore. Ce
qui a « perdu son caractére central », ce « systéme unitaire privé de sa dimen-
sion absolue® », n’est peut-étre pas exclusivement pictural. La peinture, plus
qu’elle ne témoigne de autre de la représentation, se montre ici capable de
faire sentir I’idéal d’un rapport strictement intelligible au monde qui s’effrite
et une rationalité qui demande a s’incarner, dans les corps et dans les
écritures.
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