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Résumé
Albert Camus est décédé le 4 janvier 1960, deux ans et demi avant l’indépendance de l’Algérie le 5 juillet 1962. La position d’Albert Camus sur les « événements d’Algérie » a été le sujet de nombreuses discussions, de multiples débats et d’interprétations diverses. Le positionnement d’Albert Camus s’avère représentatif des nombreux déchirements que le conflit algérien a générés, en son temps et par la suite, sur de nombreux protagonistes et analystes. Albert Camus, avec son histoire personnelle liée à celle l’Algérie, avec sa connaissance du contexte algérien et de ses particularités politiques et socio-économiques, avec l’acuité de sa réflexion philosophique, semblait bien placé et outillé pour comprendre et analyser la guerre d’Algérie depuis son déclenchement le 1er novembre 1954. La réalité montre cependant une position plus complexe, plus difficile à formuler, plus tourmentée. D’où l’étrange équation qui en résulte, faite d’incompréhensions, d’interrogations et de lignes de fractures qui alimentent encore aujourd’hui un débat parfois délicat et embarrassé.


Abstract
Albert Camus died on January 4, 1960, two and a half years before the independence of Algeria on July 5, 1962. Albert Camus’ position on the “events in Algeria” has been the subject of numerous discussions, multiple debates and various interpretations. The positioning of Albert Camus is representative of the many rifts that the Algerian conflict generated, in his time and afterwards, on many protagonists and analysts. Albert Camus, with his personal history related to Algeria, with his knowledge of the Algerian context and its political and socio-economic specificities, with the sharpness of his philosophical reflection, seemed well placed and equipped to understand and analyze the Algerian war since its outbreak on November 1, 1954. However the reality shows a more complex, more tormented position. Hence the resulting strange equation, which is made of misunderstandings, questions and fractured lines that still feed today a sometimes complex and embarrassed debate.

Quelques éclairages sur un regard

Écrire sur Albert Camus et la guerre d’Algérie pose une question fort intéressante sur le regard à poser sur des événements qui se sont déroulés il y a maintenant soixante ans, mais dont les impacts et les marques se font encore sentir et ressentir sur les deux rives de la Méditerranée. D’où l’intérêt et l’utilité d’aborder la position d’où l’analyste structure son étude afin de mieux éclairer l’angle d’approche de celle-ci, même si cela peut sembler un peu insolite en introduction. Analyste de relations internationales, travaillant sur des questions telles que les évolutions socio-politiques du Maghreb et du Moyen-Orient, les questions euro-méditerranéennes, la politique étrangère des États-Unis et la politique extérieure du Brésil, mon lien avec Camus est plus territorial que disciplinaire. Mon angle d’approche est par conséquent plus concentré sur une analyse politique et géopolitique que sur des considérations littéraires qui sont bien plus du ressort des spécialistes et des expert.e.s de cette approche, de la vie, de la pensée et de l’œuvre considérable d’Albert Camus. Le fait d’écrire de Belgique et d’être d’une génération ultérieure à la guerre d’Algérie permet probablement un décentrement et un regard différent, en particulier par rapport à des passions et à des émotions, très légitimes et compréhensibles, de celles et ceux pour qui ces événements sont plus vivaces dans la mémoire et/ou pour qui l’attachement à l’œuvre et à la personnalité d’Albert Camus est plus structurant scientifiquement et/ou personnellement[footnoteRef:1]. [1:  	Pour continuer la clarification du contexte, soulignons que cet article résulte d’une communication présentée à l’UCLouvain (Louvain-la-Neuve) le 9 novembre 2019 dans le cadre du colloque organisé par le Professeur Vincent Engel sur le thème « Les manipulations textuelle, idéologique et politique dans l’œuvre et la pensée d’Albert Camus ». Le temps d’échange qui a suivi ma présentation a permis, dans un climat de grande franchise et de tonicité, de recueillir de très utiles éclairages, amendements et compléments à mon analyse de la part d’éminent.e.s spécialistes de la vie et de l’œuvre d’Albert Camus. Je tiens à leur exprimer ici, à nouveau, mes vifs remerciements. J’ai intégré au mieux ces remarques dans le texte qui suit. Il relève de l’évidence que l’analyse, ses regards et ses ancrages restent entièrement miens.] 




Albert Camus et la guerre d’Algérie : les périls de l’analyse

La dynamique « Albert Camus et la guerre d’Algérie » constitue un sujet à la fois délicat, épineux, ardu, rocailleux, sensible et ouvert à de multiples interprétations. Pour essayer d’aborder le sujet avec sérénité, lucidité et clarté, il importe donc d’éviter certains périls et autres chausse-trappes. Les lister toutes et tous serait fastidieux et pesant. Néanmoins, il importe d’en mentionner au moins deux, en forme de prolégomènes et rétroactes historiques, méthodologiques et analytiques.
Le premier péril est celui de la fausse sagesse rétrospective. Analyser les événements de la guerre d’Algérie[footnoteRef:2], qui dura du 1er novembre 1954, date du déclenchement des opérations armées par le Front de libération nationale (FLN) et son bras militaire l’Armée de libération nationale (ALN), au 5 juillet 1962, date de l’indépendance de l’Algérie, avec le regard de 2019 constituerait un fâcheux contre-sens, à la fois historique, politique, scientifique et analytique. Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, même la simple expression « guerre d’Algérie » est sujette à discussion, au moins du point de vue légal et juridique. Cette expression est utilisée depuis très longtemps et l’était bien entendu dès cette époque. Il est notamment possible de faire référence à l’ouvrage de l’écrivain Jules Roy, originaire d’Algérie, par ailleurs ami d’Albert Camus, qui publia en 1960 son ouvrage La Guerre d’Algérie[footnoteRef:3]. Mais, au niveau légal, et donc politique, la guerre d’Algérie n’a été formellement reconnue comme telle par les autorités de la République française que par un vote de l’Assemblée Nationale du 18 octobre 1999, soit plus de 37 ans après la fin de la guerre. En Algérie, la terminologie varie, allant de la guerre d’Algérie à « la Révolution » en passant par la guerre de libération nationale. Ainsi, légalement, pour la République française, malgré un engagement militaire massif pendant près de huit années et malgré le nombre de victimes de part et d’autre, il n’y a eu de 1954 à 1962 que des opérations de maintien de l’ordre dans les départements français d’Algérie, et ce jusqu’en 1999. Cela s’inscrivait dans la dynamique politique de l’époque puisque, comme l’indiquait celui qui était ministre de l’Intérieur au moment du déclenchement de la guerre d’Algérie, François Mitterrand, « L’Algérie c’est la France »[footnoteRef:4]. Il est sans doute opportun de mentionner qu’à cette époque on parlait aussi, par le biais d’une périphrase pudique, des « événements d’Algérie ». [2:  	Sur la guerre d’Algérie et la colonisation de l’Algérie, la littérature est très dense et abondante. Cf., parmi de multiples publications, Ferhat ABBAS, Guerre et révolution d’Algérie. La nuit coloniale, Alger, Alger-Livres, 2011 (1962) ; Ferhat ABBAS, Autopsie d’une guerre. L’aurore, Alger, Alger-Livres, 2011 (1980) ; Charles-Robert AGERON (éd.), La Guerre d’Algérie et les Algériens. 1954-1962, Paris, Armand Colin, 1997 ; Charles-Robert AGERON, De l’Algérie française à l’Algérie algérienne, Paris, Bouchène, 2005 ; Charles-Robert AGERON, Genèse de l’Algérie algérienne, Paris, Bouchène, 2005 ; Henri ALLEG (éd.), La Guerre d’Algérie, Paris, Messidor, 1986 ; Grey ANDERSON, La Guerre civile en France, 1958-1962, Paris, La fabrique, 2018 ; Florence BEAUGÉ, Algérie. Une guerre sans gloire, Paris, Calmann-Lévy, 2005 ; Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et Sandrine LEMAIRE (éd.), La Fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005 ; Abderrahmane BOUCHÈNE, Jean-Pierre PEYROULOU et alii (éd.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale, Paris, La Découverte, 2012 ; Raphaëlle BRANCHE, La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Seuil, 2005 ; Achour CHEURFI, Dictionnaire de la révolution algérienne, Alger, Casbah, 2004 ; Slimane CHIKH, L’Algérie en armes, Alger/Paris, OPU/Economica, 1981 ; Yves COURRIÈRE, La Guerre d’Algérie, Paris, Robert Laffont, 1990 (1970) ; Daho DJERBAL, L’Organisation Spéciale et la Fédération de France du FLN. Histoire de la lutte armée du FLN en France (1956-1962), Alger, Chihab, 2013 ; Bernard DROZ et Evelyne LEVER, Histoire de la guerre d’Algérie 1954-1962, Paris, Seuil, 1982 ; Jacques DUQUESNE, Pour comprendre la guerre d’Algérie, Paris, Tempus/Perrin, 2003 ; Patrick EVENO et Jean PLANCHAIS (éd.), La Guerre d’Algérie, Paris, La Découverte/Le Monde, 1989 ; Hartmut ELSENHANS, La Guerre d’Algérie 1954-1962, Paris, Publisud, 1999 ; Hartmut ELSENHANS, L’Échec de la colonisation française en Algérie, Alger, Casbah, 2015 ; Abderrahmane FARÈS, La Cruelle Vérité, Alger, Casbah, 2006 (1982) ; Laurent GERVEREAU, Jean-Pierre RIOUX et Benjamin STORA (éd.), La France en guerre d’Algérie, Paris, BDIC, 1992 ; Alistair HORNE, A Savage War of Peace. Algeria 1954-1962, New York, New York Review of Books, 2006 (1977) ; Hafid KERAMANE, La Pacification. Livre noir de six années de guerre en Algérie, Alger, Chihab, 2014 (1960) ; Mostefa LACHERAF, Algérie, nation et société, Alger, SNED, 1978 (1965) ; Olivier LE COUR GRANDMAISON, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005 ; Redha MALEK, L’Algérie à Evian, Paris, Seuil, 1995 ; Bernard MICHAL (éd.), Histoire du drame algérien, Paris, Omnibus, 2012 ; Pierre MONTAGNON, La Guerre d’Algérie. Genèse et engrenage d’une tragédie, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 1984 ; Guy PERVILLÉ, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Picard, 2002 ; Philippe RATTE et Laurent THEIS, La Guerre d’Algérie ou le temps des méprises, Paris, Mame, 1974 ; Jean-Pierre RIOUX (éd.), La Guerre d’Algérie et les Français, Paris, Fayard, 1990 ; Todd SHEPARD, 1962. Comment l’indépendance algérienne a transformé la France, Paris, Payot, 2008 ; Alain-Gérard SLAMA, La Guerre d’Algérie. Histoire d’une déchirure, Paris, Gallimard/Découvertes, 1996 ; Benjamin STORA, La Gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1991 ; Benjamin STORA, Histoire de la guerre d’Algérie (1954-1962), Paris, La Découverte, 1992 ; Mohamed TEGUIA, L’Algérie en guerre, Alger, OPU, 1982 ; Sylvie THÉNAULT, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne, Paris, Flammarion, 2005.]  [3:  	Jules ROY, La Guerre d’Algérie, Paris, Julliard, 1960. Republié chez Christian Bourgeois en 1994.]  [4:  	Cf. Franz-Olivier GIESBERT, François Mitterrand. Une vie, Paris, Seuil, 1996 ; Jean LACOUTURE, Mitterrand, une histoire de Français. Tome 1 : Les risques de l’escalade, Paris, Seuil, 1998 ; François MALYE et Benjamin STORA, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, Paris, Pluriel, 2012 ; François MITTERRAND, Mémoires interrompus (entretiens avec Georges-Marc Benamou), Paris, Odile Jacob, 1996 ; Catherine NAY, Le Noir et le Rouge, Paris, Le Livre de poche, 1986 ; Eric ROUSSEL, François Mitterrand. De l’intime au politique, Paris, Robert Laffont, 2015 ; Philip SHORT, François Mitterrand. Portrait d’un ambigu, Paris, Nouveau monde, 2015 ; Michel WINOCK, François Mitterrand, Paris, Gallimard, 2015.] 

Voilà donc une guerre de près de huit années recouverte d’euphémismes et de litotes, avec plus d’un million de victimes revendiquées du côté algérien et près de 25000 victimes du côté français, sans oublier le drame de l’exode des rapatriés d’Algérie (que certains appellent communément les « pieds noirs » ou, de manière plus distanciée, historique et sociologique, les Français ou les Européens d’Algérie[footnoteRef:5]) et la tragédie des harkis. [5:  	Joëlle HUREAU, La Mémoire des Pieds-noirs, Paris, Pluriel, 1988 ; Pierre NORA, Les Français d’Algérie, édition revue et augmentée, Paris, Christian Bourgeois, 2012 (l’édition initiale date de 1961 ; la nouvelle édition contient une préface de 20 pages par l’auteur, ainsi qu’une dense lettre inédite à l’auteur de Jacques Derrida, d’avril 1961, et un dossier critique avec les recensions en 1961 de l’ouvrage par Albert-Paul Lentin dans France Observateur, Jean Lacouture dans Le Monde et Germaine Tillion dans L’Express).] 

Une autre précision significative s’impose sur la guerre d’Algérie pour indiquer que sous cet intitulé se trouvent en fait, au moins, et de manière cumulée, quatre conflits :
1. une confrontation militaire entre, d’une part, les autorités politiques et militaires (de la IVe puis de la Ve République) de la République française et, d’autre part, le FLN algérien ainsi que son expression militaire l’ALN ;
2. une guerre civile entre Algériens (notamment entre le FLN et le Mouvement national algérien-MNA de Messali Hadj, ainsi qu’entre le FLN et les harkis) ;
3. une guerre civile entre Français (qui trouve ses manifestations avec la « semaine des barricades » à Alger du 24 janvier au 1er février 1960, le « putsch des généraux » en avril 1961, les actions de l’Organisation armée secrète-OAS et la lutte menée par les autorités françaises contre celle-ci, et, au-delà de la fin de la guerre d’Algérie, la tentative d’attentat contre le Général de Gaulle au Petit Clamart le 22 août 1962) ;
4. une guerre de décolonisation avec un considérable retentissement international sur le moment et jusqu’à aujourd’hui.
Le deuxième péril consiste à analyser Albert Camus et la guerre d’Algérie en faisant abstraction d’un fait central : Albert Camus disparaît dans des circonstances tragiques le 4 janvier 1960. Il perd donc la vie deux ans et demi avant la fin de la guerre d’Algérie. Il disparaît alors que la IVe République s’est effondrée dans le désordre et le chaos en mai 1958, que le Général de Gaulle est revenu au pouvoir et que la Ve République a été instaurée après l’adoption par référendum de la nouvelle Constitution le 28 septembre 1958, promulguée le 4 octobre 1958[footnoteRef:6]. Le Général de Gaulle, après avoir été le dernier Président du Conseil de la IVe République, devient le premier Président de la Ve République le 8 janvier 1959. [6:  	Cf. Claire ANDRIEU, Philippe BRAUD et Guillaume PIKETTY (éd.), Dictionnaire de Gaulle, Paris, Robert Laffont, 2006 ; Michel COINTET, De Gaulle et l’Algérie française, Paris, Tempus/Perrin, 2012 ; Charles de GAULLE, Mémoires d’espoir. Volume 1 : Le renouveau 1958-1962, Paris, Plon, 1970 ; Paul-Marie de la GORCE, De Gaulle, Paris, Perrin, 1999 ; Jean LACOUTURE, De Gaulle. Tome 2 : Le Politique, Paris, Seuil, 1985, De Gaulle. Tome 3 : Le Souverain, Paris, Seuil, 1986 ; Eric ROUSSEL, De Gaulle. Tome II : 1946-1970, Paris, Tempus/Perrin, 2006 ; Benjamin STORA, De Gaulle et la guerre d’Algérie, Paris, Pluriel, 2002.] 

Albert Camus n’a donc pas connu la fin du processus et l’indépendance de l’Algérie le 5 juillet 1962. Même si le 16 septembre 1959[footnoteRef:7], le Général de Gaulle avait formellement mentionné la notion d’auto-détermination du peuple algérien, ce qui constituait une très nette ouverture vers la potentialité d’un processus vers l’indépendance de l’Algérie. Cela dit, les négociations entre les autorités françaises et les représentants du FLN de Melun et d’Évian (en juin 1960 puis en 1961 et 1962) n’auront lieu qu’après la disparition tragique d’Albert Camus. [7:  	« Allocution radiodiffusée et télévisée prononcée au Palais de l’Elysée – 16 septembre 1959 », dans Charles de GAULLE, Discours et messages. Tome III : Avec le renouveau 1958-1962, Paris, Plon, 1970, pp. 117-123.] 

Du côté algérien, depuis le 19 septembre 1958, le FLN s’est doté d’une traduction politique et institutionnelle à vocation de légitimité nationale et internationale avec la constitution du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), en exil à Tunis et dirigé dans un premier temps (jusqu’en août 1961)[footnoteRef:8] par un intellectuel et responsable politique qui était précédemment proche de la France et qui avait, dans ses premières années d’action politique, milité pour l’assimilation de l’Algérie et des Algériens à la France, en l’occurrence Ferhat Abbas[footnoteRef:9]. Au fil du temps, le GPRA a acquis une reconnaissance internationale forte et croissante. Ses représentants diplomatiques à l’Organisation des Nations Unies à New York et à travers le monde, officiels et officieux selon les pays, rencontrent un accueil de plus en plus favorable notamment à l’ONU et dans plusieurs pays alliés de la France, comme les États-Unis, l’Italie, l’Allemagne et la Belgique[footnoteRef:10]. [8:  	Lui succède en août 1961 à la tête du GPRA Benyoucef Benkhedda.]  [9:  	Cf Ferhat ABBAS, Le Jeune Algérien, Alger, Alger-Livres, 2011 (la première édition a été publiée chez Jeune Parque à Paris en 1931, elle a été rééditée chez Garnier à Paris en 1981 avec un avant-propos de l’auteur daté d’avril 1981).]  [10:  	Cf. Bruna BAGNATO, L’Italie et la guerre d’Algérie 1954-1962, Alger, Dahlab, 2017 ; Jean-Paul CAHN et Klaus-Jurgen MULLER, La République fédérale d’Allemagne et la Guerre d’Algérie, Paris, Le félin, 2003 ; Jean DONEUX et Hugues LE PAIGE, Le Front du Nord. Des Belges dans la guerre d’Algérie, Bruxelles, Politique et Histoire/RTBF, 1992 ; Irwin WALL, Les États-Unis et la guerre d’Algérie, Paris, Soleb, 2006.] 

Par conséquent, début 1960, au moment de la tragique disparition d’Albert Camus, nul ne pouvait prévoir les termes de l’issue du conflit et sa date de conclusion. Cela dit, en France, en Algérie, chez les alliés de la France, chez les alliés du FLN et du GPRA, la perspective de l’indépendance se dessinait de plus en plus en plus comme une évidence incontournable, d’ailleurs inscrite dans le vaste mouvement de décolonisation lancé aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte, au Maghreb, les deux protectorats français de Tunisie et du Maroc avaient accédé à l’indépendance en mars 1956. Deux différences méritent cependant d’être soulignées entre la situation de l’Algérie et celle du Maroc et de la Tunisie. D’une part, les protectorats du Maroc et de Tunisie dépendaient du Ministère français des Affaires étrangères et bénéficiaient du maintien de certaines structures politiques aux apparences de pouvoir national incarné par le Bey de Tunisie et par le Sultan du Maroc. L’Algérie était quant à elle constituée de départements français sous l’autorité du Ministère de l’Intérieur. D’autre part, les populations d’origine française et européenne en Tunisie et au Maroc n’avaient pas l’ampleur démographique de la population franco-européenne d’Algérie qui était composée d’environ un million d’habitants sur une population totale d’environ dix millions d’habitants. Dans ce cadre il est aussi nécessaire de mentionner la durée de la présence coloniale : la colonisation de l’Algérie débute en 1830, celle de la Tunisie en 1881 et celle du Maroc en 1911.

Albert Camus l’Algérien

Les éléments, faits et données exposés précédemment permettent de saisir le cadre historique et sociologique dans lequel se trouvait Albert Camus pour formuler ses avis, ses propos, ses analyses, ses recommandations par rapport à l’Algérie, puis à partir du 1er novembre 1954, par rapport à la guerre d’Algérie et à ses évolutions. Sans faire une biographie d’Albert Camus[footnoteRef:11] (voire même un résumé biographique qui prendrait plusieurs pages si l’on souhaite rendre droit à son parcours personnel, journalistique, intellectuel et littéraire exceptionnel qui le mena jusqu’à la consécration mondiale par le Prix Nobel de littérature en 1957), il est aisé de dire qu’Albert Camus est algérien, fils de l’Algérie, né en Algérie, connaît l’Algérie, ses complexités, ses douleurs, ses souffrances, ses nombreuses lignes de faille et de fracture. Il en connaît aussi les beautés, les richesses, les paysages, les diversités, les complexités. Il connaît également la nature du système colonial, tout comme, à partir de fin 1954, il connaît les horreurs de la guerre d’Algérie. [11:  	Cf Yves Marc AJCHENBAUM, « Albert Camus, l’Algérois de Combat », dans Yves AGNES et Patrick EVENO (éd.), Ils ont fait la presse. L’histoire des journaux en France en 40 portraits, Paris, Vuibert, 2010, pp. 237-245 ; Jeanyves GUÉRIN (éd.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, 2009 ; Morvan LEBESQUE, Camus par lui-même, Seuil, Paris, 1963 ; Herbert LOTTMAN, Albert Camus, Paris, Seuil, 1985 ; Olivier TODD, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996.] 

Albert Camus est une conscience morale, un écrivain, un homme de théâtre, un journaliste, un philosophe, un penseur, un homme de courage et de conviction(s) aux multiples talents, lu et admiré à travers le monde en son temps, aujourd’hui et pour longtemps encore. Toutes ces caractéristiques cumulées font donc que, à l’évidence, Albert Camus est particulièrement bien placé, outillé, affuté, éclairé et avisé pour comprendre ce qui se passe en Algérie, pour comprendre les enjeux de ce qui a débuté le 1er novembre 1954, pour comprendre l’inéluctabilité de la revendication indépendantiste, qui s’inscrit, de toute façon, dans un vaste mouvement mondial de décolonisation, et qui, de l’Asie à l’Afrique, touche la grande majorité des colonies françaises et des autres pays colonisateurs.

Albert Camus et la guerre d’Algérie : regards sur l’étrange équation irrésolue

Malgré tous ses atouts exceptionnels, malgré sa connaissance précise et fine de la situation, malgré son réseau de proches et d’amis demeurés en Algérie (au moment du déclenchement de la guerre, Albert Camus est installé en France depuis de nombreuses années), malgré sa perspicacité sur la très préoccupante situation économique et sociale des « indigènes », malgré sa clairvoyance et ses réflexions denses et fortes sur plusieurs questions morales, éthiques et culturelles du monde qui lui était contemporain, la position d’Albert Camus quant à la guerre d’Algérie a suscité en son temps et continue de susciter chez certains – même celles et ceux qui lui furent proches par l’origine, l’amitié, la littérature, le respect et/ou la pensée – l’incompréhension, le doute, le malaise et/ou le questionnement. Parfois même sa position, ses prises de positions continuent de susciter la contestation voire la polémique.
Dès lors, il importe de spécifier quelles furent les positions d’Albert Camus durant la guerre d’Algérie[footnoteRef:12]. Ces positions furent complexes car Albert Camus a été, comme des millions d’Algériens, tourmenté, déchiré et lacéré par la guerre d’Algérie ou même plus précisément les guerres d’Algérie, ainsi que cela a été clarifié auparavant. Sans en faire un relevé exhaustif, Albert Camus réagit de diverses façons, notamment en janvier 1956 par un appel à la trêve civile, qui, même si l’initiative pouvait apparaître louable et noble, malheureusement arrivait à un moment où le conflit était déjà entré dans une phase irréversible à l’échelle de l’histoire du phénomène des guerres de décolonisation. Son discours à Stockholm le 12 décembre 1957 pour la réception du Prix Nobel de littérature est en partie marqué et déstabilisé par l’échange vif qu’il eut après la cérémonie avec un étudiant algérien et la polémique qui s’en suivit. Il est à noter que, de manière assez étonnante, cette polémique est encore ouverte à ce jour et qu’elle suscite parfois des débats passionnés et émotionnels. [12:  	Cf., entre autres, Agnès SPIQUEL, « Albert Camus et l’Algérie », novembre 2009, URL : https://histoirecoloniale.net/Albert-Camus-et-l-Algerie-par.html (consulté le 8 janvier 2019) ; Christiane CHAULET-ACHOUR, « Albert Camus face à la question algérienne », août 2013, URL : https://histoirecoloniale.net/Albert-Camus-face-a-la-question.html (consulté le 8 janvier 2019) ; Guy PERVILLÉ, « Albert Camus et le problème algérien, de 1935 à 1960 », avril 2012, URL : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3?id_article=274 (consulté le 8 janvier 2019) ; Benjamin STORA, « Albert Camus, Prix Nobel au cœur de la tourmente algérienne », dans Esprit, Janvier 2008, pp. 11-21.] 

C’est dans ce cadre qu’il devient utile, nécessaire et salutaire de comprendre, avec sérénité, clarté et lucidité, l’étrange équation, l’étrange paradoxe, l’étrange interrogation sur les positions d’Albert Camus sur la guerre d’Algérie, tout en ayant à l’esprit les deux périls à éviter énoncés au début de cet article. Ce qui est proposé ici est, à l’évidence, un regard parmi de multiples regards, une vision qui, tout en essayant d’être panoramique et large, ne souhaite apporter qu’une contribution à la compréhension, une pierre à l’édifice, une analyse dans le débat, une interprétation pour tenter de résoudre l’équation. Il en existe à l’évidence bien d’autres, les ouvrages et articles sur Albert Camus, encore de son vivant, et depuis, le démontrent depuis des décennies…
Même s’il connaissait le contexte, même s’il connaissait la situation économique et sociale des indigènes, même si, en plus d’être un écrivain inspiré de, sur et par l’Algérie, il était un penseur lucide et éclairé, Albert Camus, au niveau de l’analyse politique, ne voudra pas, ne pourra pas ou ne saura pas comprendre la nature de la revendication indépendantiste du peuple algérien contre le colonialisme. Sur ce dossier qui le touchait directement, Albert Camus le progressiste, le penseur, le clairvoyant, le philosophe, n’a pas saisi la roue et le chemin de l’Histoire. Cette revendication et cette volonté des indigènes de se soustraire au joug colonial n’ont pas réellement et significativement provoqué chez lui d’empathie, d’analyse politique, de mise en perspective historique. À cet égard, il écrit en conclusion d’un texte consacré à l’Algérie daté de mars-avril 1958, en l’occurrence l’avant-propos d’Actuelles III. Chroniques algériennes 1939-1958[footnoteRef:13] : [13:  	Le texte complet de l’Avant-propos fait onze pages dans l’édition de 1965 de La Pléiade : Albert CAMUS, Essais, Paris, Gallimard, 1965, pp. 891-901. L’extrait cité ci-après est le dernier paragraphe (retranscrit au complet) du texte, à la page 901. Pour saisir l’ampleur et la densité du raisonnement d’Albert Camus, il est nécessaire de lire l’intégralité du texte, qu’il est inenvisageable de reproduire ici in extenso. Les textes des Chroniques algériennes couvrent les pages 903 à 1018. La dernière section, titrée « Algérie 1958 », couvre les pages 1009 à 1018. Les textes complémentaires, commentaires, notes et variables se trouvent aux pages 1839 à 1885. Les textes d’Actuelles III. Chroniques algériennes 1939-1958 se trouvent dans le Tome IV (1957-1959) des Œuvres complètes d’Albert Camus publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade en 2008. Il existe aussi une version en poche chez Folio, publiée en 2002. Le texte auquel il est fait référence ici est celui de l’édition des Essais de 1965.] 


J’ai essayé, à cet égard, de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un empire d’Islam qui ne réaliserait à l’intention des peuples arabes qu’une addition de misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français à sa patrie naturelle. Si l’Algérie que j’espère garde encore une chance de se faire (et elle garde, selon moi, plus d’une chance), je veux, de toutes mes forces, y aider. Je considère au contraire, que je ne dois pas aider une seule seconde, et de quelque façon que ce soit, à la constitution de l’autre Algérie. Si elle se faisait, et nécessairement loin ou contre la France, par la conjugaison des forces d’abandon et des forces de pure conservation, et par la double démission qu’elles entraînent, ce serait pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec des millions d’autres Français, tirer les conséquences. Voilà, loyalement, ce que je pense. Je peux me tromper ou juger mal d’un drame qui me touche de trop près. Mais, au cas où s’évanouiraient les espérances raisonnables qu’on peut aujourd’hui concevoir, devant les événements graves qui surgiraient alors et dont, qu’ils attentent à notre pays ou à l’humanité, nous serons tous responsables solidairement, chacun de nous doit se porter témoin de ce qu’il a fait et de ce qu’il a dit. Voici mon témoignage, auquel je n’ajouterai rien.

Ses positions depuis 1954 suscitent en son temps (et parfois jusqu’à aujourd’hui) la tristesse, l’incompréhension et le désarroi d’intellectuels algériens de tous horizons aussi divers que Mouloud Feraoun, Jules Roy, Jean Amrouche, Mostefa Lacheraf, Kateb Yacine, Ahmed Taleb Ibrahimi. Ils le lui diront ou écriront, publiquement ou en privé. À titre d’illustration, les positions de Jean Amrouche et Ahmed Taleb Ibrahimi peuvent être relevées.
L’écrivain, intellectuel et homme de radio Jean Amrouche fut un temps proche d’Albert Camus. Mais ils entrent progressivement en désaccord et s’éloignent de manière irréversible durant la guerre d’Algérie[footnoteRef:14]. Ahmed Taleb Ibrahimi, docteur en médecine, premier président de l’Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA), responsable politique après l’indépendance de l’Algérie[footnoteRef:15], est emprisonné en France pour ses activités indépendantistes de février 1957 à septembre 1961. Avant son arrestation, Ahmed Taleb Ibrahimi avait rencontré à deux reprises Albert Camus (la première fois chez Gallimard, la seconde à la rédaction de L’Express) pour essayer de le sensibiliser, en vain, à la légitimité de la cause indépendantiste algérienne[footnoteRef:16]. Il a publié en 1966 ses Lettres de prison (1957-1961)[footnoteRef:17]. De la prison de Fresnes, le 26 août 1959, il avait adressé une longue « Lettre ouverte à Albert Camus »[footnoteRef:18]. Il y exprime tout l’espoir qu’une partie de la jeunesse algérienne avait porté en lui et la grande déception quant à ses positions depuis 1954. Un passage, qui se situe au début de la lettre, permet de mesurer l’ampleur de l’espoir et de la déconvenue : [14:  	Cf. Réjane LE BAUT et Pierre LE BAUT, Amrouche-Camus : des chemins qui s’écartent, Alger, Casbah, 2014. Un document manuscrit, non daté, intitulé « Réponse de Jean Amrouche à une enquête sur Albert Camus », donne une lecture édifiante de ce qui pouvait séparer les deux natifs d’Algérie, avec des origines et des destins fort différents ; le texte se trouve à la page 82, la fac-similé du document original à la page 83.]  [15:  	Il sera notamment Ministre de l’Éducation, Ministre de l’Information et de la Culture et Ministre des Affaires étrangères.]  [16:  	Cf. Ahmed TALEB-IBRAHIMI, Mémoires d’un Algérien. Tome 1 : Rêves et épreuves (1932-1965), Alger, Casbah, 2009, pp. 98-99.]  [17:  	Elles sont republiées en 1986 ; puis une version augmentée de 18 lettres inédites est publiée en 2001 et rééditée par Dar El Oumma à Alger en 2012.]  [18:  	Cette lettre ouverte couvre les pages 62 à 74 de l’édition de 2012.] 


Quand paraissait, voilà plus d’un an, « La question », ce fut une poignante révélation pour quantité de Français qui étaient loin d’imaginer que la torture, en Algérie, était déjà érigée en système et qu’elle gagnait imperceptiblement la France. […] L’on vit alors les sommités des lettres françaises Martin du Gard, Malraux, Mauriac, Sartre, protester contre le phénomène. Ils avaient conscience que l’honneur de leur pays était en jeu. Ce faisant, ils ne trahissaient point la tradition de leurs prestigieux prédécesseurs qui, se refusant à rester au-dessus de la mêlée, n’hésitaient pas à descendre dans la lice politique pour embrasser la cause des humbles et des opprimés et lutter pour la justice et la liberté […]
Toutefois dans le concert des protestations qui suivirent la publication puis la saisie de « La question » une voix manquait et non des moindres : la vôtre Albert Camus ! Votre silence ne laissait pas de paraître surprenant à ceux qui vous aimaient ou vous admiraient. Pourquoi Camus « l’Algérien » ne prend-il pas position contre la torture en Algérie ? Telle est la question qu’ils se posaient tous. Question muée en attente angoissée quand paraissait il y a peu de temps « La gangrène ».
Mais nous, Algériens, ne nous perdions pas en conjectures car nous savions depuis longtemps déjà, qu’une fois de plus vous alliez vous taire […][footnoteRef:19]. [19:  	Cet extrait se trouve aux pages 62 et 63 de l’édition de 2012. Signalons qu’Ahmed Taleb-Ibrahimi revient sur le sujet dans une conférence donnée en 1967 à Alger puis à Beyrouth sous le titre « Albert Camus vu par un Algérien », publiée dans le recueil De la décolonisation à la révolution culturelle (1962-1972), édité en 1972 puis réédité par Alem Al Afkar à Alger en 2012. Le texte de la conférence se trouve aux pages 167 à 190 de l’édition de 2012. Pour la rédaction de cet article, une interview d’Ahmed Taleb-Ibrahimi a été effectuée le 29 décembre 2018 à son domicile d’Alger.] 


Près de soixante ans après la disparition d’Albert Camus, le malentendu, l’incompréhension, la déception, le désappointement, le malaise de nombreuses Algériennes et de nombreux Algériens face aux positions d’Albert Camus restent durables et pérennes[footnoteRef:20]. Par ailleurs, pour sortir d’une analyse qui soit uniquement franco-algérienne ou algéro-française, il importe de souligner la contribution d’Edward Said, intellectuel palestinien qui était installé aux États-Unis où il était professeur de littérature anglaise et comparée à la Columbia University de New York. Après son retentissant L’Orientalisme[footnoteRef:21], il publie en 1993 Culture and Imperialism dans lequel il consacre plusieurs pages à Albert Camus et à son œuvre[footnoteRef:22]. Edward Said écrit notamment[footnoteRef:23] : [20:  	À cet égard cf. un ouvrage collectif fort dense, sous la direction de quatre universitaire algériennes : Amina AZZA-BEKAT, Afifa BEREKHI, Christiane CHAULET-ACHOUR et Bouba MOHAMMEDI-TABTI (éd.), Quand les Algériens lisent Camus, Alger, Casbah, 2014.]  [21:  	Edward SAID, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1980. L’édition originale américaine date de 1978.]  [22:  	L’ouvrage est publié en français, sept ans après, par Fayard/Le Monde diplomatique en 2000.]  [23:  	Voir Edward SAID, Culture et impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000, pp. 257 et 262.] 


Je n’entends pas reprocher rétrospectivement à Camus d’avoir caché dans ses romans certains choses sur l’Algérie qu’il s’efforce longuement d’expliquer, par exemple, dans les divers textes des Chroniques algériennes. Mon objectif est d’examiner l’œuvre de Camus en tant qu’élément de la géographie politique de l’Algérie méthodiquement construite par la France sur plusieurs générations. Cela, pour mieux y voir un reflet saisissant du conflit politique et théorique dont l’enjeu est de représenter, d’habiter et de posséder ce territoire – au moment précis où les Britanniques quittaient l’Inde. L’écriture de Camus est animée par une sensibilité coloniale extraordinairement tardive et en fait sans force, qui renforce le geste impérial en usant d’un genre, le roman réaliste, dont la grande période en Europe est depuis longtemps passée. […]
La sobriété de son style, les angoissants dilemmes moraux qu’il met à nu, les destins personnels poignants de ses personnages, qu’il traite avec tant de finesse et d’ironie contrôlée – tout cela se nourrit de l’histoire de la domination française en Algérie et la ressuscite, avec une précision soigneuse et une absence remarquable de remords ou de compassion.

Albert Camus en uchronie ?

Réjane et Pierre Le Baut dans une « Note Liminaire »[footnoteRef:24] de leur ouvrage sur Jean Amrouche et Albert Camus, publié en 2014, analysent la complexité du traitement des positions politiques d’Albert Camus sur la guerre d’Algérie : [24:  	Réjane LE BAUT et Pierre LE BAUT, op. cit., p. 11.] 


L’an 2010 a été marqué, en France, par la commémoration du cinquantième anniversaire de la mort d’Albert Camus en janvier 1960 et l’an 2013 par celle du centenaire de sa naissance. Outre le débat autour de la proposition faite par le président de la République française du transfert de ses cendres au Panthéon, qui finalement a échoué, tous les thuriféraires du Prix Nobel de littérature (1957) ont dû se confronter à son attitude durant la guerre d’indépendance algérienne, ont senti que là était le défaut de la cuirasse et, sur la défensive, ont tenté de justifier sa position.

Pour conclure cet article sur Albert Camus et la guerre d’Algérie, les questions sont plus nombreuses que les réponses. En juillet 1962, au moment de l’indépendance de l’Algérie, au nom de ses valeurs, de son éthique, de sa morale, de ses principes, de sa philosophie, de son œuvre, de son sens aigu du tragique de l’Histoire, l’aurait-il acceptée ? L’aurait-il comprise ? L’aurait-il, peut-être, même avalisée ? L’aurait-il remise dans son contexte historique et politique ? Aurait-il agi pour la réconciliation des âmes et des cœurs ? Aurait-il agi en pensant à toutes les mères et à toutes les victimes, directes et indirectes ? Aurait-il mis au service de la réconciliation la force de son prestige, de sa réputation, de son magistère moral, de sa crédibilité internationale ? Personne ne peut le dire. Seul Albert Camus a la réponse à ces questions et il l’a emportée avec lui sur une route de l’Yonne le 4 janvier 1960. Cela dit, ses ouvrages, son œuvre, sa pensée sont vivants et restent des références universelles, que l’on soit en accord ou en désaccord avec ses positions et analyses politiques, que ce soit sur la guerre d’Algérie ou sur d’autres questions.
Quant à elle, l’Histoire a continué et continue son chemin, depuis le 5 juillet 1962, pour l’Algérie et la France, pour les Algériens et les Français… Le texte du début d’une biographie consacrée en 1963 à Albert Camus[footnoteRef:25] permet dans une certaine mesure de rendre compte de certaines données de la situation : [25:  	Morvan LEBESQUE, op. cit., p. 9.] 


En 1963, l’Algérie est indépendante. En 1913 – année où cet homme vit le jour – quiconque eût prédit l’événement, on lui eût ri au nez. L’Algérie, alors, était calme et apparemment sans problèmes : on n’y évoquait même pas la possibilité de cette « interminable petite guerre en marge des grandes » qu’un historien avisé du second Empire prédisait à la France pour le siècle suivant. Mi-province, mi-colonie, deux peuples s’y côtoyaient, le conquérant et le conquis, situation admise par tous, c’est-à-dire le conquérant, le seul qui comptât.

Les deux pays ont poursuivi leurs chemins avec leurs succès et leurs échecs, leurs joies et leurs drames, leurs avancées et leurs aléas. Malgré les dispositifs des Accords d’Evian, la grande majorité des Franco-Européens d’Algérie ont quitté le pays, pour de multiples raisons. Construire un avenir à la sud-africaine avec la clairvoyance politique et philosophique de Nelson Mandela et de Frederik de Klerk, ainsi que par le recours à une commission « Justice et réconciliation », ne s’est pas avéré possible et envisageable. Néanmoins, même celles et ceux qui sont partis ont gardé pour la plupart, malgré la douleur du déchirement et de l’exode, un attachement viscéral et puissant pour l’Algérie. Certain.e.s, une fois certaines plaies vivaces transformées en cicatrices supportables, y sont revenus, parfois avec leurs enfants, certain.e.s ont même demandé la nationalité algérienne, voire ont souhaité que la terre d’Algérie soit leur dernière demeure[footnoteRef:26]. Un certain nombre est resté après l’indépendance de l’Algérie. D’autres, qui n’étaient pas liés à l’histoire coloniale, sont venus de France, pour des phases plus ou moins longues, pour aider à la construction de l’Algérie indépendante, avec l’espoir de contribuer à l’édification d’un pays qui serait en mesure d’incarner une perspective à l’échelle de ce que l’on appelait en son temps « le Tiers-Mode ». Les désillusions et les échecs furent aussi présents. Cela dit, l’Algérie indépendante, notamment durant les premières années, du fait du Général de Gaulle et des dirigeants algériens, ne se construisit pas contre ou en opposition à la France. La vigueur de la production littéraire et journalistique en français ainsi que la place de l’enseignement du français en Algérie, la densité des contacts entre les deux rives de la Méditerranée en constituent, jusqu’à ce jour, des exemples significatifs. En France il existe maintenant une importante communauté d’origine algérienne et maghrébine. Cela dit, l’Algérie algérienne indépendante a ses spécificités, ses caractéristiques, ses dynamiques, ses composantes propres. Au-delà de tous ces aspects, les liens personnels, charnels, émotionnels et passionnels entre Algérien.ne.s et Français.e.s, et aujourd’hui le nombre croissant de Franco-Algérien.ne.s et d’Algéro-Français.e.s, témoignent de la grande densité de ce qu’est l’étrange équation, et pour longtemps encore, entre l’Algérie et la France… [26:  	On citera l’exemple de l’acteur français Roger Hanin, beau-frère du Président François Mitterrand, qui a été inhumé à sa demande en février 2015 au cimetière de Bologhine près d’Alger.] 
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