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La Shoah sur la scène belge francophone 

A Bruxelles ou en Wallonie, le spectateur a pu, et peut toujours, assister à des spectacles qui abordent 
d’une manière ou de l’autre l’horreur de la Shoah. Et cela depuis plus d’un demi-siècle. Pourquoi ce 
théâtre? Quelles formes a-t-il connues ? Et avec quel impact ? Sur base de quels textes ? Qui en étaient 
les maîtres d’œuvre ? S’agissait-il de spectacles étrangers en tournée ou de créations propres? Autant de 
questions qu’il est pertinent de se poser et qui justifient de se pencher sur l’histoire des arts du spectacle 
de ces dernières décennies en Communauté française. 

	 Avant d’entamer cette plongée dans le passé, il peut être utile de dresser le cadre général du 
« théâtre de la Shoah »1, c’est-à-dire du théâtre qui porte sur des pièces (ou éventuellement des spectacles) 
qui soit, mettent directement en scène la Shoah, soit, portent sur ses effets sur les survivants, sur les 

1. Même si elle est souvent utilisée, l’expression « théâtre de la Shoah » ne s’est pas encore imposée, mais on 
peut la mettre en parallèle avec la formule admise de la « littérature de la Shoah ». Dans le même ordre d’idées, 
bien que cela puisse sembler anachronique, il est ici question d’un théâtre de la Shoah antérieur à l’introduction 
du terme « Shoah ».
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Résumé

Comme à beaucoup d’endroits dans le monde, la scène belge francophone n’a pas eu de cesse de 
s’intéresser à la Shoah. Si, dans un premiers temps, les théâtres ont eu tendance à reprendre des succès 
étrangers (venant principalement d’Allemagne, de France ou des Etats-Unis), à partir de la fin des 
années 1970, des voix propres se sont élevées. Celles-ci ont pu se manifester tant à travers l’écriture 
(celle de Kalisky en particulier) que dans un travail de mise en scène. Depuis 2000, les créations se sont 
multipliées, parfois sous des formes originales et innovantes, parfois aussi destinées à un public plus 
jeune.

Abstract 

Just as in so many places in the world, the French-speaking Belgian stage has taken a consistent interest 
in the Holocaust. If our theatres had a tendancy at first to pick up on successful attempts from abroad 
(coming principally from Germany, France, or the U.S.), beginning in the 70s local voices began to 
be heard. The latter have appeared as often in dramatic writing (that of Kalisky notably) as in theatre 
directing.  Since the year 2000, original works have proliferated, at times in innovative forms, but 
sometimes also intended for a younger audience.
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bourreaux ou sur toute autre personne qui s’est trouvée liée à l’événement. Cela permettra de situer la 
scène belge dans le concert mondial de la création et de mieux comprendre ses spécificités. 

Le théâtre de la Shoah

Un premier point à considérer est que le théâtre de la Shoah n’est pas né en 1945, à la libération des 
camps. Des spectacles ou des pièces relevant du théâtre de la Shoah remontent jusqu’aux années 1930 
: aux États-Unis, par exemple, des pageants (soit une forme de théâtre-action à grande échelle) étaient 
alors montés par Cecil B. DeMille pour dénoncer la persécution des Juifs en Allemagne et récolter des 
fonds de soutien. Avant la guerre, on trouve aussi en Europe des pièces sur le même sujet, qu’elles 
viennent de Bertolt Brecht – Die Jüdische Frau (La femme juive, Allemagne, 1935) –, de George Bernard 
Shaw – Geneva (Genève, Royaume-Uni, 1938) –, ou un peu plus tard de Nelly Sachs – Eli (Allemagne/
Suède, 1943). Enfin, le théâtre de la Shoah comprend aussi des pièces qui ont pu être écrites (et parfois 
même jouées) dans les camps. Ainsi, en 1944, à Ravensbrück, la Française Germaine Tillion et d’autres 
détenues ont composé clandestinement Verfügbar aux enfers (littéralement « Disponible aux Enfers»), 
une opérette satirique inspirée d’Orphée aux enfers (1858) d’Offenbach. 

	 Une autre idée à garder à l’esprit est que le théâtre de la Shoah dépasse largement les frontières 
nationales et communautaires. Au moins une vingtaine de pays sont concernés dans le monde. À côté 
des foyers nationaux attendus que sont l’Allemagne, Israël, les États-Unis, la Pologne ou la France, 
témoignent aussi de leur apport à la création des pays comme l’Irlande, la Nouvelle-Zélande ou 
l’Uruguay2. Et bien sûr aussi la Belgique. Cela implique de reconnaître un souci partagé (celui de réagir 
à l’événement) mais aussi une variété d’approches qui seront fonction de l’endroit et du moment : à titre 
d’exemple, dans les années 1960, alors que les auteurs germanophones se sont concentrés sur la question 
de la responsabilité, l’attention des dramaturges israéliens portait plus sur le sort des survivants ou sur 
des figures héroïques (comme Hanna Senesh).

	 En outre, il est utile de se rappeler que pour un domaine aussi sensible que la Shoah, le théâtre 
a dû trouver sa place par rapport aux autres arts, à commencer par la littérature et le cinéma. Qui n’a 
pas vu Schindler’s List (La liste Schindler, Spielberg, 1993), La vita è bella (La vie est belle, Benigni, 
1997) à Shoah (Lanzmann 1985)? Qui n’a jamais entendu parler du Journal d’Anne Frank (qui reste un 
des livres les plus lus au monde), de Sophie’s Choice (Le choix de Sophie, Styron, 1979) et aujourd’hui 
des Bienveillantes (Littell, 2006)? La diffusion d’une série télévisée peut parfois se révéler déterminante 
pour le travail de mémoire, comme l’a montré dans les années 1970 Holocaust (Holocauste, Chomsky, 
1978). Wulf Kansteiner souligne combien son succès a poussé les historiens allemands à remettre leur 
rôle en question :

For the first time a media event called into question the historians’ self-image and professional 
pride and the impact was particularly severe because it occurred on the sensitive terrain of 
Vergangenheitsbewältigung (overcoming/mastering the past). [...] the surprising reception of 

2. Pour ces derniers pays, l’émergence de pièces traitant de la Shoah peut avoir des raisons diverses. Quand elle 
n’est pas favorisée par l’existence d’une communauté juive soucieuse de faire mémoire (comme en Uruguay 
ou en Nouvelle-Zélande), elle peut aussi être liée à, par exemple, une grande sensibilité à des destins chrétiens 
exemplaires (comme celui de Kolbe dans la pièce éponyme de 1982 du prêtre irlandais Desmond Forristal).
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Holocaust by German audiences forced German historians to acknowledge that their tacit educational 
ambitions [...] had never been realized in the reception of their own work. The intellectual interests 
and moral impetus which had informed scholarly reflections about the history of the «Final 
Solution» had not transcended a relatively small community of intellectuals. In addition, and 
more important, Holocaust had uncovered collective interests in historical identification which 
were beyond the reach of scholarship, especially the scholarship of contemporary history created 
in the 1970s. (1-2)

Pour autant, il ne faut pas sous-estimer la puissance de frappe du théâtre, comme l’a montré la réception 
d’une pièce comme Der Stellvertreter (Le vicaire, 1963) de Rolf Hochhuth3 qui visait à dénoncer les 
silences et hésitations du Vatican pendant la guerre. À sa création, la pièce a déchaîné les passions dans 
plusieurs pays. En France, des spectateurs se sont battus au poing avec les acteurs et De Gaulle a dû 
intervenir pour que le spectacle ne soit pas retiré de l’affiche. De fait, l’histoire révèle que le théâtre 
de la Shoah est capable de susciter le même type de débats sur la place publique ou entre intellectuels 
que ceux posés par la littérature ou le cinéma, que ce soit au sujet d’un thème en particulier – comme 
la responsabilité collective ou la collaboration passive des Alliés – ou à propos de la question en soi 
de la représentation, ou encore de ses effets sur l’expression artistique. Sur ce dernier point, Catherine 
Naugrette a d’ailleurs un avis radical : « Le théâtre et l’esthétique du théâtre, écrit-elle, non seulement se 
situent après Auschwitz, dans l’après-Auschwitz, mais se déterminent selon Auschwitz, se construisent 
et se théorisent en fonction d’Auschwitz. » (16)

	 De plus, on peut constater que le théâtre de la Shoah occupe une place non négligeable dans 
l’histoire récente des arts de la scène. Des auteurs prestigieux s’y sont mesurés (Sartre, Brecht, Miller, 
Shaw), alors que d’autres s’y sont révélés (Hochhuth, Grumberg, Tabori, Kalisky), et que des metteurs 
en scène majeurs ont participé à son développement : Brook, Piscator, Grotowski, Vitez, Peymann, Régy. 
C’est ainsi qu’un nombre impressionnant de pièces et de spectacles ont vu le jour depuis 1933. En 1997, 
et sans prétendre à l’exhaustivité, Alvin Goldfarb (298-234) en recensait quelque deux cent cinquante, 
ce qui déjà alors faisait de la Shoah l’événement de l’histoire contemporaine, et vraisemblablement de 
l’histoire tout court, le plus traité de tout le théâtre occidental.

	 Il reste que théâtre de la Shoah tel qu’il se présente en Belgique n’a encore jamais été étudié dans 
sa globalité. Si, pour un début, l’on se concentre sur son expression en Communauté française – et en 
tenant compte seulement du théâtre dit officiel (en écartant donc ce qui relève du théâtre amateur ou des 
manifestations dans des cercles communautaires) – trois périodes semblent se dégager: une première 
couvrant en gros les années 1960 et 1970, une seconde la vingtaine d’années qui suit , et une dernière 
comprenant celles du jeune XXIe siècle.

Témoignage et mise en accusation (1960-1980)

Si l’on remonte dans l’histoire, force est de constater que la Belgique, qu’elle soit francophone, flamande 

3. Né en 1931 en Hesse (Allemagne), Rolf Hochhuth s’est rendu célèbre avec Le vicaire. Il s’est par la suite 
illustré par des pièces et des romans engagés, portant le plus souvent sur l’histoire contemporaine de l’Europe: 
Soldaten (Soldats, 1969), Eine Liebe aus Deutschland (Un amour en Allemagne (1978), Juristen (Juristes, 1980), 
Alan Turing (1987), McKinsey kommt (La venue de Mc Kinsey, 2004).
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ou germanophone, connaît dans un premier temps peu de créations sur le thème de la Shoah et que de 
toutes celles qui lui sont données à voir, aucune ne lui est propre. La scène belge emboîte alors le pas à 
ce qui se fait d’important aux États-Unis, en Allemagne, en France ou même en Suisse, les spectacles 
étant tous basés sur des pièces étrangères qui ont à ce moment-là une grande répercussion internationale. 
C’est d’ailleurs la tentation générale pour le théâtre de cette époque, francophone surtout, de se nourrir, 
souvent avec un retard appréciable, des succès des scènes étrangères et sans offrir aucune contrepartie. 

	 C’est ainsi que le 5 octobre 1960 se tient au Théâtre du Parc à Bruxelles la première de 
l’adaptation de Het achterhuis (Journal d’Anne Frank, Anne Frank, 1947), par la metteuse en scène 
française Marguerite Jamois, qui avait déjà monté la pièce à Paris au Théâtre Montparnasse trois ans 
plus tôt. 

	 L’adaptation du texte d’Anne Frank tient une place particulière dans le théâtre de la Shoah. Il 
s’agit d’une pièce américaine, The Diary of Anne Frank, datant de 1955, écrite par un couple d’auteurs 
et scénaristes réputés, Frances Goodrich et Albert Hackett. En 1960, elle a déjà connu un grand succès : 
elle a gagné le Prix Pulitzer (catégorie drame), a été adaptée au cinéma (par George Stevens) et a été 
vue aux États-Unis, à Amsterdam, à Paris et à Vienne. Elle a même déjà été créée à Bruxelles, mais en 
flamand : le 2 décembre 1958, au KVS dans une mise en scène de Edward Deleu.4 

	 La représentation donnée au Parc est une réussite, notamment grâce à Evelyne Ker, l’actrice 
principale, qui a été elle-même enfant cachée en France et a donc des raisons de s’identifier au personnage 
d’Anne Frank. René Kalisky, alors journaliste free-lance pour le Bulletin de la Centrale d’œuvres sociales 
juives, parle du spectacle avec beaucoup d’émotion, soulignant combien il :

fond littéralement sur le spectateur, le submerge, corps et âme. À mesure que se déroule a tragédie 
[...] l’on se sent envahi par un sentiment de révolte, l’on voudrait pouvoir crier à l’injustice, crier 
au fou! tant l’absurde apparaît évident. (23) 

Le succès de la pièce devant un public belge ne cessera de se répéter. Pour le seul théâtre francophone 
officiel, elle sera montée à huit reprises (la dernière remontant à 2009), ce qui fait du Journal d’Anne 
Frank la pièce la plus jouée du théâtre « belge » de la Shoah. Cette réussite peut être mise en parallèle 
avec celle de L’atelier (1979) de Jean-Claude Grumberg qu’on retrouve à l’autre extrémité de cette 
première période, en 1980. Dans les deux cas, la dramaturgie est axée sur le témoignage d’une famille 
juive (comme les autres), cruellement touchée par l’Histoire, si bien que les personnages deviennent, 
malgré eux, des porte-parole du peuple juif. Jusqu’à aujourd’hui, L’atelier a été montée à cinq reprises 
(dont deux dans le cadre de tournées) sur les scènes francophones officielles5. 

	 Même si elle se fonde aussi sur des témoignages représentatifs, une pièce fort différente s’impose 
à la même période sur la scène belge, comme partout en Europe : Die Ermittlung (L’instruction, 1965) 

4. Dès lors, on peut considérer que la première manifestation de théâtre de la Shoah sur une scène belge officielle 
remonte à 1958. À noter que des spectacles ont dû auparavant être donnés dans un cadre amateur ou communautaire. 
Il semble que des cercles juifs ont accueilli l’acteur Sami Feder, célèbre pour son Kazet-teater en 1947.
5. Le passage en théâtre amateur des deux pièces a été également heureux, chacune d’elle se voyant récompensée 
dans ce cadre du Prix de la SACD : en 1964 pour Le journal d’Anne Frank et en 1984 pour L’atelier.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Frances_Goodrich
http://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Hackett
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de Peter Weiss. Pièce-phare du théâtre de la Shoah, elle est fondée sur une nouvelle esthétique, celle 
du « théâtre documentaire », dont Weiss, influencé par Piscator, a développé la théorie. Il a ainsi choisi 
de n’utiliser « pour son texte que des documents et des sources authentiques, sélectionnés et “montés” 
en fonction de la thèse sociopolitique du dramaturge  » (Pavis 373). En l’occurrence, il a repris les 
actes des procès dits « d’Auschwitz » qui se sont tenus à Francfort de 1963 à 1965 et qui ont mis les 
bourreaux nazis face à leurs victimes. Par ses choix dramaturgiques, il permet de mettre en lumière les 
forces obscures qui, au niveau d’un état, ont pu engendrer Auschwitz en soulevant la question de la 
responsabilité collective: comment a-t-on pu en arriver là ? Qui accuser de quoi ?

	 En 1965, le passage à la scène de L’instruction est un événement en soi : la pièce est en effet créée 
simultanément dans quatorze villes allemandes, ainsi que dans quelques villes européennes (Londres, 
Paris, Amsterdam). Il faudra attendre 1967 pour assister à sa création en Belgique (par Pierre Laroche 
au Rideau de Bruxelles)6. 

	 Mais auparavant, le public belge avait déjà été touché par un autre texte très engagé, Le vicaire, 
dont il a été question plus haut. La charge de la pièce contre l’Église est fortement ressentie, surtout 
en Flandre (création en néerlandais à Gand en 1965 et au Théâtre des Galeries en français, l’année 
suivante7). Comme le souligne Lieve Gevers, si la plupart des critiques ont contesté la thèse d’Hochhuth 
de la culpabilité morale du Vatican, ils ont reconnu son mérite de pousser l’Église à se lancer dans un 
examen de conscience sur sa responsabilité et celles des chrétiens dans la persécution des juifs (145-
147).

	 Enfin, deux autres pièces sont à signaler, qui ont triomphé sur les scènes européennes avant d’être 
importées en Belgique: Les séquestrés d’Altona (1959) de Sartre (monté au Théâtre des Galeries en 1961) 
et Andorra (1961) du Suisse Max Frisch (créé au Théâtre National, 1963). Comme pour les œuvres de 
Weiss et d’Hochhuth, elles posent la question de la responsabilité collective, mais elles adoptent une 
forme différente, celle du théâtre à thèse, qui avec le temps et malgré leur brillance indéniable risque de 
les réduire à des démonstrations philosophiques sur scène. 

	 Le journal d’Anne Frank, L’instruction, Le vicaire, L’atelier, Les séquestrés d’Altona, Andorra. 
Six pièces : c’est à peu près tout ce qu’il aura été donné à voir aux spectateurs belges francophones de 
1960 jusqu’à la fin des années 19708 ! Si on se tourne du côté de la Flandre, le nombre en est encore plus 
réduit. Ici ou là, nous avons à faire à des pièces venant de l’étranger, parfois créées avec des acteurs et 
des metteurs en scène venus spécialement de France ou souvent en tournée. Le défi esthétique y est rare, 
mais l’engagement sincère. C’est en somme de l’ouvrage honnête, qui ne prétend pas se démarquer de 
ce qui se passe ou s’est déjà passé au-delà des frontières. À ce stade, aucun auteur belge ne s’est encore 
fait entendre et aucun texte n’a fait vivre un personnage belge, juif ou non, sur scène. 

6. Depuis lors, la pièce a été mise en scène en Communauté française à trois reprises (1989, 2001 et 2005).
7. À noter que Le vicaire a été adapté au cinéma en 2002 par Costa-Gavras (Amen, sur un scénario de Grumberg) 
et qu’en 2011, Jean-Claude Idée l’a mis en scène au Théâtre des Galeries.
8. Signalons deux manifestations discrètes : en 1967, Chroniques d'une planète provisoire (Gatti, 1962) a été mise 
en scène à l’ULB par Henry Ingberg; le Théâtre 140 a accueilli An die Musik du Pip Simmons Theatre Group en 
1974.
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Une voix belge parmi d’autres (1980-2000)

L’évolution attendue finira par avoir lieu. Tardivement sans doute, car les choses étaient déjà en place 
pour accueillir des formes de théâtre de la Shoah plus spécifiquement belges. À la fin des années 1960 
s’est amorcée une refonte lente, souvent désordonnée, mais vaste et profonde du monde théâtral belge, 
avec l’accession au pouvoir d’une nouvelle génération d’hommes de théâtre. Il s’agit principalement 
des metteurs en scène, ceux qui ont composé ce qu’on a surnommé le « Jeune théâtre ». Les motivations 
de chacun, comme leurs talents, pouvaient varier, mais il était certain qu’ils avaient l’ambition de faire 
vivre un nouveau théâtre. Grâce à des moyens financiers augmentés et une volonté politique, les lieux 
théâtraux, comme les compagnies, se sont multipliés. À Bruxelles, on a fini par sortir du quatuor « Théâtre 
National, Rideau, Galeries, Parc ». De ce fait, des possibilités réelles sont nées pour les gens de théâtre 
de se démarquer idéologiquement et de prendre des risques esthétiques. 

	 Dans un premier temps, la Shoah semble n’intéresser que modérément le Jeune Théâtre. On 
n’assistera à aucun spectacle « alternatif » sur ce thème, à l’exemple de ce qui se faisait en Angleterre 
avec An die Musik du Pip Simmons Theatre Group (d’ailleurs invité au Théâtre 140 en 1974), ou en 
Allemagne avec les textes de Martin Sperr. En 1980, par contre, est créé pour la première fois en Belgique 
(au Théâtre de Poche) un spectacle à caractère militant: Bent (1979), la pièce que l’Américain Martin 
Sherman a consacrée au sort des homosexuels dans les camps. 

	 Mais le grand changement arrive deux ans plus tard, en 1982, avec la création mondiale de 
deux pièces de René Kalisky, Jim le téméraire (1971) et Aïda vaincue (1979). Pour la première fois, la 
pièce d’un auteur belge parlant de la Shoah est monté en Belgique. L’année suivante, Falsch est créé 
à Paris par Vitez (1983), mis en scène à Bonn (1985), adapté à l’écran par les frères Dardenne (1986) 
avant d’être monté à Liège (1987). Les années 1990 verront aussi Jim, monté à Bonn (1991), Bruxelles 
(1993) et New York (1996), alors qu’Europa sera créé au Luxembourg (1995) et à Skopje (1999) et Aïda 
vaincue monté à Paris (1990), puis en Espagne (2003), avant d’être mis en scène à nouveau à Bruxelles 
en 20049. 

	 René Kalisky fait partie de ces auteurs juifs qui ont directement souffert de la Shoah (même 
s’ils n’ont pas été déportés) et qui, par la suite, font rejaillir cette expérience dans leurs œuvres. Né 
en 1935 à Bruxelles, il a été enfant caché pendant l’Occupation, alors que son père a été torturé par la 
Gestapo avant de mourir à Auschwitz. En 1969, déçu du monde théâtral belge, il émigre à Paris où il est 
découvert par Antoine Vitez10. Entre 1971 et 1981, il écrit une dizaine de drames portant presque tous 
sur l’Histoire. En 1981, il meurt à l’âge de 44 ans, sans avoir vu les mises en scène de ses quatre pièces : 
Jim le téméraire (1971), Europa (1976), Aïda vaincue (1979) et Falsch (1981, inachevé).

	 Ce qui frappe au premier abord dans le théâtre de Kalisky, c’est la puissance persistante de la 
Shoah, même longtemps après la tragédie. Dans Jim, cela s’exprime le plus radicalement : on y voit le 

9. Pour le détail de ces créations, on peut se reporter à mon propre ouvrage sur Kalisky (Goriely 2008, 351-360) 
ou à mon étude plus récente sur Aïda vaincue (Goriely 2011). 
10. De Kalisky, Antoine Vitez (1930-1960) a mis successivement en scène Le pique-nique de Claretta (Théâtre 
des Quartiers d’Ivry/Théâtre de Poche 1974), Dave au bord de mer (Théâtre de l’Odéon, 1978) et Falsch (Théâtre 
de Chaillot, 1983). 
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personnage éponyme, un survivant de la Shoah, resté à ce point traumatisé « qu’il n’arrive même pas 
à concevoir que la menace de la persécution ait pu cesser. Un quart de siècle après la guerre d’Hitler, 
il continue d’en payer le prix » (15). Il vit ainsi comme en contact régulier avec Hitler et sa clique, 
laquelle va des inspirateurs occultes de l’idéologie nazie aux sinistres exécutants (Heydrich, Himmler), 
en passant par des égéries fameuses (Eva Braun, Geli Raubal). Idée similaire, mais exprimée de manière 
moins radicale, dans Aïda vaincue. La pièce montre les effets ravageurs de la Shoah sur la famille des 
victimes (Goriely 2010). Aïda, l’héroïne, a loué un appartement sur la côte et y a convié sa mère, sa sœur 
et ses deux frères. Son but est de renouer avec les siens après avoir quitté son mari. Mais les conflits 
enfouis ressurgissent, exacerbés par l’absence du père mort à Auschwitz, toujours présent en pensée. 
Chacun convoque à l’envi le passé, exprime son désarroi, crie sa vérité. La rencontre n’aboutit à rien et 
Aïda en ressort perdante, littéralement « vaincue ». 

	 On retrouve aussi cette hantise du passé dans Falsch, la pièce testamentaire de Kalisky. On y suit 
Joe, dernier descendant des Falsch11 dans sa rencontre en rêve avec les membres décédés de sa famille. 
Certains sont morts à Auschwitz, d’autres ont péri dans leur exil, toujours malheureux et sans laisser de 
descendance. Sur ce plan, Joe, bien que vivant, ne se différencie guère d’eux :

Je transporte le chaos./ Je ne suis ici que pour moi./ L’enfant devenu homme n’a aimé que lui-
même,/ Il a chié sur les décombres de ses souvenirs./ Par incontinence,/ Par inappétence,/ Par 
incroyance,/ Par indécence/ Par inclination/ Par ingratitude. (143-144) 

Enfin, dans Europa, tiré du roman homonyme de Romain Gary12, il est aussi question d’un échec, mais 
de celui d’un non-Juif. Danthès, devenu ambassadeur de France à Rome, s’est montré totalement dépassé 
alors qu’il était emprisonné à Dachau. Il n’a pas su résister à ses geôliers et s’est avili en participant, avec 
eux, à des jeux sadiques contre les Juifs. Depuis, il est assailli de remords.

	 Pourtant, et c’est la force et l’originalité du théâtre de Kalisky, ce destin de victime est remis en 
question, parfois de manière très provocante, et la possibilité d’un salut n’est pas totalement écartée. 
Ainsi, dans Europa, Kalisky fustige l’humanisme professé par Danthès, «  homme d’une immense 
culture ». Voici comment il se fait traiter par son psychanalyste : 

Vous avez réinventé vos tortionnaires de Dachau [...] Souffrir les pires sévices de demi-dieux 
ce n’est déjà plus souffrir. Car c’est l’idée que vous ayez pu perdre toute dignité en certaines 
circonstances, qui vous est intolérable. Oh, ne vous frappez pas… Pourquoi croyez-vous que des 
millions de Juifs s’engouffraient dans les chambres à gaz, comme des voyageurs dans une rame 
de métro aux heures de pointe ? On ne recule pas impunément les frontières de la dignité, car à 
la longue on risque bientôt de ne conserver que l’illusion de la dignité. Et l’illusion a toujours un 

11. Le choix du mot « Falsch » (« faux » en allemand) pour désigner la famille juive berlinoise (qu’il met en 
correspondance avec la famille biblique de Jacob) est l’occasion pour Kalisky de souligner la dimension de 
mensonge imprégnant l’événement de la Shoah. Voir à ce propos, le texte introductif à la première édition de la 
pièce, « Falsch = faux », signé par Mechthild Bake, l’épouse de René Kalisky. 
12. Kalisky estimait beaucoup Romain Gary. Il s’est enthousiasmé pour Europa dès la parution du roman chez 
Gallimard. L’achevé d’imprimer est de juillet 1972 et Kalisky a commencé en septembre, après en avoir demandé 
l’autorisation à Gary lui-même (une correspondance est disponible à la consultation aux Archives et Musées de 
la littérature, Bruxelles).
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goût de cendre, n’est-ce pas ? (64)

Si Kalisky fait le procès des réponses des thuriféraires de la culture humaniste, il n’est pas plus tendre à 
l’égard des Juifs. À travers les critiques d’Aïda sur sa famille, Kalisky s’en prend aux Juifs qui tendent 
à se complaire dans leur malheur et à justifier leur comportement par la Shoah : 

Quinze années à croupir dans une mansarde. Quinze années pour mériter à tout jamais l’aide 
aux juifs victimes de la guerre. Quinze années dans un stalag dont Jack était le roi et Ma la 
reine douairière.[...] Jack et Ma vivaient toutes peurs confondues, et celle de l’assistante sociale, 
l’inspectrice de notre misère, n’était pas moins intense que celle que leur avait causée les Nazis. 
La peur était tout à la fois leur favorite, leur confident, leur unique vassale. La peur était leur livre 
de prière et la source de leur révélation. (32)

Avec Jim, Kalisky lance un pavé dans la mare  : pour dénoncer le pouvoir de séduction du nazisme, 
il représente un juif, Jim, reniant ses origines et fasciné par Hitler, et inversement il fait apparaître 
le dirigeant du Troisième Reich sous un jour pathétique, voire tragique, dans ses prétentions et ses 
inquiétudes d’homme en lutte avec l’Histoire. Cette rencontre très particulière fait tenir à Jim des propos 
pour le moins « téméraires »: « Je ne vibre vraiment que sous le Reich et ses SS […] Quand d’autres 
perdent leur humanité, moi je regagne la mienne… Je me sens si bien dans les situations extrêmes » 
(117-118). 

	 Kalisky est probablement encore plus audacieux dans Falsch. Il a l’idée de donner à Joe, le 
protagoniste, le pouvoir d’associer par un jeu de représentation un épisode biblique avec la vie 
malheureuse qu’il a vécue jusqu’alors à cause de la Shoah, afin de lui redonner l’espoir. Joe se projette 
ainsi dans le Joseph biblique au moment où il retrouve son père, et en écho sa famille entière prend les 
traits la famille de Jacob. On peut y lire presque mot pour mot le texte de la Genèse :

Joe : Mon père !
Il aide Jacob à se relever, ils s’étreignent longuement.
Jacob : C’est assez, Joseph, mon fils m’a reconnu, et il m’aime encore. Je puis te dévisager 
puisque tu m’as reconnu et que tu m’aimes encore !
Joe : Qui suis-je pour que tu en aies douté ?
Jacob : Maintenant je n’ai pas de regrets d’avoir attendu si longtemps de te revoir. (214)

Il ne s’agit pas ici d’une actualisation de Joseph, ni d’une comparaison. Joe est un personnage à part 
entière qui investit la figure de Joseph au moment où il retrouve ses frères et son père Jacob. Cela lui 
permet de donner un sens à ce qu’il a vécu, de l’inscrire dans une histoire nécessaire, de reconnaître – 
suivant un mode sans doute plus chrétien que juif – la puissance et l’éternité du principe d’amour et par 
là, de sublimer l’événement :

Joe : La fête culmine puisque l’amour est dans la mort, puisque la mort est à son zénith, puisque 
j’ai reconnu ceux qui m’ont reconnu, puisque j’ai découvert la prière dans l’amour… (Kalisky 
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1981 : 236)

L’aspiration à un discours critique sur la Shoah et cette écriture parfois grotesque se retrouvent aussi 
ailleurs, chez d’autres dramaturges dont les textes ont gagné l’intérêt de metteurs en scène belges des 
deux côtés de la frontière linguistique. Ainsi, Henri Ronse sera séduit par George Tabori et montera en 
1993 Mein Kampf (1987), pièce qui, proche de l’idée de Jim, raconte sous un ton farcesque la rencontre 
d’un Juif avec Hitler dans un asile de nuit de Vienne13. Par la suite, en 1996, Van Kessel proposera au 
Théâtre National Weisman und Rotgesicht (Weisman et Copperface, 1990) et surtout Mutters Courage 
(Le courage de ma mère, 1979) où l’auteur décrit le sort miraculeux de sa propre mère envoyée à 
Auschwitz. 

	 Non moins corrosif est le théâtre de Thomas Bernhard, qui sera introduit en Belgique dès la fin 
des années 1970 (encore par Ronse). En 1996, au Résidence Palace, Elvira Bison assurera la mise en 
scène de Heldenplatz (Place des héros, 1988), pièce avec laquelle le dramaturge fustige l’hypocrisie 
autrichienne dans son rapport avec les juifs, la Place des héros, au centre de Vienne, ayant été le lieu 
d’un discours de Hitler qui fut acclamé par une énorme foule. À la même époque (Théâtre Jean Vilar, 
1997), André Delcampe montera Vor dem Ruhestand (Avant la retraite, 1979), pièce satirique, inspirée 
de l’affaire Filbinger, où un juge de province revit avec ses sœurs son passé d’officier SS.

Nouvelles tendances (2000-2013)

Depuis l’an 2000, la scène belge, toutes communautés confondues, se montre tout autant concernée par 
la thématique de la Shoah. Peut-être même plus: les créations se multiplient, de types très variés, parfois 
suivant le sillage de ce qui a été fait, d’autres fois au contraire en proposant des formes inédites ou en 
cherchant à impliquer un nouveau public. 

	 Le combat d’arrière-garde des enfants cachés

Premier signe : la prise de parole des anciens enfants cachés s’est affirmée. Sur les 25 000 juifs cachés 
par la population belge, 4 000 étaient des enfants (Coquio et Kalisky 848). Devenus adultes, certains 
d’entre eux ont choisi le théâtre pour témoigner de leur expérience. C’était déjà le cas de Kalisky dans 
les années 1970 : ses personnages de Jim, Jack ou d’Aïda étaient directement inspirés de son frère ou 
de sa sœur (qui comme lui étaient cachés pendant la guerre). Depuis les années 1990, d’autres voix 
ont suivi. Celle d’Adolphe Nysenholc14 est sans doute la plus présente. Il a signé plusieurs pièces où il 
fait part de son ressenti contre sa mère pour l’avoir abandonné, même si c’était pour le sauver. Ainsi, 
dans Mère de guerre (2000), il met en scène un double de lui-même confronté simultanément à sa mère 
adoptive et au fantôme de sa mère morte en déportation. Depuis 2003, le texte est régulièrement monté 
(parfois par Nysenholc lui-même) dans des centres culturels ou communautaires juifs. Publiée, traduite 

13. La pièce connaîtra un certain succès en Belgique : elle fera l’objet d’une mise en scène par Agathe Alexis (en 
tournée au Théâtre Jean Vilar, 2003) et par David Strosberg (Varia, 2009). 
14. On pourrait aussi citer Henry Frydman, qui propose depuis 2011 dans les cercles communautaires la 
représentation Le roman d’un Shlemiel.
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en anglais et en italien, elle a aussi été lue ou représentée dans de nombreux pays15. 

	 Recherche d’un dialogue intergénérationnel

Si ces textes ne sont pas sans qualités, on peut se demander dans quelle mesure ils ne constituent pas 
aujourd’hui un combat d’arrière-garde, car le temps ne semble plus être au témoignage vivant. Depuis 
une dizaine d’années, une nouvelle génération est au pouvoir dans le théâtre. Elle succède à celle qui 
a connu la guerre (celle de Weiss, Hochhuth, Kalisky, Grumberg, Bernhard, Nysenholc) et à celle de 
l’après-guerre (le Jeune Théâtre). Née dans les années 1960, elle cherche à composer son propre discours 
sur la Shoah, lequel implique la question du rapport avec ceux qui l’ont vécue. 

À ce titre, Serge Kribus est assez représentatif. Dramaturge juif, né en 1962, il s’inscrit dans la voie 
ouverte par Grumberg (lequel l’a d’ailleurs personnellement encouragé), à savoir celle de traiter de 
situations dramatiques, voire tragiques, sous une forme en apparence légère qui laisse une large place à 
l’humour. 

	 Sa pièce la plus connue est Le grand retour de Boris S. (aussi appelée Le grand retour de Boris 
Spielman). Écrite en 1993, elle a été créée au Théâtre de Poche en 1995, puis à Paris en 2001. Couronnée 
de nombreux prix, elle est restée avec le temps assez populaire et est régulièrement montée16. On y suit 
la rencontre inattendue d’un jeune homme avec son père. Henri (souvent joué par Kribus lui-même) est 
dans une mauvaise passe. Il est au chômage et sa femme vient de le quitter. Débarque alors son père, 
vieux comédien. Ils mangent et parlent longuement, d’eux, des choses de la vie, du judaïsme et aussi de 
la Shoah (à laquelle son père a survécu). Henri lui reproche d’être resté trop silencieux à ce sujet. À quoi, 
son père a ces mots :

	 J’ai jamais parlé. Bien sûr, j’ai jamais parlé [...] Que voulais-tu que je te dise ? Tu voulais que je 
te dise quand tu étais petit : « Écoute, mon petit Henri. Papa, il a beaucoup souffert de la guerre. Tu 
sais, les tontons que t’as jamais vus, ben les tontons, y sont partis, et ton pépé aussi. Tout le monde 
est parti, abracadabra, houps en fumée, tralali, tralala… Alors ton Papa, d’abord il a rien compris, 
mais c’est normal, c’est pas grave. Maintenant, il a tout compris, toi aussi, et on va continuer à 
vivre normalement. » Tu voulais que je te dise ça ? Que je sois Superman, je suis pas superman. 
Tu crois que j’ai pas rêvé un autre monde ? (31-32)

Il n’en dira guère plus et Henri devra accepter son repli. Dès lors, l’enjeu de la rencontre peut se lire 
comme le souci de raffermir les liens de confiance et d’amour entre le père et le fils, tout en reconnaissant 
une absence de réelle transmission sur la Shoah elle-même : la vie continue, et même si elle peut être 
cruelle et imparfaite, elle peut se montrer riche, sincère et… amusante.

	 La Shoah et le théâtre postdramatique

Le théâtre de la Shoah d’aujourd’hui doit aussi compter avec une esthétique en changement. Ainsi, il 
s’avère que les pièces écrites ne sont plus aussi indispensables à la	  création qu’avant. De plus en plus 

15. Plus de renseignements sur http://www.adolphe-nysenholc.be/.
16. À titre d’exemple, en 2010, la pièce était montée à Louvain-la-Neuve, Toulouse, Neuchâtel et au Fouesnant.

http://www.adolphe-nysenholc.be/
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souvent, des metteurs en scène s’éloignent de la tradition et portent directement leur intérêt sur des textes 
qui n’étaient initialement pas prévus pour la scène, comme un roman ou des fragments de romans17, 
souvent avec un travail substantiel sur la scénographie. Les spécialistes parlent alors de «  théâtre 
postdramatique » (Lehmann). Témoigne18 de cette démarche Krzysztof Warlikowski, en particulier son 
spectacle (A)pollonia qui a été présenté au Théâtre de la Place à Liège en 2009. Afin de rappeler le 
destin de martyre d’Apollonia Machczynska – une jeune mère de famille polonaise qui a été exécutée 
pour avoir caché vingt-cinq enfants juifs pendant la guerre –, le metteur en scène polonais choisit de 
faire dialoguer histoire contemporaine et mythologie grecque, et pour ce faire, il colle à des extraits de 
tragédies d’Eschyle et d’Euripide des morceaux de textes de Littell (Les Bienveillantes), Coetzee (Le 
discours d’Élisabeth Costello), Tagore (Amal et la lettre du roi) et Hanna Krall (Apollonia).

	 Des créateurs belges francophones19, eux aussi, ont participé de cette tendance. C’est ainsi qu’en 
2001, Isabelle Pousseur a créé au Théâtre de l’Océan Nord Et la fumée montera au ciel sur la base de 
Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, 1990) de Kertész et 
de Medeamaterial (Médée-Matériau, 1991) de Heiner Müller. Son projet était alors de mettre en écho, 
à travers deux soliloques, les voix de deux personnages meurtris par l’histoire  : lui (porte-parole de 
Kertész) qui refuse d’être père et elle (Médée) qui décide de tuer ses enfants. 

	 Moins ambitieuse, mais très efficace, a été l’adaptation par Martine Willequet d’Address Unknown 
(Inconnu à cette adresse, 1938), une nouvelle épistolaire de l’Américaine Kathrine Kressmann Taylor 
qui raconte la relation entre deux amis, l’un Allemand, l’autre Juif, alors que le nazisme se – propage 
en Allemagne et que la persécution des Juifs commence. Entre 2000 et 2003, le spectacle a sillonné les 
routes de Belgique et de France où il accumulé les succès. 

	 À signaler aussi, en 2010, au Théâtre Jean Vilar, le travail de Patricia Houyoux à partir du Non 
de Klara (2002), roman de Soazig Aaron. Il y est question d’une rescapée refusant de revoir sa fille de 
trois ans, sauvée par des proches.

	 Les récits de témoins peuvent aussi être montés, a fortiori l’un des plus célèbres : Se questo è un 
uomo (Si c’est un homme, 1958) de Primo Levi a fini par être porté à la scène20 (Théâtre du Poche, 2006). 
Le subterfuge d’un écran-vidéo permet de créer un dialogue avec un seul acteur en scène. 

	 Dans ce contexte, il peut arriver qu’un roman belge serve de base au spectacle. Cela a été le cas 
en 2002 avec l’adaptation par Claire Gatineau de La question humaine (2000) de François Emmanuel, 

17. À noter qu’en ce qui concerne le théâtre de la Shoah, ce mouvement avait déjà été amorcé avec les créations 
de Kantor, comme Umarła klasa (La classe morte, 1975) ou du Pip Simmons Theatre Group (voir plus haut). 
18. Parmi les autres créations « postdramatiques » notables qui ont traité de la Shoah, on peut citer Kamp de la 
compagnie néerlandaise Hotel Modern (faisant vivre Auschwitz sous forme d’une maquette miniature), spectacle 
qui a été montré en 2008 au Kaaitheater à Bruxelles, et Jan Karski de Nauzyciel (tiré du livre controversé de 
Haenel) – pas encore montré en Belgique.
19. Le théâtre flamand a eu un rôle moteur pour le développement du courant postdramatique. Déjà en 1995, un de 
ses plus célèbres représentants, Guy Cassiers, a abordé la Shoah avec De Pijl van de tijd. À l’adaptation personnelle 
du roman de Martin Amis Time's Arrow (La flèche du temps, 1991), Cassiers a ajouté deux monologues théâtraux : 
Rockaby (Beckett) et Hilferufe (Handke). On peut aussi citer le récent Wald de Rudi Meulemans, présenté au 
Kaaitheater en 2008, où il s’agissait d’évoquer l’idée d’un camp d’extermination à travers des textes entre autres 
de Didi-Huberman, Duras, Eckermann et Heine. 
20. Insistons bien qu’il s’agissait de la mise en scène du texte original, pas de son adaptation théâtrale (d’ailleurs 
écrite par Primo Levi).
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texte qui vise à dénoncer la face cachée des pratiques organisationnelles des grosses entreprises en les 
comparant avec les procédés mis en place lors de la Shoah.

	 Mise en écho de la Shoah

Ce dernier exemple nous permet de reconnaître une autre tendance récente du théâtre de la Shoah, 
celle qui consiste à établir des correspondances entre la Shoah et une réalité actuelle, souvent celle 
d’une horreur génocidaire. En 1995, ce choix apparaît dans la démarche de Pascale Crochet et Fabienne 
Verstraeten avec Une connaissance inutile: pour évoquer la barbarie de la guerre en ex-Yougoslavie – et 
interpeller notre passivité –, ils ont eu l’idée d’adapter à la scène ce texte de 1970 de Charlotte Delbo21 
sur son expérience de survivante:

	 Nous voulions témoigner de cette guerre (en ex-Yougoslavie), mais comment ? On ne peut pas 
en dire grand-chose. Nous ne sommes ni historiens, ni politologues. Nos commentaires seraient fondés 
sur la méconnaissance. Mais nous voulions faire exister une parole. Nous avons rencontré le texte de 
Charlotte Delbo. Cela nous a menés à la guerre 40-45, à ses déportations mais surtout à ce qui existe 
après, une fois que l’Histoire se tait. Comment survivent les survivants ? (Verstraeten 1996)

De même, en 2005, Isabelle Gyselinckx et Dorcy Rugamba ont entrepris de dénoncer la tragédie du 
Rwanda à partir de L’instruction de Weiss. À cette fin, ils ont fait jouer la pièce avec des acteurs rwandais. 
D’après Catherine Mackereel, le résultat était très convaincant : « Dans la bouche de ces Rwandais dont 
la mémoire collective porte les mêmes stigmates que les cultures allemandes et juives après 45, le sens 
des accusations (du texte de Weiss) nous frappe doublement. »22 

	 La Shoah et les jeunes

Enfin, une dernière tendance est observable depuis quelques années. Elle se rapporte à la question de la 
transmission de la mémoire, mais elle consiste cette fois à s’adresser directement aux plus jeunes.

	 C’est ainsi qu’en 2003, l’équipe du Rideau de Bruxelles a réuni ses forces pour mettre sur pied 
une manifestation théâtrale globale visant à raconter le comportement légendaire du Dr Korczak lors 
de la Shoah. Si l’histoire du grand pédagogue polonais a de nombreuses fois été adaptée à la scène23, 
c’est la version récente de l’Écossais David Greig, Dr Korczak’s Example (L’exemple du Dr Korczak, 
2001) qui a été retenue. Mais simultanément, le Rideau proposait aux enfants de la découvrir à travers 
une adaptation pour comédien et marionnettes de son roman le plus célèbre, Król Maciuś Pierwszy 
(Le roi Mathias Ier, 1922) Ainsi, la pièce de Greig était jouée devant un public adulte et adolescent, 

21. Une connaissance inutile est le deuxième volume de la trilogie Auschwitz et après de Charlotte Delbo (1913-
1985). Le texte porte sur sa période de détention à Auschwitz puis à Ravensbrück entre 1943 et 1945.
22. À la différence de Richard Kalisz qui en 1989 s’était servi de la pièce de Weiss pour faire le procès de la 
bureaucratie. Voir à ce propos les critiques très négatives de Michel Grodent dans Le Soir (01/02/1989) qui lui 
reproche d’avoir détourné le texte et imposer au public « un symbolisme grossier ». Il y voit là « une caricature 
grotesque » et n’hésite pas à titrer « L’Instruction, au T.N.B. : la seconde mort de Weiss).
23. Dans l’espace francophone, l’adaptation la plus fameuse est probablement celle de Lilian Atlan, Monsieur 
Fugue (1967).
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le soir, alors que Le roi Mathias 1er était montrée en matinée aux scolaires (à partir de 8 ans). À cela 
s’ajoutaient une exposition sur Janusz Korczak, une journée d’accueil au théâtre et un ensemble de 
dispositifs pédagogiques (ateliers de marionnettes, animations philosophiques,..).

	 Stanislas Cotton ne s’est pas montré moins concerné par les jeunes en écrivant en 2005, « année 
du 60e anniversaire de la découverte de la vertigineuse barbarie nazie » (7), Coro nero (soit Le chœur 
noir). La pièce donne à entendre de manière chorale les récits entremêlés de plusieurs enfants déportés. 
Prévue pour être jouée par quatre adolescents et quatre adolescentes, elle est facilement modulable et 
met en avant l’innocence des personnages et leur surprise devant la cruauté nazie. Cotton réussit à les 
rendre universels, et par là très proches des enfants d’aujourd’hui :

Cordelia : Aussi incroyable que ce soit C’est arrivé
Philemon : Plus d’école Plus de travail Plus d’amis
(Des coups contre une porte, répétés, assourdissants)
Benjamin : Qu’est-ce que c’est/Qui peut bien frapper à cette heure
Adelius : Les coups redoublent et j’entends des cris/Quel est ce cauchemar en plein milieu de la 
nuit/
Elphidias : On enfonce ma porte
Melina : Mais oui On enfonce ma porte
Cordelia : Ma porte
Valentine : Ce sont des soldats qui déboulent/ Des soldats, qui ont oublié comment on parle/Si 
bien qu’ils ne font que hurler/Ils viennent nous chercher
(Cris, hurlements, peut-être aboiements) (22)

Le texte terminé, Cotton l’a envoyé à l’éditeur Lansman qui l’a publié en 2008 et diffusé dans les écoles. 
Depuis, au moins une dizaine de classes de pré-adolescents et d’adolescents, tant en Belgique qu’en 
France, ont interprété ce texte. 

	 Comment comprendre cette dernière tendance ? Sans doute comme le signe que la transmission 
de la mémoire de la Shoah peut aussi – ou doit aussi – impliquer aujourd’hui les plus jeunes et que le 
théâtre offre des moyens efficaces pour le faire. 

	 Elle montre aussi que l’intérêt des créateurs et du public pour la question de la Shoah n’a 
pas décliné, mais elle rappelle que chaque époque a dû trouver son – ou ses – discours propre(s) sur 
l’événement, tant pour ce qui est du fond que de la forme. Veut-on rapporter les faits ou porter des 
accusations ? Communiquer des souffrances ou relever des contradictions ? Proposer un sens de l’histoire 
ou en déplorer l’absence ? Pleurer sur sa condition de victime ou dresser un parallèle avec d’autres 
destins tragiques ? Aura-t-on recours à des récits réels ou fictifs ? à la voix ou aux images ? à un texte de 
théâtre, à un roman ou un essai ? 

	 Avec le temps, la création en Communauté française a mûri et même si elle reste très attentive 
aux productions étrangères, elle a montré ses capacités à développer des spécificités que ce soit sur 
le plan dramaturgique ou scénique. Et même s’il en a été moins fait cas au cours de ce parcours – 
ce n’en était pas l’objet –, beaucoup d’éléments indiquent qu’une évolution similaire a eu lieu sur la 
scène flamande dans son rapport avec la Shoah: un théâtre concerné, à l’écoute de l’histoire du monde, 
soucieux de son propre rapport à l’histoire et qui a gagné en dynamisme, audace et liberté. 
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