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Résumé

A partir d’une lecture de I.’Amant (1984) qui sort des sentiers battus de la criti-
que et des lieux communs édifiés autour de ce texte depuis vingt-cing ans, ’hypothéese
est posée d’une lecture par ’écrivain de son propre visage qui engage a la fois une per-
ception singuliere du temps et du role de la figure de I’écrivain au sein de 'Histoire. Est
ainsi réinterrogée la question de I'identité comme construction dans le temps et selon
le rapport entretenu avec le temps. L’écriture iconographique de L. Amant devient en
ce sens un moyen d’ancrer une identité sans cesse fluctuante dans le mouvement du
temps et de 'Histoire.

Abstract

Starting from a reading of L Amant (1984) that goes off the critical and com-
monplace beaten tracks which have surrounded this text for twenty-five years, the
hypothesis will be that of the writer’s reading of his own face, engaging both a singular
perspective of time and of the importance of the writer within History. The question
of identity as a construction within time and its link with time is questioned anew. The
iconographic writing of L Amant therefore becomes a means to strengthen an ever-
changing identity in the movement of time and History.

Pour citer cet article :

Christophe MEURFEE, « Lis tes ratures. Duras au miroir du messianisme », dans Interférences
littéraires, nouvelle série, n° 2, « Iconographies de I’écrivain », s. dir. Nausicaa DEwEZ &
David MARTENS, mai 2009, pp. 141-158.






Jnteyferences lidtéracres, n° 2, mai 2009

LIS TES RATURES

DURAS AU MIROIR DU MESSIANISME

11 se croyait prédestiné ; sans ressort, sans foi,
sans but, il souhaitait mourir et se replonger
dans le grand tout, comme une picce ratée que
le fondeur remet au creuset. Apres I'éparpille-
ment de ses atomes et la diffusion de ses élé-
ments, éternel chimiste les combinerait une
autre fois avec plus de profit pour la création.

Georges EEknoUD, La Nouvelle Carthage'

INcrIPIT

Duras ne fut jamais avare quant a sa propre personne, qu’elle choisit de mé-
diatiser parfois a outrance, multipliant les entretiens, les occasions de se laisser tirer
le portrait, suscitant 'exaspération de certains. On la dit égocentrique et 'on a peut-
étre raison. Durant toute sa carricre littéraire en effet, Marguerite Donnadieu (le
vrai nom de P’écrivain) s’est construit un personnage dont les traits saillants ont été
encore davantage accentués apres la décennie qu’elle a consacrée au cinéma, délais-
sant la littérature. Dans les années quatre-vingt, la médiatisation de sa vie a pris une
ampleur jusqu’alors rarement atteinte en littérature. Duras se met en ménage avec
un homosexuel de plus de quarante ans son cadet, qu’elle baptisera littérairement
Yann Andréa, elle étale publiquement sa vie dans les textes de cette période et inter-
vient ¢a et la pour commenter de fagon tres personnelle 'actualité la plus bralante
(on se souvient sans doute du scandale qu’a engendré P'article « Sublime, forcément
sublime Christine V. »?), etc. Elle devient peu a peu ce personnage qu’elle assume
sous les initiales communes a son pseudonyme et a son patronyme, M. D., initiales
qui seront gravées sur sa pierre tombale en 1996 et qui lui auront servi a se désigner
lorsqu’elle parlait d’elle-méme a la troisieéme personne. « Avec les textes, il doit s’agir
de livrer au dehors ce qui est de nature a rester intrinsequement lié a la personne et
qui devrait "accompagner jusque dans la mort ».?

Dans 'immense majorité de ses ceuvres, les personnages n’ont pas de visage,
celui-ci n’étant que trés rarement et partiellement décrit’. Seuls les yeux et les che-

1. Georges EEKHOUD, La Nouvelle Carthage, Bruxelles, Labor, « Espace Notd », 2004, p. 330.

2. Marguerite DURAS, « Sublime, forcément sublime Christine V. », dans Marguerite Duras, s.
dir. Bernard ALAZET & Christiane BLOT-LABARRERE, Cabiers de ['Herne, Paris, 1”Herne, 2005 pp. 69-
73.

3. Marguerite DURAS, Le Monde extérienr. Outside 11, Paris, P. O. L., 1993, p. 17.

4. Ainsi, par contraste avec le visage de la narratrice, celui de 'amant chinois ne fait pour ainsi
dire jamais 'objet d’une prosopographie. Il convient a ce sujet de consulter les actes du colloque
de Vérone qui portait sur les questions d’éthopée et de prosopographie dans les ceuvres de Duras :
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veux sont 'objet d’une éthopée évanescente. Une exception notable vient confirmer
la regle : la description par Duras de son propre visage — tant celui de la jeunesse que
celui de I'age mr — dans L’ Amant. Si cette description a toujours attiré la critique,
c’est parce qu’elle fonde une nouvelle maniére de concevoir I'autobiographie mais
aussi parce qu’elle ouvre a une iconographie écrite de ’écrivain. Une double diffi-
culté rend périlleux I'abord de ce texte. D’une part, son immense succes public et,
d’autre part, le sujet que suppose son titre définitif (qui n’est, somme toute, qu’un
choix éditorial). En effet, bien des lectures de ce texte s’autorisent a concentrer leur
attention sur ce qui lui a conféré sa valeur marchande. Or, il m’a toujours semblé
que, a suivre cette perspective, quelque chose était irrémédiablement manqué dans
la lecture, que le projet du livre ne pouvait se résumer a celui d’une autobiographie
originale et sulfureuse. Ce doute me paraissait émaner, principalement, de Peffet
produit par I’éthopée inaugurale et semblait montrer que cette portion descrip-
tive détenait une charge de révélation qui ne servait pas seulement de contrepoint
a 'introduction des premicres expériences sexuelles de I’écrivain, mais recelait un
objectif moins prosaique, sans toutefois que celui-ci put étre autrement exprimé
qu’au travers de cette « icono-graphie » présente au sein de ce célebre, trop célebre
incipit.

Il me semble qu'on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quel-
quefois alors qu’on traverse les ages les plus jeunes, les plus célébrés de la vie.
Ce vieillissement a été brutal. Je 'ai vu gagner mes traits un a un, changer le
rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste,
la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire
d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec [intérét
qgute j'anrais pris par exemple au déronlement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me
trompais pas, quun jour il se ralentirait et qu’il prendrait son cours normal.
[...] Ce visage-la, nouveau, je I'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore
bien str, mais relativement moins qu’il n’aurait di. J’ai un visage lacéré de rides
seches et profondes, a la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains
visages a traits fins, il a gardé les mémes contours mais sa matiére est détruite.
J’ai un visage détruit ». (Am¢, p. 10, je souligne)

Visage détruit ou dévasté, Duras pose comme point de départ de ce qui de-
viendra son autobiographie officielle un constat terrible, y étant enjointe par une
remarque du frére de Jacques Prévert’. Pour 'auteur du Ravissement de 1ol 17, Stein,
son visage est le lieu d’une lecture, d’une lecture des ratures de I'existence. La lecture
du visage procede d’une perception extérieure, toujours extérieure (méme de la part
d’un je écrivain), du corps. Cette perception ne peut avoir lieu que sous certaines
conditions et débouche sur une certaine conception du temps et de la figure de

(D)écrire, dit-elle. Fithopée et prosopographie, s. dir. Pierluigi LiGas & Anna GIAUFRET, Vérone, Qui Edit,
2007 (pour L’Amant en particulier, se référer a Sarah GAsPARI, « Le cycle indochinois ou I’éthopée
d’un Amant sans visage et sans identité », pp. 174-191).

5. Afin de ne pas surcharger le texte, les ouvrages les plus fréquemment utilisés seront désot-
mais abrégés comme suit : Marguerite DURAS, I Amant (Paris, Minuit, 1984), Amt, et Awurélia Steiner
dite Vancouver (dans Le Navire Night, Paris, Mercure de France, « Folio », 1979-1986), ASV ; Jean-
Luc Nancy & Federico FERRARL, Iconographie de l'antenr (Patis, Galilée, « Lignes fictives », 2005), IA ;
Giorgio AGAMBEN, Le Temps qui reste (trad. ]. Revel, Paris, Payot, « Rivages », 2000-2004), TR.

6. Comme le postule Marie-Annick Gervais-Zaninger, la déconstruction du visage chez Du-
ras est plus volontaire que passivement subie (Marie-Annick GERVAIS-ZANINGER, « Marguerite Du-
ras, la fabrique d’un visage », dans Anne Cousseau & Domnique DENEs, Marguerite Duras : marges et
transgressions, Nancy, P. U. N., « Le texte et ses marges », 2000, pp. 113-128).
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Pécrivain. Le visage est également un « lis tes ratures » nécessaire a la constitution
d’une écriture en tant qu’acte identitaire a vocation politique. Duras imprime son
propre caractere en lisant ses propres traits. Le point de vue qu’elle adopte est celui
d’un déja-1a, d’un « toujours-déja-la » de 'ceuvre. « Le corps des écrivains participe
de leurs écrits », dit I’éctrivain a Jérome Beaujour’.

1l s’agira donc d’interroger la « reconnaissance » de '« il y a la de l'identité »
(IA, p. 11) dont parlent Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari dans leur Iconographie de
Lantenr, du point de vue de 'impact que cet « il y a la de I'identité » possede sur le
temps, et inversement : 'identité est une forme d’innommable, de centre décentré,
de noyau creux de P'ceuvre que le palimpseste que celle-ci forge cherche a faire appa-
raitre a fleur de texte. Nancy et Ferrari condamnent le stéréotype de la fixation dans
le temps de I'image en affirmant qu’une tension entre acte et puissance s’expose
tout enticre et toute vive dans I'iconographie : 'image de I'auteur introduit le génie
créateur en acte dans Pesprit du lecteur.

L’image est le point de suspension en lequel la puissance et I'acte persistent
dans un état d’équilibre instable. Rien ne s’éloigne autant du stéréotype pour
lequel I'image fixerait un corps dans le temps : au contraire, 'image redonne au
corps s’exprimant sans cesse son caractére de puissance. (IA, p. 11)

L’équilibre instable de I'image de I'auteur est inextricablement liée a la ques-
tion du temps : a ’échelonnement des écrits dans le temps coincide une multiplicité
de visages de plus en plus marqués par I’age. Mais le « toujours-déja-la » se donne
avant tout comme une construction, le résultat d’une lecture menée par lauteur
lui-méme, une lecture qui entreméle les traits de son visage et les traits des écrits
antérieurs (Duras pratique d’ailleurs, dans I 'amant autant que dans ses autres tex-
tes, autocitation). Dans I archéologie du savoir®, Michel Foucault constatait déja que
la notion d’ceuvre relevait en soi d’une opération : celle d’attribuer chaque texte
assumé aussi bien que d’infimes notes manuscrites impubliées a une méme figure,
celle de 'auteur. Ainsi que le supposait de son coté Umberto Eco ala fin des années
soixante-dix, la notion d’auteur peut étre considérée comme une « opération tex-
tuelle », une « stratégie discursive » ; ce qu’il appelle « Auteur Modgele » se situerait a
¢quidistance entre le narrateur et 'auteur réel, comme une pure construction que le
lecteur a tendance 2 rabattre sur 'auteur réel” méme si elle ne peut étre attribuée, en
derniére analyse, qu’au sujet de I’énonciation.

Dans la seconde moitié du XX siecle, le développement médiatique a offert
aux écrivains de multiples possibilités de se construire une image par le biais des
photographies, des entretiens, etc. De méme, cette possibilité a accru de maniere
singuliere la stratégie discursive de ’Auteur Modele. Le travail commun de Jean-Luc
Nancy et de Federico Ferrari s’inscrit dans la lignée de ’esquisse d’une nouvelle voie
de la recherche littéraire qu’Eco avait tracée. Nancy, lors de la parution cosignée
d’Leonographie de 'antenr, n’en était pas a son premier fait d’armes en la matiere : dans

7. Marguerite DURAS, La Ve matérielle. Marguerite Duras parle a Jérdme Beanjour, Paris, P.O.L.,
«Folio », 1987, p. 87. Cette phrase ouvre le bref texte précisément intitulé « Le corps des écti-
vains ».

8. Michel Foucaurr, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, pp. 37-38.

9. Umberto Eco, Lector in fabula. e role du lectenr ou la coopération interprétative dans les textes narra-
#fs, trad. de litalien par Myriem BoOUZAHER, Paris, Grasset, « LP biblio essais », 1985, pp. 77-82.
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La Communanté déseenvrée, 11 avait déja consigné quelques remarques essentielles pour
saisir la teneur politique du geste poétique de I’écrivain et du mythe que celui-ci
engendre. En effet, selon le philosophe, dans une société ou, a la suite de ce que
suggérait Georges Bataille, le mythe s’est interrompu (c’est-a-dire dans les sociétés
occidentales d’apres le Romantisme d’Iéna dans lesquelles le mythe est dénoncé en
tant que mythe), I’écrivain expose la nudité de tout sujet par le truchement de la voix
de I’écriture. Cette exposition implique la création d’une singularité qui se donne a
lire et a vivre en commun ; au geste de I'auteur correspond « le fagonnement d’un
monde du sujet, le devenir-monde de la subjectivité »"". Dans cette petrspective,
’écrivain devient le « héros de son propre mythe »'!. L’écrivain qui s’expose par le
biais médiatique — quel qu’il soit d’ailleurs — s’expose en effet « a la limite », pour
reprendre une expression chere a 'auteur de La Communaunté désenvrée, ce qui revient
a dire que, plus que tout autre sujet humain, il donne a voir ce qu’il possede en par-
tage avec la communauté. Se rassemblant autour du mythe de la parole de I'écrivain,
autrement dit autour de I’écrivain érigé en mythe, la communauté retrouve dans
les signes disposés par I'ceuvre littéraire une exposition de la commune nudité hu-
maine, des traces de son « étre-ensemble ».

DuRrAs ICONE

De¢s Tentrée de Yann Lemay dans la vie de Duras, en 1980, une mutation
s’opere : le propos des textes renoue avec I’écriture autobiographique, objet des
premiéres amours de Pauteur'?. Seront publiés ainsi dans la foulée I’E# 80, La
Maladie de la mort et Les Yeux: bleus cheveus noirs, La Doulenr, 1."Homme atlantique, 1.a
Pute de la cite normande, La V'ie matérielle, Emily L., Yann Andréa Steiner, Ecrire, C'est tout
et, bien sar, L. Amant et L.’ Amant de la Chine du Nord, tous ces récits présentant une
tendance autobiographique assumée (méme lorsque celle-ci n’est que tangentielle,
comme dans les cas d’Emzly L. ou des Yeux bleus cheveux noirs). Avec Yann, qu’elle
introduit littérairement sous le nom de Yann Andréa, Duras redécouvre une part de
son enfance, et notamment la relation presque incestueuse qui la liait a son petit fre-
re, Paul, qu’elle décrit 1égerement attardé mais d’une grande beauté. Duras confond
Yann et Paul, en quelque sorte, sur la base d’une certaine faiblesse commune.

Trente ans plus tot, elle avait déja publié cette histoire, son histoire, sous le
titre Un Barrage contre le Pacifigue (1950), récit dont I’héroine avait pour prénom Su-
zanne. Durant les années quarante, une version primitive du texte relatait le méme
canevas a la premiere personne du singulier. Mises a part la nouvelle Le Boa (pu-
bliée en 1960, mais cependant écrite dans les années quarante) et 'adaptation théa-
trale &’Un Barrage contre le Pacifique, émanant d’'une commande et parue sous le titre
L’Eden cinéma, Duras n’a plus replongé dans les racines indochinoises de sa vie
durant plus de trente années. Plus tard, elle confessera que, sans la présence de

10.  Jean-Luc Nancy, La Communanté déseuvrée, Paris, Bourgois, « Détroits », 1986-2004,
p. 143.

11. Ibid., p. 172.

12. Les Cabiers de la gnerre parus de maniére posthume témoignent d’un ancrage autobio-
graphique des premieres armes littéraires de l'auteur, bien davantage encore que les deux romans
qualifiés de « paysans » (Les impudents et La vie tranguille). Ces Cahiers contiennent les amorces de
nombreux récits a caractére autobiographique qui pour beaucoup, t6t ou tard dans la suite de 'ceu-
vre, trouveront leur voie d’achevement (Un barrage contre le Pacifique, Le boa, La doulenr, etc.)
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Yann, [ 'amant et pu ne jamais voir le jour. Le livre devait, primitivement, paraitre
sous les especes d’un album photographique commenté, a la maniére de celui que
I’écrivain avait composé a partir du film de Michelle Porte, Les lenx de Marguerite Du-
ras”. En quelques mois, les textes prennent de 'ampleur et s’arrogent une compléte
autonomie par rapport aux photographies. Toutefois, le paratexte iconographique
s’avere fondamental dans la compréhension de ce qui se joue dans L'amant. En
premier lieu en effet, Duras y lit son propre visage : tant le visage de I'enfant ou de
I’'adolescente que celui de la femme vieillissante. En deuxieme lieu, Duras y recom-
pose une photographie qui ne fut jamais prise, a laquelle elle attribuera le nom de
« photographie absolue ». Cette derniere, par son importance narrative (elle expose
la rencontre avec 'amant chinois, sur le bac), deviendra vite 'embléme du livre (a
défaut d’en étre le titre, comme Duras P'avait désiré) : la relation avec le Chinois sera
le plus souvent percue comme la matiere premicre du texte. En troisieme lieu tou-
tefois, Duras, travaillant sa propre matiere iconographique et I'inscrivant dans une
composition temporelle extrémement complexe, me parait déboucher sur un projet
bien plus vaste. A travers une ressaisie de sa propre image, c’est ’émergence de la
figure de I’écrivain qu’elle cherche a capter, le lieu vivant qui fait ceuvre. L’ceuvre est
ala fois opus operatum, opus operativum, selon un certain modus operandi qui ne peut étre
perceptible qu’a faire 'objet d’'un nouveau texte qui tente de le décrire (IA, pp. 31-
32) ; Cest évidemment ce que fait Duras, reportant son attention a la fois sur une
histoire déja écrite et sur les correspondances entre la femme de 1984 et la femme
de 1931. Duras se fait doublement lectrice d’elle-méme : elle lit ses traits, mais elle lit
également Un Barrage contre le Pacifigue ou 1.'Eden cinéma pour en tirer une conclusion
paradoxale : « Ce que je fais ici est différent, et pareil » (Amt, p. 14).

L’on peut se demander ce qui différe et ce qui se révele semblable dans une telle
entreprise. Certes, écrivain céde sur lartifice du personnage fictif en troisieme per-
sonne, qu’elle avait utilisé dans le roman de 1950. Toutefois, elle dément les analyses
de Philippe Lejeune sur le pacte autobiographique, glissant subtilement de la premiére
a la troisieme personne du singulier pour patler d’elle-méme. Le pacte autobiographi-
que n’est pas vraiment rompu, mais fragilisé par son « soupgon » d’authenticité, au
double sens du mot « soupgon » : a la fois I’écrivain jette un voile de doute sur I'iden-
tité du je comme représentant de I’écrivain bien que Duras clame haut et fort que
L'amant est son autobiographie'* et, en méme temps, « saupoudte » I'autobiographie
de références a des photographies existantes ou qui auraient pu exister'.

Ce qui frappe le lecteur de L’ Amant, c’est aspect spéculaire tout a fait inédit
du texte. Cet effet est bien entendu rendu par les choix de composition opérés par

13. Marguerite Duras & Michelle PORTE, Les Lienx de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977 ;
Michelle PORTE, Les lieux de Marguerite Duras, Gallimard-INA, « Les grands entretiens », 2009,
1 DVD.

14.  Son biographe le plus récent et le plus rigoureux, Jean Vallier (C'était Marguerite Duras,
tome 1 (1914-1945), Paris, Fayard, 20006), exprime de nombreuses réticences a suivre Duras sur le
terrain des premicres expériences sexuelles interraciales, tenues par le grand public pour étre la ma-
tiere méme du texte de L'amant (le film de Jean-Jacques Annaud contribuera pour une bonne patt a
la pérennisation de la légende). Les documents et témoignages recueillis scrupuleusement par Vallier
discréditent la fiabilité historique de I’épisode tel que Duras exploite.

15. Méme la photographie absolue s’enracine dans Pexpérience réelle de I’écrivain, convo-
quant une photographie de son fils pour Ieffet de lecture dont elle doit résonner — Amt, pp. 20-21
— et d’autres images sur lesquelles la future Duras arbore ses attributs dénoncés : les yeux cernés, les
tresses, etc.
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Duras. Comme I'indique Eva Ahlstedt dans son analyse des manusctits de I.”Amant',
l'ordre des descriptions photographiques a été inversé. Ainsi, de la photographie
réelle prise a Hanoi qui devait ouvrir le texte, Duras opte pour un incipit qui pro-
pose un pont plus sophistiqué entre le visage agé et ridé et la fameuse photographie
absolue, celle du bac, celle qui n’existe pas. Cette modification de I'agencement
textuel conduit Pécrivain a introduire plus rapidement 'opposition des pronoms
remplacant Duras elle-méme a divers ages de son existence : le elle employé pour
désigner Marguerite Donnadieu a quinze ans et le je utilisé alternativement pour
la narratrice écrivant sa premicre relation amoureuse a ’age de soixante-dix ans et
pour la jeune fille d’alors. Valeria Sperti livre a cet égard une analyse pénétrante du
rapport entre la structure narrative et ’hypotexte photographique.

Un jeu narratif imitant Peffet du miroir relie 'image du visage ravagé a I'imago
libidinale de la photo imaginaire. Faire voir au lecteur comme M. Duras voit et
se voit, voila a quoi sert 'image mentale du début, avec ses reprises dans le tex-
te, qui s’offre comme Ur-image, unique et véritable écrin iconographique.”

Cette réflexion s’articule sans mal au concept d’Ur-ikonographie, qu’emploient
Nancy et Ferrari pour désigner I'image spectrale de 'auteur qui affleure a la surface
du texte, « sur fond de laquelle toutes les icono-graphies s’appuient » (IA, p. 28).
Magistralement, Duras répond a lattente du lecteur qui espere dénouer le jeu de
correspondances entre auteut, personnage, ceuvre, etc. Selon Najet Tnani'®, Pexplo-
ration du visage dépasse les explications rationnelles et essaie de résoudre I’énigme
Duras qui équivaut a ’énigme de ses principaux personnages. Plus qu’un simple jeu
de miroir, Duras crée sa propre iconographie en tentant de définir la détermination
premicre qui I'a conduite a I’écriture. « Le vouloir échappe au vouloir », disait Em-
manuel Levinas. Duras en est consciente, elle qui traque inlassablement au fil des
pages sa naissance d’écrivain tout en sachant que ce savoir lui demeurera inacces-
sible. Drailleurs, nombreux sont les épisodes ou se dessine un savoir non su dont
I'avénement n’aura lieu que dans I'avenir de I’écrivain confirmé. Le cceur de énigme
réside dans son image, cette image qui, de maniére incongrue, fait dire au frere de
Jacques Prévert : « Je vous connais depuis toujours » (Amt, p. 9). Comme le disent
Nancy et Ferrari, le visage de l'auteur donne une évidence aux mots. « L'image
devient semblable a une porte d’entrée ou une clef de lisibilité qui permet que soit
rendu visible, dans les traits d’un sujet, et dans leurs détails mémes, le caractere
d’une ceuvre » (IA, p. 23).

C’est particulierement sensible chez Duras, pour qui les traits de 'age adulte
résument ’ensemble du passé et pour qui les traits juvéniles exposent la mutation qui
a déja eu lieu. Les yeux cernés sont « en avance sur le temps » et le visage lui-méme
est déclaré « voyant ». Il est évident qu’une premicre lecture se contente du sens
dénotatif de ces qualificatifs. Toutefois, une seconde lecture, axée sur la perception

16. Eva AHLSTEDT, « Les états successifs de I'amant. Observations faites a partir de deux ma-
nusctits de Matguerite Duras », dans Romansk Forum, n° 16/2, 2002, pp. 215-225.

17. Valeria SPERTI, « La description du portrait photographigue : L'amant, autobiographie et
narration », dans (D)éerire, dit-elle. Ethopée et prosopographie, op. cit., p. 154.

18. Najet LIMAM-TNANI, « Le jeu spéculaire de I'autobiographie dans I'amant de Marguerite
Duras et Journal du volenr de Jean Genet », dans Les Récits des différences sexuelles, s. dit. Bernard ALAZET

& Mireille CALLE-GRUBER, Paris-Caen, Minard, « Revue des Lettres modernes », série « Marguerite
Duras », 2005, pp. 207-208.
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du temps, décele une nouvelle signification. Ainsi se résume ’évidence de la vie de
Duras, prémonitoirement annoncée par la lecture de son visage, a posteriori. Tout au
long du texte (ce qui équivaut a une tranche d’age allant de quatre a vingt-cing ans),
Iécrivain expose le déja-la de son existence future, gageant qu’elle appartient a ce
peuple asiatique des « enfants-vieillards » (Amt, p. 13). « Tres vite dans ma vie il a
été trop tard. A dix-huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit et vingt-cing ans
mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans jai vieilli. » (Amt,
pp. 9-10) Sont convoqués ainsi péle-méle le soleil de I’Asie du Sud-Est, la misere, la
tristesse, le désespoir congénital, 'envie de mourir, la peur de Dieu ou de soi-méme,
Ialcool, la jouissance pour exprimer tour a tour le « caractere » de 'ceuvre ultérieure,
le « caractere » de "auteur (voir Amt, pp. 13, 57, 93 et 120).

Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, a quinze ans, j’ai eu ce visage
prémonitoire de celui que j’al attrapé ensuite avec I'alcool dans ’age moyen de
ma vie. L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle
de me tuer, de tuer. Ce visage de I'alcool m’est venu avant ['alcool. L'alcool est
venn le confirmer. Javais en mol Ja place de ¢a, je I'al su comme les autres, mais,
curieusement, avant ['henre. De méme que j’avais en mol /a place du désir. | 'avais
a quinge ans le visage de la_jouissance et je ne connaissais pas la jonissance. Ce visage
se voyait fort. [...] Tout a commencé de cette facon pour moi, pat ce visage
voyant, exténué, ces yeux: cernés en avance sur le temps, Uexperiment (Amt, pp. 15-16,
je souligne).

Ce savoir dont il est fait état, ce savoir qui procede d’un vieillissement pré-
maturé, ne se déclare jamais comme tel. Duras le résume sous le terme experiment,
mais nul ne peut en définir le contenu : en fait, ce savoir est 'émergence apparais-
sante-disparaissante (un savoir non su) de 'instance tierce née de I'iconographie de
Pécrivain. Duras récuse le terme expérience car il s’agit la d’une expérience qui ne
peut étre vécue : « Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois aw-dela de /'instant, dans
le grand désert sous les traits duquel m’apparait I'étendue de ma vie. » (Amt, p. 120, je souli-
gne) L’experiment procede de la double signification qu’autorise la syllepse du qua-
lificatif « voyant » : d’une part, qui donne a voir jusqu’a obscénité et, d’autre part,
qui éclaire 'avenir de sa lucidité (second sens fermement appuyé par la description
des « yeux cernés en avance sur le temps »). Les traits du désert qui offrent un écho
tout a fait éclairant aux traits du visage dévasté par la sécheresse des rides se lisent
— les premiers au méme titre que les seconds — « au-dela de I'instant », et révélent
la qualité prémonitoire du désir d’écrire. A cet égard, Duras reconnait a I’écriture
une dialectique particulicrement audacieuse : « Il y a une fonction d’éloignement
du réel, ¢a c’est sur, mais pas seulement, il y a une fonction de modification du réel
aussi. Je pense que c’est une sorte de désincrustation de I'expérience et méme de
I'imaginaire »".

Le pouvoir que Duras reconnait a écriture possede des qualités opératoires
sur le réel. Pourtant, Pécriture est aussi abstraction du réel et de 'expérience. L’on
ne peut des lors s’empécher d’établir un rapprochement extrémement significatif
entre ce programme d’écrivain et son entreprise autobiographique qui renie le vo-
cable d’expérience, mise sur la sellette par écriture méme, pour lui préférer celui

19.  Marguerite DURAS, Marguerite Duras a Montréal, entretiens réunis par S. Lamy et A. Roy,
Montréal, Spirale, 1981, p. 58.
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d’excperiment. Lexcperiment, chez Duras, désigne une place innommable ou imprécise,
quoique fondamentale : «la place de ¢a», « du désir », la « fonction que Dieu n’a
pas eue ». Un lieu sans lieu, le lieu d’un manque, que 'on approche au moyen d’un
temps sans temps, un temps de type messianique qui s’établit en étroite corres-
pondance avec Iiconographie de I’écrivain. Le caractere de I'ceuvre, contenu dans
le portrait de Pauteur engendré par ceuvre, se livre comme un point de fuite qui
m’apparait comme I’envers d’un horizon d’attente ; il est ce qui toujours échappera

au regard du lecteur et qui pourtant attisera toujours sa curiosité®.

MESSIANISME

Dans Le Temps qui reste, Giorgio Agamben cherche a interpréter le temps mes-
sianique comme le « paradigme du temps historique ». Selon lui, la notion de temps
messianique souffre d’une confusion, ancrée depuis longtemps dans la philosophie
aussi bien que dans la théologie, qui assimile le temps messianique au temps escha-
tologique. Pour déjouer cette confusion, Agamben reprend les textes de saint Paul a
la lettre (principalement les dix premiéres lignes de I"Epitre anx Romains) et démontre
que Perreur provient d’une difficulté a conceptualiser le temps autrement que par le
biais de représentations spatiales. Il utilise ainsi 2 bon compte la fameuse remarque
d’Augustin qui proclame savoir ce qu’est le temps tant que 'on ne lui demande pas
de le définir. Nous allons nous trouver ici a Iintersection d’un probleme logique,
philosophique et philologique. Au-dela de toutes les références religieuses, qui ser-
vent assurément a jalonner la réflexion du philosophe italien, se fixent des reperes
qui fonctionnent comme des déplacements de trajectoire au sein des constellations
de la pensée depuis de nombreux siecles. La notion de temps messianique telle que
la recompose Agamben dépasse le domaine de la foi pour aboutir a une structure
qui fonde le rapport a la temporalité en Occident.

Avant tout, Agamben exhorte son lecteur a ne plus confondre temps escha-
tologique et temps messianique. En effet, le premier se tourne vers le futur, un
futur qui serait cloture dans Veschaton ou le felos. A ce temps correspond la figure du
prophete, celui qui porte son regard vers le futur, vers I'arrivée du Messie. Le temps
messianique, quant a lui, est un temps du présent qui a déja connu la venue du Mes-
sie. Si Papocalyptique est la fin du temps, le messianique est le temps de la fin ou,
plutot, le temps qui reste entre le temps et sa fin (TR, pp. 110-111).

Le temps messianique n’est pas non plus le temps chronologique. 11 est plu-
tot du coté du reste entre le temps apocalyptique et le temps chronologique, ce
qu’Agamben référe a la « coupure d’Apelle » : la coupure d’Apelle est une division
de la division qui fonde un « reste », doublement négativé, qui excede et la partie et
le tout. Chez Pline en effet, dans un récit de défi a ingéniosité, « Protogene trace
une ligne si fine qu’elle ne semble pas avoir été dessinée par le pinceau d’'un homme.
Mais Apelle, avec son propre pinceau, coupe en deux la ligne tracée a I'aide d’une
ligne encore plus fine. » (TR, p. 89) Ce qui est coupé par la ligne d’Apelle, c’est la
division qui a force de loi (toute division, pat principe, a force de loi). La ligne tracée

20. L’on peut sans doute faire dériver, un peu facilement, le succés « planétaire » de I amant
de cette révélation en point de fuite commandée par ’écrivain lui-méme.
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par Apelle lui-méme n’a pas d’objet propre, sinon de diviser la division, ce qui rend
celle-ci inopérante.

Le reste est marqué par une double négativité : « A » et « non A » donnent
lieu 2 un « non non A ». C’est-a-dire un reste qui échappe a la définition, a la parti-
tion, au dénombrement, car il se livte comme doublement négativé. Quant a cette
double négativation, Agamben se réclame du fameux « comme non » paulinien qui
scande plusieurs écrits du disciple du Christ, et qui est supposé élément fédérateur
de la nouvelle £/eszs, de la nouvelle communauté. Nous ne sommes pas loin de ce
que Blanchot a appelé « communauté négative » 2 propos de Bataille et de Duras™.
Comme l'indique Agamben, cette manicre de voir les choses remet en question
les notions d’universel et de particuliet. Chez Agamben, il n’est nullement ques-
tion de réduire I'universalité de Paul a une traversée indifférente des différences au
sein de la communauté humaine par la voie d’une quelconque tolérance : saint Paul
ne prend pas I'universel comme principe transcendant. Au contraire, ce que Paul
observe, c’est 'impossibilité pour ’homme de coincider avec lui-méme. Agamben
porte a la lumiére le principe qui anime de nombreux paradoxes résultant de I’énon-
ciation des lois générales : il est impossible que le tout et la partie puissent coincider
entre eux et avec eux-mémes. Agamben rejette par ce biais un certain essentialisme
qui tendrait a nier le fait que ’'homme est un étre qui manque toujours a lui-méme,
qui est toujours en état de séparation®. Le temps messianique s’impose comme une
contraction qui met face a face le passé et le futur sans pour autant que ceux-ci ne
coincident.

[Clhez Paul, le messianique n’est pas un troisieéme éon entre les deux temps,
mais plutot une césure qui divise la division entre les temps et introduit entre
eux un reste, une zone d’indifférence inassignable a I'intérieur de laquelle le
passé est déplacé dans le présent et le présent étendu au passé. (IR, p. 131)

Ainsi, Agamben, suivant les traces du raisonnement de Gustave Guillaume™,
démontre que chaque discours, représentation, pensée produit un temps ultérieur
qui est un temps a I'intérieur du temps « qui ne fait que mesurer mon décalage par
rapport a lui, mon écart et ma non-coincidence par rapport a ma propre représen-
tation du temps », mais qui permet d’achever et de saisir cette représentation (TR,
pp. 118-119). La notion de « temps opératif » développée par Guillaume s’articule
a la théorie benvenistienne de I’énonciation : la représentation du temps est en soi

21. Mautice BrancHort, La Communanté inavouable, Paris, Minuit, 1983,

22. Cf. TR, p. 92. Ainsi Agamben s’oppose-t-il a la lecture de Paul que pratique Alain Badiou,
en montrant que I'adjectif « catholique », signifiant universel, ne résume pas la théorie paulinienne a
faire s’équivaloir multiplicité des altérités et retour du Méme. Levinas eut-il eu une lecture différente
de 'adjectif messianique, qu’on aurait pu le considérer dans le sillage de la coupure d’Apelle : en
effet, dans Le femps et [antre mais encore davantage dans Tozalité et infini, Levinas insiste sur extréme
danger encouru par les philosophes qui, quel que puisse étre leur projet déclaré, posent en principe
I’équivalence entre 'identité et le Méme.

23. L’on voit a quel point 'on rejoint ici a la fois le concept de séparation tel que I'a travaillé
Levinas, mais aussi, dans une large mesure, la division du sujet telle que Lacan la congoit (voir, a
ce propos, Guy LE GAUFEY, Le Pastout de Lacan. Consistance logigue, conséquences cliniques, Patis, EPEL,
« Lacan », 2000).

24. Ou du moins les aspects théoriques défendus dans Temps et verbe (Gustave GUILLAUME,
Temps et verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps. L'architectonique du temps dans les langnes classigunes,
Paris, Champion, 1970).
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impossible, parce qu’elle implique, dans sa formation, un temps intérieur qui est le
temps de la formation de I'image-temps ; ainsi ce temps est-il celui du reste qui tra-
vaille et transforme le temps de I'intérieur. La condition temporelle de la £/esis mes-
sianique est celle d’une contraction du temps qui produit un reste doublement néga-
tivé, un temps opératif qui prélude aux possibles du devenir, a la saisie du temps par
le sujet dans le £airos. Le kairos n’est alors plus seulement I'instant propice, mais bien
davantage une portion du chronos contractée, parce que le chronos a été doublement
saisi par le #pos, la figure, et la récapitulation qui joignent les parousies (chez Paul :
la résurrection et la parousie proprement dite, a savoir le jugement dernier). Cette
bipolarité des parousies instaure une tension entre le déja et le pas encore : le salut
est déja accompli, mais nécessite une confirmation. Le temps messianique se fonde
donc sur la parousie, la « présence a coté », qui permet de saisir le temps chrono-
logique de I’événement et de le porter a son achevement. Ce qui implique que le
temps messianique ne peut étre représenté orienté vers ’avenir, puisqu’il s’agit ici de
rouvrir le dossier du passé pour régler ses comptes, sans attachement ni nostalgie,
seulement en le jugeant sommairement. La tension messianique dans laquelle est
pris le sujet se supporte d’une double orientation : le sujet ne peut se saisir ou étre
achevé mais saisir son propre « étre-saisi » (IR, p. 137).

Le temps messianique implique une transformation de expérience tempo-
relle qui puisse interrompre le temps chronologique mais ne trouve aucune coin-
cidence avec aucun instant chronologique, les distendant dans la parousie en se
glissant entre eux. Ce qui sépare le temps messianique des autres conceptions du
temps est la présence d’un reste qui, selon le terme derridien, pourrait s’assumer
comme une différance, une différance temporelle®.

Comme le rappelle Agamben, puisque la fin du monde (la premiere parou-
sie) a déja eu lieu, 'on ne peut en faire Pexpérience. D’ou la tentation de Duras de
chercher en sa mere la « grace profonde » (Amt, p. 117) ou tout autre indice dési-
gnant I'inflexion du temps ; I’écrivain s’aventure de cette facon dans tous les recoins
de son histoire, jusqu’a cette « solution politique du probleme personnel » (Amt,
p. 85)... Chaque événement relevé s’impose comme une évidence, mais recule tou-
jours davantage devant 'impossibilité de fixer avec certitude I'appel, la vocation,
toujours décalé dans le temps. Seule domine la certitude de la confirmation cher-
chée et découverte dans la lecture des traits du visage dévasté.

Le sens présente tendanciellement une évidence [...] qui s’avere aussitot dé-
pourvue d’évidence, se trouvant projetée dans le futur indéterminé de I’accom-
plissement d’une signification derniere. Jamais I’évidence n’élabore son sens,
jamais le sens ne produit son évidence. (IA, pp. 30-31)

25. 1l vaut la peine, a cet égard, de citer un peu longuement le texte de Derrida : « La difté-
rance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit
“présent”, apparaissant sur la scene de la présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant
en lui la marque de I’élément passé et se laissant déjﬁ creuser par la marque de son rapport a I’élément
futur, la trace ne se rapportant pas moins a ce quon appelle le futur qu’a ce qu’on appelle le passé,
et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport méme a ce qui n’est pas lui : absolument pas
lui, ’est-a-dire pas méme un passé ou un futur comme présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le
sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-méme, mais cet intervalle qui le constitue en présent
doit aussi du méme coup diviser le présent en lui-méme, partageant ainst, avec le présent, tout ce
qu’on peut penser a partir de lui, c’est-a-dire tout ¢tant, dans notre langue métaphysique, singulicre-
ment la substance ou le sujet » (Jacques DERRIDA, Marges — de la pbz’/omp%z’e, Paris, Minuit, « Critique »,
1972, p. 13).
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Malgré 'aspect aniconique de la tradition littéraire occidentale, le lecteur in-
vente, dans sa lecture, une profusion d’images qui recouvre une image princeps qui
serait celle de I'auteur. Cette image princeps donne corps au texte, lui confére une
identité. Cette identité serait le point d’équilibre entre le sens du texte et I’évidence
de I'image. Or, plus la pénétration du sens est grande, plus 'évidence de I'image
s’affadit ; plus I’évidence de I'image est prégnante, plus le sens s’étiole. Nancy et
Ferrari décrivent ce mouvement comme une entreprise oscillatoire ou vibratoire.
L’iconographie de I'auteur tend vers 'ceuvre comme cette derniere en référe infini-
ment a 'image de 'auteur. L’image de 'auteur vient comme en surplus peupler les
marges de 'ceuvre, tel un colophon ou telle une note de lecture qui serait engendrée
par 'ceuvre elle-méme, comme une nécessité inutile. « La curiosité futile qui veut
une représentation de derricre le livre se conjoint au désir de lire le livre a méme les
traits de son écriture se tracant » (IA, p. 27).

La photographie — a fortiori absolue, inexistante — joue ce role, chez Duras,
d’une évidence qui toujours s’évapore dans un temps messianique. Chez I’écrivain,
I'on sent bien a quel point I'image oscille temporellement, ne peut se fixer, tou-
jours prise dans un équilibre paradoxal instable. En effet, « [I]'image commence
bien avant qu’il ait abordé I'enfant blanche pres du bastingage |[...] » (Amt, p. 45),
comme le souligne I'auteur de L amant.

«Je vois bien que tout est la. Tout est la et rien n’est encore joué, je le vois
dans les yeux, tout est déja dans les yeux » (Amt, p. 29). Or, ce qui se tient dans les
yeux, au cceur du regard, est de ordre de la voyance, de I’évidence nue et obscene
conjuguée a la connaissance obscure de I'avenir. L’écriture du visage se fait visage
de Iécriture par le déchiffrage d’'un palimpseste qu’ont réalisé autant les ratures du
temps que les ratures de la plume. ’instance tierce émerge, vibrante, de ce palimp-
seste qui contracte le temps. I’écriture permet alors de devenir action — non au sens
de 'engagement, mais puissance en acte, puissance de ressaisissement. La solution
politique au probléme personnel s’incurve, au fil de la lecture des ratures, pour dé-
voiler une solution personnelle au probléme politique.

PREFIGURATIONS

SiTon suit le raisonnement d’Agamben, le temps messianique implique une
forme particuliere de mémoire qui serait mémoire anticipatrice. Cette mémoire ré-
sulterait des deux concepts desquels il s’articule, a savoir le #pos et la récapitula-
tion. Le #pos est la figure au sens de la préfiguration. Les #poi peuvent étre repérés
comme les « entrées en littérature » des personnages, des lieux et des motifs qui
parsement les textes de Duras. Ces #poi se préfigurent mutuellement : Hélene La-
gonelle, semblable au Chinois ; ce dernier, partageant la faiblesse et 'audace du
petit frére ; celui-ci, aggloméré soit a son ainé, soit a sa sceur dans la bouche de la
mere ; le fils de Duras, arborant la méme fierté que sa mere dans la photographie
qui n’a pas été prise ; les amants successifs de I’écrivain, tous inévitablement trom-
pés ; Betty Fernandez, son mari Ramon, Marie-Claude Carpenter, Duras, tous dans
la méme équivalence, dans la méme imbécillité, mais également le fleuve, omnipré-
sent dans les textes de I’écrivain, qui est aussi, précisément, celui qui charrie avec
violence les amas de vie et de mort depuis le Cambodge jusqu’au Delta, que Duras
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juxtapose, dans I’évidence de I’équivalence qu’impose la parataxe, a «la force du
désir » (Amt, p. 55). Cette force du désir est celle qui consiste a élever ces éléments
a hauteur d’authentiques événements. Chacun de ces événements prend I’épaisseur
d’un reste inanalysable qui oriente 'existence. « Pour ce qui nous intéresse, ce qui
est décisif n’est pas tant le fait que chaque événement du passé — une fois devenu
figure — annonce un événement futur et trouve en lui son achévement, mais plutot
la transformation que la relation typologique implique. » (TR, p. 130) Les différents
lieux, personnages et motifs recelent chacun une puissance de transformation qui,
ensemble, autorisent 'achevement de Duras en tant que figure d’écrivain. Ainsi
s’enchalnent sans lien apparent de cause a conséquence les « entrées en littérature »
de la mendiante laotienne, d’Anne-Marie Stretter et de la mere de Duras qui, a ce
moment précis du texte (entre deux appels a la mendiante), s’efface presque bru-
talement aux yeux du futur écrivain : la jeune fille sanctionne I’événement dans la
différence de regard qu’elle porte a sa mere, elle contemple un événement en cours
(Amt, p. 73)%.

La récapitulation, quant 2 elle, possede une fonction d’abréviation et d’antici-
pation. Chaque temps messianique est un maintenant, un présent qui appelle
a Pachévement. « Cette récapitulation du passé produit un pléréome, une rem-
plissement et un achevement des &airoi» (IR, p. 133). Le plérome des kairoi
est relation de chaque instant comme ce qui se donne « a titre de fin» (TR,
pp. 134-135). La tension entre « déja» et « pas encore » trouve ici sa résolu-
tion : le visage de Duras a déja inscrit a quinze, dix-huit ou vingt-cing ans les
marques de la jouissance, de ’alcool qui ne recevront confirmation que bien
plus tard, dans Pécriture méme de L ’Amant. L’événement messianique s’est
déja produit ou, pour le dire avec Duras, « a eu lieu ». Comme pour ses che-
veux, qui présentent Iallure des comédiennes indiennes des films des années
trente que Duras n’a jamais vus lorsqu’elle avait quinze ans. (Amt, pp. 23-24)

Je n’avais jamais vu de film avec ces Indiennes qui portent ces mémes cha-
peaux a bord plat et des tresses par le devant de leur corps. Ce jour-la j’ai anssi
des tresses, je ne les ai pas relevées comme je le fais d’habitude, mais ce ne sont
pas les mémes. [...] Ces cheveux remarquables je fes ferai conper a vingt-trois ans a
Paris, cing ans aprés avoir quitté ma meére. J’ai dit : coupez. 1l a coupé. |...]

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. Déja je suis fardée.
Sur le bac, a c6té du car, il y a ne grande limousine noire avec un chauffeur en
livrée de coton blanc. Owi, c’est la grande anto funébre de mes livres. C'est la Morris
Léon-Bollée. La Lancia noire de I'ambassade de France a Calentta n’a pas encore fait son
entrée en littérature. (Amt, pp. 23-25, je souligne)

Le reste est ce qui résiste infiniment a toute division. Le moment clef est tou-
jours déja dépassé, la division chronologique du temps n’a aucune prise sur le temps
opératif, méme si celui-ci est constitué de chronos. Le fait que la plus grande partie
du texte soit écrite au présent de I'indicatif, marquant surtout les scénes du passé, ne
laisse pas de faire appel a la parousie en tant que présence. Le temps ne commence

26. A noter que le regard du petit frére subira aussi cette différance lors du retour en France,
sur le paquebot, apres avoir aimé une jeune femme mariée : « Pendant ces mémes journées [les der-
niers jours du voyage] le petit frére regardait sa mere et sa sceur sans les reconnaitre aurait-on dit »
(Amt, p. 139). Cette communauté de perception entre le petit frere, Paul, et la narratrice de L2 Amant
n’est pas sans incidence sur une lecture messianique du texte, comme j’aurai bientot I'occasion de
le suggérer.
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ni ne finit jamais. La phénoménologie de I’événement renseigne explicitement sur
cette articulation de 'originaire et de la représentation.

Dépourvue de premier instant, sans commencement possible, la temporalité
ne se déploie que depuis cette « origine » impossible a présenter ou a re-pré-
senter, depuis I'abime de tout présent qui signifie, d’abord, /z rature de toute
origine. La naissance est origine raturée, car scindée, de la temporalité, ou l'ori-
ginel et loriginaire divergent originairement.”

11 suffit de voir se répéter I’actualisation des « Quinze ans et demi » jusqu’aux
deux tiers passés du livre (Amt, p. 108). L’épisode consacré a Marie-Claude Carpen-
ter et a Betty Fernandez émerge presque au petit bonheur, sans autre transition que
I’état de guerre qui rappelle la violence fraternelle (Amt, pp. 79-85). Un monceau
de restes qui traversent le temps. Ce que Duras annule, c’est toute profondeur de
champ temporelle. ’emploi de la locution adverbiale « tout a coup » (Amt, pp. 34,
53), tant pour désigner 'oubli au moment de I’écriture — comme si le lecteur par-
ticipait a « Pécriture se tracant » — que pour désigner la transition soudaine d’une
scene a I'autre, contenant Iellipse narrative tout enticre (le Chinois en peignoir noir
apres Pamour), revient comme un martélement. Cette locution apparaitra encore a
de nombreuses reprises, et notamment dans la décision de la jeune fille de ne pas
mettre un terme a ses jours en se jetant dans 'océan.

Les accessoires qui composent la tenue de la jeune fille lors de I'événement du
bac s’averent également détenir une qualité différentielle qui transformera la nature
du temps en glissant une imperceptible mais impérissable image dans ses rouages.
Les accessoires s’additionnent pour forger un caractére inaliénable. A propos de la
« fameuse paire de talons hauts en lamé or » (Amt, pp. 18-19), Duras écrit :

[...] Je porte ces lamés or pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures
du soir ornées de petits motifs en strass. C’est ma volonté. Je ne me supporte
qu’avec cette paire de chaussures-1a et encore maintenant je me veux comme
¢a, ces talons hauts sont les premiers de ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé
toutes les chaussures qui les ont précédés, celles pour courir et jouer, plates,
de toile blanche.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il y a d’insolite, d’inout, ce jour-la,
dans la tenue de la petite. Ce qu’il y a ce jour-la c’est que la petite porte sur la
téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de
rose au large ruban noir.

L’ambiguité déterminante de 'image, elle est dans ce chapeau. (Amt, p. 19)

Ce que le chapeau posseéde de déterminant, Duras tente de expliquer par
la suite, confessant 'oubli de l'origine du feutre et la retrouvant en méme temps.
Dans ce passage, ce qui est retrouvé n’est pas un souvenir, c’est un saisissement de
I’événement qui fut oublié, autrement dit un reste qui scrute déja 'avenir depuis sa
position passée et oubliée.

Voila ce qui a di arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour rire, comme ¢a, que
je me suis regardée dans le miroir du marchand et que j’ai vu : sous le chapeau

27. Claude RomaNo, L'Evénement et le temps, Paris, P. U. F, « Epiméthée », 1999, p. 278.
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d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de I'enfance, est devenue
autre chose. Elle a cessé d’étre une donnée brutale, fatale, de 1a nature. Elle est
devenue, tout a 'opposé, un choix contrariant de celle-ci, un choix de Iesprit.
Soudain, voila qu’on I’a voulue. Soudain je me vois comme une autre, comme
une autre serait vue, au dehots, wise a la disposition de tous les regards, mise dans la
circulation des villes, des routes, du désir. (Amt, p. 20, je souligne)

Le choix vestimentaire de la jeune fille doublement voyante I'expose déja en
figure publique, la médiatise déja, en quelque sorte, et c’est de cette médiatisation
que nait 'auteur. La configuration temporelle du texte permet a Duras de faire
émerger l'instance tierce dont parlent Nancy et Ferrari, cette instance tierce dont
nous ne saurons rien d’un bout a autre du texte, sinon que nous la verrons surgir
au hasard d’un choix excentrique de couvre-chef ou d’un événement dépourvu de
logique ; cette configuration est celle d’un temps messianique dans la structure que
lui accorde Agamben. Le temps de I’écrivain qui recompose sa propre existence est
un temps opératif : Duras ne se saisit pas elle-méme, elle saisit son « étre-saisi » par
la création littéraire.

Alors que notre représentation du temps chronologique, en tant que temps
dans leguel nous sommes, nous sépare de ce que nous sommes et nous transfor-
me en spectateurs impuissants de nous-mémes — des spectateurs qui regardent
sans temps le temps qui fuit et leur propre et infinie absence a eux-mémes —, le
temps messianique, au contraire, en tant que temps opératif dans lequel nous
saisissons et achevons notre propre représentation du temps, est le temps gue
nous sommes nous-memes ; pour cette raison, c’est le seul temps réel, le seul
temps que nous ayons. (TR, p. 120)

Ce temps est celui de la lecture-écriture, de la littérature. Duras lit ses ratu-
res pour croitre, dans et par 'ceuvre. Chercher ce caractere, c’est se poster dans
un temps messianique de événement déja survenu a retrouver. Ceci explicite la
double orientation, en apparence paradoxale, du rapport de 'auteur et du caractere
de I'ceuvre, selon Nancy et Ferrari : « L’auteur serait le caractére de 'ceuvre — ou
bien l'inverse » (IA, p. 18). La dévastation du visage de Duras ne peut étre portée a
son achévement que dans la mesure ou il est saisi dans I’écart entre les visages de
la photographie absolue et du visage de I’écrivain écrivant. e systéme de renvois
photographiques fonctionne a la manicre de parousies : de « coprésences » qui se
font face et qui exigent de saisir ce qu’elles mettent en jeu dans leur intervalle. Le
présent de I’écrivain acquiert une sorte d’achévement dans le face a face au passé
et le passé lui-méme se rouvre pour s’« inaccomplir » : le visage continue sa sénes-
cence et écrivain de revenir inlassablement sur cet épisode de I'amant.

PAuL, MESSIE

« Le messie fait toujours déja son temps — c’est-a-dire qu’il fait sien le temps
en méme temps qu’il 'accomplit » (TR, p. 126). C’est de cette manicre qu’Agamben
résume le paradoxe de I'achévement et de I'interruption. Duras eat pu elle-méme
exprimer les choses de cette maniere. Le petit frere, Paul, se voit promu au rang
de Messie, en quelque sorte, constituant la véritable révélation du livre. C’est par
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la figure de Paul que Duras accede a ce savoir non su. Il s’agit du seul endroit du
texte ou une certitude se fait jour. C’est également 'endroit ou s’acheéve I’histoire
passionnelle avec le Chinois, ou la future Duras quitte 'Indochine, ou se résout
sans se résoudre la question de la naissance de I’écrivain : dans la faiblesse du petit
frere. Cette faiblesse qui emporte, cette faiblesse qu’il possédait en partage avec
’'amant chinois et qui plaisait tant 2 Duras (qu’il s’agisse de I'un ou de I'autre) coin-
cide textuellement avec les bouleversements de sa vie et biographiquement avec son
arrivée a la littérature (Duras publie son premier roman en 1943 ; Paul est décédé
en décembre 1942). C’est en effet le petit frére qui possédait 'immortalité. Loin de
devenir une figure immarcescible en dépit de cette « immortalité » déclarée, c’est sur
le corps mort de son frére que Duras écrit. Contrairement a la majorité des ancrages
que la critique pratique dans I 'amant, il m’apparait clairement que le livre a évolué
jusqu’a ce point d’orgue : la désignation de 'immortalité du petit frere.

On s’était trompé. L’erreur qu’on avait faite, en quelques secondes, a gagné
tout I'univers. Le scandale était a 'échelle de Dieu. Mon petit frére était im-
mortel et on ne P'avait pas vz I'immortalité avait été recelée par le corps de
ce frere tandis qu’il vivait et nous, on n’avait pas »# que c’était dans ce corps-
la que se trouvait étre logée I'immortalité. Le corps de mon frere était mort.
L’immortalité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde maintenant, privé
de ce corps visité, et de cette visite. On s’était trompé completement. Lerreur a
gagné tout 'univers, le scandale.

Personne ne voyait clair que moi. Et du moment que j’accédais a cette connaissance-la,
si simple, a savoir que le corps de mon petit frére était le mien aussi, je devais mourir. Et
je suis morte. Mon petit frére m’a rassemblée a lui, il m’a tirée a lui et je suis
morte.

11 faudrait prévenir les gens de ces choses-la. Leur apprendre que 'immortalité
est mortelle, qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. |[...]
Que certaines personnes peuvent en receler la présence, a condition qu’elles
ignorent le faire. De méme que certaines autres personnes peuvent en déceler
la présence chez ces gens, a la méme condition, qu’elles ignorent le pouvoir.
Que c’est tandis qu’elle se vit que la vie est immortelle, tandis qu’elle est en vie.
Que immortalité ce n’est pas une question de plus ou moins de temps, que
ce n’est pas une question d’immortalité, que c’est une question d’autre chose
qui reste ignoré. Que c’est aussi faux de dire qu’elle est sans commencement
ni fin que de dire qu’elle commence et qu’elle finit avec la vie de l'esprit du
moment que c’est de I'esprit qu’elle participe et de la poursuite du vent. (Amt,

pp. 127-129, je souligne)

A nouveau, Duras adopte la posture de la voyante déterminée a étre la seule
a exhumer un reste indivisible du passé, une trace de prémonition d’un « a-venir ».
C’est précisément a la suite de cette longue évocation que Duras place le départ de
I'Indochine qui met un terme définitif a la relation avec le Chinois™, autrement dit
alissue de la relation qui aura occupé la plus grande part du texte. Or, cette relation
¢tablit un parallele constant entre la figure de 'amant chinois et celle de Paul, le

28. «Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller a son tour se tuet, se jeter a son tour
dans la mer et apres elle avait pleuré parce qu’elle avait pensé a cet homme de Cholen et elle navait
pas été stre tout a coup de ne pas I'avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait Fas vu parce qu’il s’était

erdu dans I’histoire comme I’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant a cet
instant de la musique jetée a travers la mer. / Comme plus tard Iéternité du petit frére a travers la
mort » (Amt, p. 13%).
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petit frere adoré. Les rapports de personnage a personnage, comme de chaque pet-
sonnage a cet auteur-narrateur-personnage qu’est Duras, sont caractérisés par une
certaine porosité®. Cette porosité lie indéfectiblement la jeune fille, son amant et
son frere dans une systeme d’échos textuels mais aussi et surtout corporels qui
trouvent dans ce passage proche de I'explicit le processus qui les anime et permet
de comprendre en quoi la lecture inaugurale des ratures du visage déterminait a
I’avance 'ensemble des personnages et des anecdotes qui allaient surgir du passé.
« De méme que dans le souvenir le passé redevient d’une certaine maniere possi-
ble — ce qui était achevé devient inachevé et ce qui était inachevé devient achevé
—, les hommes se préparent a prendre congé de lui pour toujours dans ’éter-
nité, laquelle ne connait ni passé ni répétition. » (TR, p. 136) Outre les références
christiques tout a fait plausibles, c’est une autre manicre de faire ’histoire que
Duras expose. La référence a I’Ecclésiaste est la méme que celle qui définit Iécri-
ture au début du livre : l'immortalité et Pécriture ont en partage d’étre poursuite
du vent, vanité insigne que de courir derricre ce qui toujours échappe parce qu’il
a toujours déja fui, parce qu’il différe toujours déja et parce qu’il ne differe pas
encore. Le paradoxe réside dans ce « reste » que Duras établit dans I'acte méme
de Iécriture : Pécriture devient un « rien », un rien que bien des commentateurs
ont envisagé comme une valeur positive sous la plume de ’écrivain. I'immortalité
définie au cours de cet éloge funebre fraternel correspond au savoir non su repéré
a plusieurs endroits du texte, mais aussi au mouvement qu’engage Pécriture. Le
corps de I’écrivain est pour Duras le lieu du savoir non su, ou les traits du visage
deviennent le caractére de I'ceuvre, ou la lecture de son propre corps se dessine
en un geste tendu vers Iautre, suivant une tangente qui ne se soumet ni au temps
chronologique ni au temps eschatologique. Faire 1a littérature, c’est lire ses ratures
et inversement.

LA PISTE AURELIA STEINER ET LES FIGURES DE L’HISTOIRE

Duras a retrouvé avec L amant, ou plutot avec la série des réécritures de I'épo-
que de ses quinze ans, une certaine fagon de mettre I’écriture en acte. Elle construit
en conséquence une littérature qui — sans tomber dans engagement sartrien — est
acte politique. Ici cependant, le geste politique ne peut évidemment relever de
I'idéologique : revenue du communisme, apres avoir proné le communisme de pen-
sée aux cotés de Dionys Mascolo, Duras s’engage dans la seule politique qui lui
paraisse possible : « Que le monde aille a sa perte. » Mais nous sommes loin, malgré
cette déclaration pour le moins tranchée, d’une tension vers ’anarchie. Au contraire,
il s’agit davantage d’un acte qui rejoint le second sens a entendre dans le mot po-
litique : Duras extrait de la littérature la possibilité méme d’aller vers l'autre, de le
rencontrer en se livrant soi.

A titre de prolongement de 'analyse de I.’Amant, 'on peut déceler une origine
textuelle au revirement autobiographique de I'ceuvre de Duras (aussi déterminante
que la naissance de la correspondance entre Duras et Yann). Quelques années avant
L amant, Duras utilise le procédé d’éthopée qui lui servira dans son autobiographie
assumée : dans le texte éponyme de 1979, Aurélia Steiner, comme Duras, assimile

29. Jemprunte cette idée a Marie-Annick Gervais-Zaninger (op. ¢it., p. 117).
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descriptivement son visage et le paysage extérieur, au mépris de la logique chrono-
logique, superposant diverses époques en un texte continu. « Entre le ciel et 'eau il
y a un large trait noir, charbonneux, épais. Il couvre la totalité de I’horizon, il est de
la régularité d’une rature géante et stre, de 'importance d’une différence infranchis-
sable. Il pourrait faire peur » (ASV, p. 125). La rature trouve la son entrée officielle
dans la littérature durassienne, grace a une contemplation spéculaire d’Aurélia.

Or, Duras sait gré a son personnage (décliné d’ailleurs en trois exemplaires :
Vancouver, Melbourne et Paris, selon trois textes inclassables, deux courts-métra-
ges et une nouvelle) de lui avoir rendu acces a la littérature apres son long inter-
mede cinématographique des années soixante-dix : « historiquement, quand je serai
morte et qu’on fera ’histoire de mes livres, on verra que j’ai recommencé a écrire
avec Aurélia ». Il peut sembler étrange de superposet, dans le cadre de I’étude qui
nous occupe, une scéne ou I’écrivain se met en scene et une scene de fiction dans
laquelle P’écrivain n’intervient pas. En apparence du moins. En effet, outre le fait
que le personnage d’Aurélia possede de tres nombreux traits similaires a ceux de
I’écrivain, Duras s’est identifiée de manicre décisive a ce personnage, au moment de
la rédaction de L’Amant de la Chine du Nord (automne 1991), dans un article publié
par Libération.

Je m’appelle Aurélia Steiner.

Jhabite Vancouver o mes parents sont professeurs.
J’ai dix-huit ans.

Jécris. (ASV, p. 147)

Je m’appelle Marguerite Duras.
J’al seize ans.
Ma mere est institutrice dans les postes du Mékong en Indochine francaise.

Jécris.
Emmanuelle Touati, se penchant sur le phénomene, constate :

En 1991, Aurélia n’apparait méme plus comme le personnage ayant permis a
Duras de recommencer a écrire : calquant sa propte entrée en écriture sur celle
de la jeune juive, Duras est devenne Aurélia Steiner, 2 moins qu’il ne faille lire
quelle était Aurélia avant méme qu’elle n’edt inventé le personnage...*

Ainsi Aurélia devient-elle la possibilité méme d’aborder Auschwitz, par le tru-
chement de la figure quasi légendaire du pére mort qui investit son écriture et semble la
commander™. Si la question de comment éctire aprés Auschwitz se pose comme une
vraie question, Duras y engage une vraie réponse. Elle y engage jusqu’a la totalité de son
étre, de son caractere d’écrivain. Le pére mort d’Aurélia coincide au petit frére mort,

30. Marguerite DURAS, Marguerite Duras a Montréal, op. cit., p. 73.
31. Ib., Le Monde extérienr, op. cit., p. 171.

32. Emmanuelle Touati, « Marguerite Duras. Délivrer Pécrit de I’écriture méme », dans Les
Récits des différences sexuelles, op. cit., p. 136.

33. «Je ne peux rien contre 'éternité que je porte a ’endroit de votre dernier regard, celui sur
le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp » (ASV, p. 133).
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victimes de la méme absurdité guerriére, victimes d’une méme Histoire que Iécrivain
reconstruit ou, plus précisément, construit au moyen d’un temps messianique.

Je les rassemble a travers vous et de leur nombre je vous fais. Vous étes ce qui
n’aura pas lieu et qui, comme tel, se vit. De tous vous ressortez toujours uni-
que, inépuisable lieu du monde, inaltérable amour. (ASV, p. 140)

Et précédemment :

Dans la chambre fermée de la plage, seule, je construis votre voix. Vous racon-
tez et je nentends pas I’histoire mais seulement votre voix. Celle du dormeur
millénaire, votre voix écrite désormais, amincie pat le temps, délivrée de I’his-
toire. Vous seriez parti en courant et j’aurais entendu appeler dans la ville ce
nom sans sujet : Aurélia Steiner. (ASV, p. 130)

IUHistoire s’écrit a travers soi, dans un temps délivré de Phistoire, délivré de
sol, rendu a sa faiblesse. Sous le coup de cette différence inexistante proclamée dans
Aurélia Steiner Vancouver™, née d’une coupure d’Apelle, les barriéres d’un autre a
'autre se rompent pour laisser la place a un reste qui, infiniment, peut différer™.
I’iconographie de I’écrivain devient non seulement une troisicme instance entre
I'ceuvre et 'auteur mais également un moteur de rassemblement de la communauté
sans communauté. Duras peut désormais, a partir de la découverte d’Aurélia Stei-
ner, parler d’Auschwitz ou de sa propre famille : 'écriture en tant que lectures des
ratures est devenue la solution personnelle au probléme politique ; I’histoire n’existe
pas, Duras la fait exister : « tout ce que 'on veut de moi je peux le devenir. Et le
croire » (Amt, p. 20).

La rature a lire est donc division qui introduit un reste ou s’assume '« il y a la
de lidentité » : Pexperiment. Duras fait de sa vie une écriture, écriture déja présente
dans les traits de son visage comme zone d’indifférence inassignable, pour repren-
dre les termes d’Agamben. Le temps messianique accrédite la theése de I’Ur-ikonogra-
phie évoquée par Nancy et Ferrari : Pauteur, au fil de sa carriere littéraire, traque cette
image qui toujours lui échappe et qui échappe tout autant a ses lecteurs. Pourtant, le
métier de I’écrivain n’a pas d’autre but : « retracer, portraiturer ce qui aura toujours
précédé le moindre tracé, ce qui reste effacé en méme temps que désigné sous cha-
que signature » (IA, p. 30).

Christophe MEUREE

Université Catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

34. «La différence inexistait » (ASV, p. 139).

35. « Aurélia Steiner est cette forme vide qui, se substituant au Je de I'auteur, inaugure un
nouveau type d’énonciateur-narrateur. Tous ceux des textes qui suivront posséderont cette méme
caractéristique : doués d’une subjectivité impersonnelle, omnivoyants, tous puiseront comme elle
leur parole aux frontieres abolies de la réalité et du fantasme, de I’histoire et de la légende, y compris
— surtout — lorsque le Je du texte se confondra avec Marguerite Duras en personne » (Emmanuelle
TOUATL, gp. cit., p. 138).
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