
Résumé

À partir d’une lecture de L’Amant (1984) qui sort des sentiers battus de la criti-
que et des lieux communs édifiés autour de ce texte depuis vingt-cinq ans, l’hypothèse 
est posée d’une lecture par l’écrivain de son propre visage qui engage à la fois une per-
ception singulière du temps et du rôle de la figure de l’écrivain au sein de l’Histoire. Est 
ainsi réinterrogée la question de l’identité comme construction dans le temps et selon 
le rapport entretenu avec le temps. L’écriture iconographique de L’Amant devient en 
ce sens un moyen d’ancrer une identité sans cesse fluctuante dans le mouvement du 
temps et de l’Histoire.

Abstract

Starting from a reading of  L’Amant (1984) that goes off  the critical and com-
monplace beaten tracks which have surrounded this text for twenty-five years, the 
hypothesis will be that of  the writer’s reading of  his own face, engaging both a singular 
perspective of  time and of  the importance of  the writer within History. The question 
of  identity as a construction within time and its link with time is questioned anew. The 
iconographic writing of  L’Amant therefore becomes a means to strengthen an ever-
changing identity in the movement of  time and History.
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Lis tes ratures 
Duras au miroir du messianisme

Il se croyait prédestiné ; sans ressort, sans foi, 
sans but, il souhaitait mourir et se replonger 
dans le grand tout, comme une pièce ratée que 
le fondeur remet au creuset. Après l’éparpille-
ment de ses atomes et la diffusion de ses élé-
ments, l’éternel chimiste les combinerait une 
autre fois avec plus de profit pour la création.

Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage�

Incipit

Duras ne fut jamais avare quant à sa propre personne, qu’elle choisit de mé-
diatiser parfois à outrance, multipliant les entretiens, les occasions de se laisser tirer 
le portrait, suscitant l’exaspération de certains. On la dit égocentrique et l’on a peut-
être raison. Durant toute sa carrière littéraire en effet, Marguerite Donnadieu (le 
vrai nom de l’écrivain) s’est construit un personnage dont les traits saillants ont été 
encore davantage accentués après la décennie qu’elle a consacrée au cinéma, délais-
sant la littérature. Dans les années quatre-vingt, la médiatisation de sa vie a pris une 
ampleur jusqu’alors rarement atteinte en littérature. Duras se met en ménage avec 
un homosexuel de plus de quarante ans son cadet, qu’elle baptisera littérairement 
Yann Andréa, elle étale publiquement sa vie dans les textes de cette période et inter-
vient çà et là pour commenter de façon très personnelle l’actualité la plus brûlante 
(on se souvient sans doute du scandale qu’a engendré l’article « Sublime, forcément 
sublime Christine V. »�), etc. Elle devient peu à peu ce personnage qu’elle assume 
sous les initiales communes à son pseudonyme et à son patronyme, M. D., initiales 
qui seront gravées sur sa pierre tombale en 1996 et qui lui auront servi à se désigner 
lorsqu’elle parlait d’elle-même à la troisième personne. « Avec les textes, il doit s’agir 
de livrer au dehors ce qui est de nature à rester intrinsèquement lié à la personne et 
qui devrait l’accompagner jusque dans la mort ».�

Dans l’immense majorité de ses œuvres, les personnages n’ont pas de visage, 
celui-ci n’étant que très rarement et partiellement décrit�. Seuls les yeux et les che-

�.  Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2004, p. 330.
�.   Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. », dans Marguerite Duras, s. 

dir. Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Cahiers de l’Herne, Paris, L’Herne, 2005 pp. 69-
73.

�.   Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside II, Paris, P. O. L., 1993, p. 17.
�.   Ainsi, par contraste avec le visage de la narratrice, celui de l’amant chinois ne fait pour ainsi 

dire jamais l’objet d’une prosopographie. Il convient à ce sujet de consulter les actes du colloque 
de Vérone qui portait sur les questions d’éthopée et de prosopographie dans les œuvres de Duras : 
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veux sont l’objet d’une éthopée évanescente. Une exception notable vient confirmer 
la règle : la description par Duras de son propre visage – tant celui de la jeunesse que 
celui de l’âge mûr – dans L’Amant. Si cette description a toujours attiré la critique, 
c’est parce qu’elle fonde une nouvelle manière de concevoir l’autobiographie mais 
aussi parce qu’elle ouvre à une iconographie écrite de l’écrivain. Une double diffi-
culté rend périlleux l’abord de ce texte. D’une part, son immense succès public et, 
d’autre part, le sujet que suppose son titre définitif  (qui n’est, somme toute, qu’un 
choix éditorial). En effet, bien des lectures de ce texte s’autorisent à concentrer leur 
attention sur ce qui lui a conféré sa valeur marchande. Or, il m’a toujours semblé 
que, à suivre cette perspective, quelque chose était irrémédiablement manqué dans 
la lecture, que le projet du livre ne pouvait se résumer à celui d’une autobiographie 
originale et sulfureuse. Ce doute me paraissait émaner, principalement, de l’effet 
produit par l’éthopée inaugurale et semblait montrer que cette portion descrip-
tive détenait une charge de révélation qui ne servait pas seulement de contrepoint 
à l’introduction des premières expériences sexuelles de l’écrivain, mais recelait un 
objectif  moins prosaïque, sans toutefois que celui-ci pût être autrement exprimé 
qu’au travers de cette « icono-graphie » présente au sein de ce célèbre, trop célèbre 
incipit.

Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quel-
quefois alors qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. 
Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le 
rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, 
la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire 
d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt 
que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me 
trompais pas, qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. 
[…] Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore 
bien sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de rides 
sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains 
visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. 
J’ai un visage détruit ». (Amt�, p. 10, je souligne)

Visage détruit ou dévasté, Duras pose comme point de départ de ce qui de-
viendra son autobiographie officielle un constat terrible, y étant enjointe par une 
remarque du frère de Jacques Prévert�. Pour l’auteur du Ravissement de Lol V. Stein, 
son visage est le lieu d’une lecture, d’une lecture des ratures de l’existence. La lecture 
du visage procède d’une perception extérieure, toujours extérieure (même de la part 
d’un je écrivain), du corps. Cette perception ne peut avoir lieu que sous certaines 
conditions et débouche sur une certaine conception du temps et de la figure de 

(D)écrire, dit-elle. Éthopée et prosopographie, s. dir. Pierluigi Ligas & Anna Giaufret, Vérone, Qui Edit, 
2007 (pour L’Amant en particulier, se référer à Sarah Gaspari, « Le cycle indochinois ou l’éthopée 
d’un Amant sans visage et sans identité », pp. 174-191).

�.   Afin de ne pas surcharger le texte, les ouvrages les plus fréquemment utilisés seront désor-
mais abrégés comme suit : Marguerite Duras, L’Amant (Paris, Minuit, 1984), Amt, et Aurélia Steiner 
dite Vancouver (dans Le Navire Night, Paris, Mercure de France, « Folio », 1979-1986), ASV ; Jean-
Luc Nancy & Federico Ferrari, Iconographie de l’auteur (Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2005), IA ; 
Giorgio Agamben, Le Temps qui reste (trad. J. Revel, Paris, Payot, « Rivages », 2000-2004), TR.

�.   Comme le postule Marie-Annick Gervais-Zaninger, la déconstruction du visage chez Du-
ras est plus volontaire que passivement subie (Marie-Annick Gervais-Zaninger, « Marguerite Du-
ras, la fabrique d’un visage », dans Anne Cousseau & Domnique Denès, Marguerite Duras : marges et 
transgressions, Nancy, P. U. N., « Le texte et ses marges », 2006, pp. 113-128).



Christophe Meurée

143

l’écrivain. Le visage est également un « lis tes ratures » nécessaire à la constitution 
d’une écriture en tant qu’acte identitaire à vocation politique. Duras imprime son 
propre caractère en lisant ses propres traits. Le point de vue qu’elle adopte est celui 
d’un déjà-là, d’un « toujours-déjà-là » de l’œuvre. « Le corps des écrivains participe 
de leurs écrits », dit l’écrivain à Jérôme Beaujour�.

Il s’agira donc d’interroger la « reconnaissance » de l’« il y a là de l’identité » 
(IA, p. 11) dont parlent Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari dans leur Iconographie de 
l’auteur, du point de vue de l’impact que cet « il y a là de l’identité » possède sur le 
temps, et inversement : l’identité est une forme d’innommable, de centre décentré, 
de noyau creux de l’œuvre que le palimpseste que celle-ci forge cherche à faire appa-
raître à fleur de texte. Nancy et Ferrari condamnent le stéréotype de la fixation dans 
le temps de l’image en affirmant qu’une tension entre acte et puissance s’expose 
tout entière et toute vive dans l’iconographie : l’image de l’auteur introduit le génie 
créateur en acte dans l’esprit du lecteur.

L’image est le point de suspension en lequel la puissance et l’acte persistent 
dans un état d’équilibre instable. Rien ne s’éloigne autant du stéréotype pour 
lequel l’image fixerait un corps dans le temps : au contraire, l’image redonne au 
corps s’exprimant sans cesse son caractère de puissance. (IA, p. 11)

L’équilibre instable de l’image de l’auteur est inextricablement liée à la ques-
tion du temps : à l’échelonnement des écrits dans le temps coïncide une multiplicité 
de visages de plus en plus marqués par l’âge. Mais le « toujours-déjà-là » se donne 
avant tout comme une construction, le résultat d’une lecture menée par l’auteur 
lui-même, une lecture qui entremêle les traits de son visage et les traits des écrits 
antérieurs (Duras pratique d’ailleurs, dans L’amant autant que dans ses autres tex-
tes, l’autocitation). Dans L’archéologie du savoir�, Michel Foucault constatait déjà que 
la notion d’œuvre relevait en soi d’une opération : celle d’attribuer chaque texte 
assumé aussi bien que d’infimes notes manuscrites impubliées à une même figure, 
celle de l’auteur. Ainsi que le supposait de son côté Umberto Eco à la fin des années 
soixante-dix, la notion d’auteur peut être considérée comme une « opération tex-
tuelle », une « stratégie discursive » ; ce qu’il appelle « Auteur Modèle » se situerait à 
équidistance entre le narrateur et l’auteur réel, comme une pure construction que le 
lecteur a tendance à rabattre sur l’auteur réel� même si elle ne peut être attribuée, en 
dernière analyse, qu’au sujet de l’énonciation. 

Dans la seconde moitié du XXe siècle, le développement médiatique a offert 
aux écrivains de multiples possibilités de se construire une image par le biais des 
photographies, des entretiens, etc. De même, cette possibilité a accru de manière 
singulière la stratégie discursive de l’Auteur Modèle. Le travail commun de Jean-Luc 
Nancy et de Federico Ferrari s’inscrit dans la lignée de l’esquisse d’une nouvelle voie 
de la recherche littéraire qu’Eco avait tracée. Nancy, lors de la parution cosignée 
d’Iconographie de l’auteur, n’en était pas à son premier fait d’armes en la matière : dans 

�.   Marguerite Duras, La Vie matérielle. Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris, P.O.L., 
« Folio », 1987, p. 87. Cette phrase ouvre le bref  texte précisément intitulé « Le corps des écri-
vains ».

�.   Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, pp. 37-38.
�.   Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narra-

tifs, trad. de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, « LP biblio essais », 1985, pp. 77-82.
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La Communauté désœuvrée, il avait déjà consigné quelques remarques essentielles pour 
saisir la teneur politique du geste poétique de l’écrivain et du mythe que celui-ci 
engendre. En effet, selon le philosophe, dans une société où, à la suite de ce que 
suggérait Georges Bataille, le mythe s’est interrompu (c’est-à-dire dans les sociétés 
occidentales d’après le Romantisme d’Iéna dans lesquelles le mythe est dénoncé en 
tant que mythe), l’écrivain expose la nudité de tout sujet par le truchement de la voix 
de l’écriture. Cette exposition implique la création d’une singularité qui se donne à 
lire et à vivre en commun ; au geste de l’auteur correspond « le façonnement d’un 
monde du sujet, le devenir-monde de la subjectivité »10. Dans cette perspective, 
l’écrivain devient le « héros de son propre mythe »11. L’écrivain qui s’expose par le 
biais médiatique – quel qu’il soit d’ailleurs – s’expose en effet « à la limite », pour 
reprendre une expression chère à l’auteur de La Communauté désœuvrée, ce qui revient 
à dire que, plus que tout autre sujet humain, il donne à voir ce qu’il possède en par-
tage avec la communauté. Se rassemblant autour du mythe de la parole de l’écrivain, 
autrement dit autour de l’écrivain érigé en mythe, la communauté retrouve dans 
les signes disposés par l’œuvre littéraire une exposition de la commune nudité hu-
maine, des traces de son « être-ensemble ».

Duras icône

Dès l’entrée de Yann Lemay dans la vie de Duras, en 1980, une mutation 
s’opère : le propos des textes renoue avec l’écriture autobiographique, objet des 
premières amours de l’auteur12. Seront publiés ainsi dans la foulée L’Été 80, La 
Maladie de la mort et Les Yeux bleus cheveux noirs, La Douleur, L’Homme atlantique, La 
Pute de la côte normande, La Vie matérielle, Emily L., Yann Andréa Steiner, Écrire, C’est tout 
et, bien sûr, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, tous ces récits présentant une 
tendance autobiographique assumée (même lorsque celle-ci n’est que tangentielle, 
comme dans les cas d’Emily L. ou des Yeux bleus cheveux noirs). Avec Yann, qu’elle 
introduit littérairement sous le nom de Yann Andréa, Duras redécouvre une part de 
son enfance, et notamment la relation presque incestueuse qui la liait à son petit frè-
re, Paul, qu’elle décrit légèrement attardé mais d’une grande beauté. Duras confond 
Yann et Paul, en quelque sorte, sur la base d’une certaine faiblesse commune.

Trente ans plus tôt, elle avait déjà publié cette histoire, son histoire, sous le 
titre Un Barrage contre le Pacifique (1950), récit dont l’héroïne avait pour prénom Su-
zanne. Durant les années quarante, une version primitive du texte relatait le même 
canevas à la première personne du singulier. Mises à part la nouvelle Le Boa (pu-
bliée en 1960, mais cependant écrite dans les années quarante) et l’adaptation théâ-
trale d’Un Barrage contre le Pacifique, émanant d’une commande et parue sous le titre 
L’Éden cinéma, Duras n’a plus replongé dans les racines indochinoises de sa vie 
durant plus de trente années. Plus tard, elle confessera que, sans la présence de 

10.    Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Bourgois, « Détroits », 1986-2004, 
p. 143.

11.   Ibid., p. 172.
12.   Les Cahiers de la guerre parus de manière posthume témoignent d’un ancrage autobio-

graphique des premières armes littéraires de l’auteur, bien davantage encore que les deux romans 
qualifiés de « paysans » (Les impudents et La vie tranquille). Ces Cahiers contiennent les amorces de 
nombreux récits à caractère autobiographique qui pour beaucoup, tôt ou tard dans la suite de l’œu-
vre, trouveront leur voie d’achèvement (Un barrage contre le Pacifique, Le boa, La douleur, etc.)
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Yann, L’amant eût pu ne jamais voir le jour. Le livre devait, primitivement, paraître 
sous les espèces d’un album photographique commenté, à la manière de celui que 
l’écrivain avait composé à partir du film de Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Du-
ras13. En quelques mois, les textes prennent de l’ampleur et s’arrogent une complète 
autonomie par rapport aux photographies. Toutefois, le paratexte iconographique 
s’avère fondamental dans la compréhension de ce qui se joue dans L’amant. En 
premier lieu en effet, Duras y lit son propre visage : tant le visage de l’enfant ou de 
l’adolescente que celui de la femme vieillissante. En deuxième lieu, Duras y recom-
pose une photographie qui ne fut jamais prise, à laquelle elle attribuera le nom de 
« photographie absolue ». Cette dernière, par son importance narrative (elle expose 
la rencontre avec l’amant chinois, sur le bac), deviendra vite l’emblème du livre (à 
défaut d’en être le titre, comme Duras l’avait désiré) : la relation avec le Chinois sera 
le plus souvent perçue comme la matière première du texte. En troisième lieu tou-
tefois, Duras, travaillant sa propre matière iconographique et l’inscrivant dans une 
composition temporelle extrêmement complexe, me paraît déboucher sur un projet 
bien plus vaste. À travers une ressaisie de sa propre image, c’est l’émergence de la 
figure de l’écrivain qu’elle cherche à capter, le lieu vivant qui fait œuvre. L’œuvre est 
à la fois opus operatum, opus operativum, selon un certain modus operandi qui ne peut être 
perceptible qu’à faire l’objet d’un nouveau texte qui tente de le décrire (IA, pp. 31-
32) ; c’est évidemment ce que fait Duras, reportant son attention à la fois sur une 
histoire déjà écrite et sur les correspondances entre la femme de 1984 et la femme 
de 1931. Duras se fait doublement lectrice d’elle-même : elle lit ses traits, mais elle lit 
également Un Barrage contre le Pacifique ou L’Éden cinéma pour en tirer une conclusion 
paradoxale : « Ce que je fais ici est différent, et pareil » (Amt, p. 14).

L’on peut se demander ce qui diffère et ce qui se révèle semblable dans une telle 
entreprise. Certes, l’écrivain cède sur l’artifice du personnage fictif  en troisième per-
sonne, qu’elle avait utilisé dans le roman de 1950. Toutefois, elle dément les analyses 
de Philippe Lejeune sur le pacte autobiographique, glissant subtilement de la première 
à la troisième personne du singulier pour parler d’elle-même. Le pacte autobiographi-
que n’est pas vraiment rompu, mais fragilisé par son « soupçon » d’authenticité, au 
double sens du mot « soupçon » : à la fois l’écrivain jette un voile de doute sur l’iden-
tité du je comme représentant de l’écrivain bien que Duras clame haut et fort que 
L’amant est son autobiographie14 et, en même temps, « saupoudre » l’autobiographie 
de références à des photographies existantes ou qui auraient pu exister15.

Ce qui frappe le lecteur de L’Amant, c’est l’aspect spéculaire tout à fait inédit 
du texte. Cet effet est bien entendu rendu par les choix de composition opérés par 

13.   Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977 ; 
Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Gallimard-INA, « Les grands entretiens », 2009, 
1 DVD.

14.   Son biographe le plus récent et le plus rigoureux, Jean Vallier (C’était Marguerite Duras, 
tome 1 (1914-1945), Paris, Fayard, 2006), exprime de nombreuses réticences à suivre Duras sur le 
terrain des premières expériences sexuelles interraciales, tenues par le grand public pour être la ma-
tière même du texte de L’amant (le film de Jean-Jacques Annaud contribuera pour une bonne part à 
la pérennisation de la légende). Les documents et témoignages recueillis scrupuleusement par Vallier 
discréditent la fiabilité historique de l’épisode tel que Duras l’exploite.

15.   Même la photographie absolue s’enracine dans l’expérience réelle de l’écrivain, convo-
quant une photographie de son fils pour l’effet de lecture dont elle doit résonner – Amt, pp. 20-21 
– et d’autres images sur lesquelles la future Duras arbore ses attributs dénoncés : les yeux cernés, les 
tresses, etc.
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Duras. Comme l’indique Eva Ahlstedt dans son analyse des manuscrits de L’Amant16, 
l’ordre des descriptions photographiques a été inversé. Ainsi, de la photographie 
réelle prise à Hanoi qui devait ouvrir le texte, Duras opte pour un incipit qui pro-
pose un pont plus sophistiqué entre le visage âgé et ridé et la fameuse photographie 
absolue, celle du bac, celle qui n’existe pas. Cette modification de l’agencement 
textuel conduit l’écrivain à introduire plus rapidement l’opposition des pronoms 
remplaçant Duras elle-même à divers âges de son existence : le elle employé pour 
désigner Marguerite Donnadieu à quinze ans et le je utilisé alternativement pour 
la narratrice écrivant sa première relation amoureuse à l’âge de soixante-dix ans et 
pour la jeune fille d’alors. Valeria Sperti livre à cet égard une analyse pénétrante du 
rapport entre la structure narrative et l’hypotexte photographique.

Un jeu narratif  imitant l’effet du miroir relie l’image du visage ravagé à l’imago 
libidinale de la photo imaginaire. Faire voir au lecteur comme M. Duras voit et 
se voit, voilà à quoi sert l’image mentale du début, avec ses reprises dans le tex-
te, qui s’offre comme Ur-image, unique et véritable écrin iconographique.17

Cette réflexion s’articule sans mal au concept d’Ur-ikonographie, qu’emploient 
Nancy et Ferrari pour désigner l’image spectrale de l’auteur qui affleure à la surface 
du texte, « sur fond de laquelle toutes les icono-graphies s’appuient » (IA, p. 28). 
Magistralement, Duras répond à l’attente du lecteur qui espère dénouer le jeu de 
correspondances entre auteur, personnage, œuvre, etc. Selon Najet Tnani18, l’explo-
ration du visage dépasse les explications rationnelles et essaie de résoudre l’énigme 
Duras qui équivaut à l’énigme de ses principaux personnages. Plus qu’un simple jeu 
de miroir, Duras crée sa propre iconographie en tentant de définir la détermination 
première qui l’a conduite à l’écriture. « Le vouloir échappe au vouloir », disait Em-
manuel Levinas. Duras en est consciente, elle qui traque inlassablement au fil des 
pages sa naissance d’écrivain tout en sachant que ce savoir lui demeurera inacces-
sible. D’ailleurs, nombreux sont les épisodes où se dessine un savoir non su dont 
l’avènement n’aura lieu que dans l’avenir de l’écrivain confirmé. Le cœur de l’énigme 
réside dans son image, cette image qui, de manière incongrue, fait dire au frère de 
Jacques Prévert : « Je vous connais depuis toujours » (Amt, p. 9). Comme le disent 
Nancy et Ferrari, le visage de l’auteur donne une évidence aux mots. « L’image 
devient semblable à une porte d’entrée ou une clef  de lisibilité qui permet que soit 
rendu visible, dans les traits d’un sujet, et dans leurs détails mêmes, le caractère 
d’une œuvre » (IA, p. 23).

C’est particulièrement sensible chez Duras, pour qui les traits de l’âge adulte 
résument l’ensemble du passé et pour qui les traits juvéniles exposent la mutation qui 
a déjà eu lieu. Les yeux cernés sont « en avance sur le temps » et le visage lui-même 
est déclaré « voyant ». Il est évident qu’une première lecture se contente du sens 
dénotatif  de ces qualificatifs. Toutefois, une seconde lecture, axée sur la perception 

16.   Eva Ahlstedt, « Les états successifs de L’amant. Observations faites à partir de deux ma-
nuscrits de Marguerite Duras », dans Romansk Forum, n° 16/2, 2002, pp. 215-225.

17.   Valeria Sperti, « La description du portrait photographique : L’amant, autobiographie et 
narration », dans (D)écrire, dit-elle. Ethopée et prosopographie, op. cit., p. 154.

18.   Najet Limam-Tnani, « Le jeu spéculaire de l’autobiographie dans L’amant de Marguerite 
Duras et Journal du voleur de Jean Genet », dans Les Récits des différences sexuelles, s. dir. Bernard Alazet 
& Mireille Calle-Gruber, Paris-Caen, Minard, « Revue des Lettres modernes », série « Marguerite 
Duras », 2005, pp. 207-208.
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du temps, décèle une nouvelle signification. Ainsi se résume l’évidence de la vie de 
Duras, prémonitoirement annoncée par la lecture de son visage, a posteriori. Tout au 
long du texte (ce qui équivaut à une tranche d’âge allant de quatre à vingt-cinq ans), 
l’écrivain expose le déjà-là de son existence future, gageant qu’elle appartient à ce 
peuple asiatique des « enfants-vieillards » (Amt, p. 13). « Très vite dans ma vie il a 
été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans 
mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. » (Amt, 
pp. 9-10) Sont convoqués ainsi pêle-mêle le soleil de l’Asie du Sud-Est, la misère, la 
tristesse, le désespoir congénital, l’envie de mourir, la peur de Dieu ou de soi-même, 
l’alcool, la jouissance pour exprimer tour à tour le « caractère » de l’œuvre ultérieure, 
le « caractère » de l’auteur (voir Amt, pp. 13, 57, 93 et 126).

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage 
prémonitoire de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de 
ma vie. L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle 
de me tuer, de tuer. Ce visage de l’alcool m’est venu avant l’alcool. L’alcool est 
venu le confirmer. J’avais en moi la place de ça, je l’ai su comme les autres, mais, 
curieusement, avant l’heure. De même que j’avais en moi la place du désir. J’avais 
à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage 
se voyait fort. […] Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage 
voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l’experiment (Amt, pp. 15-16, 
je souligne).

Ce savoir dont il est fait état, ce savoir qui procède d’un vieillissement pré-
maturé, ne se déclare jamais comme tel. Duras le résume sous le terme experiment, 
mais nul ne peut en définir le contenu : en fait, ce savoir est l’émergence apparais-
sante-disparaissante (un savoir non su) de l’instance tierce née de l’iconographie de 
l’écrivain. Duras récuse le terme expérience car il s’agit là d’une expérience qui ne 
peut être vécue : « Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-delà de l’instant, dans 
le grand désert sous les traits duquel m’apparaît l’étendue de ma vie. » (Amt, p. 126, je souli-
gne) L’experiment procède de la double signification qu’autorise la syllepse du qua-
lificatif  « voyant » : d’une part, qui donne à voir jusqu’à l’obscénité et, d’autre part, 
qui éclaire l’avenir de sa lucidité (second sens fermement appuyé par la description 
des « yeux cernés en avance sur le temps »). Les traits du désert qui offrent un écho 
tout à fait éclairant aux traits du visage dévasté par la sécheresse des rides se lisent 
– les premiers au même titre que les seconds – « au-delà de l’instant », et révèlent 
la qualité prémonitoire du désir d’écrire. À cet égard, Duras reconnaît à l’écriture 
une dialectique particulièrement audacieuse : « Il y a une fonction d’éloignement 
du réel, ça c’est sûr, mais pas seulement, il y a une fonction de modification du réel 
aussi. Je pense que c’est une sorte de désincrustation de l’expérience et même de 
l’imaginaire »19.

Le pouvoir que Duras reconnaît à l’écriture possède des qualités opératoires 
sur le réel. Pourtant, l’écriture est aussi abstraction du réel et de l’expérience. L’on 
ne peut dès lors s’empêcher d’établir un rapprochement extrêmement significatif  
entre ce programme d’écrivain et son entreprise autobiographique qui renie le vo-
cable d’expérience, mise sur la sellette par l’écriture même, pour lui préférer celui 

19.   Marguerite Duras, Marguerite Duras à Montréal, entretiens réunis par S. Lamy et A. Roy, 
Montréal, Spirale, 1981, p. 58.
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d’experiment. L’experiment, chez Duras, désigne une place innommable ou imprécise, 
quoique fondamentale : « la place de ça », « du désir », la « fonction que Dieu n’a 
pas eue ». Un lieu sans lieu, le lieu d’un manque, que l’on approche au moyen d’un 
temps sans temps, un temps de type messianique qui s’établit en étroite corres-
pondance avec l’iconographie de l’écrivain. Le caractère de l’œuvre, contenu dans 
le portrait de l’auteur engendré par l’œuvre, se livre comme un point de fuite qui 
m’apparaît comme l’envers d’un horizon d’attente ; il est ce qui toujours échappera 
au regard du lecteur et qui pourtant attisera toujours sa curiosité20.

Messianisme

Dans Le Temps qui reste, Giorgio Agamben cherche à interpréter le temps mes-
sianique comme le « paradigme du temps historique ». Selon lui, la notion de temps 
messianique souffre d’une confusion, ancrée depuis longtemps dans la philosophie 
aussi bien que dans la théologie, qui assimile le temps messianique au temps escha-
tologique. Pour déjouer cette confusion, Agamben reprend les textes de saint Paul à 
la lettre (principalement les dix premières lignes de l’Épître aux Romains) et démontre 
que l’erreur provient d’une difficulté à conceptualiser le temps autrement que par le 
biais de représentations spatiales. Il utilise ainsi à bon compte la fameuse remarque 
d’Augustin qui proclame savoir ce qu’est le temps tant que l’on ne lui demande pas 
de le définir. Nous allons nous trouver ici à l’intersection d’un problème logique, 
philosophique et philologique. Au-delà de toutes les références religieuses, qui ser-
vent assurément à jalonner la réflexion du philosophe italien, se fixent des repères 
qui fonctionnent comme des déplacements de trajectoire au sein des constellations 
de la pensée depuis de nombreux siècles. La notion de temps messianique telle que 
la recompose Agamben dépasse le domaine de la foi pour aboutir à une structure 
qui fonde le rapport à la temporalité en Occident. 

Avant tout, Agamben exhorte son lecteur à ne plus confondre temps escha-
tologique et temps messianique. En effet, le premier se tourne vers le futur, un 
futur qui serait clôture dans l’eschaton ou le telos. À ce temps correspond la figure du 
prophète, celui qui porte son regard vers le futur, vers l’arrivée du Messie. Le temps 
messianique, quant à lui, est un temps du présent qui a déjà connu la venue du Mes-
sie. Si l’apocalyptique est la fin du temps, le messianique est le temps de la fin ou, 
plutôt, le temps qui reste entre le temps et sa fin (TR, pp. 110-111).

Le temps messianique n’est pas non plus le temps chronologique. Il est plu-
tôt du côté du reste entre le temps apocalyptique et le temps chronologique, ce 
qu’Agamben réfère à la « coupure d’Apelle » : la coupure d’Apelle est une division 
de la division qui fonde un « reste », doublement négativé, qui excède et la partie et 
le tout. Chez Pline en effet, dans un récit de défi à l’ingéniosité, « Protogène trace 
une ligne si fine qu’elle ne semble pas avoir été dessinée par le pinceau d’un homme. 
Mais Apelle, avec son propre pinceau, coupe en deux la ligne tracée à l’aide d’une 
ligne encore plus fine. » (TR, p. 89) Ce qui est coupé par la ligne d’Apelle, c’est la 
division qui a force de loi (toute division, par principe, a force de loi). La ligne tracée 

20.   L’on peut sans doute faire dériver, un peu facilement, le succès « planétaire » de L’amant 
de cette révélation en point de fuite commandée par l’écrivain lui-même.
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par Apelle lui-même n’a pas d’objet propre, sinon de diviser la division, ce qui rend 
celle-ci inopérante.

Le reste est marqué par une double négativité : « A » et « non A » donnent 
lieu à un « non non A ». C’est-à-dire un reste qui échappe à la définition, à la parti-
tion, au dénombrement, car il se livre comme doublement négativé. Quant à cette 
double négativation, Agamben se réclame du fameux « comme non » paulinien qui 
scande plusieurs écrits du disciple du Christ, et qui est supposé élément fédérateur 
de la nouvelle klesis, de la nouvelle communauté. Nous ne sommes pas loin de ce 
que Blanchot a appelé « communauté négative » à propos de Bataille et de Duras21. 
Comme l’indique Agamben, cette manière de voir les choses remet en question 
les notions d’universel et de particulier22. Chez Agamben, il n’est nullement ques-
tion de réduire l’universalité de Paul à une traversée indifférente des différences au 
sein de la communauté humaine par la voie d’une quelconque tolérance : saint Paul 
ne prend pas l’universel comme principe transcendant. Au contraire, ce que Paul 
observe, c’est l’impossibilité pour l’homme de coïncider avec lui-même. Agamben 
porte à la lumière le principe qui anime de nombreux paradoxes résultant de l’énon-
ciation des lois générales : il est impossible que le tout et la partie puissent coïncider 
entre eux et avec eux-mêmes. Agamben rejette par ce biais un certain essentialisme 
qui tendrait à nier le fait que l’homme est un être qui manque toujours à lui-même, 
qui est toujours en état de séparation23. Le temps messianique s’impose comme une 
contraction qui met face à face le passé et le futur sans pour autant que ceux-ci ne 
coïncident.

[C]hez Paul, le messianique n’est pas un troisième éon entre les deux temps, 
mais plutôt une césure qui divise la division entre les temps et introduit entre 
eux un reste, une zone d’indifférence inassignable à l’intérieur de laquelle le 
passé est déplacé dans le présent et le présent étendu au passé. (TR, p. 131)

Ainsi, Agamben, suivant les traces du raisonnement de Gustave Guillaume24, 
démontre que chaque discours, représentation, pensée produit un temps ultérieur 
qui est un temps à l’intérieur du temps « qui ne fait que mesurer mon décalage par 
rapport à lui, mon écart et ma non-coïncidence par rapport à ma propre représen-
tation du temps », mais qui permet d’achever et de saisir cette représentation (TR, 
pp. 118-119). La notion de « temps opératif  » développée par Guillaume s’articule 
à la théorie benvenistienne de l’énonciation : la représentation du temps est en soi 

21.   Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983.
22.   Cf. TR, p. 92. Ainsi Agamben s’oppose-t-il à la lecture de Paul que pratique Alain Badiou, 

en montrant que l’adjectif  « catholique », signifiant universel, ne résume pas la théorie paulinienne à 
faire s’équivaloir multiplicité des altérités et retour du Même. Levinas eût-il eu une lecture différente 
de l’adjectif  messianique, qu’on aurait pu le considérer dans le sillage de la coupure d’Apelle : en 
effet, dans Le temps et l’autre mais encore davantage dans Totalité et infini, Levinas insiste sur l’extrême 
danger encouru par les philosophes qui, quel que puisse être leur projet déclaré, posent en principe 
l’équivalence entre l’identité et le Même.

23.   L’on voit à quel point l’on rejoint ici à la fois le concept de séparation tel que l’a travaillé 
Levinas, mais aussi, dans une large mesure, la division du sujet telle que Lacan la conçoit (voir, à 
ce propos, Guy Le Gaufey, Le Pastout de Lacan. Consistance logique, conséquences cliniques, Paris, EPEL, 
« Lacan », 2006).

24.   Ou du moins les aspects théoriques défendus dans Temps et verbe (Gustave Guillaume, 
Temps et verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps. L’architectonique du temps dans les langues classiques, 
Paris, Champion, 1970).
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impossible, parce qu’elle implique, dans sa formation, un temps intérieur qui est le 
temps de la formation de l’image-temps ; ainsi ce temps est-il celui du reste qui tra-
vaille et transforme le temps de l’intérieur. La condition temporelle de la klesis mes-
sianique est celle d’une contraction du temps qui produit un reste doublement néga-
tivé, un temps opératif  qui prélude aux possibles du devenir, à la saisie du temps par 
le sujet dans le kairos. Le kairos n’est alors plus seulement l’instant propice, mais bien 
davantage une portion du chronos contractée, parce que le chronos a été doublement 
saisi par le typos, la figure, et la récapitulation qui joignent les parousies (chez Paul : 
la résurrection et la parousie proprement dite, à savoir le jugement dernier). Cette 
bipolarité des parousies instaure une tension entre le déjà et le pas encore : le salut 
est déjà accompli, mais nécessite une confirmation. Le temps messianique se fonde 
donc sur la parousie, la « présence à côté », qui permet de saisir le temps chrono-
logique de l’événement et de le porter à son achèvement. Ce qui implique que le 
temps messianique ne peut être représenté orienté vers l’avenir, puisqu’il s’agit ici de 
rouvrir le dossier du passé pour régler ses comptes, sans attachement ni nostalgie, 
seulement en le jugeant sommairement. La tension messianique dans laquelle est 
pris le sujet se supporte d’une double orientation : le sujet ne peut se saisir ou être 
achevé mais saisir son propre « être-saisi » (TR, p. 137).

Le temps messianique implique une transformation de l’expérience tempo-
relle qui puisse interrompre le temps chronologique mais ne trouve aucune coïn-
cidence avec aucun instant chronologique, les distendant dans la parousie en se 
glissant entre eux. Ce qui sépare le temps messianique des autres conceptions du 
temps est la présence d’un reste qui, selon le terme derridien, pourrait s’assumer 
comme une différance, une différance temporelle25.

Comme le rappelle Agamben, puisque la fin du monde (la première parou-
sie) a déjà eu lieu, l’on ne peut en faire l’expérience. D’où la tentation de Duras de 
chercher en sa mère la « grâce profonde » (Amt, p. 117) ou tout autre indice dési-
gnant l’inflexion du temps ; l’écrivain s’aventure de cette façon dans tous les recoins 
de son histoire, jusqu’à cette « solution politique du problème personnel » (Amt, 
p. 85)… Chaque événement relevé s’impose comme une évidence, mais recule tou-
jours davantage devant l’impossibilité de fixer avec certitude l’appel, la vocation, 
toujours décalé dans le temps. Seule domine la certitude de la confirmation cher-
chée et découverte dans la lecture des traits du visage dévasté.

Le sens présente tendanciellement une évidence […] qui s’avère aussitôt dé-
pourvue d’évidence, se trouvant projetée dans le futur indéterminé de l’accom-
plissement d’une signification dernière. Jamais l’évidence n’élabore son sens, 
jamais le sens ne produit son évidence. (IA, pp. 30-31)

25.   Il vaut la peine, à cet égard, de citer un peu longuement le texte de Derrida : « La diffé-
rance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit 
“présent”, apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant 
en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément 
futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, 
et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui n’est pas lui : absolument pas 
lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un futur comme présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le 
sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même, mais cet intervalle qui le constitue en présent 
doit aussi du même coup diviser le présent en lui-même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce 
qu’on peut penser à partir de lui, c’est-à-dire tout étant, dans notre langue métaphysique, singulière-
ment la substance ou le sujet » (Jacques Derrida, Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, « Critique », 
1972, p. 13).
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Malgré l’aspect aniconique de la tradition littéraire occidentale, le lecteur in-
vente, dans sa lecture, une profusion d’images qui recouvre une image princeps qui 
serait celle de l’auteur. Cette image princeps donne corps au texte, lui confère une 
identité. Cette identité serait le point d’équilibre entre le sens du texte et l’évidence 
de l’image. Or, plus la pénétration du sens est grande, plus l’évidence de l’image 
s’affadit ; plus l’évidence de l’image est prégnante, plus le sens s’étiole. Nancy et 
Ferrari décrivent ce mouvement comme une entreprise oscillatoire ou vibratoire. 
L’iconographie de l’auteur tend vers l’œuvre comme cette dernière en réfère infini-
ment à l’image de l’auteur. L’image de l’auteur vient comme en surplus peupler les 
marges de l’œuvre, tel un colophon ou telle une note de lecture qui serait engendrée 
par l’œuvre elle-même, comme une nécessité inutile. « La curiosité futile qui veut 
une représentation de derrière le livre se conjoint au désir de lire le livre à même les 
traits de son écriture se traçant » (IA, p. 27).

La photographie – a fortiori absolue, inexistante – joue ce rôle, chez Duras, 
d’une évidence qui toujours s’évapore dans un temps messianique. Chez l’écrivain, 
l’on sent bien à quel point l’image oscille temporellement, ne peut se fixer, tou-
jours prise dans un équilibre paradoxal instable. En effet, « [l]’image commence 
bien avant qu’il ait abordé l’enfant blanche près du bastingage […] » (Amt, p. 45), 
comme le souligne l’auteur de L’amant.

« Je vois bien que tout est là. Tout est là et rien n’est encore joué, je le vois 
dans les yeux, tout est déjà dans les yeux » (Amt, p. 29). Or, ce qui se tient dans les 
yeux, au cœur du regard, est de l’ordre de la voyance, de l’évidence nue et obscène 
conjuguée à la connaissance obscure de l’avenir. L’écriture du visage se fait visage 
de l’écriture par le déchiffrage d’un palimpseste qu’ont réalisé autant les ratures du 
temps que les ratures de la plume. L’instance tierce émerge, vibrante, de ce palimp-
seste qui contracte le temps. L’écriture permet alors de devenir action – non au sens 
de l’engagement, mais puissance en acte, puissance de ressaisissement. La solution 
politique au problème personnel s’incurve, au fil de la lecture des ratures, pour dé-
voiler une solution personnelle au problème politique.

Préfigurations

Si l’on suit le raisonnement d’Agamben, le temps messianique implique une 
forme particulière de mémoire qui serait mémoire anticipatrice. Cette mémoire ré-
sulterait des deux concepts desquels il s’articule, à savoir le typos et la récapitula-
tion. Le typos est la figure au sens de la préfiguration. Les typoi peuvent être repérés 
comme les « entrées en littérature » des personnages, des lieux et des motifs qui 
parsèment les textes de Duras. Ces typoi se préfigurent mutuellement : Hélène La-
gonelle, semblable au Chinois ; ce dernier, partageant la faiblesse et l’audace du 
petit frère ; celui-ci, aggloméré soit à son aîné, soit à sa sœur dans la bouche de la 
mère ; le fils de Duras, arborant la même fierté que sa mère dans la photographie 
qui n’a pas été prise ; les amants successifs de l’écrivain, tous inévitablement trom-
pés ; Betty Fernandez, son mari Ramon, Marie-Claude Carpenter, Duras, tous dans 
la même équivalence, dans la même imbécillité, mais également le fleuve, omnipré-
sent dans les textes de l’écrivain, qui est aussi, précisément, celui qui charrie avec 
violence les amas de vie et de mort depuis le Cambodge jusqu’au Delta, que Duras 
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juxtapose, dans l’évidence de l’équivalence qu’impose la parataxe, à « la force du 
désir » (Amt, p. 55). Cette force du désir est celle qui consiste à élever ces éléments 
à hauteur d’authentiques événements. Chacun de ces événements prend l’épaisseur 
d’un reste inanalysable qui oriente l’existence. « Pour ce qui nous intéresse, ce qui 
est décisif  n’est pas tant le fait que chaque événement du passé – une fois devenu 
figure – annonce un événement futur et trouve en lui son achèvement, mais plutôt 
la transformation que la relation typologique implique. » (TR, p. 130) Les différents 
lieux, personnages et motifs recèlent chacun une puissance de transformation qui, 
ensemble, autorisent l’achèvement de Duras en tant que figure d’écrivain. Ainsi 
s’enchaînent sans lien apparent de cause à conséquence les « entrées en littérature » 
de la mendiante laotienne, d’Anne-Marie Stretter et de la mère de Duras qui, à ce 
moment précis du texte (entre deux appels à la mendiante), s’efface presque bru-
talement aux yeux du futur écrivain : la jeune fille sanctionne l’événement dans la 
différence de regard qu’elle porte à sa mère, elle contemple un événement en cours 
(Amt, p. 73)26. 

La récapitulation, quant à elle, possède une fonction d’abréviation et d’antici-
pation. Chaque temps messianique est un maintenant, un présent qui appelle 
à l’achèvement. « Cette récapitulation du passé produit un plérôme, une rem-
plissement et un achèvement des kairoi » (TR, p. 133). Le plérôme des kairoi 
est relation de chaque instant comme ce qui se donne « à titre de fin » (TR, 
pp. 134-135). La tension entre « déjà » et « pas encore » trouve ici sa résolu-
tion : le visage de Duras a déjà inscrit à quinze, dix-huit ou vingt-cinq ans les 
marques de la jouissance, de l’alcool qui ne recevront confirmation que bien 
plus tard, dans l’écriture même de L’Amant. L’événement messianique s’est 
déjà produit ou, pour le dire avec Duras, « a eu lieu ». Comme pour ses che-
veux, qui présentent l’allure des comédiennes indiennes des films des années 
trente que Duras n’a jamais vus lorsqu’elle avait quinze ans. (Amt, pp. 23-24)

Je n’avais jamais vu de film avec ces Indiennes qui portent ces mêmes cha-
peaux à bord plat et des tresses par le devant de leur corps. Ce jour-là j’ai aussi 
des tresses, je ne les ai pas relevées comme je le fais d’habitude, mais ce ne sont 
pas les mêmes. […] Ces cheveux remarquables je les ferai couper à vingt-trois ans à 
Paris, cinq ans après avoir quitté ma mère. J’ai dit : coupez. Il a coupé. […]
Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. Déjà je suis fardée. 
[…]
Sur le bac, à côté du car, il y a ne grande limousine noire avec un chauffeur en 
livrée de coton blanc. Oui, c’est la grande auto funèbre de mes livres. C’est la Morris 
Léon-Bollée. La Lancia noire de l’ambassade de France à Calcutta n’a pas encore fait son 
entrée en littérature. (Amt, pp. 23-25, je souligne)

Le reste est ce qui résiste infiniment à toute division. Le moment clef  est tou-
jours déjà dépassé, la division chronologique du temps n’a aucune prise sur le temps 
opératif, même si celui-ci est constitué de chronos. Le fait que la plus grande partie 
du texte soit écrite au présent de l’indicatif, marquant surtout les scènes du passé, ne 
laisse pas de faire appel à la parousie en tant que présence. Le temps ne commence 

26.   À noter que le regard du petit frère subira aussi cette différance lors du retour en France, 
sur le paquebot, après avoir aimé une jeune femme mariée : « Pendant ces mêmes journées [les der-
niers jours du voyage] le petit frère regardait sa mère et sa sœur sans les reconnaître aurait-on dit » 
(Amt, p. 139). Cette communauté de perception entre le petit frère, Paul, et la narratrice de L’Amant 
n’est pas sans incidence sur une lecture messianique du texte, comme j’aurai bientôt l’occasion de 
le suggérer.
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ni ne finit jamais. La phénoménologie de l’événement renseigne explicitement sur 
cette articulation de l’originaire et de la représentation.

Dépourvue de premier instant, sans commencement possible, la temporalité 
ne se déploie que depuis cette « origine » impossible à présenter ou à re-pré-
senter, depuis l’abîme de tout présent qui signifie, d’abord, la rature de toute 
origine. La naissance est l’origine raturée, car scindée, de la temporalité, où l’ori-
ginel et l’originaire divergent originairement.27

Il suffit de voir se répéter l’actualisation des « Quinze ans et demi » jusqu’aux 
deux tiers passés du livre (Amt, p. 108). L’épisode consacré à Marie-Claude Carpen-
ter et à Betty Fernandez émerge presque au petit bonheur, sans autre transition que 
l’état de guerre qui rappelle la violence fraternelle (Amt, pp. 79-85). Un monceau 
de restes qui traversent le temps. Ce que Duras annule, c’est toute profondeur de 
champ temporelle. L’emploi de la locution adverbiale « tout à coup » (Amt, pp. 34, 
53), tant pour désigner l’oubli au moment de l’écriture – comme si le lecteur par-
ticipait à « l’écriture se traçant » – que pour désigner la transition soudaine d’une 
scène à l’autre, contenant l’ellipse narrative tout entière (le Chinois en peignoir noir 
après l’amour), revient comme un martèlement. Cette locution apparaîtra encore à 
de nombreuses reprises, et notamment dans la décision de la jeune fille de ne pas 
mettre un terme à ses jours en se jetant dans l’océan.

Les accessoires qui composent la tenue de la jeune fille lors de l’événement du 
bac s’avèrent également détenir une qualité différentielle qui transformera la nature 
du temps en glissant une imperceptible mais impérissable image dans ses rouages. 
Les accessoires s’additionnent pour forger un caractère inaliénable. À propos de la 
« fameuse paire de talons hauts en lamé or » (Amt, pp. 18-19), Duras écrit : 

[…] Je porte ces lamés or pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures 
du soir ornées de petits motifs en strass. C’est ma volonté. Je ne me supporte 
qu’avec cette paire de chaussures-là et encore maintenant je me veux comme 
ça, ces talons hauts sont les premiers de ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé 
toutes les chaussures qui les ont précédés, celles pour courir et jouer, plates, 
de toile blanche.
Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il y a d’insolite, d’inouï, ce jour-là, 
dans la tenue de la petite. Ce qu’il y a ce jour-là c’est que la petite porte sur la 
tête un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de 
rose au large ruban noir.
L’ambiguïté déterminante de l’image, elle est dans ce chapeau. (Amt, p. 19)

Ce que le chapeau possède de déterminant, Duras tente de l’expliquer par 
la suite, confessant l’oubli de l’origine du feutre et la retrouvant en même temps. 
Dans ce passage, ce qui est retrouvé n’est pas un souvenir, c’est un saisissement de 
l’événement qui fut oublié, autrement dit un reste qui scrute déjà l’avenir depuis sa 
position passée et oubliée.

Voilà ce qui a dû arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour rire, comme ça, que 
je me suis regardée dans le miroir du marchand et que j’ai vu : sous le chapeau 

27.   Claude Romano, L’Événement et le temps, Paris, P. U. F., « Épiméthée », 1999, p. 278.
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d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de l’enfance, est devenue 
autre chose. Elle a cessé d’être une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle est 
devenue, tout à l’opposé, un choix contrariant de celle-ci, un choix de l’esprit. 
Soudain, voilà qu’on l’a voulue. Soudain je me vois comme une autre, comme 
une autre serait vue, au dehors, mise à la disposition de tous les regards, mise dans la 
circulation des villes, des routes, du désir. (Amt, p. 20, je souligne)

Le choix vestimentaire de la jeune fille doublement voyante l’expose déjà en 
figure publique, la médiatise déjà, en quelque sorte, et c’est de cette médiatisation 
que naît l’auteur. La configuration temporelle du texte permet à Duras de faire 
émerger l’instance tierce dont parlent Nancy et Ferrari, cette instance tierce dont 
nous ne saurons rien d’un bout à l’autre du texte, sinon que nous la verrons surgir 
au hasard d’un choix excentrique de couvre-chef  ou d’un événement dépourvu de 
logique ; cette configuration est celle d’un temps messianique dans la structure que 
lui accorde Agamben. Le temps de l’écrivain qui recompose sa propre existence est 
un temps opératif  : Duras ne se saisit pas elle-même, elle saisit son « être-saisi » par 
la création littéraire.

Alors que notre représentation du temps chronologique, en tant que temps 
dans lequel nous sommes, nous sépare de ce que nous sommes et nous transfor-
me en spectateurs impuissants de nous-mêmes – des spectateurs qui regardent 
sans temps le temps qui fuit et leur propre et infinie absence à eux-mêmes –, le 
temps messianique, au contraire, en tant que temps opératif  dans lequel nous 
saisissons et achevons notre propre représentation du temps, est le temps que 
nous sommes nous-mêmes ; pour cette raison, c’est le seul temps réel, le seul 
temps que nous ayons. (TR, p. 120)

Ce temps est celui de la lecture-écriture, de la littérature. Duras lit ses ratu-
res pour croître, dans et par l’œuvre. Chercher ce caractère, c’est se poster dans 
un temps messianique de l’événement déjà survenu à retrouver. Ceci explicite la 
double orientation, en apparence paradoxale, du rapport de l’auteur et du caractère 
de l’œuvre, selon Nancy et Ferrari : « L’auteur serait le caractère de l’œuvre – ou 
bien l’inverse » (IA, p. 18). La dévastation du visage de Duras ne peut être portée à 
son achèvement que dans la mesure où il est saisi dans l’écart entre les visages de 
la photographie absolue et du visage de l’écrivain écrivant. Le système de renvois 
photographiques fonctionne à la manière de parousies : de « coprésences » qui se 
font face et qui exigent de saisir ce qu’elles mettent en jeu dans leur intervalle. Le 
présent de l’écrivain acquiert une sorte d’achèvement dans le face à face au passé 
et le passé lui-même se rouvre pour s’« inaccomplir » : le visage continue sa sénes-
cence et l’écrivain de revenir inlassablement sur cet épisode de l’amant.

Paul, Messie

« Le messie fait toujours déjà son temps – c’est-à-dire qu’il fait sien le temps 
en même temps qu’il l’accomplit » (TR, p. 126). C’est de cette manière qu’Agamben 
résume le paradoxe de l’achèvement et de l’interruption. Duras eût pu elle-même 
exprimer les choses de cette manière. Le petit frère, Paul, se voit promu au rang 
de Messie, en quelque sorte, constituant la véritable révélation du livre. C’est par 
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la figure de Paul que Duras accède à ce savoir non su. Il s’agit du seul endroit du 
texte où une certitude se fait jour. C’est également l’endroit où s’achève l’histoire 
passionnelle avec le Chinois, où la future Duras quitte l’Indochine, où se résout 
sans se résoudre la question de la naissance de l’écrivain : dans la faiblesse du petit 
frère. Cette faiblesse qui l’emporte, cette faiblesse qu’il possédait en partage avec 
l’amant chinois et qui plaisait tant à Duras (qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre) coïn-
cide textuellement avec les bouleversements de sa vie et biographiquement avec son 
arrivée à la littérature (Duras publie son premier roman en 1943 ; Paul est décédé 
en décembre 1942). C’est en effet le petit frère qui possédait l’immortalité. Loin de 
devenir une figure immarcescible en dépit de cette « immortalité » déclarée, c’est sur 
le corps mort de son frère que Duras écrit. Contrairement à la majorité des ancrages 
que la critique pratique dans L’amant, il m’apparaît clairement que le livre a évolué 
jusqu’à ce point d’orgue : la désignation de l’immortalité du petit frère.

On s’était trompé. L’erreur qu’on avait faite, en quelques secondes, a gagné 
tout l’univers. Le scandale était à l’échelle de Dieu. Mon petit frère était im-
mortel et on ne l’avait pas vu. L’immortalité avait été recelée par le corps de 
ce frère tandis qu’il vivait et nous, on n’avait pas vu que c’était dans ce corps-
là que se trouvait être logée l’immortalité. Le corps de mon frère était mort. 
L’immortalité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde maintenant, privé 
de ce corps visité, et de cette visite. On s’était trompé complètement. L’erreur a 
gagné tout l’univers, le scandale.
[…]
Personne ne voyait clair que moi. Et du moment que j’accédais à cette connaissance-là, 
si simple, à savoir que le corps de mon petit frère était le mien aussi, je devais mourir. Et 
je suis morte. Mon petit frère m’a rassemblée à lui, il m’a tirée à lui et je suis 
morte.
Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre que l’immortalité 
est mortelle, qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. […] 
Que certaines personnes peuvent en receler la présence, à condition qu’elles 
ignorent le faire. De même que certaines autres personnes peuvent en déceler 
la présence chez ces gens, à la même condition, qu’elles ignorent le pouvoir. 
Que c’est tandis qu’elle se vit que la vie est immortelle, tandis qu’elle est en vie. 
Que l’immortalité ce n’est pas une question de plus ou moins de temps, que 
ce n’est pas une question d’immortalité, que c’est une question d’autre chose 
qui reste ignoré. Que c’est aussi faux de dire qu’elle est sans commencement 
ni fin que de dire qu’elle commence et qu’elle finit avec la vie de l’esprit du 
moment que c’est de l’esprit qu’elle participe et de la poursuite du vent. (Amt, 
pp. 127-129, je souligne)

À nouveau, Duras adopte la posture de la voyante déterminée à être la seule 
à exhumer un reste indivisible du passé, une trace de prémonition d’un « à-venir ». 
C’est précisément à la suite de cette longue évocation que Duras place le départ de 
l’Indochine qui met un terme définitif  à la relation avec le Chinois28, autrement dit 
à l’issue de la relation qui aura occupé la plus grande part du texte. Or, cette relation 
établit un parallèle constant entre la figure de l’amant chinois et celle de Paul, le 

28.   « Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller à son tour se tuer, se jeter à son tour 
dans la mer et après elle avait pleuré parce qu’elle avait pensé à cet homme de Cholen et elle n’avait 
pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était 
perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement maintenant à cet 
instant de la musique jetée à travers la mer. / Comme plus tard l’éternité du petit frère à travers la 
mort » (Amt, p. 138).
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petit frère adoré. Les rapports de personnage à personnage, comme de chaque per-
sonnage à cet auteur-narrateur-personnage qu’est Duras, sont caractérisés par une 
certaine porosité29. Cette porosité lie indéfectiblement la jeune fille, son amant et 
son frère dans une système d’échos textuels mais aussi et surtout corporels qui 
trouvent dans ce passage proche de l’explicit le processus qui les anime et permet 
de comprendre en quoi la lecture inaugurale des ratures du visage déterminait à 
l’avance l’ensemble des personnages et des anecdotes qui allaient surgir du passé. 
« De même que dans le souvenir le passé redevient d’une certaine manière possi-
ble – ce qui était achevé devient inachevé et ce qui était inachevé devient achevé 
–, les hommes se préparent à prendre congé de lui pour toujours dans l’éter-
nité, laquelle ne connaît ni passé ni répétition. » (TR, p. 136) Outre les références 
christiques tout à fait plausibles, c’est une autre manière de faire l’histoire que 
Duras expose. La référence à l’Ecclésiaste est la même que celle qui définit l’écri-
ture au début du livre : l’immortalité et l’écriture ont en partage d’être poursuite 
du vent, vanité insigne que de courir derrière ce qui toujours échappe parce qu’il 
a toujours déjà fui, parce qu’il diffère toujours déjà et parce qu’il ne diffère pas 
encore. Le paradoxe réside dans ce « reste » que Duras établit dans l’acte même 
de l’écriture : l’écriture devient un « rien », un rien que bien des commentateurs 
ont envisagé comme une valeur positive sous la plume de l’écrivain. L’immortalité 
définie au cours de cet éloge funèbre fraternel correspond au savoir non su repéré 
à plusieurs endroits du texte, mais aussi au mouvement qu’engage l’écriture. Le 
corps de l’écrivain est pour Duras le lieu du savoir non su, où les traits du visage 
deviennent le caractère de l’œuvre, où la lecture de son propre corps se dessine 
en un geste tendu vers l’autre, suivant une tangente qui ne se soumet ni au temps 
chronologique ni au temps eschatologique. Faire la littérature, c’est lire ses ratures 
et inversement.

la piste Aurélia Steiner et les figures de l’Histoire

Duras a retrouvé avec L’amant, ou plutôt avec la série des réécritures de l’épo-
que de ses quinze ans, une certaine façon de mettre l’écriture en acte. Elle construit 
en conséquence une littérature qui – sans tomber dans l’engagement sartrien – est 
acte politique. Ici cependant, le geste politique ne peut évidemment relever de 
l’idéologique : revenue du communisme, après avoir prôné le communisme de pen-
sée aux côtés de Dionys Mascolo, Duras s’engage dans la seule politique qui lui 
paraisse possible : « Que le monde aille à sa perte. » Mais nous sommes loin, malgré 
cette déclaration pour le moins tranchée, d’une tension vers l’anarchie. Au contraire, 
il s’agit davantage d’un acte qui rejoint le second sens à entendre dans le mot po-
litique : Duras extrait de la littérature la possibilité même d’aller vers l’autre, de le 
rencontrer en se livrant soi.

À titre de prolongement de l’analyse de L’Amant, l’on peut déceler une origine 
textuelle au revirement autobiographique de l’œuvre de Duras (aussi déterminante 
que la naissance de la correspondance entre Duras et Yann). Quelques années avant 
L’amant, Duras utilise le procédé d’éthopée qui lui servira dans son autobiographie 
assumée : dans le texte éponyme de 1979, Aurélia Steiner, comme Duras, assimile 

29.   J’emprunte cette idée à Marie-Annick Gervais-Zaninger (op. cit., p. 117).
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descriptivement son visage et le paysage extérieur, au mépris de la logique chrono-
logique, superposant diverses époques en un texte continu. « Entre le ciel et l’eau il 
y a un large trait noir, charbonneux, épais. Il couvre la totalité de l’horizon, il est de 
la régularité d’une rature géante et sûre, de l’importance d’une différence infranchis-
sable. Il pourrait faire peur » (ASV, p. 125). La rature trouve là son entrée officielle 
dans la littérature durassienne, grâce à une contemplation spéculaire d’Aurélia.

Or, Duras sait gré à son personnage (décliné d’ailleurs en trois exemplaires : 
Vancouver, Melbourne et Paris, selon trois textes inclassables, deux courts-métra-
ges et une nouvelle) de lui avoir rendu accès à la littérature après son long inter-
mède cinématographique des années soixante-dix : « historiquement, quand je serai 
morte et qu’on fera l’histoire de mes livres, on verra que j’ai recommencé à écrire 
avec Aurélia »30. Il peut sembler étrange de superposer, dans le cadre de l’étude qui 
nous occupe, une scène où l’écrivain se met en scène et une scène de fiction dans 
laquelle l’écrivain n’intervient pas. En apparence du moins. En effet, outre le fait 
que le personnage d’Aurélia possède de très nombreux traits similaires à ceux de 
l’écrivain, Duras s’est identifiée de manière décisive à ce personnage, au moment de 
la rédaction de L’Amant de la Chine du Nord (automne 1991), dans un article publié 
par Libération.

Je m’appelle Aurélia Steiner.
J’habite Vancouver où mes parents sont professeurs.
J’ai dix-huit ans.
J’écris. (ASV, p. 147)

Je m’appelle Marguerite Duras.
J’ai seize ans.
Ma mère est institutrice dans les postes du Mékong en Indochine française.
J’écris.31

Emmanuelle Touati, se penchant sur le phénomène, constate :

En 1991, Aurélia n’apparaît même plus comme le personnage ayant permis à 
Duras de recommencer à écrire : calquant sa propre entrée en écriture sur celle 
de la jeune juive, Duras est devenue Aurélia Steiner, à moins qu’il ne faille lire 
qu’elle était Aurélia avant même qu’elle n’eût inventé le personnage…32

Ainsi Aurélia devient-elle la possibilité même d’aborder Auschwitz, par le tru-
chement de la figure quasi légendaire du père mort qui investit son écriture et semble la 
commander33. Si la question de comment écrire après Auschwitz se pose comme une 
vraie question, Duras y engage une vraie réponse. Elle y engage jusqu’à la totalité de son 
être, de son caractère d’écrivain. Le père mort d’Aurélia coïncide au petit frère mort, 

30.   Marguerite Duras, Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 73.
31.   Id., Le Monde extérieur, op. cit., p. 171.
32.   Emmanuelle Touati, « Marguerite Duras. Délivrer l’écrit de l’écriture même », dans Les 

Récits des différences sexuelles, op. cit., p. 136.
33.   « Je ne peux rien contre l’éternité que je porte à l’endroit de votre dernier regard, celui sur 

le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp » (ASV, p. 133).
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victimes de la même absurdité guerrière, victimes d’une même Histoire que l’écrivain 
reconstruit ou, plus précisément, construit au moyen d’un temps messianique.

Je les rassemble à travers vous et de leur nombre je vous fais. Vous êtes ce qui 
n’aura pas lieu et qui, comme tel, se vit. De tous vous ressortez toujours uni-
que, inépuisable lieu du monde, inaltérable amour. (ASV, p. 140)

Et précédemment :

Dans la chambre fermée de la plage, seule, je construis votre voix. Vous racon-
tez et je n’entends pas l’histoire mais seulement votre voix. Celle du dormeur 
millénaire, votre voix écrite désormais, amincie par le temps, délivrée de l’his-
toire. Vous seriez parti en courant et j’aurais entendu appeler dans la ville ce 
nom sans sujet : Aurélia Steiner. (ASV, p. 130)

L’Histoire s’écrit à travers soi, dans un temps délivré de l’histoire, délivré de 
soi, rendu à sa faiblesse. Sous le coup de cette différence inexistante proclamée dans 
Aurélia Steiner Vancouver34, née d’une coupure d’Apelle, les barrières d’un autre à 
l’autre se rompent pour laisser la place à un reste qui, infiniment, peut différer35. 
L’iconographie de l’écrivain devient non seulement une troisième instance entre 
l’œuvre et l’auteur mais également un moteur de rassemblement de la communauté 
sans communauté. Duras peut désormais, à partir de la découverte d’Aurélia Stei-
ner, parler d’Auschwitz ou de sa propre famille : l’écriture en tant que lectures des 
ratures est devenue la solution personnelle au problème politique ; l’histoire n’existe 
pas, Duras la fait exister : « tout ce que l’on veut de moi je peux le devenir. Et le 
croire » (Amt, p. 26).

La rature à lire est donc division qui introduit un reste où s’assume l’« il y a là 
de l’identité » : l’experiment. Duras fait de sa vie une écriture, écriture déjà présente 
dans les traits de son visage comme zone d’indifférence inassignable, pour repren-
dre les termes d’Agamben. Le temps messianique accrédite la thèse de l’Ur-ikonogra-
phie évoquée par Nancy et Ferrari : l’auteur, au fil de sa carrière littéraire, traque cette 
image qui toujours lui échappe et qui échappe tout autant à ses lecteurs. Pourtant, le 
métier de l’écrivain n’a pas d’autre but : « retracer, portraiturer ce qui aura toujours 
précédé le moindre tracé, ce qui reste effacé en même temps que désigné sous cha-
que signature » (IA, p. 36).

Christophe Meurée

Université Catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)

34.   « La différence inexistait » (ASV, p. 139).
35.   « Aurélia Steiner est cette forme vide qui, se substituant au Je de l’auteur, inaugure un 

nouveau type d’énonciateur-narrateur. Tous ceux des textes qui suivront posséderont cette même 
caractéristique : doués d’une subjectivité impersonnelle, omnivoyants, tous puiseront comme elle 
leur parole aux frontières abolies de la réalité et du fantasme, de l’histoire et de la légende, y compris 
– surtout – lorsque le Je du texte se confondra avec Marguerite Duras en personne » (Emmanuelle 
Touati, op. cit., p. 138).


