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SAINTE-BEUVE ET EXPERIENCE
DU ROMANESQUE

Chez Sainte-Beuve comme chez ses contemporains, I'emploi du terme
« romanesque », adjectif ou substantif, est fréquent pour désigner des
situations d’intrigue ou le caractere de personnages : il est I'étiquette
obligée, par exemple, pour parler de I'abbé Prévost dont «la vie [...]
fut, on le sait, romanesque comme ses écrits' ». Ce n'est cependant pas
au sujet de ce dernier que Sainte-Beuve risque une définition du terme,
mais en parlant de lui-méme, sous couvert d’un propos général sur
I'imagination telle que sollicitée par la lecture de contemporaines de
Prévost, Mlle Aissé et Mme de Staal-Delaunay. Les lettres de 'une et les
Mémoires de I'autre sont réédités en 1846 et le critique leur consacre 4
chacune un article qui continue la maniere mise au point dans les années
1830, a propos des femmes qui écrivent, dans les articles rassemblés en
1844 dans le recueil Portraits de femmes. « Est-ce de la critique que nous
faisons en esquissant ces portraits ? », dit-il pour interroger cette maniére
au début de I'article sur Mme de Charriére, avant de poursuivre :

Nous en doutons. [...] ce cadre ot la critique, au sens exact du mot, n’intervient
souvent que comme fort secondaire, n’est dans ce cas-1a qu'une forme particu-
liere et accommodée aux alentouts, pour produire nos propres sentiments sur
le monde et sur la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée.
C’est un moyen quelquefois, au sein d’'une Revue grave, de continuer peut-
étre I'élégie interrompue”.

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, « L'abbé Prévost et les Bénédictins », 1847, Portraits littéraires,
éd. G. Antoine, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1010. Dans ’article
«L'abbé Prévost » de 1831, Sainte-Beuve avait déja salué cette « vie romanesque et agitée »
et distingué, parmi les romans de I'auteur, les Mémoires d'un homme de qualité comme «celui
oll, ne s'étant pas encore blasé sur le romanesque et I'imaginaire, il se tient davantage a
ce qu'il a senti en lui et observé alentour » («L'abbé Prévost », 1831, Portraits littéraires,
op. cit., p. 199 et p. 191).

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Charriére », 1839, Portraits de femmes, éd. G. Antoine,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 489.



196 DAMIEN ZANONE

Cette écriture s'avoue littéraire en ce qu'elle se déclare I’occasion d’explorer
un imaginaire, de I'essayer sur des textes lus en vue de servir, semble-t-
il, un projet égotiste ; elle reste cependant critique puisque Pauteur est
attentif 2 saisir ce qui, comme dirait Roland Barthes, le « point' » dans
un texte lu, Cest-3-dire le touche de maniére immédiate et personnelle
comme étant adressé 4 lui particuliérement. En tant que critique, Sainte-
Beuve entend identifier ce qui le touche ainsi pour I'énoncer ensuite de
facon exemplaire. Le résultat de cette enquéte le fait nommer ce que
I’expérience lui découvre en lui-méme et que chacun porterait en soi :
Clest la « part de romanesque », dimension réceptive de I'imagination.
L'article sur le recueil des lettres de Mlle Aissé s'ouvre sur la formula-
tion essentielle :

L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin dans le passé
de se prendre au souvenir de quelque passion célébre; de tout temps, elle
s'est complu a I'histoire, cent fois redite, d"un couple chéri, et aux destinées
attendrissantes des amants. Quelques noms semés ¢a et 13, donnés d'ordinaire
par la tradition, suffisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur
cours, les régnes glorieux font place aux désastres ; mais, de temps & autre,
12 ot 'on s’y attend le moins, il atrive que sur ce fond orageux, du sein du
tourbillon, une blanche figure se détache et plane : c’est Frangoise de Rimini
qui console de l'enfer. [...] Dans les temps modernes, si la poésie proprement
dite a fait défaut i ce genre de tradition, le roman na pas cessé; sous une forme
ou sous une autre, certaines douces figures ont gardé le privilege de servir
d’entretien aux générations et aux jeunesses successives. Que dire d’Héloise ?
qu'ajouter i ce que réveille le nom de La Valligre??

Les éléments qui composent la « part de romanesque » sont ici claire-
ment identifiés : on y remarque un contenu, fait de thémes privilégiés
qui découpent une part dans I'infini des possibles de I'imagination; des
circonstances, occasions favorables & son éveil ; une dimension morale,
pourvoyeuse de sens.

1 R. Barthes, La Chambre daire, Envres complétes V, Paris, Editions du Seuil, é&d. E. Marty,

2002, p. 809.
2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », 1846, Portraits littéraires, op. cit., p. 796-797.
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LA «PART DE ROMANESQUE »

Le romanesque est donc une part de I'imagination, celle qu'éveillent
particuliérement certains objets. Lesquels ? Trois sont aisés a dégager, qui
reviennent constamment dans les écrits de 'auteur : le romanesque se
construit comme un rapport imaginatif au passé, aux femmes, a l'aristocratie.

Se rangeant parmi « ceux qui ont [... ] le culte du passé' », Sainte-Beuve
en fait un élément décisif de son intelligence critique. Il condamne, par
exemple, les jugements hasardés sur Mme de Sévigné par « plusieurs
esprits distingués de nos jours » qui n'ont pas su tenir le « compte de
la différence des temps® ». Loin de rester enfermé dans son siécle, il
pose, habituellement dés les premiéres lignes de ses articles, la qualité
de ce qu'on peut nommer son «sens du passé’ », en reprenant une
formule d’Henry James, qui fut un grand lecteur beuvien. C’est ainsi
qu’introduisant son étude sur les romans de Mme de Souza, il dit pri-
ser, dans les productions récentes, les quelques «ouvrages aimables »
ol I'on «rencontre en arriére » les « qualités de fraicheur et de délica-
tesse » qui «disparaissent presque partout de la vie actuelle » et qui
en donnent les « derniers reflets* ». Ou que présentant Mme de Duras
comme l'incarnation la plus remarquable de la Restauration, il écrit,
quatre ans aprés que ce régime a cessé d’exister, que toute la valeur
de la période vient de pouvoir étre dite au passé : «dans son cercle de
quinze ans », la Restauration « enferme une époque bien circonscrite »
et «on se surprend fréquemment a regretter, comme tout ce qui a eu
son brillant ingénieux, son harmonie passagére’ ». Ces énoncés, petlés
au fil des années 1830, trouvent leur formulation synthétique en 1846,
a propos de la réédition des Mémoires de Mme de Staal-Delaunay :

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, « La Bruyeére », 1836, Portraits littéraires, op. cit., p. 278.
Ch-A. Sainte-Beuve, « Madame de Sévigné », 1829, Portraits de femmes, op. cit., p. 41-42.

3 Le Sens du passé est le titre du dernier roman, inachevé et posthume, de James. Pour des
éléments d’analyse de la lecture de Sainte-Beuve par James, je me permets de renvoyer
a mon article «Sainte-Beuve en ses nouvelles (“Madame de Pontivy”, “Christel”) », Les
Oubliés du romantisme, textes réunis par M.-A. Beaudet, L. Bonenfant et 1. Daunais, Québec,
Ed. Nota Bene, « Convergences », 2004, p. 99-117.

4  Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Souza », 1834, Portraits de femmes, op. cit., p. 82.

5 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Duras », 1834, Portraits de femmes, op. cit., p. 104.
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Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siécles; [...] I'activité intel-
lectuelle, qui ne trouve pas son aliment suffisant dans les ceuvres ni dans les
pensées présentes, et qui est souvent en danger de tourner sur elle-méme,
se rejette en arriere pour se donner un objet, et se reprend en tous sens aux
choses d’autrefois, 2 celles d’il y a quatre mille ans ou 2 celles d’hier : peu
nous importe, pourvu qu'on s’y occupe, qu'on s’y intéresse, que l'esprit et la
curiosité s’y logent, ne fit-ce qu'en passant .

On aura remarqué le « nous » de majesté. .. Tout le monde, sans doute,
n'est pas 2 méme de percevoir «la différence des temps » et encore
moins de sacrifier au « culte du passé », mais Sainte-Beuve n'a pas souci
ici de mettre en avant sa singularité : C'est une disposition commune
qu'il veut exprimer, qui rend bien compte, a travers une appropriation
subjective, de ce siécle de I’histoire dans lequel il vit. Etre décidément
récrospectif, est donc une premigre condition pour étre romanesque. On
remarquera aussi que parmi les « choses d’autrefois », la prédilection de
Sainte-Beuve va plutt vers celles d’hier que vers « celles d’il y a quatre
mille ans ». L'idéal semble un passé raisonnablement proche, celui que
mesure la centaine d’années qui le sépare de Mlle Aissé ou Mme de Staal-
Delaunay : des liens de témoignage demeurent possibles en dehors des
livres publiés, sous forme d’écrits personnels et de témoignages transmis.

La présence de telles dames est le deuxiéme élément propice a I'éveil
de la « part de romanesque » de I'imagination « humaine » ou beuvienne :
le passé convoqué doit étre orné de figures féminines qui portent haut
I'amour comme leur vocation obligée. Si le premier charme est de se
souvenir, de se « reprendre en tous sens aux choses d’autrefois », le
deuxiéme veut que ces choses soient «quelque passion célebre », les
«destinées attendrissantes des amants ». « Blanche figure » qui «se
détache et plane », Frangoise de Rimini est I'occasion d’énoncer |’aspect
fantomatique que doivent revétir celles dont le mérite est de hanter. La
figure féminine s'accomplit quand elle en vient 2 identifier une époque
antérieure, a pouvoir étre tenue pour son image idéalisée.

« Fabuleuse » revient comme I'adjectif imposé pour évoquer les femmes
du xvIr siecle : celles du temps de la régence d’Anne d’Autriche, par
exemple, ne peuvent étre de moeurs licencieuses malgré la répurtation que
leur font les historiens qui s'égarent a juger de tels étres selon les régles

1 Ch-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », 1846, Portraiis listéraires,
op. ¢it., p. 1000.
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communes : «la conduite des femmes d’alors, les plus distinguées par
leur naissance, leur beauté et leur esprit, semble fabuleuse'. » L'adjectif
est étendu a toute I'époque qui a vu ces femmes agir parce qu'il circule
en va-et-vient entre ces deux vecteurs de fables que sont les femmes et
le passé. Dans son article employé 2 définir le « roman intime », genre
qu'il nomme pour condenser les traits qu'il prise dans les écrits féminins
des deux siécles précédents, Sainte-Beuve est amené 2 se peindre lui-
méme, a décrire la disposition particuliére de son sens du passé, tant la
valeur de cette littérature semble identifiée 2 la valeur de sa réception :

Pour qui se complait a ces ingénieuses et tendres lectures; pour qui a jeté
quelquefois un coup d’ceil de regtret, comme le nocher vers le rivage, vers
la société dés longtemps fabuleuse des La Fayette et des Sévigné; [...] pour
quiconque enfin cherche contre le fracas et la pesanteur de nos jours un
rafraichissement, un refuge passager auptés de ces 4mes aimantes et polies
des anciennes générations dont le simple langage est déja loin de nous, comme
le genre de vie et de loisir, Mlle de Liron n'a qu'a se montrer; elle est la
bienvenue : on la comprendra, on I'aimera [.. ], on sentira ce qu'elle vaut, on
lui trouvera des sceurs. Nous lui en avons trouvé trois : I'une, déja nommée,
Mlie Aissé; les deux autres, Cécile et Caliste, des Lettres de Lausanne®.

La phrase court sur deux pages, interminablement employée, au gré
d’une infinie protase, 4 exalter I'attente du lecteur doué du sens du passé.
Celui qui se complait au souvenir d’Aissé, de Cécile et autre Caliste est
habilité & énoncer de la valeur.

Un troisieme élément, enfin, découpe la « part de romanesque »
selon Sainte-Beuve : le regard en arriére doit aller vers le haut et choyer
I'aristocratie comme objet de contemplation, en tant qu'elle aurait
été déposirtaire privilégié de ce bien sacré qu'est le goiit. Parler de
Mme de Staal-Delaunay et de Mlle Aissé, de la Régence et du régne de
Louis XV, est 'occasion de le dire ouvertement :

Je sais combien le vrai goiit et le plus fin a été longtemps I'apanage presque
exclusif du monde aristocratique ; combien, 3 certains égards, et malgré tant
de changements survenus, il en est encore un peu ainsi’,

—

Ch-A. Sainte-Beuve, « Madame de Sévigné », op. ciz., p. 42.

2 Ch-A. Sainte-Beuve, « Du roman intime ou Mademoiselle de Liron », 1832, Portraits de
Jemmes, op. cit., p. 62-63. Mademoiselle Justine de Liron est un roman d'Etienne-Jean Delécluze
(1832); les Lettres de Lausanne, un roman d’Isabelle de Charriére (1785 et 1787).

3 Ch-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », op. cit., p. 1002.
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Nulle part la société du temps n’est mieux peinte. [...] Le style sent son

dix-septiéme siecle du dernier godit et le meilleur monde d’alors. C'est un
] 1

trésor, en un mot .

Dans les temps démocratiques qui sont, estime-t-il, son présent,
Sainte-Beuve craint que I’habitude ne soit pour longtemps prise en
littérature de «frapper fort » et de crier pour se faire entendre ; mais
il ne saurait désespérer car ce présent deviendra du passé et alors, on
peut le penser, « les grices discrétes reviendront peut-étre 2 la longue? ».

Le passé, la femme, I'aristocratie : la conjonction de ces trois élé-
ments donne 2 la « part de romanesque » de I'imagination sa nourriture
d’élection. Nulle surprise que des écrits comme les lettres de Mlle Aissé
ou les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay n'en soient I'aliment le plus
précieux : dus  des auteurs qui ont vécu immergées dans 'aristocratie
francaise sans lui appartenir vraiment et I'ont observée avec I'anxiété de
n'y pas trouver de place, ils permettent au lecteur de redoubler Iintensité
de son attention pour ce milieu. C'est 2 I'occasion de Mlle Aissé que la
saveur si particuliére qu'entretient la part de romanesque est énoncée :

Cette décadence de Louis XIV, ot la corruption pour éclater n'attendait que
I'heure, faisait encore une société bien spirituelle, bien riche d'agréments;
cela était surtout vrai des femmes et du ton; le goiit valait mieux que les
meceurs; on sortait de Saint-Cyr, aprés tout, on venait de lire La Bruyere®.

LES CIRCONSTANCES DU ROMANESQUE

Le passage cité pour commencer, qui nomme et définit la « part de
romanesque », motive cette désignation par le constat que le roman,
«dans les temps modernes », a supplanté la poésie comme référence
d’une littérature tendue vers la formulation d'un idéal : «si la poésie a
fait défaut a ce genre de tradition, le roman n’a pas cessé*. » Loccasion

1 Ch-A. Sainte-Beuve, « Du roman intime ou Mademoiselle de Liron », op. cit., p. 79. Le
constat porte sur les lettres de Mlle Alssé.

2 Ch-A. Sainte-Beuve, « Madame de Souza », op. ¢it., p. 83.

3 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », op. ciz., p. 800.

4 lbid., p. 7197.
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favorable du romanesque n'est donc pas forcément un roman présenté
comme tel : le roman, 3 vrai dire, existe dans I'ceil du lecteur comme
un point de perspective qui transforme a sa guise le corpus qu'on lui
soumet pour l'adapter a son désir. Il y a, dans I'expérience de Sainte-
Beuve, des corpus privilégiés qui entretiennent ce regard : ce sont les
« petits papiers », expression que Sainte-Beuve emploie dans son article sur
Diderot pour désigner ce qu'il tient pour les « meilleurs morceaux » de
cet auteur, c'est-a-dire ses lettres et d’autres sortes d’écrits personnels'.

Les « petsts papiers », ce sont ainsi les lettres « toutes simples et natu-
relles, écrites avec abandon et une sincérité parfaite’ » de Mlle Aissé,
les « simples mots d’apercu comme échappés 4 la réverie d’une jeune
femme » que Mme de Charriére a le bonheur de saisir dans les Letsres de
mistriss Henley parce que, & vrai dire, son ceuvre entier est de cette sorte :

Elle compose pour elle et ses amis, au jour le jour, 3 bitons rompus, c’est-3-dire
qu'elle ne compose pas. La moindre circonstance de société, une lecture, une
conversation du soir, fait naitre un opuscule de quelques matinées, et qui
s'achéve i peine : ainst se succédent sous sa plume les petites comédies, les
contes, les diminutifs de romans’.

Les écrits de dame peuvent-ils étre autre chose que des « petits papiers » ?
On a volontiers ironisé sur le discours de Sainte-Beuve concernant les
femmes qui écrivent, en y voyant une opération continue de diminution
et de maintien hors du champ des grandes ambitions® : on a raison dans
ce constat mais on devrait ajouter en le faisant que, en littérature, Cest
12 ce que Sainte-Beuve préfére, ’est 12 méme ce qui fait le comble de
son golit et qu'ignoreront toujours les « beaux esprits qui ne prisent que
le compliqué », les «fastueux qui ne se dressent que pour de grandes
choses® ». Ces derniers ne connaftront jamais la saveur des lettres de
Mlle Aissé, lesquelles réclament un gofi trés siir, épris de finesse et de
discrétion. Sous I'ceil émerveillé de qui comprend cette magie, la valeur

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Diderot », 1831, Portraits littéraires, op. cit., p. 181.

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », gp. cit., p. 812.

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Charriére », gp. cit., p. 526.

Ainsi font, par exemple, Brigitte Diaz dans « “Ecrire 2 voix basse” L'écriture féminine
selon Sainte-Beuve » (Romantisme n° 109, 2000, p. 81-97), article qui fait précisément le
tour de la maniére de Sainte-Beuve i I'endroit des femmes qui écrivent et Martine Reid
au chapitre 111 de Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.

5 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », gp. cit., p. 812.

BN =
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romanesque glisse, comme par métonymie, de la dame d’autrefois aux
« petits papiers » qui ont échappé 4 sa main et, par retour, elle revient
de ceux-ci a la dame.

Le début de I'article sur le « roman intime », en 1832, exprime au
mieux |’élection de ce corpus :

Ce sont des livres qui ne ressemblent pas 2 des livres, et qui quelquefois méme
n'en sont pas; ce sont de simples et discrétes destinées jetées par le hasard
dans des sentiers de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie, et
qui de 13, lorsqu'en s'égarant soi-méme on s'en approche, vous saisissent [...}
La forme sous laquelle se réalisent ces sentiments délicats de quelques &mes
est variable et assez indifférente. Parfois on retrouve dans un tiroir, aprés une
mort, des lettres qui ne devaient jamais voir le jour. [...] cC'est d’amour que
se composent nécessairement ces trésors cachés [.. J. [...] ces formes, nous le
répétons, sont assez insignifiantes, pourvu qu'elles n'étouffent pas le fond et
qu'elles laissent I'ceil de 'dme y pénétrer au vif sous leur transparence. [...]
Le mieux, selon nous, est de s'en tenir étroitement au vrai et de viser au
roman le moins possible'.

Le fopos des lettres trouvées dans un tiroir est remotivé de facon presque
naive : sans hommage avoué 4 ce qui fut un dispositif rebattu de
|’énonciation romanesque, mais par engouement premier pour un lieu
ot Pécriture et la vie se rencontrent exemplairement. Cette promotion
des lettres n'empéche pas de dire la forme indifférente, C’est une maniére
de confirmer cet axiome en écartant le roman comme objet trop apprété.
Seuls comptent les « sentiments délicats » qui s emparent du lecteur, le
départ imaginarif qui encourage sa « part de romanesque ».

Aucun texte ne peut prétendre enclore celle-ci qui est un point de
perspective créé par I'ceil du lecteur. La prédilection de Sainte-Beuve,
en quéte de voir cette disposition éveillée en lui, va donc vers des
textes qui ne prétendent pas énoncer en eux-mémes quelque formule
magique mais réunissent les éléments permettant au lecteur d’exercer
cette part de lui-méme. Il en va ainsi des deux ouvrages qui décidément
« poignent » Sainte-Beuve plus que tout autre, les lettres de Mlle Aissé
et les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay?. De ces derniers, il écrit :

Ch-A. Sainte-Beuve, « Du roman intime ou Mademoiselle de Liron », op. cit., p. 60-62.
On remarquera que Sainte-Beuve se plait 2 entretenir le lien qu'il voit entre ces dCl.lx
auteurs puisqu'il cite, dans une note & V'article sur Mile Aissé (Portraits littéraires, op. cit.,
p. 823), une letcre de Mme de Staal-Delaunay qui évoque Ia rumeur selon laquelle la vie
&' Ajssé aurait fourni & Prévost T'idée de son roman Histoire d'une Grecque moderne.

N —
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Le commencement des Mémoires est d'une grice infinie et tient du roman;
c’est ainsi que la vie se dessine d’abord avant le charme cessé, avant I'illusion
évanouie. [...] cette suite légére compose tout un roman touchant et simple,
un de ces souvenirs qui ne se rencontrent qu'une fois dans la vie, et ot le
cceur lassé se repose toujours avec une nouvelle fraicheur. Ce ne sont que
des riens, mais comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres secrétes,
3 celles de chacun'!

C’est mieux quaucun roman ne saurait le faire que « cette suite légére
compose tout un roman » : elle permet 'accomplissement chez le lecteur
d’un romanesque sublimé car mené sans le roman. Plus frappant encore,
ce passage a propos des lettres d’Aissé, quand Sainte-Beuve tire profit
des dits du texte pour en reconstituer les non-dits. C'est 4 propos de
I’accouchement tenu secret de I'épistoliére :

Tout cela, on le voit, concorde et s'explique & merveille; on a le cadre et le
canevas du roman; mais c’est de la physionomie des personnages et de la
nature des sentiments qu'il tire son véritable et double intérét?,

Lexpérience romanesque est ici une compétence saisie en actes : on croit
entendre Dinah de la Baudraye dans la fameuse scéne de La Muse du
département de Balzac, quand les personnages sont assemblés autour des
fragments d’un roman Empire et jouent a le recomposer : « Pour moi,
reprit Dinah [...], la fable marche. Je connais tout : Je suis & Rome,
je vois le cadavre d’'un mari assassiné [...]. » A quoi le sage Bianchon
répond : «'intérér, ce monstre romantique, vous a mis la main au
collet®. » On aurait aussi bien attendu ici, voire plutdt, I'évocation du
monstre romanesque.

Il y a une grande cohérence et constance dans les objets retenus
pour solliciter la part de romanesque (I'autrefois, les dames, la meil-
leure société); la mise en ceuvre de ce regard est faite a volonté et elle
construit a son gré, dans le sens voulu, les objets qu'elle élit. Ainsi
lorsqu’il s'agit de parler des plus récentes des romancieres et auteurs de
« petits papiers », de celles qui ont publié depuis la Révolution et a qui
mangque 1'onction du passé :

1 Ch-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », op. cit., p. 1006.

N

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », ap. c##., p. 808.
3 H. de Balzac, Lz Muse du département, éd. Bernard Guyon, Paris, Classiques Garnier,
1970, p. 242 et p. 247.
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Dans les personnes contemporaines dont les productions nous ont amené a étudier
la physionomie et le caractére, nous aimons quelquefois a chercher quels traits
des dges précédents dominent, et a quel moment social il serait naturel de les
rapporter comme 4 leur vrai jour. Ce genre de supposition, en ne le forgant pas,
a son avantage : ¢'est comme pour un tableau que l'on comprend mieux quand
on s'en éloigne i différents points de vue, ou quand on le fait déplacer, monter,
baisser peu 4 peu, jusqu’a ce qu'on ait atteint la vraie, la profonde perspective.
Si nous avons trouvé, par exemple, que Mme de Souza était simplement du
dix-huitiéme siécle qu'elle continuait dans le ndtre, il nous a semblé que, tout en
représentant de prés la Restauration dans sa meilleure nuance, Mme de Duras
ne représentait pas moins, dans un lointain poétique, [...] quelque chose des
plus touchantes destinées du dix-septiéme siécle. Aujourd’hui, en abordant
Mme de Kriidner sous son auréole mystique, dans sa blancheur nuageuse, dans
la vague et blonde lumiére d’ot elle nous sourit, notre vue et notre conjecture
se reportent d’abord bien au dela de notre siécle et des deux précédents : nous
n’hésiterons pas i la replacer plus haut. C’est comme une sainte du moyen-ige
qui nous apparait [....]. Voil3, en effet, Mme de Kriidner, telle qu'elle aurait dd
venir pour remplir toute sa destinée, pour ne pas étre seulement un romancier
charmant et bientét une illuminée qui fit sourire [.. L

La Mme de Kriidner des resliaz s'est montrée en dega du réve éveillé
qu'on aimerait avoir en pensant 2 elle, réve qui voudrait pouvoir la rap-
procher de Frangoise de Rimini : la « blancheur nuageuse » ici évoquée
est un écho a la «blanche figure [qui] se détache et plane » de I'héroine
de Dante apparaissait dans 'article sur Mlle Aissé?.

On aura remarqué que cet examen qui consiste & « chercher quels
traits des Ages précédents dominent » dans chaque avatar du présent est
un programme possible pour la lecture du roman, celui par exemple
que se donne Thomas Pavel dans son essai Lz Pensée du roman®. Lceil
romanesque est une mémoire toujours exercée, il est un regard sur le
présent toujours aux aguets de ce qui peut le déborder. Au début de
Iarticle sur Mme Rémusat, le plaisir est dit du soupgon qu’on peut avoir,
aupres d'une personne que I'on cdtoie, des « petits papiers » qu'elle laissera
aprés sa mort et qui peut-étre, dans cinquante ans, seront lus et gofités
bien plus que les volumes ensevelis dans « les catalogues funébres » de
«I’homme de lettres de profession 2 la mode en son temps? ».

1 Ch.-A, Sainte-Beuve, « Madame de Kriidner », 1837, Portraits de femmes, op. cit., p. 457-458.

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », op. cit., p. 796. Voir aussi l'extrait que nous
avons cité au début du présent article.

3 Th. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2003.

4 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Rémusat », 1842, Portraits de femmes, op. cit., p. 541.
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LEXPERIENCE DU ROMANESQUE

Les Portraits de femmes sont comme le « roman intime » de Sainte-
Beuve : 4 travers la singularité remarquable que dessinent et révélent
ces articles, un rapport exemplaire 2 la littérature se donne 2 voir.
Lindividu qui I'exerce est comme le coryphée des « générations et [...]
jeunesses successives », mieux fait que tout autre pour découper, dans le
vaste territoire de « I'imagination humaine », les contours de «la part
de romanesque ». Sainte-Beuve énonce pour tous I’expérience qu'il fait
avec les «histoires d’autrefois » :

11 en est des amants comme des pogtes, ils ont surtout une famille, tous ceux
qui, venus apré§ eux, les sentent, tous ceux qui, ne les jugeant qua leurs
ﬂamr:les, les envient. Le jeune homme & qui ses passions font tréve et donnent
le goic de s'éprendtre des douces histoires d’autrefois, la jeune femme dont
ces fantdmes adorés caressent les réves, le sage dont ils reviennent charmer
ou troubler les regrets, [...] voila encore le cortege le plus véritable, voild la
postérité la plus assurée et non certes la moins légitime des poétiques amants',

Cette expérience suppose des lectures réitérées du méme ; il faut s'étre
«complu a I'histoire cent fois redite ». Le « petit volume » d’Aissé est
4 rouvrir «de temps en temps, méme avant de I'avoir oublié?» ; « les
Mémoires de Mme de Staal pourraient se relire & 'entrée de chaque
hiver, 4 I'extréme fin d’automne, sous les arbres de novembre, au bruit
des feuilles déja séchées’ ».

Lennui des temps présents, explique Sainte-Beuve pour commencer
un article, lui a fait rouvrir les livres de Mme de Souza. Rouvrir, car ce
geste ne peut étre qu'itératif :

En attendant, I'on sent ce qui manque, et parfois I’on en souffre, on se reprend,
dans certaines heures d’ennui, 2 quelques parfums du passé, d'un passé d’hier
encore, mais qui ne se retrouvera plus; et voili comment je me suis remis
Fautre matinée a relire Exgéne de Rothelin, Adéle de Senange, et pourquoi j’en
parle aujourd’hui?.

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Afssé », op. cit., p. 821-822.

1bid., p. 822. :

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », op. cit., p. 1010.
Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Souza », op. cit., p. 83.

O N
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11 est significatif que ces passages qui disent la disposition ou se trouve
I'auteur quand il regoit les confidences de telle ou telle dame du passé
se trouvent presque tous en début darticle : ce sont des prologues qui
posent I'énonciation et préparent l'expérience du romanesque.

Cette expérience, faut-il le dire, est mélancolique : le rapport au passé
des siecles est, métaphoriquement, un rapport au passé de la vie, a la
jeunesse. Gréce 2 la part de romanesque de son imagination, le sujet se
reporte 2 ce qui, dans son passé, date d’avant « la démission profonde
de son coeur », d’ «avant le charme cessé' ».

Les générations successives, « la différence des temps » a laquelle il
faut étre sensible, sont comme les dges de la vie. Il faut avoir vécu, pris
la mesure des dges successifs qui composent sa propte vie pour avoir
le sens du passé et, contre mauvaise fortune bon cceur, en faire un

goiit, celui du «regard en arridre ». Ainsi, 3 propos des Mémoires de -

Mme de Staal-Delaunay :

Ces Mémoires, en effet, sont une image fidéle de la vie. Nous n'avons personne
¢té élevés au couvent, nous n'avons pas vécu i la petite cour de Sceaux ; mais
quiconque a ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque
aussitdt ce premier charme se défleurir et la fraicheur s'en aller au souffle
de I'expérience, puis la vie se faire aride en méme temps que turbulente et
passionnée, jusqu'a ce quenfin cette aridité ne soit que de I’ennui, celui-la,
en lisanc ces Mémoites, s’y reconnait et dit 3 chaque page : C'est vrail,

Cultiver I'expérience romanesque est sans doute se complaire a une
pente régressive : mais comme un moyen, en s'en michridatisant, de
tenir en respect la mélancolie.

Il est tentant d’appliquer 2 Sainte-Beuve ce qu'il dit & propos de
Racine, en termes généraux, dans son article de 1844 sur la reprise au
Théitre-Frangais de Bérénice :

Je distinguerai dans les ouvrages de tout grand auteur ceux quil a faits selon
son goiit propre et son faible, et ceux dans lesquels le travail et I'effort 'ont
porté 3 un idéal supérieur. Bérénice, bien que commandée par Madame, me
semble tout 2 fait dans le gofit secret et selon la pente naturelle de Racine;

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de La Fayette », Portraits listéraires, op. cit., p. 448 (cette
formule & propos de M. de Tracy) et « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », ap. cit.,
p- 1006. '

2 Ch-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay », op. cit., p. 1010.
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c’est du Racine pur, un peu faible si I'on veut, du Racine qui s'abandonne [.. ).
Bérénice peut étre dite une charmante et mélodieuse faiblesse dans 1'ceuvre
de Racinel.

Lceuvre de Sainte-Beuve présente de tels moments : de telles « fai-
blesses » peut-étre, ou plutdt de tels combles. A I'époque de rédaction
des Portraits de femmes, Cest presqu'a chaque page qu'il faut en signa-
ler. Je voudrais m’arréter sur le point culminant que constitue, dans
ce recueil, la nouvelle « Madame de Pontivy ». Henry James s’y est
trompé, qui regrettait que Sainte-Beuve n’ait pas mieux précisé qui
était cette dame dont il a raconté histoire. En fait, & I'issue du recueil
ou il a été question de toutes ces dames qui ont écrit, Sainte-Beuve a
donné une nouvelle conforme 4 la poétique de ces dames telle qu'il la
congoit idéalement. La scéne se passe au premier temps du régne de
Louis XV, aussitdt aprés la Régence. C’est I'époque de Mlle Aissé et
de Mme de Staal-Delaunay, c’est aussi 1'époque ot se situe I'action de
Mademoiselle de Clermont, court roman de Mme de Genlis (1802) qui
sert de modele. On y lit, a propos de deux amants qui, comme dirait
Vetlaine, « n'ont pas lair de croire i leur bonheur », sans doute parce
qu'ils sentent «le besoin d’une régle jusqu’au sein du bonheur? », ce
passage dont il faut bien dire qu'il résume tout :

Mais comme I'illusion d’une certaine perspective a besoin de se retrouver
méme dans les choses de I'amour lorsque son régne se prolonge, ces per-
sonnages, qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs berceaux, nous
semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, enviaient eux-mémes d’autres
cadres et d’autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ils
auraient voulu vivre prés d’Anne d’Autriche avant la Fronde, 2 la cour de
Madame Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux derniéres
belles années de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles,
entre Mmes de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien d'accord a former
ensemble ces voeux, sur lesquels ils reportaient et variaient sans cesse leur
présent bonheur. Leur roman était 13, car le roman n’est jamais le jour que
I'on vit : Cest le lendemain dans la grande jeunesse ; plus tard c’est déja la
veille et le passé’.

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Reprise de Bérénice », 1844, Portraits littéraires, op. cit., p. 80.

«Madame » évoquée dans ces lignes est Henriette d’Angleterre, femme de Monsieur et
belle-sceur du Roi (Louis XIV).

2 Ch-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », op. cit., p. 822.

3 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Pontivy », 1837, Portraits de femmes, op. cit., p. 593-594.
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La prose du nouvelliste et celle du critique se confondent. Sainte-Beuve
a pu dire, pour gloser I'incongruité générique des articles sans modele
préalable qui composent les Porsraits de femmes, qu'ils sont comme de
« petites nouvelles 2 un seul personnage' ». Ce personnage, bien str,
cest lui.

La part de romanesque, dans ces articles qui sont un moyen de
« continuer 'élégie interrompue’ », est évidemment le lieu d’une expres-
sion lyrique, I'occasion de son éveil. Orphée n'est pas loin de celui qui,
« comme le nocher vers le rivage® », tourne son regard vers les fantdmes
du passé. Le cortége «n’a point manqué jusqu'ici », nous dit Sainte-
Beuve, « 2 I'ombre aimable d’Aiissé, et chaque jour elle se perpétue en
silence’ ». Ce cortége est celui des esprits romanesques, il avance en se
souvenant de cette ombre et Sainte-Beuve est  leur téte.

Damien ZANONE
UCL - Université
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I  Ch-A. Sainte-Beuve, « Madame de Charriére », Portraits de femmes, op. cit., p. 490.
2 Ch-A. Sainte-Beuve, ibid., p. 489.

3 Ch-A. Sainte-Beuve, « Du roman intime ou Mademuviselle de Livon », op. cit., p. 62.
4 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aissé », op. cit., p. 822.



