


SAINTE-BEUVE ET L'EXPÉRIENCE 
DU ROMANESQUE 

Chez Sainte-Beuve comme chez ses contemporains, l'emploi du term~ 
« romanesque », adjectif ou substantif, est fréquent pour désigner des 
situations d'intrigue ou le caractère de personnages: il est l'étiquette 
obligée, par exemple, pour parler de l'abbé Prévost dont «la vie [ ... ] 
fut, on le sait, romanesque comme ses écritsl ». Ce n'est cependant pas 
au sujet de ce dernier que Sainte-Beuve risque une définition du terme, 
mais en parlant de lui-même, sous couvert d'un propos général sur 
l'imagination telle que sollicitée par la lecture de contemporaines de 
Prévost, Mlle Aïssé et Mme de Staal-Delaunay. Les lettres de l'une et les 
Mémoires de l'autre sont réédités en 1846 et le critique leur consacre à 
chacune un article qui continue la manière mise au point dans les années 
1830, à propos des femmes qui écrivent, dans les articles rassemblés en 
1844 dans le recueil Portraits de femmes. «Est-ce de la critique que nous 
faisons en esquissant ces portraits? », dit-il pour interroger cette manière 
au début de l'article sur Mme de Charrière, avant de poursuivre : 

Nous en doutons. [ ... ] ce cadre où la critique, au sens exact du mot, n'intervient 
souvent que comme fort secondaire, n'est dans ce cas-là qu'une forme particu­
lière et accommodée aux alentours, pour produire nos propres sentiments sur 
le monde et sur la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée. 
C'est un moyen quelquefois, au sein d'une Revue grave, de continuer peut­
être l'élégie interrompue2

• 

Ch.-A. Sainte-Beuve, «L'abbé Prévost et les Bénédictins », 1847, Por/rail! lilléraires, 
éd. G. Antoine, Paris, Robert Lalfont, coll. «Bouquins », 1993, p. 1010. Dans l'article 
«L'abbé Prévost» de 1831, Sainte-Beuve avait déjà salué cette «vie romanesque et agitée» 
et distingué, parmi les romans de l'auteur, les Mémoires d',m homme de qllalité comme «celui 
où, ne s'étant pas encore blasé sur le romanesque et l'imaginaire, il se tient davantage à 
ce qu'il a senti en lui et observé alentour" (<< L'abbé Prévost ", 1831, Portraits littéraires, 
op. cit., p. 199 et p. 191). 

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Madame de Charrière », 1839, Portraits de femmes, éd. G. Antoine, 
Paris, Gallimard, coll. «Folio ", 1998, p. 489. 
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Cette écriture s'avoue littéraire en ce qu'elle se déclare l'occasion d'explorer 
un imaginaire, de l'essayer sur des textes lus en vue de servir, semble-t­
il, un projet égotiste; elle reste cependant critique puisque l'auteur est 
attentif à saisir ce qui, comme dirait Roland Barthes, le « pointl 

)) dans 
un texte lu, c'est-à-dire le touche de manière immédiate et personnelle 
comme étant adressé à lui particulièrement. En tant que critique, Sainte­
Beuve entend identifier ce qui le touche ainsi pour l'énoncer ensuite de 
façon exemplaire. Le résultat de cette enquête le fait nommer ce que 
l'expérience lui découvre en lui-même et que chacun porterait en soi : 
c'est la « part de romanesque )), dimension réceptive de l'imagination. 
L'article sur le recueil des lettres de Mlle Aïssé s'ouvre sur la formula­
tion essentielle : 

L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin dans le passé 
de se prendre au souvenir de quelque passion célèbre; de tout temps, elle 
s'est complu à l'histoire, cent fois redite, d'un couple chéri, et aux destinées 
attendrissantes des amants. Quelques noms semés çà et là, donnés d'ordinaire 
par la tradition, suffisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur 
cours, les règnes glorieux font place aux désastres; mais, de temps à autre, 
là où l'on s'y attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein du 
tourbillon, une blanche figure se détache et plane: c'est Françoise de Rimini 
qui console de l'enfer. [ ... ] Dans les temps modernes, si la poésie proprement 
dite a fait défaut à ce genre de tradition, le roman n'a pas cessé; sous une forme 
ou sous une autre, certaines douces figures ont gardé le privilège de servir 
d'entretien aux générations et aux jeunesses successives. Que dire d'Héloïse? 
qu'ajouter à ce que réveille le nom de La Vallière2 ? 

Les éléments qui composent la « part de romanesque)) sont ici claire­
ment identifiés : on y remarque un contenu, fait de thèmes privilégiés 
qui découpent une part dans l'infini des possibles de l'imagination; des 
circonstances, occasions favorables à son éveil; une dimension morale, 
pourvoyeuse de sens. 

R. Barthes, La Chambre daire, Œuvres complètes V, Paris, Éditions du Seuil, éd. É. Marty, 
2002, p. 809. 

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aïssé », 1846, Portraits littéraires, op. cit., p. 796-797. 
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LA « PART DE ROMANESQUE» 

Le romanesque est donc une part de l'imagination, celle qu'éveillent 
particulièrement certains objets. Lesquels? Trois sont aisés à dégager, qui 
reviennent constamment d3;ns les écrits de l'auteur : le romanesque se 
construit comme un rapport imaginatif au passé, aux femmes, à l'aristocratie. 

Se rangeant parmi « ceux qui ont [ ... ] le cuIre du passél », Sainte-Beuve 
en fait un élément décisif de son intelligence critique. Il condamne, par 
exemple, les jugements hasardés sur Mme de Sévigné par « plusieurs 
esprits distingués de nos jours)) qui n'ont pas su tenir le « compte de 
la différence des temps2 )). Loin de rester enfermé dans son siècle, il 
pose, habituellement dès les premières lignes de ses articles, la qualité 
de ce qu'on peut nommer son « sens du passe )), en reprenant une 
formule d'Henry James, qui fut un grand lecteur beuvien. C'est ainsi 
qu'introduisant son étude sur les romans de Mme de Souza, il dit pri­
ser, dans les productions récentes, les quelques « ouvrages aimables)) 
où l'on « rencontre en arrière)) les « qualités de fraîcheur et de délica­
tesse)) qui « disparaissent presque partout de la vie actuelle)) et qui 
en donnent les « derniers reflets4 )). Ou que présentant Mme de Duras 
comme l'incarnation la plus remarquable de la Restauration, il écrit, 
quatre ans après que ce régime a cessé d'exister, que toute la valeur 
de la période vient de pouvoir être dite au passé : « dans son cercle de 
quinze ans )), la Restauration « enferme une époque bien circonscrite)) 
et « on se surprend fréquemment à regretter, comme tout ce qui a eu 
son brillant ingénieux, son harmonie passagère5 )). Ces énoncés, perlés 
au fil des années 1830, trouvent leur formulation synthétique en 1846, 
à propos de la réédition des Mémoires de Mme de Staal-Delaunay: 

Ch.-A. Sainte-Beuve, « La Bruyère », 1836, Portraits littéraires, op. cit., p. 278. 
2 Ch-A. Sainte-Beuve, «Madame de Sévigné », 1829, Portraits de [mmles, op. cit., p. 41-42. 
3 Le Sens du passé est le titre du dernier roman, inachevé et posthume, de James. Pour des 

éléments d'analyse de la lecture de Sainte-Beuve par James, je me permets de renvoyer 
à mon article «Sainte-Beuve en ses nouvelles ("Madame de Pontivy", "Christel") », Les 
Oubliés du romalllisme, textes réunis par M.-A. Beaudet, L. Bonenfant et 1. Daunais, Québec, 
Éd. Nota Bene, «Convergences »,2004, p. 99-117. 

4 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Madame de Souza », 1834, Portraits de feml1les, op. cit., p. 82. 
5 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Madame de Duras », 1834, Portraits de femmes, op. cit., p. 104. 
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Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles; [ ... ] l'activité intel­
lectuelle, qui ne trouve pas son aliment suffisant dans les œuvres ni dans les 
pensées présentes, et qui est souvent en danger de tourner sur elle-même, 
se rejette en arrière pour se donner un objet, et se reprend en tous sens aux 
choses d'autrefois, à celles d'il y a quatre mille ans ou à celles d'hier: peu 
nous importe, pourvu qu'on s'y occupe, qu'on s'y intéresse, que l'esprit et la 
curiosité s'y logent, ne fût-ce qu'en passant l

. 

On aura remarqué le « nous» de majesté. ,. Tout le monde, sans doute, 
n'est pas à même de percevoir « la différence des temps» et encore 
moins de sacrifier au « culte du passé », mais Sainte-Beuve n'a pas souci 
ici de mettre en avant sa singularité : c'est une disposition commune 
qu'il veut exprimer, qui rend bien compte, à travers une appropriation 
subjective, de ce siècle de l'histoire dans lequel il vit. Être décidément 
rétrospectif, est donc une première condition pour être romanesque. On 
remarquera aussi que parmi les «choses d'autrefois », la prédilection de 
Sainte-Beuve va plutôt vers celles d'hier que vers « celles d'il y a quatre 
mille ans ». L'idéal semble un passé raisonnablement proche, celui que 
mesure la centaine d'années qui le sépare de Mlle Aïssé ou Mme de Staal­
Delaunay : des liens de témoignage demeurent possibles en dehors des 
livres publiés, sous forme d'écrits personnels et de témoignages transmis. 

La présence de telles dames est le deuxième élément propice à l'éveil 
de la « part de romanesque» de l'imagination « humaine >~ ou beuvienne : 
le passé convoqué doit être orné de figures féminines qui portent haut 
l'amour comme leur vocation obligée. Si le premier charme est de se 
souvenir, de se « reprendre en tous sens aux choses d'autrefois », le 
deuxième veut que ces choses soient «quelque passion célèbre », les 
«destinées attendrissantes des amants ». « Blanche figure» qui «se 
détache et plane », Françoise de Rimini est l'occasion d'énoncer l'aspect 
fantomatique que doivent revêtir celles dont le mérite est de hanter. La 
figure féminine s'accomplit quand elle en vient à identifier une époque 
antérieure, à pouvoir être tenue pour son image idéalisée. 

« Fabuleuse» revient comme l'adjectif imposé pour évoquer les femmes 
du XVIIe siècle : celles du temps de la régence d'Anne d'Autriche, par 
exemple, ne peuvent être de mœurs licencieuses malgré la réputation que 
leur font les historiens qui s'égarent à juger de tels êtres selon les règles 

Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mémoires de Madame de Staal-Delaunay», 1846, Portraits littéraires, 
op. àt., p. 1000. 
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communes: «la conduite des femmes d'alors, les plus distinguées par 
leur naissance, leur beauté et leur esprit, semble fabuleusé. » L'adjectif 
est étendu à toute l'époque qui a vu ces femmes agir parce qu'il circule 
en va-et-vient entre ces deux vecteurs de fables que sont les femmes et 
le passé. Dans son article employé à définir le «roman intime », genre 
qu'il nomme pour condenser les traits qu'il prise dans les écrits féminins 
des deux siècles précédents, Sa~nte-Beuve est amené à se peindre lui­
même, à décrire la disposition particulière de son sens du passé, tant la 
valeur de cette littérature semble identifiée à la valeur de sa réception : 

Pour qui se complaît à ces ingénieuses et tendres lectures; pour qui a jeté 
quelquefois un coup d'œil de regret, comme le nocher vers le rivage, vers 
la société dès longtemps fabuleuse des La Fayette et des Sévigné; [ ... ] pour 
quiconque enfin cherche contre le fracas et la pesanteur de nos jours un 
rafraîchissement, un refuge passager auprès de ces âmes aimantes et polies 
des anciennes générations dont le simple langage est déjà loin de nous, comme 
le genre de vie et de loisir, Mlle de Liron n'a qu'à se montrer; elle est la 
bienvenue: on la comprendra, on l'aimera [ ... ], on sentira ce qu'elle vaut, on 
lui trouvera des sœurs. Nous lui en avons trouvé trois: l'une, déjà nommée, 
Mlle Aïssé; les deux autres, Cécile et Caliste, des Lettres de Lausanni. 

La phrase court sur deux pages, interminablement employée, au gré 
d'une infinie protase, à exalter l'attente du lecteur doué du sens du passé. 
Celui qui se complaît au souvenir d'Aïssé, de Cécile et autre Caliste est 
habilité à énoncer de la valeur. 

Un troisième élément, enfin, découpe la « part de romanesque» 
selon Sainte-Beuve: le regard en arrière doit aller vers le haut et choyer 
l'aristocratie comme objet de contemplation, en tant qu'elle aurait 
été dépositaire privilégié de ce bien sacré qu'est le goût. Parler de 
Mme de Staal-Delaunay et de Mlle Aïssé, de la Régence et du règne de 
Louis XV, est l'occasion de le dire ouvertement : 

Je sais combien le vrai goût et le plus fin a été longtemps l'apanage presque 
exclusif du monde aristocratique; combien, à certains égards, et malgré tant 
de changements survenus, il en est encore un peu ainsi3. 

1 Ch-A. Sainte-Beuve, «Madame de Sévigné », op. cit., p. 42. 
2 Ch-A. Sainte-Beuve, «Du roman intime ou Mademoiselle de Liron », 1832, Portraits de 

femmes, op. cit., p. 62-63. Mademoise/le]ustifJede LirOIJ est un roman d'Étienne-Jean Delécluze 
(1832); les Lettres de Lausanne, un roman d'Isabelle de Charrière (1785 et 1787). 

3 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mémoires de Madame de Staal-Delaunay", op. cit., p. 1002. 
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Nulle part la société du temps n'est mieux peinte. [ ... ] Le style sent son 
dix-septième siècle du dernier goût et le meilleur monde d'alors. C'est un 
trésor, en un mot l

. 

Dans les temps démocratiques qui sont, estime-t-il, son présent, 
Sainte-Beuve craint que l'habitude ne soit pour longtemps prise en 
littérature de «frapper fort» et de crier pour se faire entendre; mais 
il ne saurait désespérer car ce présent deviendra du passé et alors, on 
peut le penser, «les grâces discrètes reviendront peut-être à la longué ». 

Le passé, la femme, l'aristocratie: la conjonction de ces trois élé­
ments donne à la «part de romanesque» de l'imagination sa nourriture 
d'élection. Nulle surprise que des écrits comme les lettres de Mlle Aïssé 
ou les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay n'en soient l'aliment le plus 
précieux : dus à des auteurs qui ont vécu immergées dans l'aristocratie 
française sans lui appartenir vraiment et l'ont observée avec l'anxiété de 
n'y pas trouver de place, ils permettent au lecteur de redoubler l'intensité 
de son attention pour ce milieu. C'est à l'occasion de Mlle Aïssé que la 
saveur si particulière qu'entretient la part de romanesque est énoncée : 

Cette décadence de Louis XIV, où la corruption pour éclater n'attendait que 
l'heure, faisait encore une société bien spirituelle, bien riche d'agréments; 
cela était surtout vrai des femmes et du ton; le goût valait mieux que les 
mœurs; on sortait de Saint-Cyr, après tout, on venait de lire La Bruyère3

• 

LES CIRCONSTANCES DU ROMANESQUE 

Le passage cité pour commencer, qui nomme et définit la « part de 
romanesque », motive cette désignation par le constat que le roman, 
«dans les temps modernes », a supplanté la poésie comme référence 
d'une littérature tendue vers la formulation d'un idéal: «si la poésie a 
fait défaut à ce genre de tradition, le roman n'a pas cessé4

• » L'occasion 

Ch-A. Sainte-Beuve, « Du roman intime ou Mademoiselle de Lirotl », op. cil., p. 79. Le 
constat porte sur les lettres de Mlle Aïssé. 

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Soma », op. cit., p. 83. 
3 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aïssé ", op. cil., p. 800. 
4 Ihid., p. 797. 
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favorable du romanesque n'est donc pas forcément un roman présenté 
comme tel: le roman, à vrai dire, existe dans l'œil du lecteur comme 
un point de perspective qui transforme à sa guise le corpus qu'on lui 
soumet pour l'adapter à son désir. Il y a, dans l'expérience de Sainte­
Beuve, des corpus privilégiés qui entretiennent ce regard : ce sont les 
«petits papiers », expression que Sainte-Beuve emploie dans son article sur 
Diderot pour désigner ce qu'il tient pour les « meilleurs morceaux» de 
cet auteur, c'est-à-dire ses lettres et d'autres sortes d'écrits personnelsl

. 

Les «petits papiers », ce sont ainsi les lettres «toutes simples et natu­
relles, écrites avec abandon et une sincérité parfaité» de Mlle Aïssé, 
les «simples mots d'aperçu comme échappés à la rêverie d'une jeune 
femme» que Mme de Charrière a le bonheur de saisir dans les Lettres de 
mistriss Henley parce que, à vrai dire, son œuvre entier est de cette sorte: 

Elle compose pour elle et ses amis, au jour le jour, à bâtons rompus, c'est-à-dire 
qu'elle ne compose pas. La moindre circonstance de société, une lecture, une 
conversation du soir, fait naître un opuscule de quelques matinées, et qui 
s'achève à peine: ainsi se succèdent sous sa plume les petites comédies, les 
contes, les diminutifs de romans3• 

Les écrits de dame peuvent-ils être autre chose que des « petits papiers» ? 
On a volontiers ironisé sur le discours de Sainte-Beuve concernant les 
femmes qui écrivent, en y voyant une opération continue de diminution 
et de maintien hors du champ des grandes ambitions4 

: on a raison dans 
ce constat mais on devrait ajouter en le faisant que, en littérature, c'est 
là ce que Sainte-Beuve préfère, c'est là même ce qui fait le comble de 
son goût et qu'ignoreront toujours les « beaux esprits qui ne prisent que 
le compliqué », les «fastueux qui ne se dressent que pour de grandes 
choses5 ». Ces derniers ne connaîtront jamais la saveur des lettres de 
Mlle Aïssé, lesquelles réclament un goût très sûr, épris de finesse et de 
discrétion. Sous l'œil émerveillé de qui comprend cette magie, la valeur 

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Diderot », 1831, Portraits littéraires, op. cit., p. 181. 
2 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mademoiselle Aïssé ", op. cit., p. 812. 
3 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Madame de Charrière ", op. cit., p. 526. 
4 Ainsi font, par exemple, Brigitte Diaz dans «"Écrire à voix basse." L'écriture féminine 

selon Sainte-Beuve» (Romantisme n° 109, 2000, p. 81-97), article qui fait précisément le 
tour de la manière de Sainte-Beuve à l'endroit des femmes qui écrivent et Martine Reid 
au chapitre III de Des femmes etl littérature, Paris, Belin, 2010. 

5 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mademoiselle Aïssé ", op. cit., p. 812. 
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romanesque glisse, comme par métonymie, de la dame d'autrefois ~ux 
« petits papiers» qui ont échappé à sa main et, par retour, elle reVIent 
de ceux-ci à la dame. 

Le début de l'article sur le « roman intime», en 1832, exprime au 
mieux l'élection de ce corpus : 

Ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des livres, et qui quelquefois même 
n'en sont pas; ce sont de simples et discrètes dest~nées jetées par le h~sard 
dans des sentiers de traverse, hors du grand chemm poudreux de la Vie, et 
qui de là, lorsqu'en s'égarant soi-même on ~'en appro,c~e, vous saisissent

A

[·· .]. 

La forme sous laquelle se réalisent ces sentiments dehcats de ~u~!ques, ames 
est variable et assez indifférente. Parfois on retrouve dans un tirOir, apres une 
mort, des lettres qui ne devaient jamais voir le jour. [ ... ] c'est d'amour que 
se composent nécessairement ces trésors cachés [ ... ]. [ ... ] ces formes, nous le 
répétons, sont assez insignifiantes, pourvu qu'elles n'étouffent pas le fond et 
qu'elles laissent l'œil de l'âme y pénétrer au vif sous leur tr~nsparen~e. [ ... ] 
Le mieux, selon nous, est de s'en tenir étroitement au vrai et de viser au 
roman le moins possiblel

. 

Le topos des lettres trouvées dans un tiroir est remo~ivé d~ ~açon presque 
naïve : sans hommage avoué à ce qui fut un dlsposltlf rebattu de 
l'énonciation romanesque, mais par engouement premier pour un lieu 
où l'écriture et la vie se rencontrent exemplairement. Cette promotion 
des lettres n'empêche pas de dire la forme indifférente, c'est une manière 
de confirmer cet axiome en écartant le roman comme objet trop apprêté. 
Seuls comptent les « sentiments délicats» qui s'emparent du lecteur, le 
départ imaginatif qui encourage sa « part de ro~ane~ue ». . 

Aucun texte ne peut prétendre enclore celle-Cl qUI est un pomt de 
perspective créé par l'œil du lecteur. La prédilecti~n de Sainte-Beuve, 
en quête de voir cette disposition éveillée en lUI, va donc vers des 
texteS qui ne prétendent pas énoncer en eux-mêmes quelque ~ormule 
magique mais réunissent les éléments permettant au lect~ur, ~ e~ercer 
cette part de lui-même. Il en va ainsi des deux ouvrages qUI deC1de~~n~ 
« poignent» Sainte-Beuve plus que tout autre, les lettres d.e MI~e !"I~se 
et les Mémoires de Mme de Staal-Delaunaf. De ces dermers, Il ecrIt : 

2 

Ch-A. Sainte-Beuve, « Du roman intime ou Mademoiselle de LirOTI », op. cit., p. 60-62. 
On remarquera que Sainte-Beuve se plaît à entretenir le lien qu'il ~oit. e~tr~ ces del.lx 
auteurs puisqu'il cite, dans une note à l'article sur Mlle Aïssé (portrallI ""eralres, op. CI~., 
p. 823), une lettre de Mme de Staal-Delaunay qui évoque la rumeur selon laquelle la vie 
d'Aïssé aurait fourni à Prévost l'idée de son roman Histoire d'/me Grecque modeme. 
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Le commencement des Mémoires est d'une grâce infinie et tient du roman; 
c'est ainsi que la vie se dessine d'abord avant le charme t'eSsé, avant l'illusion 
évanouie. [ ... ] cette suite légère compose tout un roman touchant et simple, 
un de ces souvenirs qui ne se rencontrent qu'une fois dans la vie, et où le 
coeur lassé se repose toujours avec une nouvelle fraîcheur. Ce ne sont que 
des riens, mais comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres secrètes, 
à celles de chacun 1 ! 

C'est mieux qu'aucun roman ne saurait le faire que « cette suite légère 
compose tout un roman» : elle permet l'accomplissement chez le lecteur 
d'un romanesque sublimé car mené sans le roman. Plus frappant encore, 
ce passage à propos des lettres d'Aïssé, quand Sainte-Beuve tire profit 
des dits du texte pour en reconstituer les non-dits. C'est à propos de 
l'accouchement tenu secret de l'épistolière : 

Tout cela, on le voit, concorde et s'explique à merveille; on a le cadre et le 
canevas du roman; mais c'est de la physionomie des personnages et de la 
nature des sentiments qu'il tire son véritable et double intérêt2. 

L'expérience romanesque est ici une compétence saisie en actes: on croit 
entendre Dinah de la Baudraye dans la fameuse scène de La Muse du 
département de Balzac, quand les personnages sont assemblés autour des 
fragments d'un roman Empire et jouent à le recomposer: « Pour moi, 
reprit Dinah [ ... ], la fable marche. Je connais tout : Je suis à Rome, 
je vois le cadavre d'un mari assassiné [ ... ]. » A quoi le sage Bianchon 
répond : «l'intérêt, ce monstre romantique, vous a mis la main au 
collet3.» On aurait aussi bien attendu ici, voire plutôt, l'évocation du 
monstre romanesque. 

Il y a une grande cohérence et constance dans les objets retenus 
pour solliciter la part de romanesque (l'autrefois, les dames, la meil­
leure société); la mise en œuvre de ce regard est faite à volonté et elle 
construit à son gré, dans le sens voulu, les objets qu'elle élit. Ainsi 
lorsqu'il s'agit de parler des plus récentes des romancières et auteurs de 
« petits papiers », de celles qui ont publié depuis la Révolution et à qui 
manque l'onction du passé : 

1 
2 

3 

Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mémoires de Madame de Staal-Delaunay», op. cit., p. 1006. 
Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mademoiselle Aïssé », op. cit., p. 808. 
H. de Balzac, La Muse du département, éd. Bernard Guyon, Paris, Classiques Garnier, 
1970, p. 242 et p. 247. 
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Dans les personnes contemporaines dont les productions nous ont amené à étudier 
la physionomie et le caractère, nous aimons quelquefois à chercher quels traits 
des âges précédents dominent, et à quel moment social il serait naturel de les 
rapporter comme à leur vrai jour. Ce genre de supposition, en ne le forçant pas, 
a son avantage: c'est comme pour un tableau que l'on comprend mieux quand 
on s'en éloigne à différents points de vue, ou quand on le fait déplacer, monter, 
baisser peu à peu, jusqu'à ce qu'on ait atteint la vraie, la profonde perspective. 
Si nous avons trouvé, par exemple, que Mme de Souza était simplement du 
dix-huitième siècle qu'elle continuait dans le nôtre, il nous a semblé que, tout en 
représentant de près la Restauration dans sa meilleure nuance, Mme de Duras 
ne représentait pas moins, dans un lointain poétique, [, .. J quelque chose des 
plus touchantes destinées du dix-septième siècle. Aujourd'hui, en abordant 
Mme de Krüdner sous son auréole mystique, dans sa blancheur nuàgeuse, dans 
la vague et blonde lumière d'où elle nous sourit, notre vue et notre conjecture 
se reportent d'abord bien au delà de notre siècle et des deux précédents: nous 
n'hésiterons pas à la replacer plus haut. C'est comme une sainte du moyen-âge 
qui nous apparaît [ ... J. Voilà, en effet, Mme de Krüdner, telle qu'elle aurait dû 
venir pour remplir toute sa destinée, pour ne pas être seulement un romancier 
charmant et bientôt une illuminée qui fit sourire [ ... JI. 

La Mme de Krüdner des realia s'est montrée en deçà du rêve éveillé 
qu'on aimerait avoir en pensant à elle, rêve qui voudrait pouvoir la rap­
procher de Françoise de Rimini: la « blancheur nuageuse» ici évoquée 
est un écho à la « blanche figure [qui] se détache et plane» de l'héroïne 
de Dante apparaissait dans l'article sur Mlle Aïssé2. 

On aura remarqué que cet examen qui consiste à « chercher quels 
traits des âges précédents dominent» dans chaque avatar du présent est 
un programme possible pour la lecture du roman, celui par exemple 
que se donne Thomas Pavel dans son essai La Pensée du roman3• L'œil 
romanesque est une mémoire toujours exercée, il est un regard sur le 
présent toujours aux aguets de ce qui peut le déborder. Au début de 
l'article sur Mme Rémusat, le plaisir est dit du soupçon qu'on peut avoir, 
auprès d'une personne que l'on côtoie, des « petits papiers» qu'elle laissera 
après sa mort et qui peut-être, dans cinquante ans, seront lus et goûtés 
bien plus que les volumes ensevelis dans « les catalogues funèbres» de 
« l'homme de lettres de profession à la mode en son temps4 ». 

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, "Madame de Krüdner », 1837, Portraits defemmes, op. cit., p. 457-458. 
2 Ch.-A. Sainte-Beuve, "Mademoiselle Aïssé », op. cit., p. 796. Voir aussi l'extrait que nous 

avons cité au début du présent article. 
3 Th. Pavel, La Pmsée du romarl, Paris, Gallimard, coll. «nrl essais », 2003. 
4 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Rémusat », 1842, Portraits de feI/mIeS, op. cit., p. 541. 
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L'EXPÉRIENCE DU ROMANESQUE 

Les Portraits de femmes sont comme le « roman intime» de Sainte­
Beuve : à travers la singularité remarquable que dessinent et révèlent 
ces articles, un rapport ex~mplaire à la littérature se donne à voir. 
L'individu qui l'exerce est comme le coryphée des «générations et [. , .] 
jeunesses successives », mieux fait que tout autre pour découper, dans le 
vaste territoire de « l'imagination humaine », les contours de « la part 
de romanesque ». Sainte-Beuve énonce pour tous l'expérience qu'il fait 
avec les «histoires d'autrefois» : 

Il en est des amants comme des poètes, ils ont surtout une famille, tous ceux 
qui, venus après eux, les sentent, tous ceux qui, ne les jugeant qu'à leurs 
flammes, les envient. Le jeune homme à qui ses passions font trêve et donnent 
le goût de s'éprendre des douces histoires d'autrefois, la jeune femme dont 
ces fantômes adorés caressent les rêves, le sage dont ils reviennent charmer 
ou troubler les regrets, [ ... J voilà encore le cortège le plus véritable, voilà la 
postérité la plus assurée et non certes la moins légitime des poétiques amants l . 

Cette expérience suppose des lectures réitérées du même; il faut s'être 
«complu à l'histoire cent fois redite ». Le «petit volume» d'Aïssé est 
à rouvrir «de temps en temps, même avant de l'avoir oublié2 »; «les 
Mémoires de Mme de Staal pourraient se relire à l'entrée de chaque 
hiver, à l'extrême fin d'automne, sous les arbres de novembre, au bruit 
des feuilles déjà séchées3 ». 

L'ennui des temps présents, explique Sainte-Beuve pour commencer 
un article, lui a fait rouvrir les livres de Mme de Souza. Rouvrir, car ce 
geste ne peut être qu'itératif: 

En attendant, l'on sent ce qui manque, et parfois l'on en souffre, on se reprend, 
dans certaines heures d'ennui, à quelques parfums du passé, d'un passé d'hier 
encore, mais qui ne se retrouvera plus; et voilà comment je me suis remis 
l'autre matinée à relire Eugène de Rothelin, Adèle de Senange, et pourquoi j'en 
parle aujourd'hui4. 

1 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mademoiselle Aïssé », op. cit., p. 821-822. 
2 Ibid., p. 822. 
3 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mémoires de Madame de Staal-Delaunay», op. cit., p. 1010. 
4 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Madame de Souza », op. cit., p. 83. 
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Il est significatif que ces passages qui disent la disposition où se trouv~ 
l'auteur quand il reçoit les confidences de telle ou telle dame du pass~ 
se trouvent presque tous en début d'article: ce sont des prologues qUI 
posent l'énonciation et préparent l'expérience du romanesque. 

Cette expérience, faut-il le dire, est mélancolique: le rapport au passé 
des siècles est, métaphoriquement, un rapport au passé de la vie, à la 
jeunesse. Grâce à la part de romanesque de son imagination, le sujet se 
reporte à ce qui, dans son passé, date d'avant «la démission profonde 
de son cœur », d'« avant le charme cesse"'- ». 

Les générations successives, «la différence des temps» à laquelle il 
faut être sensible, sont comme les âges de la vie. Il faut âvoir vécu, pris 
la mesure des âges successifs qui composent sa propre vie pour avoir 
le sens du passé et, contre mauvaise fortune bon cœur, en faire un 
goût, celui du «regard en arrière ». Ainsi, à propos des Mémoires de \ 
Mme de Staal-Delaunay: 

Ces Mémoires, en effet, sont une image fidèle de la vie. Nous n'avons personne 
été élevés au couvent, nous n'avons pas vécu à la petite cour de Sceaux; mais 
quiconque a ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque 
aussitôt ce premier charme se défleurir et la fraîcheur s'en aller au souffle 
de l'expérience, puis la vie se faire aride en même temps que turbulent~ et 
passionnée, jusqu'à ce qu'enfin cette aridité ne soit que de l'ennui, celUl-Ià, 
en lisant ces Mémoires, s'y reconnaît et dit à chaque page: C'est vrai

2
• 

Cultiver l'expérience romanesque est sans doute se complaire à une 
pente régressive : mais comme un moyen, en s'en mithridatisant, de 
tenir en respect la mélancolie. 

Il est tentant d'appliquer à Sainte-Beuve ce qu'il dit à propos de 
Racine, en termes généraux, dans son article de 1844 sur la reprise au 
Théâtre-Français de Bérénice : 

Je distinguerai dans les ouvrages de tout grand auteur ceux ~u'il ~ faits s:lon 
son goût propre et son faible, et ceux dans lesquels le travail et 1 effort 1 ont 
porté à un idéal supérieur. Bérénice, bien que commandée par Madame,. me 
semble tout à fait dans le goût secret et selon la pente naturelle de Racme; 

Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de La Fayette", PortraitJ littéraireJ, op. cit., p. 448 (cette 
formule à propos de M. de Tracy) et « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay», op. cil., 

p.1006. . 
2 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Mémoires de Madame de Staal-Delaunay», op. CIl., p. 1010. 
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c'est du Racine pur, un peu faible si l'on veut, du Racine qui s'abandonne [ .. .]. 
Bérénice peut être dite une charmante et mélodieuse faiblesse dans l'œuvre 
de Racine'. 

L'œuvre de Sainte-Beuve présente de tels moments: de telles «fai­
blesses» peut-être, ou plutôt de tels combles. A l'époque de rédaction 
des Portraits defemmes, c'est presqu'à chaque page qu'il faut en signa­
ler. Je voudrais m'arrêter sur le point culminant que constitue, dans 
ce recueil, la nouvelle «Madame de Pontivy». Henry James s'y est 
trompé, qui regrettait que Sainte-Beuve n'ait pas mieux précisé qui 
était cette dame dont il a raconté l'histoire. En fait, à l'issue du recueil 
où il a été question de toutes ces dames qui ont écrit, Sainte-Beuve a 
donné une nouvelle conforme à la poétique de ces dames telle qu'il la 
conçoit idéalement. La scène se passe au premier temps du règne de 
Louis XV, aussitôt après la Régence. C'est l'époque de Mlle Aïssé et 
de Mme de Staal-Delaunay, c'est aussi l'époque où se situe l'action de 
Mademoiselle de Clermont, court roman de Mme de Genlis (1802) qui 
sert de modèle. On y lit, à propos de deux amants qui, comme dirait 
Verlaine, «n'ont pas l'air de croire à leur bonheur », sans doute parce 
qu'ils sentent «le besoin d'une règle jusqu'au sein du bonheur », ce 
passage dont il faut bien dire qu'il résume tout : 

Mais comme l'illusion d'une certaine perspective a besoin de se retrouver 
même dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces per­
sonnages, qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs berceaux, nous 
semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, enviaient eux-mêmes d'autres 
cadres et d'autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ils 
auraient voulu vivre près d'Anne d'Autriche avant la Fronde, à la cour de 
Madame Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières 
belles années de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles, 
entre Mmes de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien d'accord à former 
ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient et variaient sans cesse leur 
présent bonheur. Leur roman était là, car le roman n'est jamais le jour que 
l'on vit: c'est le lendemain dans la grande jeunesse; plus tard c'est déjà la 
veille et le passë. 

Ch.-A. Sainte-Beuve, «Reprise de Bérénice », 1844, PorlrailJ littéraireJ, op. cil., p. 80. 
«Madame» évoquée dans ces lignes est Henriette d'Angleterre, femme de Monsieur et 
belle-sœur du Roi (Louis XIV). 

2 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mademoiselle Aïssé », op. cit., p. 822. 
3 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Madame de Pontivy», 1837, PortraitJ de ftlllllleJ, op. cit., p. 593-594. 
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La prose du nouvelliste et celle du critique se confondent. Sainte-Beuve 
a pu dire, pour gloser l'incongruité générique des articles sans modèle 
préalable qui composent les Portraits de femmes, qu'ils sont comme de 
« petites nouvelles à un seul personnage l 

». Ce personnage, bien sûr, 

c'est lui. 
La part de romanesque, dans ces articles qui sont un moyen de 

«continuer l'élégie interrompue2 », est évidemment le lieu d'une expres­
sion lyrique, l'occasion de son éveil. Orphée n'est pas loin de celui qui, 
« comme le nocher vers le rivage l 

», tourne son regard vers les fantômes 
du passé. Le cortège « n'a point manqué jusqu'ici », nous dit Sainte­
Beuve, « à l'ombre aimable d'Aïssé, et chaque jour elle se perpétue en 
silence~ ». Ce cortège est celui des esprits tomanesques, il avance en se 
souvenant de cette ombre et Sainte-Beuve est à leur tête. 

Damien ZANONE 

UCL - Université 
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1 Ch.-A. Sainte-Beuve, « Madame de Charrière ", P'wlraitJ d, If/lili/n, op. cil., p. 490. 

2 Ch.-A. Sainre-Beuve, ,/Jid., p. 489 . 
. ) Ch-A. Sainte-Beuve, «Du roman intime ou Mad"",,,ù"ll" d" Lir"" .. , op. cil., p. 62. 
-4 Ch.-A. Sainte-Beuve, «Mademoiselle Aïssé .. , op. cil., p. 822. 


