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La clef d’interprétation de cette pein-
ture est fournie par son format. Plus 
large que haute, elle ne peut être un 

tableau d’autel et c’est donc une œuvre 
destinée à la dévotion privée, à la médita-
tion sur les années qui s’écoulent entre la 
Nativité de Jésus et le début de sa vie pu-
blique et que l’on nomme la « vie cachée ».
Zurbarán la peint comme une anticipa-
tion de la Passion. Tous les éléments de 
la composition, bien qu’ancrés dans le 
début de l’Évangile, en évoquent la fin. 
L’étrange jeu d’enfant qui consiste à fa-
çonner une couronne d’épines est, au 
premier chef, une annonce, comme le 
sont aussi tous les objets, qui sont isolés 
tant spatialement que chromatiquement. 
Les deux colombes remémorent la pré-
sentation au Temple, mais aussi le sacri-

fice dont elles ont été l’objet. Le récipient 
d’eau rappelle le baptême qui lance la vie 
publique, mais c’est encore, selon saint 
Paul, un mouvement de descente vers 
la mort. Dans le vase se mêlent des lys 
emblèmes de pureté, qui symbolisent tra-
ditionnellement la Vierge, avec des roses, 
qui disent la passion et la souffrance, car 
elles sont pourvues d’épines.
Même le décor participe à cette prédic-
tion de la Passion : à gauche, la lumière 
divine peuplée d’angelots évoque la gloire 
future, mais les nuées qui finissent par se 
confondre avec le mur sont bien sombres. 
Et la fenêtre de droite s’ouvre sur un ciel 
d’orage qui préfigure peut-être les té-
nèbres qui envahirent la terre au moment 
de la mort de Jésus.
Pour autant peut-on parler de peinture 
doloriste ? Aucune souffrance n’est appa-
rente à part deux petites touches de cou-
leur blanche, figurant les larmes de Marie. 
La peine est ici psychologique : elle réside 
dans l’isolement des deux personnages, 
silencieux et emmurés dans leurs pen-
sées. ●
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1… LA VIERGE DE MÉLANCOLIE

Représenté comme un adolescent im-
berbe au teint rose, Jésus contemple 
avec indifférence le bout de son in-
dex où perle une goutte de sang. 
Cette impassibilité est-elle d’origine 
divine ou exprime-t-elle l’abîme de 
perplexité dans lequel le plonge la 
blessure annonciatrice ? Pourtant, il 
fallait s’y attendre : la baguette gisant à 
terre montre que l’enfant a choisi des 
branches bien peu souples. La bles-
sure est d’ailleurs annoncée par un 
oracle prophétique de Zacharie tel qu’il 
se trouve dans la Vulgate : « On lui de-
mandera : “Quelles sont ces plaies au 
milieu de tes mains ?” et il dira “je me 
suis blessé dans la maison de ceux 
qui m’aimaient” » (Za 13,6). La robe 
qui l’habille démontre la virtuosité du 
peintre. Elle est d’un tissu lourd qui lui 
colle au corps, ce qui permet un jeu in-
fini de plis et de couleurs. Michel Butor 
(voir bibliographie) y voyait l’annonce 
de l’impressionnisme, car Zurbarán a 
compris qu’une couleur n’apparaît pas 
toujours identique à la lumière. Le tissu 
prend des teintes dorées, grises, noires, 
selon son exposition à la douce clarté 
orangée. 

Inscrite dans un triangle qui fait remonter le regard vers son visage et ses larmes blanches 
qui ressortent sur le rose de ses joues, la Vierge est, comme son fils, vêtue d’une magnifique 
robe rouge. Cette teinte est symbolique : si Zurbarán rappelle son traditionnel manteau bleu 
céleste par le tissu dans la corbeille, elle est habillée de la couleur de la Passion et du 
monde terrestre. Elle adopte la posture classique de la mélancolie, qui est tout à la fois tris-
tesse – on songe à la prophétie de Syméon, « un glaive te transpercera l’âme » – et réflexion : 
elle roule dans son cœur tous les événements. On ne peut, ainsi, qu’interpréter de manière 
métaphorique l’ouvrage qu’elle est en train de coudre. Si elle a enfilé un dé d’or, nulle aiguille 
n’est visible ; c’est son fils qui se pique. Et le drap blanc, n’évoque-t-il pas le suaire ? 

L’auteur 
Avec Diego 
Velázquez et Alonso 
Cano, Francisco 
de Zurbarán (1598-
1664) fait partie du 
« trio » des grands 
peintres du Siècle 
d’or espagnol. 
Installé à Séville, 
c’est un artiste 
renommé qui se 
spécialise dans l’art 
sacré, notamment 
par ses liens 
avec les ordres 
religieux (chartreux, 
hiéronymites, 
dominicains, 
mercédaires) pour 
qui il exécute 
d’importantes 
commandes. 
Qualifié de « peintre 
mystique », il évolue 
du naturalisme 
à la Caravage 
au maniérisme 
en réalisant des 
compositions 
souvent sévères, 
mais qui frappent 
par la force 
des contrastes 
chromatiques. Il 
est à la tête d’un 
atelier prospère, ce 
qui explique qu’il 
existe deux autres 
versions de cette 
peinture (collections 
Colomer et Villar 
Mir, en Espagne). 

Si la dévotion à l’Enfant Jésus est traditionnelle en 
Espagne – on raconte que Thérèse d’Ávila se dépla-
çait avec une statue de Jésus enfant qu’elle portait 
souvent dans ses bras – celle à la Sainte Famille est 
assez récente, car elle fut lancée par l’œuvre du jé-
suite Pierre de Morales (1539-1614), In caput primum 
Matthaei de Christo domino. Alors que la première est 
tournée vers la méditation de cet oxymore qu’est la 
toute-puissance de Dieu nichée dans la toute-impuis-

sance d’un nourrisson, la seconde cultive des valeurs 
familiales en train de s’inventer et aussi une réflexion 
sur l’humilité d’une vie simple, le mérite du travail bien 
fait (Jésus étant réputé apprendre le métier de son 
père), et le mystère de la conscience messianique du 
Christ : était-il lucide sur sa mission future ? Et com-
ment s’y préparait-il ? Et quels étaient les sentiments 
de Marie, déjà prévenue par les paroles de l’ange et 
la déclaration prophétique de sa cousine Élisabeth ?

Le contexte historique 

2… JÉSUS SE PIQUE AVEC UNE ÉPINE
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Que vient faire cette colonne perdue dans la pénombre 
au beau milieu de l’humble demeure de Nazareth ? 
Masse sombre située du côté du ciel orageux, elle ne 
peut être que de mauvais présage. On peut y voir une 
allusion à l’architecture de Jérusalem qui sera le témoin 
de la Passion. Colonnade du Temple de laquelle Jésus 
chasse les marchands, ce qui est l’un des motifs de la vo-
lonté des grands-prêtres de le faire arrêter selon les évan-
giles synoptiques (Matthieu, Marc et Luc) ; colonnade du 
prétoire de Pilate ou du palais d’Hérode, et surtout co-
lonne à laquelle le Christ finit par être attaché pour y être 
flagellé : ce supplice ne précède-t-il pas immédiatement 
le couronnement d’épines ? 

4… UNE MYSTÉRIEUSE COLONNE

LA SOURCE
Puis il descendit avec eux pour aller à Nazareth ; 
il leur était soumis ; et sa mère retenait tous ces 
événements dans son cœur. Jésus progressait en 
sagesse et en taille, et en faveur auprès de Dieu et 
auprès des hommes.� Luc 2,51-52

Le détail le plus curieux de toute la composition est certainement la table. Que vient faire ce meuble si haut dans une 
pièce où les sièges semblent très bas ? Son caractère proéminent est renforcé par un écart volontaire avec les règles 
de la perspective. Alors que les objets au sol et les personnages sont représentés comme si le spectateur était à leur 
niveau, la table est vue en légère plongée, qui permet de mieux distinguer ce qui se trouve dessus. 
Elle supporte quatre objets symboliques. Un livre ouvert du côté de Jésus qui rappelle qu’il accomplit les Écritures et, 
dans l’Apocalypse, ouvre le livre fermé de sceaux. Du côté de Marie, en revanche, ils sont fermés, car elle est la de-
meure de la sagesse, selon la formule présente dans les litanies. Les poires permettent d’aiguiser l’esprit de celui qui 
veut décrypter ce rébus théologique, puisqu’elles n’ont pas de symbolisme fixe. Faut-il les rapprocher des pommes, 
traditionnellement associées au péché originel et y voir une allusion à la rédemption ? Faut-il rappeler leur douceur et 
leur caractère sucré ? Ce serait alors un symbole de l’amour divin. 
Quant à la table elle-même, elle doit bien entendu être reçue comme une interprétation. Rustique et massive (quand 
Joseph se met au mobilier, c’est du solide), presque sévère, elle pourrait faire penser à un autel et préfigurer l’eucharistie. 
Et son tiroir ouvert plein d’obscurité a lui aussi du sens : ne ressemble-t-il pas à une sorte de sarcophage, annonciateur 
de la mise au tombeau ? Ou bien évoque-t-il le sombre mystère de l’avenir ?

3… LA TABLE, UN RÉBUS THÉOLOGIQUE

Œuvre destinée à un usage privé, cette Maison de 
Nazareth échappe aux canons habituels. Elle n’est 
pas pour autant détachée de l’histoire de la représen-
tation. Elle trouve son origine dans l’imago pietatis, 
venue de Byzance qui exhibe le Christ souffrant avec 
les instruments de la Passion. Elle est précédée des 
images dépeignant l’enfant se piquant le doigt à une 
épine de rose ou jouant avec des objets pointus et est 
concomitante de représentations qui montrent Jésus 
dans l’atelier de son père en train de s’affairer à exé-
cuter ce qui évoque la poutre d’une croix, ainsi le Saint 
Joseph charpentier de La Tour au Louvre, ou les réali-

sations de Pedro Orrente au musée Lazaro Galdiano, 
ou de Juan del Castillo au musée de Séville. Le ta-
bleau de Zurbarán connut un succès foudroyant dans 
l’art colonial de l’Empire des Amériques (voir l’article 
de Xavier Moyssén cité) où il est copié tel quel, recadré 
(par exemple Carnero à Notre-Dame de Guadalupe 
puis de multiples compositions qui reprennent l’at-
titude du Christ ou de la Vierge), resitué dans l’ate-
lier d’un Joseph en train de travailler (à Pueblo, à 
Mexico…). Il lança aussi la mode des représentations 
de Jésus dans l’atelier de Nazareth que l’on rencontre 
également en foule dans l’art sud-américain. 

L’histoire de la représentation
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