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ROlVIAN ET GÉOMÉTRIE : 
LES MÉMOIRES 

DE MlVIE DE STAAL-DELAUNAY 

DAMIEN ZANONE 

Rose Delaunay lut des romans, étudia la géometne, écrivit des 
.Mémoires: c'est dans cet ordre qu'elle fit les choses et c'est cet ordre 
qui rend singuliers ses iHémoires. Romans et géométrie y inscrivent leur 
marque comme aliment et comme forme d'un imaginaire: entre 
expansion et contrainte, effusion et sécheresse, débord sentimental et 
repli analytique. Dans cette tension se joue une heureuse rencontre: s'y 
inventent un ton et une morale. 

1 - Une vie et des Mémoires 

Rose Delaunay (1684-1 750) n'épousa que tardivement, à 51 ans, un 
baron de Staal, et cet événement compte à peine: pour ses contempo­
rains, elle fut « Mlle Delaunay». Orpheline de père, elle est confiée par 
sa mère à un couvent où, malgré sa modeste origine, elle reçoit la meil­
leure éducation parce que les religieuses, engouées de ses dons préco­
ces, ne négligent rien pour confirmer cette enfant comme un prodige. 
Parmi les fées qui se penchent sur ses jeunes années, signalons, à titre 
d'emblème du moralisme littéraire, :Mme de La Rochefoucauld, sœur 
du duc «si connu par son esprit ))1 et abbesse du couvent. Jeune fille, 
l'héroïne des .iHémoires peut connaître un moment l'illusion que senti­
ments teRdres et beau mariage peuvent la concerner comme une autre. 

L lVIme de Staal-Delaunay, À'lémoires, éd. Gérard Doscot, Paris, Mercure de France, 
« Le Temps retrouvé », 1970 et 2001, p. 38. Le titre exact, établi par les éditeurs, est: 
i\1émoires de i\1adame de Staal-Delaunay sur la société .française au temps de la Régence. 
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Puis vient un temps où celle qui a désonnais une vingtaine d'années 
perd presque tous ses appuis: ceux qui lui restent ne peuvent mieux 
que la faire entrer au service de la duchesse du :vraine ... comme femme 
de chambre! Louis XIV est alors dans les dernières années de son 
règne: dans cette époque réputée austère, la duchesse du Maine, belle­
fille du roi (car femme d'un de ses bâtards légitimés), organise autour 
d'elle, en son château de Sceaux, une «petite cour» qui passe pour le 
dernier foyer de vie brillante et mondaine, lieu d'urbanité et de fêtes 
par qui les mœurs policées héritées du meilleur Xv1IC siècle (celui de 
l'hôtel de Rambouillet) se maintiennent et se transmettent au siècle 
nouveau. Les gens d'esprit (Fontenelle, Valincourt, :Malezieu) y sont 
retenus pour protagonistes dignes de concevoir et de partager les diver­
tissements des « grands ». De l'esprit, Rose Delaunay en montre à bon 
escient: à force de fines réparties et de lettres bien tournées, elle finit 
par être distinguée par sa maîtresse qui la sort de sa position subalterne 
pour en faire sa lectrice et sa secrétaire, sa confidente aussi, sans pour­
tant lui jamais donner un statut stable. Durant la période faste de 
Sceaux, Rose Delaunay met son esprit au service de l'invention des fes­
tivités ; puis, sous la Régence, elle le met à celui des intrigues que mène 
la duchesse en vue de faire nommer le duc son mari régent, voire de le 
faire monter sur le trône. La péripétie vaut à l'ancienne femme de 
chambre de connaître un an et demie de réclusion à la Bastille: autre 
grand morceau pour les klémoires à venir. Jusqu'à sa mort en 1750, elle 
reste attachée à sa maitresse dans la même position vassale et ambiguë : 
inférieure, humiliée souvent mais tOltiOUrs nécessaire, louée pour son 
esprit mais pour son esprit seulement. Ses Afémoires paraissent en 1755, 
deux ans après la mort de la duchesse du :VIaine. 

Dans l'article qu'il lui consacre en 1846, Sainte-Beuve saIsIt 
l'occasion de :VIme de Staal-Delaunay pour argumenter avec brio son 
regard rétrospectif sur les femmes du XVIIIe siècle: ces femmes se dépar­
tagent « en deux moitiés assez distinctes, celles d'avant JeanJacques et 
celles d'après ». Les femmes, d'après JeanJacques, se reconnaissent à 
« une veine de sentiment» ; quant à celles d'avant, dont :VIme de Staal­
Delaunay « offre l'image la plus accomplie et la plus fidèle », elles sont 
en fait également d'« après », mais d'après La Bruyère (<< elles sont 
purement des élèves de La Bruyère; elles l'ont lu de bonne heure, elles 
l'ont promptement vérifié par l'expérience }); son livre « semble avoir 
donné son cachet à leur esprit}} )2. Mme de Staal-Delaunay, avec son 

2. Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Portraits littéraires, éd. G. Antoine, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1993, p. 1002. 



Roman et géométrie 357 

«art d'ironie fine» et son «ton d'enjouement sans gaieté »3, mérite 
d'être dite son « premier élève », «un élève devenu régal du maître », 
perfectionnant le livre des Caractères par des apports sans nombre pour 
les chapitres « Des femmes» et «Des grands »4. 

n - Moralis:me et narration 

C'est à son côté «La Bruyère femme»5 qu'on est tenté d'attribuer 
la rigoureuse prémisse qui ouvre les Nlémoim de Mme de Staal­
Delaunay en leur deuxième paragraphe: «Il m'est arrivé tout le con­
traire de ce qu'on voit dans les romans, où l'héroïne, élevée comme une 
simple bergère, se trouve une illustre princesse. J'ai été traitée dans mon 
enfance en personne de distinction; et par la suite je découvris que je 
n'étais rien, et que rien dans le monde ne m'appartenait. Nlon âme, 
n'ayant pas pris d'abord le pli que lui devait donner la mauvaise for­
tune, a toujours résisté à l'abaissement et à la sujétion où je me suis 
trouvée: c'est là l'origine du malheur de ma vie. »6 

L'art du récit trouve, par ce début, une formule pour se rendre 
admissible auprès de l'esthétique classique. La splendeur du paradoxe 
établit le programme que les trois cents pages à suivre auront à traiter: 
la narration est d'emblée fixée par un bord théorique afin de pouvoir 
être tendue ensuite, sans faux pli, de manière à couvrir la grande 
matière d'une existence. Celle-ci se donne avant tout comme problème 
et sollicitation d'une réflexion: son récit ne flattera l'imagination 
qu'après, une fois établi que le prestige des événements ne peut être 
premier mais doit être construit secondairement, par la voie de 
l'exemplification. D'abord les principes, ensuite leur illustration: la for­
mule est efficace pour encadrer le désordre menaçant d'un récit de vie. 
Avant d'être mise en mots, une existence mérite d'être qualifiée par une 
expertise de moraliste; ce n'est qu'après qu'on peut l'abandonner au 
travail du conteur ou de la conteuse. En ce XVIIIe siècle où esthétique 
classique et narration en prose ne cessent de se flatter et de se défier 
tour à tour, comme des puissances rivales en littérature qui se devinent 

3. Ibid., p. 1003. 
4. Ibid., p. 1008. 
5. L'expression est encore de Sainte-Beuve, dans son article sur la duchesse du fl,laine. 

Ailleurs encore, il la dira « le La Bruyère de§ femmes », mérite partagé avec Mme de Lam­
bert au dire de l'article consacré à celle-ci. E1éments cités par G. Antoine, ibid., p. 1194. 

6. Mme de Staal-Delaunay,l\lémoires, op. cit., p. 37. 
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à la veille d'un grand combat, la première page de ces A'fémoires se pas­
sant sous la Régence trouve une voie de conciliation qui fournira un 
modèle durable. Le modèle ne sera pas perdu quand, au sortir de ce 
siècle, «l'autre lVlme de Staël », pour parler comme Sainte-Beuve1, 
fera, dans son roman de 1802, commencer ainsi la lettre confession de 
Mme de Vernon à Delphine: «Je n'ai été aimée dans ma vie que par 
vous [ ... ] et cependant vous êtes l'être du monde envers lequel j'ai eu 
les torts les plus graves; peut-être même n'y a-t-il que vous qui ayez le 
droit de me faire des reproches; comment vous expliquer, comme 
m'expliquer à moi-même une telle conduite? »8 

Le procédé si brillant de ces incipit paradoxaux sonne comme un 
connotant direct de la narration classique et du siècle qui va de 
Mme de Staal à Mme de Staël9, ce qui ne l'empêche pas de pouvoir 
montrer son efficacité pour d'autres temps et d'autres lieux (pour 
mémoire, rappelons la première ligne du Afars de Fritz Zorn: «Je suis 
jeune et riche et cultivé; et je suis malheureux, névrosé et seul »10). 

Ironique et imagé, le brillant incipit des iV1émoires saisit d'un coup la 
loi d'un être qui est aussi celle d'une existence, puisque la logique 
moraliste corrèlent exactement les deux. Pour être «d'avant Jean­
Jacques », ces lignes n'en sont pas moins dans l'imminence de Jean­
Jacques: l'étau moraliste tient encore, mais est bien prêt d'être desserré 
par la pulsion lyrique et par le thème pathétique. L'auteur des C01ifès­
sions voudra saisir « dans sa première origine la longue chaîne de [ses] 
malheurs »" et il se plongera dans la narration de ceux-ci pour en cher­
cher le principe. Pour Mme de Staal-Delaunay aussi, origine et cause se 
confondent: c'est là une certitude de l'anthropologie moraliste. lVIais, 
pour sa part, elle sait quelle est « l'origine du malheur de [sa] vie ». Le 
moralisme de Rousseau est moteur profond de l'écriture, puisque celle­
ci est la quête qui tend vers la révélation du mystère de l'origine. Chez 
Staal-Delaunay, en revanche, le moralisme est intégré comme un être 
second du langage, une qualité intrinsèque aux phrases qui est là, déjà 
et toujours, quand elles sont articulées. Au moment de l'écriture, il 

7. Ch.-A de Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., p. 1002. 
8, Mme de Staël, Delphille, éd. B. Didier, Paris, Flammarion, « GF », 2 vol., 2000, vol. I, 

p. 339. On pourrait citer encore, dans le même roman, le début de la lettre confession de 
Mme de Teman: «Jai été fort belle et j'ai cinquante ans; de ces deux événements fort ordi­
naires, naissent toutes les impressions que j'ai éprouvées» (ibid., vol. II, p. 177). 

9. «Le XVIII' siècle commence avec IVlme la duchesse du 1vlaine et avec Mme de Staal, 
de même qu'on en SOIt par l'autre Mme de Staël et par Mme Roland » (Ch.-A de Sainte­
Beuve, Portraits littéraires, op. cil., p. 1002). 

10. Fritz ZOIn, Afafj~ Paris, Gallimard, «Folio », 1979, p. 33. 
II. Jean:Jacques Rousseau, Les COrifeSSi01lS, in Œuvres complètes, I, éd. Bemard Gagnebin 

et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 19.')9, p. 349. 
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devient un code d'expression que l'auteur maîtrise parfaitement: énon­
cer d'abord son existence sous forme de règle avant de le faire sous 
forme de faits. Mais la mémorialiste joue si bien avec le code qu'elle le 
déjoue: vient en effet le moment, dans le texte, où les faits oublient 
d'exemplifier et s'entraînent les uns les autres par leur énergie propre. 
La règle, énoncée d'abord, n'a plus à obséder ensuite: la narration a si 
bien fait allégeance à la rhétorique qu'elle peut, cette formalité 
accomplie, aller son train comme elle l'entend. 

III - Rom.an et géom.étrie 

Cette tension s'entend tout au long du texte de IVime de Staal­
Delaunay. D'un côté, le nuancement des sentiments et l'émotion 
d'exister comme expérience de pertes successives (ordre du qualitatif: 
goût du roman) ; de l'autre, la rigueur analytique et l'acuité qui iden­
tifie, dans l'aridité du monde, la marque de son vide (ordre du quantita­
tif: goût de la géométrie). Roman et géométrie sont les deux modèles 
qui diffusent le plus puissamment leur réference dans l'imaginaire de 
l'auteur des Mémoires. 

Pour le roman, cela n'a pas à surprendre et pourrait être considéré, 
en tant que topos, comme passage obligé de la formation d'une jeune 
fille. Certes, celle qui se raconte ici met en avant que, dans son premier 
âge, son esprit a échappé à l'emprise de la fiction: non point formé 
«avec les Peau d'âne» mais avec «l'histoire sainte et profane »12 et 
découvrant ensuite le goût de la lecture dans les livres de piété de la 
bibliothèque du couvent l3

• Une empreinte décisive viendra pourtant à 
l'inévitable moment de la lecture des romans. Ceux-ci viennent à Rose 
au sortir de l'enfance, par l'entremise de pensionnaires plus âgées: 
« Elles me prêtèrent des romans, dont l'impression fut si vive sur mon 
esprit, que je n'ai pas été depuis si agitée de mes propres aventures que 
je l'étais de celles de ces personnages fabuleux. [ ... ] L'idée des passions 
me frappa, et les sentiments qui les forment s'insinuèrent dans mon 
âme sans objet déterminé. »14 

Cet apprentissage trouvera occasion de s'exercer peu après, pour 
aider à former en soi un premier sentiment amoureux à propos d'un 

12. Mme de Staal-Delaunay, l\1émoires, op. cil., p. 39. 
13. Ibid., p. 42. 
14. Ibid., p. 43. 
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jeune homme habile à jouer du luth: «J'ajoutais des sentiments imagi­
naires, puisés dans les romans, à ce que pouvait avoir de réel cette pre­
mière inclination. »15 De manière constante ensuite, la référence roma­
nesque sera réactivée pour donner relief ironique ou emphatique à des 
sentiments ou situations l6

• 

Le savoir en la géométrie est un élément moins convenu de la com­
pétence féminine. Il vient pourtant à Rose Delaunay de la même 
manière que les romans : sans maître institué mais, dans le gynécée du 
couvent, par l'entremise d'une amie qui ne fait que donner le premier 
mouvement, à savoir le goût pour les spéculations de Descartes et de 
Malebranche: «l\!Ille de Silly m'ouvrit un nouveau champ. Elle faisait 
une espèce d'étude de la philosophie de Descartes; je me livrai avec un 
extrême plaisir à cette entreprise. Je lus ensuite avec elle la Reche:rche de 
la Vén·té, et me passionnai du système de l'auteur. Pour vérifier si je 
comprenais quelque chose, je m'attachais à prévoir les conséquences de 
ses principes, que je ne manquais guère de retrouver: cela me fit croire 
que je l'entendais. »17 

Cet intérêt se prolongera, du propre mouvement de l'initiée, par 
une volonté d'aller au plus près des principes: de la philosophie, elle 
passe à la géométrie (à entendre au sens classique, pascalien, de 
pensée mathématique). Ainsi, dans un moment d'ennui: «J'eus 
recours à une occupation nouvelle [ ... ]. J'avais remarqué, dans mes 
premières études, l'inconvénient de ne pas savoir un peu de géo­
métrie, et je conservais l'envie d'en prendre quelque teinture. Je m'y 
déterminai alors par la nécessité d'occuper mon esprit d'idées qui le 
remplissent entièrement. Je me livrai donc à cette étude, dont je tirai 
une utile diversion. »18 

IV - Narration de géo:rnètre 

Quand le modèle romanesque vient nourrir la narration des j\;[émoi­
Tes d'images séduisantes, au bord du sentiment (dans l'incipit: la figura-

15. Ibid., p. 46. Revenant un peu plus tard sur l'épisode, la mémorialiste confirmera; 
« Cette première fantaisie que j'avais eue à l4 ou 15 ans n'était que l'effet des idées roma­
nesques qui me faisaient désirer d'avoir une passion» (ibid., p. 59). 

16. Ibid., p. 185, p. 202, p. 257, p. 304. Occasionnellement, les réfhences à d'autres 
fonnes littéraires interviennent pour octroyer du sens; au théâtre (Phèdre), p. 197; à la fable 
( « Les animaux malades de la peste» ), p. 247. 

17. Ibid., p. 44. 
18. Ibid., p. 49. 
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tion de soi en bergère ou en princesse), le modèle géométrique lui 
donne sa rigueur analytique, qui autorise et brime les images, les struc­
tures (la rigueur implacable des trajectoires d'existence, la nécessité de 
leur croisement). C'est pourquoi la géométrie, construction de formes 
avant tout, se révèle un modèle plus prégnant. La mise en place inau­
gurale, dans le texte, du destin de celle à qui arrive « tout le contraire 
de ce qu'on voit dans les romans» est une révélation autant qu'une 
leçon de la géométrie : l'efIicace de celle-ci étant de mesurer l'écart du 
réel à l'idéal et d'en rendre le compte exact. 

Inévitablement, ces comptes rendus du perpétuel mécompte de 
vivre sont le plus souvent d'une ironie cinglante. La compétence géo­
métrique heurte de plein fouet la complaisance romanesque et l'humilie 
à toute occasion. C'est l'outil moraliste le plus efficace qui se puisse 
concevoir: avec lui, les situations de prime abord ambiguës se trouvent 
élucidées, c'est-à-dire mesurées. Ainsi, à propos d'un « 1-1. de Rey)) qui 
la courtise, la jeune fille observe «sur de légers indices, quelque dimi­
nution de ses sentiments )). Elle le voyait souvent en allant rendre visite 
à des amies « chez qui il était toujours )) : «Comme elles demeuraient 
fort près de mon couvent, je m'en retournais ordinairement à pied, et il 
ne manquait pas de me donner la main pour me conduire jusque chez 
moi. Il y avait une grande place à passer; et, dans les commencements 
de notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette 
place: je vis alors qu'il la traversait par le milieu; d'où je jugeai que 
son amour était au moins diminué de la différence de la diagonale aux 
deux côtés du carré. ))19 CQFD. On se dit qu'on ne connaît guère que 
Stendhal, autre narrateur pétri de géométrie, pour si bien démêler les 
arcanes du cœur à l'aide d'une formalisation graphique: on se rappelle 
la scène de la rencontre entre H. et K. dans le jardin de ville de Gre­
noble ... 20

• Même efficacité (la réduction des rapports humains à 
l'évidence d'un énoncé analytique et abstrait permet la compréhension 
des autres et de soi) ; même ironie (la bonne humeur de la démonstra­
tion est une victoire de soi sur soi qui empêche tout risque 
d'apitoiement). La maîtrise dans l'art de démontrer, cependant, peut 
porter des enseignements plus douloureux et la géométrie du cœur, 
alors, se fait plus grave. La leçon a lieu quand M. de Silly, le premier 
attachement profond de la jeune fille, s'en va: «Son image fixe rem­
plissait uniquement mon esprit.Je sentais cependant que chaque instant 

19. Ibid., p. 57. 
20. Stendhal, Vie rie llemy Brularri, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, «Folio ", 1973, 

p.244-245. 
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l'éloignait de moi, et ma peine prenait le même accroissement que la 
distance qui nous séparait. »21 

Sainte-Beuve ne peut s'empêcher, en citant ce passage, d'y voir de 
l'excès et donc un « défaut» : « Cette peine qui croît en raison directe de 
la distance, c'est plus que du philosophe, c'est bien du géomètre; et 
nous concevons que M. de Silly ait pu dire à sa jeune amie dans une 
lettre qu'elle nous transcrit: "Servez-vous, je vous prie, des expressions 
les plus simples, et surtout ne faites aucun usage de celles qui sont pro­
pres aux sciences." En homme du monde, et plein de tact, il avait mis 
d'abord le doigt sur le léger travers. »22 

La lettre de M. de Silly que cite Sainte-Beuve se poursuit ainsi, à 
propos des expressions venues des sciences: «Quoiqu'elles expriment 
beaucoup mieux, ne succombez point, je vous prie, à la tentation de 
vous en servir. »23 Point n'est besoin, pour ce censeur, de justifier 
l'interdit: la précision est ennemie du goùt (du « bon goùt », celui de la 
« bonne compagnie» du XvlIIe siècle et que Sainte-Beuve voudrait pro­
roger encore), le langage des points et des lignes est antipathique au 
sentiment et s'il sied à une femme de se montrer subtile en matière de 
cœur, elle n'en fera certes pas un traité ... 

v - Morale de géomètre 

Jvlme de Staal-Delaunay, heureusement, passe outre: l'étude de la 
géométrie lui aura appris que savoir énoncer la précision est une 
grande conquête et que lorsqu'on s'est rendu capable de la dire, rien ne 
doit en dispenser. Telle est la norme, scientifique et littéraire, qu'elle se 
choisit. La verve satirique y trouve évidemment son compte puisque la 
géométrie pourvoit en métaphores qui font hésiter, sur toute expression, 
entre son sens littéral et son sens figure\ et qui opèrent une révélation 
constante du mécanique plaqué sur le vivant. Ainsi, c'est au bonheur 
du verbe: tel personnage, « mobile de corps et d'esprit, [est] plus inca­
pable de rester en un lieu que de se multiplier pour en occuper plu­
sieurs à la fois »25. Tel autre, dont la nullité est démasquée à l'usage, a 

21. Mme de Staal-Delaunay, ,Uémoires, op. cit., p. 64. 
22. Ch.-A. de Sainte-Beuve, Portraits littéraires, op. cit., p. 1006. 
23. Mme de Staal-Delaunay, Mémoires, op. cil., p. 78-79. 
24. Ibid., p. 301 : l'expression «se jeter par la fenêtre» est d'abord employée au figuré 

avant d'être techniquement prise au sérieux. 
25. Ibid., p. 231. 



Roman et géométrie 363 

d'abord fait illusion dans les premières rencontres: c'est que «dans la 
solitude les objets se boursouflent comme ce que l'on met dans la 
machine du vide »26. La verve satirique n'est cependant pas la seule 
compétence que la géométrie donne à la moraliste. Il y a, par exemple, 
l'impeccable sobriété que montre la géomètre pour analyser le discours 
qu'elle a dû tenir lors d'un interrogatoire subi à la Bastille: «ne 
m'étant presque pas écartée du vrai, dans lequel il me semble que 
l'esprit, forcé à quelque détour, rentre aussi naturellement que le corps 
qui circule rattrape la ligne droite »27. 

La géométrie est ainsi au principe du génie moraliste: c'est une 
leçon de vérité qui opère par dégonflement des illusions et porte un 
savoir bien dur, celui du rien. La première page des Alémoires 
l'annonçait: ni bergère, ni princesse (ces rôles réversibles qui clament 
avant tout une identité), «je découvris que je n'étais rien ». La leçon 
sera toujours la même: découverte, en quittant le couvent pour une 
autre maison, qu'elle n'est plus au centre de la « sphère» et qu'elle n'y 
sera jamais plus2R 

; perpétuel supplice, auprès de la duchesse du Maine, 
de ne pas savoir quelle est sa place (<< les distinctions qu'elle m'avait 
accordées, depuis que j'avais quitté le titre et les fonctions de femme de 
chambre, n'avaient pas des limites précises. Je ne savais presque jamais 
si j'étais dedans ou dehors }}29). 

Le prestige de la géométrie, est-on alors tenté de dire, est de casser 
celui du roman : le nihilisme de l'un, travail de sape qui tend à la révé­
lation du rien, ne vaut que comme dénonciation de l'inanité de l'autre. 
La veine romanesque gonfle les illusions, la veine géométrique les 
dégonfle: saine économie, efficacité narrative garantie. Peut-être ... Il est 
vrai que l'héroïne des iHémoires se montre dans ce va-et-vient: cultiver 
les « idées romanesques », «désirer d'avoir une passion», c'est « pour 
devenir, à ce qu'il me semblait, un personnage plus important }>30. ~fais 

le mouvement inverse est tout aussi prompt: «je me vis dénué de tout 
objet. Le défaut de sentiment me fit tomber dans une espèce 
d'anéantissement »31. 

26. Ibid., p. 55. 
27. Ibid., p. 191. Hors AlémoireJ, dans une lettre à 1\1me du Deffand, on trouve cc 

magnifique énoncé, liant satire et méditation: « Les grands, à force de s'étendre, deviennent 
si minces qu'on voit le jour au travers: c'est une belle étude de les contempler, je ne sais rien 
qui ramène plus à la philosophie» (cité par Charles-Augusùn de Sainte-Beuve, Portraits litté­
raireJ, op. cil., p. 1008). 

28. Ibid., p. 76. 
29. Ibid., p. 297. 
30. Ibid., p. 59. 
31. Ibid., p. 288. 
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VI - Idées rOD1anesques et sagesse de géoD1ètre 

Ce conflit apparent entre les modèles romanesque et géométrique 
n'est cependant qu'un leurre destiné à masquer leur bonne harmonie. 
Entre l'un et l'autre, entre l'imagination et l'abstraction, la rencontre 
est propice car elle se fait sur le terrain qu'ils ont en commun, celui du 
virtuel où l'on compose à volonté et librement, loin du réel. Les départs 
romanesques de l'imagination trouvent, dans l'abstraction géométrique, 
matière à s'affiner en formalisations toujours plus grandes. 

Cette complémentarité se vérifie quand on lit, à propos de telle 
péripétie, une remarque comme: «Je l'aurais supprimée, si j'écrivais 
un roman [ ... ] mais le vrai est comme il peut. »32 Le vrai n'est pas vrai­
semblable ... : on le sait, la poétique classique l'a assez dit. Mais c'est là 
qu'intervient la géométrie: appliquée à l'analyse du réel, elle permet de 
l'apprécier à l'aune de ce qui devrait être puisqu'elle est capable 
d'exprimer formellement ce dernier. 

Ainsi le roman comme la géométrie portent une sagesse: l'un et 
l'autre détachent du monde réel (apparent et contingent) et apprennent 
à contempler l'idéal (\-Tai et nécessaire). «J'avais déjà compris qu'en 
morale comme en géométrie, le tout est plus grand que sa partie; je me 
préparai volontiers à la mort »33, écrit la mémorialiste pour dire un 
moment où la maladie fut prêt de l'emporter. 

C'est parce qu'elle a ce savoir du vide, de la mort comme vérité du 
tout, que Mlle Delaunay est rassurée par la géométrie (qui légitime le 
vide) et encline au romanesque (qui permet de jouer avec lui). Grâce 
aux deux références qui sont mises à la disposition de son intellect et de 
son imaginaire, elle tient à la fois des certitudes et un point de fuite. Ce 
dispositif ne met pas toujours à l'abri de la dépression, au sens propre 
de l'aspiration de soi par le vide. Se retrouvant seule après le départ de 
.Mlle de Silly, la jeune fille est lassée du divertissement: «Cela me 
causa une grande ailliction, et mit beaucoup de vide dans ma vie. IVla 
passion pour l'étude s'était ralentie depuis que je m'étais aperçue que la 
vérité qu'on cherche s'évanouit au moment qu'on croit s'en saisir. 
J'aimais tOltiOurS la lecture comme une occupation utile et agréable; 
mais je ne lui donnais plus les avantages qu'elle n'a pas; et toute pas­
sion s'éteint dès qu'on en voit l'objet tel qu'il est. ~~34 

32. Ibid., p. 56. 
33. Ibid., p. 51. 
34. Ibid., p. 51. 
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« L'objet tel qu'il est », quel est-il? Fait de vide, de rien? Cet amer 
savoir est perpétuellement perdu et retrouvé, oublié encore pour être 
appris à nouveau. La « flatteuse illusion» revient, par exemple, quand 
~Il1e Delaunay est embastillée et répond avec une ardeur immédiate à 
la déclaration d'amour et à la proposition de mariage que lui fait le 
chevalier de .Menil. Ce compagnon de prison oubliera ses promesses 
aussitôt libéré et la mémorialiste est comme obligée de s'excuser d'y 
avoir cru: «Ce n'est qu'à titre de souverain bien que les objets ont 
droit de nous passionner; ils ne s'emparent de toute notre âme qu'en 
s'offrant à nous sous cet aspect. Je crus l'avoir trouvé ce bien par excel­
lence que nos désirs poursuivent sans cesse et n'attrapent jamais. Je ne 
savais pas alors qu'il n'existe point dans le monde; je pensai qu'il devait 
résider dans une union constante et bien assortie. »35 

Entre le vide et le souverain bien, entre la mort et l'amour, la géo­
métrie ne trace pas de ligne droite; elle découvre que les deux se 
confondent, qu'ils forment un espace homogène et que celui-ci, propice 
à l'illusion, est la place du roman. 

35. Ibid., p. 209. 


