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INTRODUCTION

Pourquoi vouloir faire dialoguer Arendt et Levinas, pourquoi
aujourd’hui ? Comment leurs pensées nous interpellent-elles ?

Nous partons dans ce recueil de l’hypothèse que le temps de la natalité
et de la maternalité répond chez nos auteurs au temps de l’évasion et de
l’arrachement de leur œuvre de jeunesse (1935-1940). Au-delà du débat
entre lumières (arrachement, évasion, retrait) et anti-lumières (héritage,
nation, identité) se construit à travers leur pensée une ontologie alternative
du temps de l’action, qui permet de ne plus opposer identité culturelle et
pluralité ou responsabilité individuelle.

Pour Levinas, comme pour Arendt, penser suppose un détachement, un
arrachement ou une évasion. La narration permet de construire un sens à ce
qui resterait une insupportable succession de purs événements. La pensée
permet de se détacher de cette occupation réifiante qu’est le pur vivre. Le
retrait, l’arrachement ou l’évasion devient la condition nécessaire à la
compréhension du sens de l’action. La pensée permet le désensorcellement
de ce qui est.

Il s’agit dans l’espace ouvert de manière parallèle, de penser au-delà de
la survie, contre la pensée de la clôture d’Heidegger, car nous montrerons
que, pour Levinas comme pour Arendt, la pensée de l’Être et du neutre ne
peut plus prétendre à l’innocence.

Tout se passe comme si l’idée du bien, au-delà de la banalité du mal,
devait se distinguer de l’économie de l’être.

C’est cette intuition phénoménologique forte, acquise à travers les
enseignements de Husserl et le regard critique envers l’ontologie heideg-
gérienne, qui les avait tous deux séduits, qui leur permet d’introduire une
dimension qui n’existe pas dans la tradition platonicienne. Pour que le
temps soit irréversible il faut pouvoir penser ce qui permet la co-originarité
du futur-passé-présent, où l’objectivité des connaissances ne se confond
pas avec la subjectivité des perceptions.

Cette intuition partagée se cristallise peut-être dans leur lecture
commune de Proust et sa conscience intime du temps, cet acte créateur qui
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donne paradoxalement naissance au temps retrouvé. Ce temps où le futur,
le présent, et l’avenir sont co-originaires, permet peut-être de déverrouiller
l’horizon temporel, et de l’arracher au temps de la réification.

Tout se passe comme si, à partir de cet ethos, dans lequel le temps et
l’altération de l’altérité s’inscrivent dans l’être, il était à nouveau possible
d’espérer habiter le monde ; l’orientation éthique est dévoilée par l’intui-
tion du bien comme si l’initialité de l’action éthique seule permettait
d’échapper à la soumission au temps synchronique.

Tout se passe comme si, par des modalités parallèles, le visage du bien
surgissait derrière le masque du mal 1. Ce rejet du mal élémental mène à une
pensée contrefactuelle qui permet l’espoir, voire la naissance, d’un nouvel
espace éthique et politique où la pluralité viendrait remplacer l’Un.

On ne peut penser en oubliant le monde ou autrui. La banalité du mal ne
peut se concevoir comme nécessité que dans un monde binaire. C’est de ce
monde binaire que nous arrachent Arendt et Levinas. L’évasion fait de
l’histoire un arrachement aux champs constitués par la culture normative.

Nous nous concentrerons donc ici sur la question de l’évasion et
de l’arrachement à l’histoire qui les force tous deux « à rompre avec la
dialectique de Parménide », c’est-à-dire cette pensée du même pour penser
un humanisme post-historique.

Nos deux auteurs réinventent en parallèle dans l’après guerre, une
ontologie de l’intervalle où l’homme n’est pas celui qui constitue le monde,
mais celui qui permet la rencontre. L’événement ontologique qui s’inau-
gure par une rupture avec la « participation à la totalité » sera, comme nous
le verrons avec les textes qui constituent ce volume, d’abord désengage-
ment vers une transcendance, pour Levinas, puis signification « plus
ancienne que l’ontologie », qu’Arendt tentera de retrouver chez les
présocratiques.

La notion d’arrachement est-elle de la même manière liée à ce
dépassement chez Arendt ? A-t-elle la même signification ? Nous partons
en tout cas de cette intuition à laquelle nous donnerons corps. En effet, si la
pensée de Levinas a été largement ignorée jusque dans les années 80,
l’intérêt pour Arendt en Europe été plus tardif encore.

1. Intuition que l’on trouve confirmée dans Les Carnets de Captivité, Paris, Grasset &
Fasquelle, 2009, où, citant Phèdre, Levinas écrit « Où me cacher dans la nuit infernale » ?, et
ajoute en note « et Jonas qui pensait se cacher ». L’idée de l’évasion dans le règne de l’être
apparaît déjà comme illusoire, et exige une epochè qu’il désigne, dans une intuition radicale,
comme « un shabbat du monde », où la liberté consiste à ne pas « se commettre avec le
monde ». Voir p. 58.
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Nous pouvons constater aujourd’hui que la question de l’évasion et de
l’arrachement est très précoce dans leurs œuvres et se cristallise autour
d’une adhésion partagée au temps proustien.

Arendt ne cite-t-elle pas Levinas, alors qu’elle l’a lu très tôt, qu’une
seule fois, en faisant référence à son article sur Proust, « L’Autre dans
Proust », paru dans Deucalion n°2 en 1947 1.

Nous faisons l’hypothèse que ce lien au temps proustien n’est pas
étranger au désir d’évasion du temps parménidien. En effet, dans son texte
de 1935, Levinas inscrit déjà son rapport au temps, en signalant combien
Proust « (…) par un miracle du langage, retrouve et recrée un monde et un
temps perdu dans l’éparpillement des instants ». La solitude de Proust
durant l’affaire Dreyfus se retourne en désir de communication, « son
désespoir est une source intarissable d’espoirs ». Levinas y puise sa
résistance.

La sortie de la transcendance, pour Levinas qui se reconnaît,
comme Arendt, dans ce mode du temps proustien, est bien de pouvoir
« inaugurer une dialectique qui rompt définitivement avec Parménide » 2.
Lorsqu’Arendt lit ce texte, qu’elle cite dans Les origines du totalitarisme
dans le chapitre consacré à l’antisémitisme, elle décrit Proust : « Lorsque
Marcel Proust, lui-même à moitié juif et prêt, quand les circonstances
l’imposaient, à affirmer son identité juive, se mit à la recherche du « temps
perdu », il écrivit (…) une apologia pro vita sua » 3.

Ces nouvelles perceptions constituent la réalité spécifique du
monde proustien. Arendt y souligne (en note 63, même page) : « Voir à ce
sujet les intéressantes remarques d’Emmanuel Levinas dans “L’autre dans
Proust” », qu’il ouvre par cette phrase magnifique à propos de Proust :
« L’éternité des chefs d’œuvre ne les arrache point au temps ». Pour
Levinas, en effet, l’éternité et sa transcendance visent l’immanence :
« Transcender finalement la transcendance elle-même et tomber
vaillamment dans l’immanence » 4. Il s’agit « de recréer un monde et un
temps perdu dans l’éparpillement des instants » 5.

1. E. Levinas, « L’Autre dans Proust », réédité dans Noms Propres, Paris, Fata Morgana,
1976. Je remercie Martine Leibovici de m’avoir indiqué cette référence comme l’unique
occurrence où Arendt cite Levinas.

2. E. Levinas, Noms Propres, op. cit., p. 156.
3. Hannah Arendt, dans le chapitre « Les juifs et la société », cite le texte d’Emmanuel

Levinas sur Proust paru dans Deucalion en 1947, où elle publia elle-même « Qu’est ce que la
philosophie de l’existence », dans Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002,
p. 315.

4. E. Levinas, Noms Propres, op. cit., p. 172 ; le temps étant pour Levinas composé de
« pulsations singulières ».

5. Ibid., p. 149.
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C’est dans cette rupture avec une temporalité sans autrui, que naît la
nécessité de l’arrachement au temps perdu, dans « des relations où autrui
demeure à jamais autre » qui crée une empathie entre la pensée des deux
auteurs. Ils dénoncent un temps où l’on ne naît pas.

Là encore, la thématique de la natalité se trouve chez Levinas :

Vaincre l’histoire – mais vaincre ce qu’il y a d’être et d’éternité dans
l’histoire – non pas par le recours à l’éternité mais à l’évasion. Dans ce
sens : la pensée est finalement tout l’homme 1.

En relisant le texte de Levinas republié dans Noms propres, il me
semble qu’Arendt se réfère bien à l’idée selon laquelle :

La structure même des apparences font qu’elles sont à la fois ce qu’elles
sont et l’infini de ce qu’elles excluent (…) L’amoralisme de Proust
introduit dans son univers la liberté la plus folle (…) le scintillement des
possibles que la définition n’a pas éteint. (…) Tout est vertigineusement
possible 2.

Ils nous offrent tous deux, à travers ces thématiques communes, l’étude
de temps sombres dans une rhétorique d’espoir. Ils nous forcent à articuler
théories et pratiques vivantes, éthique et politique, de la phénoménologie
de « l’événement anarchique de la natalité, à la revendication politique du
droit inaliénable d’avoir des droits » 3.

Nous nous attacherons à repenser, à travers la rencontre à distance
de Levinas et d’Arendt, la réparation de la « brisure de la raison théorique »
par la natalité ou le « visage comme évasion » 4. Il faudra montrer
comment faire sens de la liberté responsable exigée par la pluralité, par
cette naissance permanente du sujet dans sa condition de recommencement
infini.

Le thème du colloque fut l’évasion, ou l’arrachement à l’être, chez
Arendt et Levinas. Le but fut non pas de confondre les deux pensées mais de
signaler ce que les événements historiques, lus à travers le prisme de la
phénoménologie, ont suscité comme questions communes.

1. E. Levinas, Les Carnets de Captivité, op. cit., p. 59.
2. E. Levinas, Noms Propres, op. cit., p. 152.
3. P. Birmingham, « The an-archic event of natality and the right to have rights », in

Social Research, vol. 74, 2007.
4. Pour Levinas, le visage suppose la fécondité, celle de la vraie temporalité « qui consiste

à échapper à l’écrasante responsabilité de l’existence qui vire en destin », dans Totalité et
infini, La Haye, M. Nijhoff, 1961, p. 258. Le terme de fécondité sera mis en parallèle avec le
terme de natalité chez Arendt. Mais la fécondité n’est pas l’événement d’une naissance,
même si elle y renvoie.
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Si l’on souligne souvent qu’Arendt refuse d’être considérée comme
philosophe et que Levinas a voulu repenser les conditions d’une éthique
comme philosophie première, nous nous sommes concentrés sur le thème
de la relation au temps du devenir contre l’être et le temps.

Cet ouvrage éclaire le lien entre Arendt et Levinas par l’analyse de leurs
réponses critiques à l’ontologie d’Heidegger, visant à repenser l’articula-
tion de l’éthique et du politique et dépasser « la brisure » du temps d’un
« monde cassé ».

La question du maternel chez Levinas, et de la natalité chez Arendt,
visent une alternative critique et mettent en question nos doxai sur les
concepts d’autonomie et de déterminisme biologique de manière radicale
en termes d’impact éthique et politique. Ces questions soulèvent également
des conflits d’interprétation dans la littérature secondaire 1.

Nous évoluons dans un cadre qui oscille entre égalité politique et
asymétrie éthique. Nous n’opposerons pas la perspective éthique et poli-
tique d’Arendt et Levinas mais tenterons de montrer, à travers les textes des
différents intervenants, les raisons de l’inversion de la priorité de ces deux
notions chez Arendt et Levinas.

L’évasion concerne ma naissance alors que la fécondité concerne la
naissance d’autrui.

La vision de la fécondité chez Levinas est en tension avec le
besoin d’évasion, car si la naissance est pure passivité la fécondité, elle,
est ouverture à autrui, alors que le visage, lui, n’est pas expérience
mais « sortie de soi » 2. Ce mouvement est contraire au mouvement de
compréhension et de connaissance qui suppose un mouvement vers soi.

Chez Heidegger, au contraire, l’allégorie de la création dans l’Être et le
Temps reste rivée à un archétype féminin, Sorge ou cura, qui définira le
dasein comme être jeté et non pas né.

Qu’est ce que la natalité ? Dans La condition humaine, Arendt, comme
nous le verrons, utilise St Augustin contre Heidegger. Si la connaissance
d’Augustin par Levinas est moins évidente, il le mentionne néanmoins dans
Difficile liberté à un moment clé de son existence.

Arendt et Levinas, bien qu’ayant eu des parcours biographiques
parallèles, ont été tous deux dans l’ancrage assumé de leur condition de
juifs dans une Europe des lumières, confrontés à l’ébranlement des valeurs

1. Nous avons découvert lors de nos recherches de nombreux auteurs anglo-saxons et
français qui reviennent sur la question de la natalité chez Arendt et de la maternité chez
Levinas. Nommons le travail de Lisa Gunther (2006), Patricia Bowen-Moore, Ann D. Distell,
ou Françoise Collin et Miguel Abensour notamment, voir biblio en fin de volume.

2. E. Levinas, Difficile Liberté, Pairs, Albin Michel, 1976, p. 23.
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démocratiques face à l’impact politique et moral du totalitarisme hitlérien
qui mena à ce que Levinas nomme « brisure de la raison théorique ».

Cet événement historique les arracha tous deux à leur croyances et les
mandata à rénover la pensée philosophique européenne après Auschwitz.
Nous sommes aujourd’hui les héritiers sans testament de ces deux pensées
qui, bien qu’incomparables, ont néanmoins en commun de refuser de se
fonder sur la référence au mal et vise les conditions d’une renaissance qui
ne soit pas une simple réparation.

La réponse à la question du mal a pris néanmoins pour les deux auteurs
des chemins divergents, Levinas inscrivant l’articulation de la rive juive
à la rive grecque, Arendt voulant renouveler les conditions de la responsa-
bilité du jugement à partir de l’analyse du faire politique.

Les textes ici rassemblés traitent cette question à partir de concepts
associés dans le but de repenser ensemble les moyens qu’ils nous ont
donnés tous deux pour retisser une visée de l’Universel, qui ne se contente
plus de l’abstraction du discours droits de l’hommiste. Cette rencontre
virtuelle permet l’émergence d’une pensée qui articule « natalité » et droits
de l’Autre homme. C’est en comparant la manière dont Arendt et Levinas
ont proposé deux modes parallèles d’évasion et d’arrachement de la pensée
totalitaire, que nous tâcherons de souligner leur contribution vivante aux
valeurs de l’Europe de demain. Ces deux pensées s’inscrivent dans la
singularité de la condition juive comme universalité des droits de l’autre
homme. Elles visent à leur manière l’horizon d’un dépassement de la
violence grâce à un universel a posteriori de l’expérience vécue, d’où
émerge une responsabilité politique capable de retenir la trace de la
responsabilité intersubjective, comme condition de la justice.

Le modèle arendtien d’espace public, son « effort d’arrachement aux
dominations établies », sera ainsi mis en dialogue avec le double mouve-
ment d’arrachement à la culture de l’immanence et au désir métaphysique
d’altérité chez Levinas, pour qui néanmoins, le quant à soi précède le nous 1.
C’est au long de ce fil rouge que s’articulera la réflexion plurielle des
auteurs qui ont accepté de se rencontrer autour de ces questions.

Mylène BOTBOL-BAUM,
Professeur à l’Académie de Louvain

1. Alors qu’Arendt affirme dans La condition de l’homme moderne : « Action is a we and
not an I ».



« LA VRAIE VIE EST ABSENTE »
LEVINAS, L’ÊTRE AU MONDE ET LA QUESTION DU SENS

Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde. Arthur Rimbaud 1.

“La vraie vie est absente”. Mais nous sommes au
monde. La métaphysique surgit et se maintient dans
cet alibi. Emmanuel Levinas 2.

Parce que nous sommes au monde, nous sommes
condamnés au sens. Maurice Merleau-Ponty 3.

Présentation : Ce qui est en jeu dans l’être-au-monde, arraché
par Levinas à l’ontologisation de l’analyse heideggérienne, n’est plus le
fait accompli de l’être mais la promesse d’un sens qui assure la transition
de la vie pure et simple à la vie humaine. La vraie vie, dès lors, s’avère
« absente » » précisément pour autant qu’elle reste étrangère à l’intimité
ontologique (et à sa plénitude prétendue).

« MAIS NOUS SOMMES AU MONDE »

À l’ouverture de Totalité et Infini, tout de suite après la Préface, Levinas
cite Rimbaud (« La vraie vie est absente ») pour le « corriger » aussitôt.
Le poète, en effet, continuait : « Nous ne sommes pas au monde », tandis
que le philosophe conteste ce prétendu arrachement au monde et soutient
exactement le contrarie en déclarant décidément : « Mais nous sommes au

1. A. Rimbaud, « Délires I, Vierge folle, l’époux infernal », dans Une saison en enfer
(1873), Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2009, p. 229.

2. E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961,
(désormais cité TI), p. 3.

3. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. XIV.
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monde ». Cependant, pour paradoxal que cela puisse paraître, dans
l’économie du texte de Levinas, comme on voudrait le montrer dans les
pages suivantes, la grande force de ce constat adversatif, au lieu d’annuler
ou d’atténuer la citation initiale, au contraire la confirme.

Le fragment de Rimbaud cité par Levinas est tiré d’une section – que la
majorité des critiques considère comme autobiographique – faisant partie
d’un texte célèbre : Une saison en enfer, écrit en 1873 au lendemain de la fin
orageuse de la relation intime entre Rimbaud et Paul Verlaine. Cette section
s’intitule Délires. La voix parlante est celle d’une « vierge folle » qui, du
bout de l’étape extrême de la folie (le délire, précisément), exprime tout son
malaise et son insatisfaction pour une aventure amoureuse qui désormais
lui apparaît comme une fuite destructrice hors du monde. Le cri poétique
« La vraie vie est absente » renvoie donc à une véritable perte de monde, à
savoir à l’écroulement des repères publics et communs de la vie sociale et
quotidienne (semblable en cela à certains états psychiatriques), repères
remplacés par les délires d’amour comme isolement et solitude à deux.

L’interprétation de ce lieu rimbaldien, d’autant plus controversé qu’il
apparaît ici isolé de son contexte, ne nous retiendra pas davantage. Nous
nous bornerons à essayer d’élucider la manière dont Levinas partage la
thèse du poète, d’après laquelle « la vraie vie est absente », tout en soutenant
contre lui que « nous sommes au monde ». Encore faut-il ajouter que le
désir qu’il appelle « métaphysique » – tension inapaisable visant l’altérité
radicale, et qui constitue sans doute le thème philosophique majeur de tout
l’ouvrage – naît précisément de ce décalage ou de cet écart entre l’« être au
monde » et l’absence de la « vraie vie ».

En effet, même si le début de Totalité et Infini répète avec Rimbaud que
« La vraie vie est absente », chez Levinas l’angle visuel ou le point de départ
d’une telle affirmation n’est ni la prétendue transcendance des arrière-
mondes ni la fiction artistique de l’arrachement au monde ni non plus la
tragédie de l’écroulement du monde. Au contraire, c’est au cœur même
de l’être au monde – où, comme le disait Merleau-Ponty, nous sommes
condamnés au sens – qu’à l’analyse philosophique, comme nous essaye-
rons d’argumenter à la fin de notre démarche, la « vrai vie » s’avère – ou
plutôt se confirme – à son tour « absente ».

Au cœur du recoupement de la thèse poétique de Rimbaud et de
l’analyse philosophique de Levinas, pointe dès lors la question d’un sens
– seul capable de rendre humaine la vie biologique – auquel nous ne serions
pas condamnés si nous n’étions pas ou n’étions plus au monde. Dans cette
imbrication de notre présence au monde et de l’absence de la « vraie vie »,
l’ouverture de Totalité et Infini situe le point de départ et la condition de
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possibilité de l’aspiration (« métaphysique ») à l’altérité radicale, dont vit le
désir humain, dans sa différence irréductible d’avec les besoins 1.

L’ONTOLOGISATION DU MONDE CHEZ HEIDEGGER

Il nous faut maintenant avant tout préciser la teneur philosophique et
phénoménologique du constat adversatif, qui, du seuil même de Totalité et
Infini, affirme d’emblée et sans hésitation notre inhérence au monde. Une
relecture serrée de certains passages conceptuels préalables à cette ouver-
ture, passages dont les implications philosophiques ne vont pas de soi et
présupposent des prises de distance et des choix qu’il faut élucider, nous
aidera peut-être à reformuler, à partir notamment des premiers travaux de
Levinas mais pas nécessairement toujours dans les termes qu’elle aura
acquis dans l’ensemble de ses écrits, la relation entre l’être au monde et la
question du sens.

La notion levinassienne de l’« être au monde », revendiquée d’entrée de
jeu en opposition à la fuite hors du monde évoquée par le poète, doit être
profondément distinguée de la lecture heideggérienne du phénomène
du monde, dont Levinas, bien avant Totalité et Infini, avait analysé très
soigneusement l’implication proprement ontologique au lendemain de la
parution de Sein und Zeit.

Bornons-nous a citer quelques passages de son premier article sur
Heidegger et l’ontologie, qui remonte à 1932, et qui a été retravaillé et
reproduit dans le recueil de 1949 intitulé En découvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger. Levinas y écrit : « Comprendre l’être, c’est exister de
manière à se soucier de sa propre existence. Comprendre, c’est prendre
souci. Comment préciser cette compréhension, ce souci ? Le phénomène
du monde ou, plus précisément, la structure de “l’être-dans-le-monde”
présente la forme précise sous laquelle se réalise cette compréhension de

1. Le passage de Totalité et Infini cité en exergue continue ainsi : « Elle [la métaphysique]
est tournée vers l’“ailleurs”, et l’“autrement”, et l’“autre”. […] L’Autre métaphysiquement
désiré n’est pas “autre” comme le pain que je mange, comme le pays que j’habite, comme le
paysage que je contemple, comme, parfois, moi-même à moi-même, ce “je”, cet “autre”. […]
L’analyse habituelle du désir ne saurait avoir raison de sa singulière prétention. À la base du
désir communément interprété, se trouverait le besoin ; le désir marquerait un être indigent et
incomplet ou déchu de sa grandeur passée. Il coïnciderait avec la conscience de ce qui a été
perdu. Il serait essentiellement nostalgie, mal du retour. Mais il ne soupçonnerait même pas
ce qui est le véritablement autre » (TI,  p. 3).
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l’être » 1. Cela implique une transformation de la notion traditionnelle de
monde, notion, déclare Levinas dans le sillage de Heidegger, « ontique et
dérivée », pour laquelle « le monde équivaut à l’ensemble des choses que
découvre la connaissance » 2. Mais les choses, « si l’on s’en tient à la signifi-
cation concrète de leur apparition pour nous, sont dans le monde ». L’ana-
lytique existentiale prend son point de départ nécessaire dans cette réfé-
rence au monde, laquelle se révèle comme étroitement liée avec le Dasein.
Levinas en conclut : « Cela nous invite à chercher dans un mode d’existence
du Dasein lui-même le phénomène du monde qui apparaîtra ainsi comme
structure ontologique » 3.

Comme nous allons le voir, cette équivalence ontologique entre
existence et être au monde sera au cœur de la prise de distance de l’analyse
phénoménologique proposée par Levinas par rapport à l’ontologisation du
monde s’accomplissant dans l’analytique existentiale de Heidegger.

Ainsi l’être dans le monde se précise-t-il dans Sein und Zeit comme la
structure ontologique de l’existence du Dasein, que celui-ci découvre de
par son existence même (et non pas à travers la connaissance théorétique).
En effet, le propre de l’existence de l’étant que nous sommes nous-mêmes
et qui se différencie ontologiquement de tous les autres étants – dits juste-
ment « intramondains » – revient à « exister en vue de soi-même ». Quand
Heidegger soutient que le Dasein comprend son existence, il fait référence
à cette capacité d’exister en vue de soi-même. La dimension ontologique du
Dasein c’est exactement cela. Levinas écrit : « L’être dans le monde n’est
donc pas l’affirmation du fait banal que l’homme se trouve dans le monde ;
c’est une nouvelle expression de la formule initiale. Le Dasein existe de
telle manière qu’il comprend l’être » 4.

Il faut insister sur le caractère dynamique de cette existence du Dasein
mis en relief dans la toute première lecture levinassienne de l’analytique
heideggérienne. Dès lors, « être dans le monde, c’est être ses possibilités » ;
« être ses possibilités, c’est les comprendre » 5. Cela revient à dire que
le Monde comme phénomène ou structure ontologique s’enracine dans
l’existence en vue de soi-même caractérisant l’être du Dasein. Dans cette
ontologisation du monde, de toute évidence ce qui s’évanouit c’est
précisément l’extériorité du monde comme lieu des désirs, des intentions,

1. E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1949,
2 e éd. 1967, p. 61.

2. Ibid., p. 62.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 65.
5. Ibid., p. 67.
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des rapports à autrui constituant l’horizon – mais en même temps aussi
l’abri – de la vie humaine dans la concrétude de sa pratique chaque fois
singulière.

Cet aspect de la critique de Levinas s’esquisse plus précisément dans le
texte d’une conférence prononcée en Sorbonne en 1940 1, où le futur auteur
de Totalité et Infini soutient déjà d’une manière très claire et décidée que la
transcendance du Dasein heideggérien vers le monde demeure foncière-
ment autoréférentielle, centrée qu’elle est sur son isolement ontologique.
La sortie du Dasein hors de soi vers le monde, du moment que le monde
n’est conçu et saisi que comme une structure ontologique intérieure à
l’existence même du Dasein, s’avère à son tour illusoire. Finalement être
dans le monde ne signifie rien d’autre que comprendre ses propres
possibilités d’exister à dessein de soi.

C’est ainsi que le Dasein heideggérien, dans la sortie de soi de son
existence, où il n’existe qu’à dessein de soi seul, ne fait que revenir à son
être le plus propre dans l’immanence ou dans la clôture d’une autoréfé-
rence. D’où la réserve majeure de Levinas : « Dans son mode d’existence le
plus authentique il [le Dasein] n’existe qu’en vue de soi – il s’est ramassé en
quelque manière en excluant de la compréhension soucieuse de son exis-
tence tout ce qui n’est pas son existence » 2. Cette exclusion – aussitôt
qualifiée de « désespérée » 3 – qui détermine le mouvement de l’existence
heideggérienne, est la raison fondamentale pour laquelle elle résulte
dépourvue d’une transcendance véritable. La transcendance, en effet,
s’avère bel et bien impossible sans l’extériorité du monde comme espace
ou horizon où se joue le concret de l’existence humaine. Par conséquent
l’être au monde ne saurait aucunement se réduire à l’une de ses structures
ontologiques.

L’ANALYSE PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE L’EXTÉRIORITÉ DU MONDE

COMME ARRACHEMENT À L’ANONYMAT DE L’ÊTRE

C’est dans un petit livre écrit en captivité et publié au lendemain de la
Libération sous le titre De l’existence à l’existant, que Levinas se consacre
à une analyse phénoménologique de l’être au monde visant avant tout à
dé-ontologiser la notion même de monde. En d’autres termes, pour Levinas
le monde – détaché de sa subordination à l’existence du Dasein – doit être

1. Ibid., « L’ontologie dans le temporel », p. 77-89.
2. Ibid., p. 84.
3. Ibid.
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saisi et décrit comme un espace ou un horizon d’extériorité à partir duquel
seulement peut avoir lieu, au sein de l’existence en général, la position de
l’existant singulier chaque fois déterminé.

L’analyse phénoménologique soustrayant le monde à l’ontologisation
de l’analytique existentiale heideggérienne prend son départ de l’expé-
rience d’une interruption du « jeu perpétuel de nos relations avec le
monde », dont témoignent des expressions comme « monde cassé » ou
« monde bouleversé » devenues courantes et banales dans l’immédiat après
guerre. Mais lorsque le monde s’écroule, ajoute tout de suite Levinas, « on
ne trouve pas, comme on aurait tort de le penser, la mort, ni le “ moi pur ”,
mais le fait anonyme de l’être ». D’où, d’entrée de jeu, la négation radicale
du parallélisme heideggérien entre être et monde : « La relation avec un
monde n’est pas synonyme de l’existence. Celle-ci est antérieure au
monde. Dans la situation de la fin du monde se pose la relation première qui
nous rattache à l’être » 1.

Cette thèse énoncée au seuil de l’ouvrage doit être lue en stricte
continuité avec le contenu central de sa brève introduction. On y lit :
« Ce travail […] cherche à approcher l’idée de l’être en général dans
son impersonnalité pour analyser ensuite la notion du présent et de la posi-
tion où, dans l’être impersonnel surgit, comme par l’effet d’une hypostase,
un être, un sujet, un existant » 2. Dans cette citation, remarque Jacques
Taminiaux, « tous les mots font mouche, et prennent pour ainsi dire le
contrepied de l’analytique heideggérienne » 3.

Si chez Heidegger c’était la compréhension de l’être de par l’existence
en vue de soi qui permettait au Dasein de s’arracher à l’anonymat quotidien
du « on » pour devenir un « soi », Levinas ne se lassera jamais de souligner
le caractère impersonnel et anonyme de l’être au sens purement verbal.
C’est à cela qu’il fait allusion en présentant le surgissement ponctuel de
l’existant au sein de l’existence en général comme une transition du verbe
au substantif. L’antique notion néo-platonicienne d’hypostase est reprise
ici pour souligner que l’existant humain émerge d’un flux verbal anonyme
– l’être ou l’existence en général – qui l’entoure et l’accable, mais dont il lui

1. E. Levinas, De l’existence à l’existant, (désormais cité EE), Paris, Editions de la Revue
Fontaine, 1947 ; 2 e éd., Paris, Vrin, 1979, p. 26.

2. Ibid., p. 18.
3. J. Taminiaux, Maillons herméneutiques. Études de poétique, de phénoménologie et de

politique, Paris, P.U.F., 2009, p. 228. Du même auteur, sur le même sujet, voir notamment
« La première réplique à l’ontologie fondamentale », dans Emmanuel Levinas, Cahier de
l’Herne dirigé par M. Abensour et C. Chalier, Pairs, L’Herne, 1991, p. 275-286.
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est toutefois possible de s’arracher de par l’assomption personnelle de
l’acte d’être. Dans cette possibilité d’arrachement, le monde joue un rôle
fondamental.

DE L’IL Y A AU MONDE : L’AVÈNEMENT DU DÉSIR

Le statut du monde comme institution de l’ordre du sens ressort plus
clairement par rapport au fond obscur et anonyme d’où il procède.

Essayons de creuser cette antériorité de l’être au sens verbal par
rapport au monde peuplé de substantifs. Qu’est-ce qu’il se passe avant
ou indépendamment de la position de l’existant dans le monde ?

Levinas écrit : « Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et
personnes. Il est impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout
événement. Mais ce néant lui-même ? Quelque chose se passe, fût-ce la nuit
et le silence du néant. L’indétermination de ce “quelque chose se passe”,
n’est pas l’indétermination du sujet, ne se réfère pas à un substantif.
Elle désigne comme le pronom de la troisième personne dans la forme
impersonnelle du verbe, non point un auteur mal connu de l’action, mais le
caractère de cette action elle-même qui, en quelque matière, n’a pas
d’auteur, qui est anonyme. Cette “consumation” impersonnelle, anonyme,
mais inextinguible de l’être, celle qui murmure au fond du néant lui-même,
nous la fixons par le terme d’il y a. L’il y a, dans son refus de prendre une
forme personnelle, est l’“être en général” » 1.

Par cette formule devenue célèbre, qui depuis lors revient régulière-
ment sous la plume de Levinas jusqu’à ses derniers textes 2, il fait référence
à l’événement ontologique – au fait que, malgré tout, l’être se passe – dans
sa verbalité pure qu’aucune chose ou personne ne saurait proprement
revendiquer. Sans commencement ni fin, l’il y a désigne cette activité
silencieuse – bruissement imperceptible mais ininterrompu – qui accompa-
gne l’événement de l’être assumé ou accompli par les étants ; derrière, ou
avant, ou à côté de l’ordre ontique des apparitions, l’être en général, neutre
et anonyme, se soustrayant à la signification et échappant à la tempora-
lisation, continue sourdement à jouer son jeu destiné à rester inassignable.

1. E. Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 93-94.
2. Cf. notamment E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye,

Nijhoff, 1974, p. 207-210 ; « Dieu et la philosophie » (1975), dans E. Levinas, De Dieu qui
vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982 (que nous citons d’après l’édition de poche, Paris, Vrin,
1992), p. 115.
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Ainsi l’absurdité de l’il y a désigne-t-elle le passage informe de l’être
neutre, qu’on ne saurait reconduire à aucun étant déterminable. La brutalité
et la violence caractérisent son insignifiance. Là aussi la réplique à
Heidegger est fondamentale. Levinas le confirme, en écrivant après coup :
« Aucune générosité, que contiendrait, paraît-il, le terme allemand de “es
gibt” correspondant à il y a ne s’y manifestait entre 1933 et 1945. Il faut que
cela soit dit ! » 1.

Par rapport à cet ordre ontologique insensé ou a-sensé, l’avènement
du monde constitue effectivement une véritable inversion. Le se passer
de l’être en général, dépourvu de toute orientation possible, s’interrompt.
Des repères – ontiques et temporels – émergent, qui abritent l’ordre de la
signification et par là même rendent possible le désir.

Il en résulte que l’être au monde, précisément pour autant qu’il s’avère
irréductible au passage neutre de l’être en général, constitue la possibilité
originaire d’une libération à l’égard de l’emprise du neutre qui paralyse
l’existant singulier. L’« étreinte étouffante » de l’être 2 n’est donc pas sans
merci. Dès lors, Levinas peut écrire ce qui suit : « Dans l’aventure onto-
logique le monde est un épisode qui, loin de mériter le nom de chute, a son
équilibre, son harmonie et sa fonction ontologique positive : la possibilité
de s’arracher à l’être anonyme » 3. Et encore : « L’existence dans le monde
en tant que lumière – qui rend possible le désir – est donc, au sein de l’être,
la possibilité de se détacher de l’être » 4.

Grâce à son enracinement dans le monde, dont Levinas revendique
le caractère « profane et laïc » 5, l’existant se libère de sa participation à une
existence anonyme qui l’envoûte et le possède 6. « Être dans le monde,
dit encore Levinas, c’est être attaché aux choses. “Je suis de ceux pour qui
le monde extérieur existe” de Théophile Gautier, exprime tout l’appétit
joyeux pour les choses qui constitue l’être dans le monde » 7.

1. E. Levinas, « Signature », dans Difficile liberté, Essais sur le judaïsme, 2  e éd., Paris,
Albin Michel, 1976 (cité d’après sa réédition, Paris, Le Livre de poche, 1984), p.  407.

2. E. Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 28.
3. Ibid., p. 69.
4. Ibid., p. 79.
5. Ibid., p. 63.
6. Ibid., p. 73.
7. Ibid., p. 55-56.
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Alors que l’être dans le monde heideggérien, « c’est le fait accompli
par excellence » 1, l’engagement de l’existant dans un monde dégage le moi
de l’être anonyme et lui laisse « une liberté à l’égard du monde » 2.

Entre l’existant et le monde se noue ainsi une relation qui n’a rien
d’ontologique. « La notion d’intention, dit finalement Levinas, traduit de la
façon la plus exacte cette relation. Mais il faut la prendre, non point au sens
neutralisé et désincarné, dans lequel elle figure dans la philosophie médié-
vale et chez Husserl, mais dans son sens courant avec l’aiguillon du désir
qui l’anime. Désir et non point souci, si ce n’est le souci de l’immédiat », car
« le souci d’exister – ce prolongement en ontologie – est absent de l’inten-
tion » 3. Dans cette relation plus originaire que l’intentionnalité husser-
lienne ou le souci heideggérien, ce qui est visé n’est plus la présence
accomplie de l’être mais l’horizon ouvert – la promesse – d’un sens jamais
donné, toujours à venir.

LE MONDE COMME ABRI FRAGILE DE L’HUMAIN

Dans la relation à l’extériorité se jouant dans le monde, le désir arrache
l’existant à l’emprise de l’il y a et l’oriente vers l’ordre de la signification et
du sens.

L’enjeu de ce mouvement et surtout les risques qu’il comporte doivent
être éclairés en revenant à l’analyse phénoménologique du monde. N’étant
pas une structure ontologique de l’existence du Dasein, le monde, au lieu de
se présenter comme un fait accompli irrémissible, assure le dégagement
de l’anonymat de l’essence de l’être. Cela signifie qu’il est à considérer
comme une possibilité ou une conquête. Rien n’en assure l’acquisition ni le
maintien, ce qui est à la base de sa fragilité.

Le monde ainsi entendu constitue la garantie indispensable – et donc la
prémisse phénoménologique – de la condamnation au sens, sans laquelle il

1. E. Levinas, « Lévy-Bruhl et la philosophie contemporaine » (1957), dans Entre
nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 63. En effet, « la promotion
de l’expérience affective émancipée de la représentation, dans la philosophie moderne,
inaugure les structures de l’être qui n’ont plus rien de substantif. L’action, qu’exprime
le verbe, et le comment, que traduit l’adverbe, précèdent le nom. L’être, par exemple – chez
Heidegger et chez les heideggériens – n’est pas un étant, mais l’être de l’étant, source d’une
“obscure clarté” qui révèle les étants, participes présents de l’être. La condition de tout étant,
la première révélée, n’est pas un étant. Les êtres apparaissent dans un “monde” qui n’est pas
une totalité d’êtres singuliers, exprimables substantivement, mais champ et atmosphère »,
ibid., p. 59-60.

2. E. Levinas, EE, p. 73.
3. Ibid., p. 56.
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nous serait impossible d’humaniser la vie et de nous dégager de l’anonymat
de l’insignifiance. Mais cela signifie aussi que la déshumanisation et
l’absurdité de l’il y a sont toujours là comme le risque ou la menace qui
entourent l’existence.

Levinas a bien connu dans sa chair l’écroulement du monde, abri fragile
mais insubstituable de l’humanité en nous. En décrivant son expérience de
captivité dans le stalag, il lui est arrivé d’écrire : « Nous étions soixante-dix
dans un commando forestier pour prisonniers de guerre israélites, en
Allemagne nazie. […] L’uniforme français nous protégeait encore contre
la violence hitlérienne. Mais les autres hommes, dits libres, qui nous
croisaient […] nous dépouillaient de notre peau humaine. Nous n’étions
qu’une quasi-humanité, une bande de singes. Force et misère de persécutés,
un pauvre murmure intérieur nous rappelait notre essence raisonnable.
Mais nous n’étions plus au monde » 1.

Pour reprendre l’excellente formule d’Alain David, Levinas décrit ici
« la situation d’une humanité sans monde » 2. L’écroulement du monde
– comme ensemble d’institutions et œuvres de la civilisation sauvegardant
l’humanité commune – laisse émerger cela même que Walter Benjamin
avait appelé « la vie pure et simple [das blosse Leben] » 3 : une vie où ce qui
reste à faire, s’il y a encore moyen de le faire, ce n’est que survivre.

L’arrachement au monde menace en effet la tenue même de l’humanité,
car celle-ci n’est pas une donnée naturelle, ne se réduit pas à l’appartenance
à une espèce, ne se borne pas à la simple vie ou survie animale. Expulsée de
l’humanité, la vie pure et simple manque de la condamnation au sens
caractérisant l’être-au-monde.

1. E. Levinas, « Nom d’un chien ou du droit naturel » (1975), dans Difficile liberté. Essais
sur le judaïsme, op. cit., p. 215 (italiques ajoutés). La richesse de ce petit texte, admirable
par sa profondeur et sa sobriété, mériterait une analyse de détail. Je me borne à renvoyer
à l’étude lumineuse d’Alain David, « Nom d’un chien ou du droit naturel », parue très
récemment dans un recueil international publié à Instabul : cf. Reflections on Levinas, edited
by Volkan Çelebi, Topkapi, MonoKL Publishing House, 2010, p.  75-96.

2. A. David, « Nom d’un chien du du droit naturel », art. cit., p. 86, qui se réfère aussi
à la notion foucauldienne de « biopolitique », reprise par Giorgio Agamben à partir de
l’expérience concentrationnaire.

3. W. Benjamin, « Zur Kritik der Gewalt », in W. Benjamin, Sprache und Geschichte.
Philosophische Essays, rhsf. V. R. Tiedemann, Reclam, Stuttgart, 1992, p. 104-131.
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La situation de l’humanité sans monde est donc une véritable
interruption de l’histoire 1. L’ordre du sens et de la signification – faisant le
propre de la vie humaine – n’y saurait même pas être désiré.

L’écroulement du monde faisant émerger une vie sans institutions    nous
enseigne que la clôture dans le retour à la vie pure et simple, dont le seul but
est la survie biologique, constitue une atteinte radicale à l’humanité,
précisément parce qu’elle détruit l’ordre original du sensé.

L’ABSENCE DE LA VRAIE VIE

Pour terminer notre démarche, il nous faut maintenant revenir à
l’ouverture de Totalité et Infini, où Levinas part du constat phénoméno-
logique de l’être au monde pour réaffirmer avec Rimbaud que « la vraie vie
est absente ».

Pourquoi et comment tenir ensemble ces deux thèses ?
Pour autant que « nous sommes au monde », et qu’il nous est, dès lors,

encore possible de nous détacher de l’être et de nous arracher à l’anonymat
de l’il y a, quel est l’argument philosophique qui pousse Levinas à souscrire
à la thèse rimbaldienne ?

À la lumière de nos analyses consacrées à la disparition du monde et à
ses effets de déshumanisation, nous pouvons maintenant mieux compren-
dre que l’absence de la « vraie vie », son impossibilité de se donner en
original, en est la seule garantie possible. L’ordre de la signification – qui se
laisse désirer sans pour autant se livrer à l’emprise de la spéculation philo-
sophique – assure la transition de la vie pure et simple à la vie humaine ; il
« a un sens, mais n’est jamais, pour cette raison même, en original. Pour une
signification, continue en effet Levinas, se donner leibhaft, épuiser son être
dans une apparition, est une absurdité. Mais la non-originalité de ce qui a un
sens, n’est pas un moindre être, un renvoi à une réalité qu’il imite, qu’il
répercute ou qu’il symbolise » 2.

En effet, l’inhérence au monde, entendue précisément comme horizon
concret des intentions et des désirs qui singularisent l’existence, nous
éloigne radicalement de toute nostalgie d’une présence pleine, qui paraly-
serait notre finitude. Que la vraie vie soit absente ne signifie pas que la vie,
notre vie serait « une diminution, une déchéance ou un embryon ou une

1. « 1941 ! – trou dans l’histoire – année où tous les dieux visibles nous avaient quittés,
où dieu est véritablement mort ou retourné à son irrévélation », E. Levinas, Humanisme de
l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 44.

2. E. Levinas, TI, p. 69.
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virtualité de l’être », car « l’idéal d’un être accompli de toute éternité ne
pensant que soi-même, ne saurait servir d’étalon ontologique à une vie, à un
devenir, capable de renouvellement, de Désir, de société » 1.

La vraie vie, dès lors, garde son sens et sa différence d’avec la « vie pure
et simple » précisément pour autant qu’elle reste étrangère à la présence ou
à la plénitude de la détermination ontologique. Il ne s’agit pas du tout de
mesurer la vie à l’être, mais bien de l’ouvrir à l’ordre d’un sens qui ne se
donnera jamais en original.

Fabio CIARAMELLI

Professeur à l’Université de Catane

1. Ibid., p. 193.
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Présentation : Prolongeant le conseil de Jacques Taminiaux d’« écarter
les vues hâtives tendant à minimiser les préoccupations politiques dans la
pensée de Levinas et à minimiser parallèlement dans celles d’Arendt les
préoccupations éthiques », je tente de montrer comment la notion de liberté
– originée dans la catégorie d’évasion – reste centrale dans la pensée de
Levinas et comment la notion de pluralité comme condition de l’action, en
tant qu’elle se distingue de ce qu’Arendt nomme pluralité pure ou diversité
absolue, comporte une dimension de justice. Il ne s’agit pas ici de prétendre
que, répliquant l’un et l’autre à l’ontologie heidegerienne, Levinas et
Arendt pensent la même chose, mais plutôt de détecter, à partir du souci
arendtien, une dimension plus discrète de la pensée de Levinas, et, à partir
du souci levinassien, une dimension plus discrète de la pensée d’Arendt.

« La liberté, écrit Emmanuel Levinas, ne se réalise pas en dehors
des institutions sociales et politiques (…), la liberté apolitique s’explique
comme une illusion ». Cependant, ajoute-t-il, « réduite à elle-même, elle
s’accomplit (…) dans l’arbitraire 1 ». Il faut que la liberté soit justifiée, ce
qui ne veut pas dire « la prouver mais la rendre juste ». Avec de telles
formulations, Levinas n’entend quitter « ni le rationalisme, ni l’idéal de
liberté » 2. Son objectif est plutôt de faire perdre à la liberté son primat pour
l’ordonner à l’éthique dont dérive l’idée de justice, qui comporte
fondamentalement des obligations à l’égard d’autrui. Sur ce point comme
sur d’autres, la pensée de Levinas constitue une réplique à « l’ontologie
heideggerienne » qui, « subordonnant à la relation avec l’être, toute relation
avec l’étant – affirme le primat de la liberté par rapport à l’éthique » 3. Selon

1. E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (cité TI), La Haye, Boston,
London, Martinus Nijhoff, 1980, p. 218, 280, 279.

2. E. Levinas, TI, p.  280, 279.
3. E. Levinas, TI, p. 16.
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Jacques Taminiaux, l’œuvre d’Hannah Arendt doit aussi être lue comme
une réplique à Heidegger, s’il est vrai que, comme Levinas, elle récuse « le
parti pris solipsiste » de son analytique 1. Pour Arendt, cependant, « le sens
de la politique est la liberté » et elle ne s’éprouve que dans la sphère
publique : « la liberté ou mieux le fait d’être libre est comprise dans le
politique
et son activité » 2. En accordant ainsi un tel primat à la liberté, Arendt
resterait-elle, d’un point de vue levinassien, prisonnière de l’ontologie
heideggerienne ? L’épreuve en serait-elle la place apparemment marginale
de la justice dans sa théorie politique ?

En réalité, de la même manière qu’il faut « écarter les vues hâtives
tendant à minimiser les préoccupations politiques dans la pensée de
Levinas et à minimiser parallèlement dans celles d’Arendt les préoccupa-
tions éthiques » 3, il faut écarter les vues hâtives qui font de la pensée politi-
que de Levinas une pensée exclusivement préoccupée de justice et de la
pensée politique d’Arendt une pensée exclusivement préoccupée de
liberté. Soucieux l’un et l’autre de répliquer à l’ontologie de Heidegger, ils
reformulent, chacun à leur manière, le sens qu’ils accordent à la liberté et se
rejoignent dans une critique adressée à Hobbes et au libéralisme politique.
Pour l’un et l’autre c’est une « interrogation sur le totalitarisme nazi » 4

qui les pousse à une telle reformulation. Levinas en vient à une mise en
question de la liberté par la justice, alors qu’Arendt revisite la liberté elle-
même en l’articulant à la pluralité. On peut comprendre par là en quoi, tout
en accordant un primat à la liberté, Arendt s’échappe aussi de l’ontologie
heideggerienne. Aussi bien est-ce à partir de la notion de pluralité que l’on
peut mettre au jour une dimension de justice dans sa pensée politique,
moins explicite que ne l’est la pensée de la liberté chez Levinas mais
cependant présente.

1. Cf. J. Taminiaux, « Arendt et Levinas, convergence impossible ? », dans Critique de la
politique. Autour de Miguel Abensour, Anne Kupiec et Etienne Tassin (ed.), Paris, Sens &
Tonka, 2006, p. 313.

2. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ? (désormais cité QP), trad. fr. par S. Courtine-
Denamy, Paris, Seuil, 1995, p. 48.

3. J. Taminiaux, « Arendt et Levinas, convergence impossible ? », dans Critique de la
politique. Autour de Miguel Abensour, op. cit., p. 306.

4. Ibid.
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LEVINAS : DE L’ÉVASION VERS SOI

À LA MISE EN QUESTION DE MA LIBERTÉ PAR AUTRUI

Quelle que soit la place de la justice dans la pensée politique de Levinas,
il y a aussi chez lui une pensée de la liberté. On peut la déceler à partir de
sa problématique de l’évasion, qui part d’une véritable claustrophobie, une
horreur de l’enfermement, produisant un « geste initial » d’échappement,
repris dans la « catégorie de sortie » 1. Ce geste correspond aussi à un
« besoin profond de quitter le climat » 2 de la philosophie de Heidegger qui,
dès 1935, se fait « besoin profond de sortir de l’être » 3. Comme Jacques
Rolland l’a montré, les descriptions phénoménologiques contenues dans
De l’évasion entendent déjà « l’être comme le il y a du il y a de l’être », qui
sera thématisé ensuite dans De l’existence à l’existant. Une des premières
métamorphoses de la notion d’évasion qui « allait être purement et simple-
ment abandonnée en tant que telle » 4, sera l’idée d’une sortie de l’anonymat
nauséeux vers soi, vers le moi ou l’intériorité. Ce moment est celui sur
lequel le libéralisme fait fond, mais il le conçoit d’une manière « pathé-
tique », au sens où sa tentative, certes émouvante de tenir compte de
l’humain en évinçant l’anonymat, reste fondée sur une conception de la
liberté qui produit un nouvel enfermement. Le besoin d’évasion reste sur sa
faim, doit être redirigé vers une nouvelle sortie : non plus vers soi, mais
vers Autrui.

a) Le moi comme naissance à soi

De l’évasion est une réponse à la nouveauté de l’hitlérisme, caractérisé
philosophiquement par une conception de l’être comme être-rivé, comme
enchaînement irrémissible de l’humain à son corps biologique et repré-
sentation d’un social figé par des liens de sang auxquels il est impossible
de se soustraire. En cela l’hitlérisme, pour qui « l’essence de l’homme
n’est plus dans la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement » 5, met en
question les principes mêmes de la civilisation occidentale. Pour résister à
une telle remise en question, la pensée philosophique et politique des temps

1. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse », Rue Descartes, n°19, 1998, p. 61.
L’expression « catégorie de sortie » se trouve dans De l’évasion (désormais cité DE), Paris,
Fata Morgana, 1982, p. 73.

2. E. Levinas, EE, p. 19.
3. E. Levinas, DE, p. 97.
4. J. Rolland, « Sortir de l’être par une nouvelle voie », introduction à DE, p. 32, 47.
5. E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Rivages,

1997, p. 19.
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modernes ne va pas assez loin : il faudrait parvenir à désamorcer non
seulement une mais toute espèce d’enchaînement. Est enchaînement toute
forme de mouvement vers l’autre qui revient vers le soi, c’est-à-dire
toute affirmation d’identité comme suffisance à soi dont la formule est en
fin de compte la tautologie fondamentale : « l’être est ». Il faut aller jusqu’à
fissurer toute proposition équivalant à reconduire la « catégorie de l’être ».
Pour y parvenir, Levinas n’en appelle pas à un raisonnement ou une
déconstruction logique, mais à certaines expériences de malaise ou de
nausée, qui nous étouffent, nous enferment et nous livrent à ce qui est. C’est
de l’être même que nous aimerions nous évader. L’idéalisme ne peut rendre
compte de ce besoin, car l’idéal est encore un mode de l’être. Aussi pour en
sauver les salutaires aspirations, il faut comprendre le besoin d’évasion
comme un « besoin d’excendance », mouvement de sortie (ex-) et non de
traversée (trans-) : « l’être n’apparaît pas seulement comme l’obstacle que
la pensée libre aurait à franchir (…) mais comme un emprisonnement dont
il s’agit de sortir » 1.

Dans De l’évasion, Levinas pense ensemble le besoin de « sortir de
l’être » et celui de « sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaîne-
ment le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même » 2.
Il restera fidèle à cette orientation selon laquelle l’enfermement – ou l’enfer
– n’est pas celui qui vient des autres, mais avant tout celui qui nous enclôt
en nous-même. Cependant, une fois conquise la description de l’il y a,
« cette “consumation” impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de
l’être » 3, existence sans existant dont le frôlement provoque l’horreur,
Levinas considèrera la conscience, la subjectivité ou le moi, comme un
premier arrachement à l’être brut, inspiré par le besoin d’évasion. Ici
l’expérience de l’être n’est pas la nausée mais l’insomnie, la veille nocturne
où nous participons à une présence inévitable qui nous fait disparaître
comme subjectivité. Plus de lumière ou de clairière de l’être, mais une nuit
où l’être s’impose, plus de conscience illuminante mais une subjectivité
qui accède à soi en s’endormant, lorsqu’enfin le corps se pose et occupe
un lieu sur la terre. S’endormir c’est se séparer vers une intériorité, c’est
une « évasion en soi » 4. Le moi est séparation, il s’éprouve aussi, selon

1. E. Levinas, DE, p. 73.
2. Ibid. Les italiques sont dans le texte.
3. E. Levinas, EE, p. 93-94. « L’il y a, par nous décrit en captivité et présenté dans cet

ouvrage paru au lendemain de la Libération, remonte à l’une de ces étranges obsessions qu’on
garde de l’enfance et qui reparaissent dans l’insomnie quand le silence résonne et le vide reste
plein » (Préface à la deuxième édition, p. 9-10).

4. Ibid., p. 121.
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les descriptions de Totalité et infini, comme jouissance, comme vie
de choses nourrissantes. La jouissance est « le frisson même du moi ».
Dans son bonheur « se joue l’individuation, l’autopersonnification, la
substantification et l’indépendance du soi » 1. L’individuation procède
d’une « libération » par rapport à l’anonymat de l’être et inaugure une
liberté qui est une naissance à soi. Naître à soi-même c’est – selon le schème
de la création ex nihilo – être créé, « venir à soi sans partir de nulle part » 2.
C’est n’avoir été fait ou fabriqué ni par un autre (le soi n’est pas l’effet
d’une cause) ni par soi (« le moi est pour soi sans être causa sui ») 3. La
liberté est en ce sens une véritable « possibilité de commencement » 4.

Ayant conçu ainsi la liberté, en tant qu’elle « anime le fait élémentaire
de la conscience » 5, Levinas retrouve certaines propositions fondamentales
du libéralisme politique, mais il en pointe aussi les insuffisances. La liberté
doit certes être protégée car elle est menacée, mais elle doit être rendue juste
car elle est menaçante.

b) La liberté ou l’intériorité menacée : la force des droits de l’homme

L’intériorité pour Levinas n’est pas une simple apparence, c’est au
contraire un véritable « événement de l’être (…) qu’il ne s’agit en aucune
façon de dépasser sous peine de réduire (…) la vie intérieure à l’épiphé-
nomène » 6. Cette liberté n’est pas non plus celle de l’intériorité stoïcienne
qu’Arendt interprète de son côté comme la transposition intérieure d’un
pouvoir sur soi, dans les circonstances d’impuissance politique de l’Empire
romain tardif. Première tentative, écrit-elle, de « séparer de la politique la
notion de liberté, pour parvenir à une formule grâce à laquelle on pourrait
être un esclave dans le monde et demeurer libre ». 7 Levinas comprend la
liberté comme d’abord fragile, menacée, c’est pourquoi le discours
immédiat de l’intériorité est une apologie, c’est-à-dire une demande de

1. E. Levinas, TI, p. 121.
2. E. Levinas, EE, p. 130. « Ce qui commence à être n’existe pas avant d’avoir commencé

et c’est cependant ce qui n’existe pas qui doit par son commencement naître à soi-même, venir
à soi, sans partir de nulle part ». Tous ces thèmes font penser aux catégories de nouveau
commencement et de natalité chez Arendt.

3. E. Levinas, TI, p. 270. « L’idée de causa sui (est) démentie…par la naissance non
choisie et impossible à choisir (le grand drame de la pensée contemporaine), naissance qui
situe la volonté dans un monde anarchique, c’est-à-dire sans origine  » (Ibid., p. 199).

4. Ibid., p. 121.
5. E. Levinas, TI, p. 218.
6. Ibid., p. 217.
7. H. Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? » dans La crise de la culture (désormais cité CC),

trad. fr. par A. Faure et P. Lévy, Paris, Idées-Gallimard, 1972, p. 191.
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justice impliquant d’emblée des « institutions sociales et politiques », c’est-
à-dire des lois écrites « grâce auxquelles « en dehors de l’homme se
conserve la liberté pour l’homme » 1. L’intériorité ne se soutient pas seule,
elle exige tout de suite une extériorité, celle des textes écrits où se gravent
les lois, durabilité proprement humaine qui supposent des outils, c’est-à-
dire la technique (graver, inscrire afin de transmettre) 2.

Ainsi, ce n’est pas, comme chez Hobbes, l’agression des autres qui
menace en premier lieu la liberté. Nous sommes exposés du fait même de
notre condition corporelle, ce qui renvoie autant à notre fragilité propre-
ment physique qu’aux conditions sociales qui l’aggravent : « l’insécurité
du lendemain, la faim, la soif, se rient de la liberté ». La menace est aussi
politique : « les souffrances de la torture, plus fortes que la mort, peuvent
éteindre la liberté intérieure » 3. « Contre les métaphysiques trop orgueil-
leuses » qui conçoivent la liberté comme le fier courage de risquer la mort
au combat, le procès du Struthof a rappelé que « la torture, la faim et le
froid ou la discipline, plus forts que la mort, répète Levinas, brisent cette
liberté ». La discipline est au principe d’une « société militaire » qui peut
très bien en appeler à l’héroïsme du sacrifice pour le sacrifice, mobilisant
des hommes qui ne savent pas ce qu’ils font et se légitimant d’une
« méfiance générale à l’égard de la pensée raisonnable ». C’est pourquoi
non seulement les institutions sont indispensables pour protéger la liberté,
mais elles doivent aussi être « raisonnables » ou encore républicaines 4.

Les situations auxquelles Levinas se réfère dans ces textes (le camp de
concentration du Struthof ouvert par les nazis en Alsace, la société
totalitaire) font à nouveau valoir l’exigence pour l’État d’être un État
libéral, au sens où ses institutions doivent respecter « les droits revendiqués
à titre de droits de l’homme (qui) reposent sur (…) la conscience d’un
droit originel ». Dans les droits de l’homme, l’homme n’est pas un genre
commun à partir duquel se déclineraient des qualités attribuées aux indi-
vidus. L’humain de l’homme des droits de l’homme n’est autre que l’uni-

1. E. Levinas, TI, p. 218.
2. Voici une autre justification de la technique que Levinas oppose à Heidegger. Elle

n’est pas arraisonnement de la nature, mais, comprise comme fabrication, condition de trans-
mission entre les hommes. On pourrait rapprocher ce point de l’interprétation arendtienne de
la législation chez les Grecs pour qui « le législateur était, comme le constructeur de rempart
(que l’on traitait) en artisan, en architecte ». (H. Arendt, Condition de l’homme moderne
(désormais cité CHM), trad. fr. par G. Fradier, Paris, Agora, 1988, p. 253-254). La référence
de Levinas est autre : « “Liberté sur les tables de pierre…”. Traité des principes, 6, 2 », lit-on
en exergue de Difficile liberté, (désormais cité DL), Le Livre de Poche, 2003.

3. E. Levinas, TI, p. 218.
4. E. Levinas, DL, p. 197-198.
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cité, la non-interchangeabilité et l’incomparabilité de chaque un. C’est
pourquoi ils sont des « modes divers de la liberté ». La liberté n’est pas une
abstraction, elle « marque l’identité absolue de la personne ». De plus,
la liberté étant conçue comme essentiellement menacée, les droits de
l’homme doivent s’étendre à la garantie de toutes les conditions sans
lesquelles elle ne serait qu’un slogan vide. Levinas entend par là les droits à
la participation politique, les droits sociaux et syndicaux mais aussi
l’encouragement du progrès technique dont dépend « le respect des droits
de l’homme élémentaires dans le "tiers" et le "quart" mondes menacés par
la maladie et la faim » 1. Manger à sa faim fait partie de la liberté car sinon
aucune séparation, aucun accès à soi n’est possible.

La force des droits de l’homme réside précisément en ce qu’ils sont
attribués à chaque un alors que les personnes sont d’emblée multiples. Il y a
les droits de l’homme et en même temps l’affirmation que les hommes
naissent libres et égaux en droits. Et, dans un siècle qui a vu s’instaurer des
régimes qui ont cherché à faire réellement advenir des totalités, les droits de
l’homme excluent par définition toute totalisation puisque, de leur point de
vue, la multiplicité des personnes est « une multiplicité non additionnable
d’êtres uniques » 2. S’inscrivant contre l’idée de totalité, cette formule fait
évidemment penser à la « paradoxale pluralité d’êtres uniques » 3 d’Arendt.
La « multiplicité non additionnable » ne suffit cependant pas pour Levinas,
car elle ne permet pas de penser la relation entre les êtres uniques, par où sa
pensée rejoint, comme nous le verrons plus loin, celle de la pluralité
arendtienne.

1. E. Levinas, « Les droits de l’homme et les droits d’autrui », dans Hors sujet (désormais
cité HS), Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 159-160. Ce texte reprend une conférence
faite par Levinas en 1984, dans M. Borghi (ed.)., L’indivisibilité des droits de l’homme,
(Actes du II e Colloque Interuniversitaire sur les droits de l’homme) (Interdisciplinaire 10),
Fribourg, Editions Universitaires, 1985. Levinas accepte sans réserve que ces droits ne soient
pas conférés, qu’ils n’ont pas à s’adosser à une quelconque transcendance divine. Le moment
des droits de l’homme, c’est-à-dire de la liberté correspond à « être moi, athée, chez soi,
séparé, heureux, créé » (TI, p. 121). Une telle dimension doit s’ouvrir dans l’économie de
l’être pour que l’infini puisse s’y produire.

2. E. Levinas, HS, p. 161. « La notion de personne séparée que nous avons approchée
dans la description de la jouissance et qui se pose dans l’indépendance du bonheur – se
distingue de la notion de personne telle que la forge la philosophie de la vie ou de la race. Dans
l’exaltation de la vie biologique la personne surgit comme produit de l’espèce ou de la vie
impersonnelle qui recourt à l’individu pour assurer son triomphe impersonnel  » (TI, p. 93).

3. H. Arendt, CHM, p. 232.
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c) La liberté menaçante : le « pathétique du libéralisme » 1

Ce qui fait la valeur du libéralisme est en même temps son insuffisance,
d’où son « pathétique ». Si les personnes sont plusieurs, sont des « moi’s »,
elles sont aussi sans relation les unes avec les autres. La relation étant
une sortie vers l’extériorité, comment la penser pour qu’elle ne soit pas
l’occasion d’une emprise par un regard extérieur totalisant, s’appuyant
précisément sur le caractère non additionnable de la multiplicité ?

La liberté, nous l’avons vu, suppose une séparation très concrète.
S’évader en soi c’est, par exemple, rentrer chez soi pour satisfaire ses
besoins et trouver le contentement. Cependant l’évocation de la tranquillité
de la vie bourgeoise se double d’une autre perspective. C’est précisément
parce que l’émergence du moi est liée à la jouissance que cette tournure
vers soi peut se prolonger dans une façon de se tourner vers l’extérieur :
l’« heureuse spontanéité du moi » est aussi une « joyeuse force qui va » 2 qui
peut détruire et même tuer. Cependant, en pensant la liberté comme
potentiellement meurtrière, Levinas retombe-t-il dans les sillons tracés par
Hobbes qui prescrivent la façon dont la relation entre les individus est
pensée dans le cadre libéral, sous le signe d’une méfiance réciproque ? Dans
ce cadre, « toute liberté est virtuellement la négation d’une autre liberté » et
« entre l’une et l’autre le juste arrangement ne tiendrait qu’à une réciproque
limitation » 3. D’après cette conception de la liberté, l’État est le garant
de cette limitation réciproque. Fondé sur la force, il a la capacité de faire
obéir à la loi et compte sur le calcul raisonnable grâce auquel des individus
accepteraient de limiter leur propre puissance pour sauvegarder leurs
intérêts et leur droit à la vie. Telle est, selon M. Abensour, la « pseudo-
évidence » de l’œuvre de Hobbes, tant sont nombreuses les situations de
fait qui semblent lui donner raison 4. La loi de l’État qui s’impose pareil-
lement à tous fait advenir une certaine paix dont la stabilité repose sur la
contrainte, elle suppose le déploiement de moyens qui exposent d’emblée
la pratique de l’État à des « déviations » 5. La tentation tyrannique est
consubstantielle à l’État, « tyrannie de l’universel et de l’impersonnel,
ordre inhumain quoique disctinct du brutal » 6.

1. E. Levinas, TI, p. 93.
2. E. Levinas, DL p. 377. Les italiques sont dans le texte.
3. E. Levinas, HS, p. 167.
4. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse », art. cit., p. 65.
5. E. Levinas, HS, p. 167.
6. E. Levinas, TI, p. 219.
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En réalité, tout en revenant au caractère potentiellement menaçant de la
liberté, Levinas procède à une inversion de la « théorie politique (qui) tire la
justice de la valeur indiscutée de la spontanéité dont il s’agit d’assurer (…)
le plus complet exercice en accordant ma liberté avec celle des autres ». En
d’autres termes, alors que l’autre, chez Hobbes mais aussi chez Sartre,
menace ma liberté, pour Levinas, autrui me la fait découvrir autrement : ce
n’est pas lui qui me menace, c’est lui qui est menacé par moi, ma liberté est
« meurtrière dans son exercice même ». Cependant, la liberté est humaine et
non animale, aussi n’a-t-elle jamais été celle d’un loup : je suis toujours-
dejà en « société » avec Autrui, de sorte que l’inhibition morale est aussi
originaire que la liberté, la questionnant au moment-même où elle se
déploie. En atteste, par exemple, le phénomène de la honte où « la liberté en
même temps qu’elle (s’y) découvre (…) se cache dans la honte même » 1.
En l’éprouvant j’ai conscience de mon injustice. Ainsi la justice n’émane
pas de la résolution des conflits par la limitation réciproque des volontés,
mais elle s’origine au fait même de notre exposition à autrui avant l’« évé-
nement de l’être » que constitue la conscience ou la liberté. On comprend
alors pourquoi la multiplicité n’est pas additionnable. Si cette exposition
vient avant l’événement de l’être, alors « la relation qui réunit (les indi-
vidus) en une multiplicité n’est pas visible du dehors ». Certes la position
du moi arrachait à l’anonymat de l’il y a, mais ce premier arrachement qui
produisait une identité, provoque un nouvel enfermement sous la forme
d’un enchaînement à soi, d’un encombrement de soi par soi. Aussi faut-il
qu’il soit lui-même entamé par l’« altérité d’Autrui », effraction qui ne
dépend pas d’une initiative de ma part mais d’un accueil fait à son visage,
de mon ouverture à la question qu’il m’adresse par sa proximité même 2.

Il faut rappeler brièvement ici le déplacement opéré par Levinas de
Totalité et infini à Autrement qu’être. Dans Totalité et infini, la justice,
directement articulée à la conscience morale » et à l’asymétrie de la relation
à Autrui, « s’éloigne de la vie politique » qui suppose des relations récipro-
ques entre des hommes interchangeables 3. Dans Autrement qu’être, qui
creuse la proximité de l’Autre en obsession, substitution, responsabilité
infinie, la justice procède toujours de cette antériorité anachronique, elle en

1. Ibid., p. 56. Même si nous avons évoqué l’inhibition de la liberté – ce se-sentir-soi-
même arbitraire et violent – après avoir déployé le thème de la liberté comme moment du moi
pour « échapper à (sa) disparition dans le Neutre » (Ibid., p. 60), cet après indique un avant, un
en deçà, une hétéronomie qui n’est pas extérieure à la liberté mais qui toujours-dejà l’inquiète
et met sa légitimité en question.

2. Ibid., p. 93.
3. Ibid., p. 274.
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porte la trace, mais elle la modère aussi, car elle réintroduit de la mesure, de
la comparaison, elle s’énonce dans une succession : « la justice, la société,
l’État ». La justice devient vraiment l’institution de la justice (les tribunaux,
les juges). Alors que la proximité m’évinçait littéralement, la justice
redonne droit à un « terrain commun à moi et aux autres où je suis compté
parmi eux, c’est-à-dire où la subjectivité est citoyen avec tous les devoirs et
droits mesurés et mesurables (…). Mon sort, écrit Levinas, importe » 1.
Cependant, bien que l’article sur les droits de l’homme repris dans Hors
sujet soit postérieur à Autrement qu’être, son questionnement est dans
la droite ligne des formulations plus anciennes sur le « pathétique du
libéralisme » et en donne la transcription politico-juridique. En plus de la
nécessaire protection de la liberté, l’État doit s’ordonner à la fraternité,
formulation politique du thème éthique de la « non-in-différence » à
Autrui, témoignant d’une rencontre qui n’est pas guerre mais paix. La
fraternité ne vient pas limiter la liberté du dehors mais l’implante dans la
« bonté originelle » d’un moi d’emblée concerné par l’autre et, de là,
engagé à défendre, sous forme de devoir, non seulement ses propres droits
mais avant tout ceux de l’autre homme. Levinas ne perd pas de vue l’unicité
du début du texte mais il la reformule comme responsabilité : « dans la
responsabilité, je suis instauré comme non interchangeable, je suis élu
comme unique et incomparable » 2. Ce vocabulaire issu d’Autrement
qu’être rappelle que chaque citoyen – qu’il exerce ou non des responsa-
bilités politiques – est concerné par la question « qu’ai-je à faire avec
justice ? ». Sa liberté est investie par la responsabilité. Cependant, alors
qu’Autrement qu’être a été présenté comme « une tentative au-delà de la
Liberté », cette investiture correspond aussi à une nouvelle formulation de
la liberté, complètement fidèle à l’orientation initiale de De l’évasion :

en le sujet irremplaçable, unique et élu en tant que responsabilité et
substitution – un mode de liberté, ontologiquement impossible, rompt
l’indéchirable essence. La substitution affranchit le sujet de l’ennui, c’est-
à-dire de l’enchaînement à lui-même où le Moi étouffe en Soi  3.

A suivre la pensée de la liberté chez levinas, on se rend compte qu’il ne
polémique pas avec le libéralisme, qu’il n’en produit pas une critique au
sens habituel du terme. Il en reprend les formulations principielles – la

1. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-délà de l’essence (désormais cité AE), Paris,
Le livre de poche, 1990, p. 250-251.

2. E. Levinas, HS, p. 168-169.
3. E. Levinas, AE, p. 245, 20, 198.
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nécessité d’un État devant garantir les libertés civiles, la reconnaissance de
l’unicité et de l’irremplaçabilité de chaque un, l’« extra-territorialité » des
droits de l’homme qui « définit l’État libéral » – mais il les détourne vers un
sens qui les reconfigure de fond en comble. Ainsi le renversement qu’il a
opéré, d’une liberté menacée par l’autre vers une liberté se découvrant
comme menaçante au contact de l’autre, vise à faire retrouver à « la justice
des droits de l’homme (…) une portée et une stabilité inaltérables ». Mais il
ajoute : « meilleures que celles que garantit l’État ». Ce qui signifie que les
lois de l’État doivent être soutenues par un sens personnel du devoir
témoignant d’une proximité invisible « d’individu à individu » 1, qui est une
approche de soi par l’infini, « en deçà qui renvoie à un au-delà » par où
« l’État, pour reprendre les termes de M. Abensour, est en permanence
traversé, investi par une sur-signification » 2.

LA LIBERTÉ NON SOLIPSISTE D’ARENDT

Réfléchissant sur l’approche arendtienne de la liberté, dans un article
consacré au rapport complexe d’Arendt à la tradition libérale, Géraldine
Muhlmann relevait que la constitutio libertatis était « quelque chose de
plus que la reconnaissance des libertés civiles mais sûrement pas quelque
chose d’étranger à elles ». Pour Arendt comme pour Levinas, la protection
des libertés civiles est une « base indispensable sans laquelle il n’y a qu’une
tyrannie masquée » 3. Chez Levinas ces libertés civiles protègent la
séparation du moi, « l’identité absolue de la personne » affirmée par les
droits de l’homme. De même chez Arendt – qui resitue ces questions dans le
contexte des révolutions modernes – la reconnaissance de droits inalié-
nables attribués aux individus comme « la vie, la liberté et la propriété »
avait pour sens de les libérer de toute « injuste contrainte » susceptible de
s’exercer sur eux, la plus dangereuse venant de l’État lui-même 4. Levinas
comme Arendt cherchent à dégager le « quelque chose de plus » qui excède
la reconnaissance des libertés civiles, en reformulant la liberté dans un sens
non solipsiste. Dans cette quête, Arendt, comme Levinas, se heurte à la
pseudo-évidence de l’œuvre de Hobbes.

1. E. Levinas, HS, p. 169, 168, 167.
2. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse », art. cit., p. 80
3. G. Muhlmann, « Hannah Arendt et la tradition libérale : héritage et différences », dans

Hannah Arendt. Crises de l’Etat-nation, A. Kupiec, M. Leibovici, G. Muhlmann, E. Tassin
(ed.), Paris, Sens&Tonka, 2007, p. 331.

4. H. Arendt, Essai sur la révolution, trad. fr. par M. Chrestien, Paris, Tel-Gallimard,
1985, p. 42.
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a) Résister aussi à la pseudo-évidence de l’œuvre de Hobbes

A propos de Levinas, Abensour écrit que « l’alternative s’ouvre entre
un social qui découle du principe animal, celui de Hobbes, selon lequel
l’homme est un loup pour l’homme, et un social qui résulte (…) d’un prin-
cipe humain, plus exactement, l’intrigue exceptionnelle qui se mani-
feste dans la relation de l’homme à l’autre homme » 1. Arendt s’attaque à
sa manière au même problème, en mettant en question le « portrait » que
Hobbes donne de l’homme, créature uniquement motivée par ses intérêts
individuels, dotée d’une puissance qu’elle utilise à son gré « pour la
préservation de sa propre nature, autrement dit de sa propre vie » 2. La
liberté est bien ici un mouvement orienté vers le soi qui détermine un
rapport potentiellement prédateur à l’extérieur. Si ce portrait correspondait
vraiment à la réalité, l’homme serait, affirme Arendt, « incapable de fonder
le moindre corps politique ». Certes Hobbes déduit la puissance souveraine
d’un transfert conjoint et unanime de la puissance de chacun vers l’État de
façon à ce que la puissance de l’État dépasse toujours la puissance possible
de quelque particulier que ce soit. Il s’agit cependant, pense Arendt,
d’un colosse aux pieds d’argile dans la mesure où, fondé uniquement sur
l’intérêt à se protéger de la violence des autres, il ne peut en appeler à
aucune véritable fidélité et ne « modifie pas essentiellement le caractère
solitaire et privé de l’individu ». Contrairement à ce qu’on pense générale-
ment, les descriptions hobbesiennes ne sont pas réalistes. D’après Arendt,
elles dressent un portrait de l’homme certes, mais de celui dont le Leviathan
a besoin et qui traduit en fin de compte les attentes de la bourgeoisie : il
fallait que les affaires publiques soient réglées par l’État pour que la
compétition puisse se déployer sans régulation, livrée au hasard, dans la
société. Hobbes néglige la dimension de « solidarité » et de responsabilité
qui lie l’homme à son prochain. Mieux – et l’on croirait lire Levinas : « en
déléguant ses droits politiques à l’État, l’individu lui abandonne également
ses responsabilités sociales : il demande à l’État de le soulager du fardeau
que représentent les pauvres exactement comme il demande à être protégé
par les criminels (…) ; ceux qui n’ont pas de succès sont dépouillés de la
vertu que leur avait léguée la civilisation classique ; ceux qui n’ont pas de
chance ne peuvent plus en appeler à la charité chrétienne ». Chez Arendt
comme chez Levinas, il faut court-circuiter la vision commune selon

1. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse », art.cit., p. 60.
2. T. Hobbes, Léviathan ou matière, forme et puissance de l’Etat chrétien et civil, trad. fr.

par G. Mairet, Paris, Folio-Gallimard, 2000, p. 228.
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laquelle la « raison d’être de l’État est le besoin de sécurité éprouvé par
l’individu, qui se sent menacé par tous ses semblables » 1.

La structure qui se dégage de cette analyse est celle du libéralisme
politique qu’Arendt retrouve dans un texte ultérieur : si « le plus haut but de
la politique, la “fin du gouvernement” (est) de garantir la sécurité, (…) le
mot “liberté” (désigne) une quintessence des activités qui se produisent en
dehors du domaine politique ». Cependant alors que Levinas voyait dans
les droits de l’homme une ressource de résistance au totalitarisme, dans la
mesure où les êtres uniques qu’ils reconnaissent ne peuvent jamais former
une multiplicité additionnable, Arendt détecte comment une compréhen-
sion inexacte du totalitarisme peut aussi venir conforter certaines pseudo
évidences du libéralisme lui-même. En effet, si l’on attribue la non-recon-
naissance des droits civils par le totalitarisme – comme les droits de la vie
privée ou le droit de ne pas s’impliquer dans la politique – à « sa revendi-
cation d’avoir subordonné toutes les sphères de la vie aux exigences de la
politique », alors, interroge Arendt, le « credo libéral : “moins il y a de
politique, plus il y a de liberté” n’est-il pas juste au fond ? ». Ces passages
renvoient à la colonne vertébrale de son analyse du totalitarisme : contrai-
rement à ce qu’on croit souvent, il ne consiste pas en ce que des « considé-
rations soi-disant politiques (l’emportent) sur tout le reste » 2. Si Arendt
écrit ici « soi-disant », c’est qu’il y va effectivement de ce qu’on entend par
« politique ». Si le but de la politique est de garantir la sécurité, c’est-à-dire
le déploiement du « processus de la vie, des intérêts de la société et celle de
ses individus » et si la liberté est comprise comme la liberté garantie aux
individus de poursuivre leurs intérêts, alors la séparation entre liberté et
politique est irréductible 3.

Or ce n’est pas en ce sens que les régimes totalitaires s’en prennent à la
liberté. Caractérisés comme des régimes de terreur orientés par une « loi »
de mouvement et fondés sur l’institution des camps de concentration, ils
visent « par diverses méthodes de conditionnement » à éliminer totalement
« la spontanéité elle-même, c’est-à-dire la manifestation la plus générale et
la plus élémentaire de la liberté humaine » 4. La spontanéité est, selon

1. H. Arendt, Les origines du totalitarisme, Deuxième partie : L’impérialisme, trad. fr.
par M. Pouteau, M. Leiris, J.L. Bourget, révisée par H. Frappat, dans Les origines du
totalitarisme. Eichmann à Jérusalem (désormais cité OT), Paris, Gallimard, 2002, p. 393.

2. H. Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », dans H. Arendt, CC, p. 193-194.
3. Poursuivre ses intérêts en revient en fin de compte à être déterminé par une nécessité,

celle de satisfaire des besoins vitaux. Dans ce cas la liberté qu’il s’agit de garantir n’est rien
d’autre que celle du processus lui-même qui, de fait, abolit l’unicité des individus.

4. H. Arendt, « Autorité, tyrannie, totalitarisme », dans H. Arendt, OT, p. 882.
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Arendt, « l’individualité (…) le pouvoir qu’a l’homme de commencer
quelque chose de neuf à partir de ses propres ressources » 1. Prise en ce sens,
la liberté est autre chose que la poursuite de l’intérêt. La distance avec le
libéralisme se creuse encore lorsqu’Arendt pose qu’en s’attaquant à la
spontanéité c’est à la source même de la politique que le totalitarisme s’en
prend, par où, loin d’être le régime le plus politique de tous, il est au
contraire le plus anti-politique qui soit. Il y a donc aussi chez Arendt un
pathétique du libéralisme dont la conception de la liberté interdit de saisir
ce qui s’est joué dans les régimes totalitaires 2.

En articulant ainsi la spontanéité à la liberté, c’est-à-dire à
l’individualité, Arendt subordonnerait-elle toute relation avec l’étant à la
relation à l’être ? En d’autres termes, sa récusation du parti pris solipsiste de
l’ontologie heideggerienne resterait-elle inaboutie ? Une telle insuffisance
serait-elle alors à attribuer à son manque de prise en considération de
l’éthique due à sa survalorisation de la politique ? Arendt accorde certes un
primat à la politique et à la liberté. Mais elle revisite aussi la liberté dans
un sens non-solipsiste, alors que c’est bien parce que la liberté reste un
moment solipsiste pour Levinas qu’il doit l’inquiéter par l’hétéronomie.
Dans cette direction, Arendt reconstruit, par delà le libéralisme, une autre
généalogie de la liberté, où la spontanéité est d’emblée orientée vers les
autres. Si l’on peut comprendre par là ce à quoi les régimes totalitaires s’en
sont pris 3, on peut comprendre aussi la nature du « quelque chose de plus »
qui excède la reconnaissance des libertés civiles dans les révolutions
modernes : « le droit “d’être co-partageant au gouvernement” » 4, véritable
contenu de la liberté redécouvert lors des expériences révolutionnaires de
la modernité.

1. H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Troisième partie, op. cit., p. 806, 807.
2. Je laisse de côté ici la critique de la notion libérale de progrès qui engage, selon Arendt,

la façon dont « la pensée moderne a mis à la place du concept de politique le concept
d’histoire » (QP, p. 60). Sur la question de l’histoire ou de l’historicité, une confrontation
Arendt-Levinas serait aussi fructueuse.

3. La domination totale des individus par le totalitarisme est l’organisation d’un
« cercle de fer » se substituant « aux barrières et aux voies de communication entre les
hommes individuels qui les maintient si étroitement ensemble que leur pluralité s’est comme
évanouie en un Homme unique aux dimensions gigantesques » (« Les origines du totalita-
risme. Troisième partie », H. Arendt, OT, p. 820). Dès lors, dire que le totalitarisme s’en prend
à la spontanéité humaine c’est dire qu’il s’en prend au lien humain comme tel. Par ailleurs,
tous les témoignages des survivants l’attestent, la terreur exercée dans les camps tendait à
rendre impossible tout geste de solidarité entre les détenus, de sorte que la résistance à la
destruction passait alors bien souvent moins par des actes de résistance au sens ordinaire du
terme que par l’effectuation, malgré tout, de tels gestes.

4. H. Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 322.
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b) Spontanéité et relation aux autres

En reprenant certains éléments de la généalogie arendtienne, nous
allons retrouver des notions comme celles de sortie, de commencement et
de spontanéité, mais prises dans une toute autre perspective que chez
Levinas : elles ne tiennent pas tant à la question du rapport entre éthique et
politique qu’à celle ce savoir ce que chacun entend par politique. Pour
Levinas le problème posé par la politique est celui de l’État avec ses deux
faces que sont la guerre et l’administration, par où, selon Jean-François
Rey, l’État est conduit à « peser pour son propre compte » 1. En ce sens, si la
tradition occidentale nous a légué l’État de César – dont Levinas trouve une
justification en termes hobbesiens dans les Pirké Aboth 2 –, c’est la tradition
messianique de l’État de David énonçant un au-delà de l’État qu’il faut
faire réentendre, afin de contrer l’absolutisation du politique. Si tel est le
problème, « la dimension de l’action, précise Jean-François Rey, est
absente chez Levinas » 3. L’action, en revanche est, bien plus que l’État, au
cœur de la pensée d’Arendt qui doit la redécouvrir comme telle en la distin-
guant du travail et de l’œuvre. Elle le fait en procédant à une généalogie qui
néglige les Hébreux pour nous conduire des Romains aux Grecs, et nous
reconduire à la modernité des expériences révolutionnaires. Dans ce mou-
vement il ne s’agit pas d’accéder à un au-delà de la politique mais de faire
réentendre le mot politique lui-même par delà le libéralisme, et de montrer
que c’est dans l’action concertée des hommes que la liberté, cette « source
cachée de la production des grandes et belles choses dans le monde »,
devient tangible 4.

Dans son enquête généalogique, Arendt repère en fait deux strates
qui correspondent, d’une part, à une distinction entre liberté au sens pré-
politique et liberté au sens politique, et, d’autre part, à la redécouverte d’un
sens grec – lui-même constitué de deux strates – et d’un sens romain – qui
reformule le sens grec et nous est transmis via l’interprétation augusti-
nienne du texte biblique de la création.

La première strate nous conduit dans le monde d’Homère. Pour Arendt
comme pour Levinas, la liberté suppose la possibilité de sortir et cette
sortie ne prend tout son sens que comme sortie vers les autres. « Être libre,

1. J.-F. Rey, Levinas. Le passeur de justice, Paris, Michalon, 1997, p. 92.
2. « Priez pour le bien du Pouvoir (…) car sans lui les hommes s’avaleraient les uns les

autres tout vivants », E. Levinas, « L’État de César et l’État de David », dans L’au-delà du
verset, Paris, Minuit, 1995, p. 215.

3. J.-F. Rey, Levinas. Le passeur de justice, op. cit., p. 83.
4. H. Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », dans CC, p. 219.
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écrit-elle, ne signifiait originellement rien d’autre que pouvoir aller où bon
vous semblait », c’est-à-dire pouvoir sortir de chez soi, quitter le foyer où
« tout était organisé pour soulager les besoins vitaux ». Dans le monde
homérique, une telle sortie ouvrait « un domaine de grandes entreprises et
d’aventures », qu’on ne pouvait toutefois affronter qu’en s’associant avec
les autres pour autant qu’ils étaient des pairs, des égaux. Il se créait ainsi
entre eux « une sorte d’espace public » déployant une lumière impossible à
apercevoir depuis l’espace du chez-soi, « que seule la publicité, c’est-à-dire
la présence des autres peut créer ». Celui qui commençait ainsi quelque
chose et qui pour cela se cherchait des compagnons était nommé « chef »,
parce que son action était à la fois commencement et commandement,
selon le double sens du verbe archein. L’accomplissement de l’action elle-
même, « le fait de-mener-à-son-terme-la-chose commencée » était désigné
par un autre mot : prattein. S’il fallait au novateur du courage pour affronter
ainsi le hasard et le risque de toute entreprise nouvelle, il n’aurait rien
accompli sans ses compagnons dont il avait besoin non seulement pour
effectuer l’action elle-même mais aussi parce que l’espace entre eux était
un espace ou l’on se racontait ses exploits. Ici, les autres ne sont pas seule-
ment les présents mais aussi les absents du futur qui pourront garantir une
« gloire posthume » à ces héros, grâce aux récits de leurs « hauts faits »
par les poètes et les historiens. Le monde homérique, et ensuite la tragédie
grecque, sont d’abord préoccupés de grandeur et de gloire, à tel point que
les paroles elles-mêmes ne sont pas tant proférées pour argumenter que
pour marquer : « la parole elle-même était conçue a priori comme une sorte
d’action ». Les hommes pouvaient être vaincus par le sort, s’ils pouvaient y
répliquer par quelque parole mémorable, c’est cela qu’on retiendrait,
comme une victoire posthume de l’humain sur l’adversité 1.

Ces textes anciens révèlent que même si l’action (prattein) ne peut
jamais se produire dans l’isolement, le moment du commencement
(archein), de l’initiative, de la spontanéité, peut relever de l’individu seul.
Pourtant, Arendt ne glorifie pas la spontanéité comme telle. Si elle est une
source vivifiante qui ne doit pas être tarie, livrée à elle-même, elle risque de
doublement s’abîmer. D’abord parce que, en tant que commencement,
l’archein peut se séparer du prattein et se changer en domination par où le
commencer avec d’autres devient un commander sur les autres. Ensuite,
parce qu’il y a une « spontanéité effarante de l’acte libre ». Si la spontanéité
est véritable commencement, innovation, rupture, et si, en tant que telle,
elle échappe à la causalité, elle n’a aucune justification, elle comporte une

1. H. Arendt, QP, p. 61-62, 64.
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part d’arbitraire qui peut aller jusqu’à voisiner avec le crime. Les légendes
illustrent ce lien entre fondation et violence, « répétition du vieux crime
légendaire » qui se retrouve d’une culture à l’autre, qu’on le lise dans la
rivalité entre Abel et Caïn ou dans celle de Romus et Romulus 1.

C’est pourquoi « quand bien même sans elle toute liberté politique
perdrait son sens le meilleur et le plus profond », « la liberté de la sponta-
néité est encore pour ainsi dire prépolitique ». Ce qui veut dire que la cité, la
polis, modifie le sens de la spontanéité tout en la préservant. Comme si la
liberté venait modérer la liberté. Cette modification consiste d’abord en un
déplacement d’accent : « l’activité la plus importante pour l’être libre se
déplaça de l’agir à la parole », faisant passer au second plan la dimension
d’aventure si importante dans le monde homérique, de sorte que la présence
des autres qui était une aide indispensable, mais malgré tout secondaire,
devient « le contenu spécifique de l’être libre », c’est-à-dire une nouvelle
forme de vie. D’un même geste, la polis vient court-circuiter le bascule-
ment possible de l’archein du commencement vers le commandement. Le
fait, déjà apparu dans le monde homérique, que l’espace vers lequel on sort
lorsqu’on s’échappe de la famille est un espace de pairs ou d’égaux, vient
maintenant au premier plan. Intervenant dans l’espace entre les citoyens,
on n’y est pas gouverné et l’on n’y gouverne pas non plus. L’égalité dont il
s’agit ici est une égalité de participation à l’activité politique qui consiste
d’abord en une « liberté d’exprimer des opinions, droit d’écouter les
opinions des autres et d’être soi-même écouté » : l’isonomie est iségorie 2.
Une telle liberté, écrit Arendt, vient « refouler » la parole-action de la
spontanéité prépolitique du monde homérique 3. Ce qui compte à l’agora est
certes l’énoncé individualiste qui attribue à chacun le droit de s’exprimer et
d’apparaître en personne, mais l’agora fait aussi avenir ce qu’Arendt
appelle le monde. En général, chacun n’a accès à « ce qui est objective-
ment » qu’à partir de sa propre perspective. Or chaque perspective est
d’emblée enchevêtrée avec d’autres et cet enchevêtrement, ce réseau,
n’est pas une addition mais un inter-esse, « quelque chose qui est commun
à plusieurs, qui se tient entre eux, qui les sépare et les lie, qui se montre

1. H. Arendt, La vie de l’esprit, vol. 2. Le vouloir, trad. fr. par L. Lotringer, Paris, P.U.F.,
1983, p. 240.

2. H. Arendt, QP, p. 67, 65.
3. « La liberté d’exprimer ses opinions – le droit d’écouter les opinions des autres et d’en

être soi-même écouté, qui constitue encore pour nous une composante indispensable de la
liberté politique – a très tôt refoulé (verdrängte sehr früh) la liberté propre à l’action et à
la parole, quand la parole est action. Sans être contradictoire avec la première, cette liberté
est pourtant tout à fait différente », Ibid., p. 65. Traduction modifiée.
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différemment à chacun ». L’inter-esse est la plupart du temps implicite et
non réfléchi, aussi ne peut-il être « compris que dans la mesure où plusieurs
en parlent et échangent mutuellement leurs opinions et perspectives ». Par
là, la notion un peu banale de « liberté de discussion » caractéristique de
l’espace politique prend un sens philosophique de révélation, car elle
donne une objectivité au monde, auquel chacun n’a accès que pour autant
qu’il accède à la perspective des autres 1.

Cependant, dans The Human Condition, Arendt ne s’en tient pas au sens
grec de la spontanéité comme archein, comme faculté de commencer. Si
les hommes peuvent commencer ce n’est pas seulement parce qu’ils ont le
commencement comme faculté, c’est surtout parce qu’ils sont eux-mêmes
des « nouveaux venus et (des) novateurs en vertu de leur naissance » 2.
Arendt réinterprète l’archein à partir de l’interprétation par Augustin, issu
du monde romain, du récit biblique de la création de l’homme par Dieu :
« Initium ut esset homo creatus est, ante quem nullus fuit – « pour qu’il y eut
un commencement fut créé l’homme, avant qui il n’y avait personne » 3. En
d’autres termes, l’essentiel ici n’est pas tant que l’homme fasse ou pas des
choses nouvelles, mais qu’il soit lui-même un commencement, un com-
mençant. La liberté n’est pas une faculté parmi d’autre, elle est le caractère
humain par excellence : « C’est parce qu’il est un commencement que
l’homme peut commencer ; être un homme et être libre sont une seule et
même chose » 4.

Avec ces thèmes nous ne sommes pas loin de ceux que nous avons
rencontrés plus haut chez Levinas qui rapprochait l’idée de naissance
du thème religieux de la création afin de la dissocier de toute approche
en termes mécaniques de causes produisant des effets 5. De même chez
Arendt, « le nouveau apparaît toujours comme un miracle » 6. Chez Levinas
cependant la naissance est « naissance à soi », encore susceptible de se
continuer en joyeuse force qui va, prédatrice. Arendt ne pense pas la
naissance comme une naissance à soi, mais comme le début d’un apparaître
aux autres. A tout nouveau venu, écrit-elle, la question « Qui es-tu ? » est

1. Ibid., p. 68.
2. H. Arendt, CHM, p. 233.
3. Ibid., p. 233-234. Cette citation d’Augustin apparaît aussi dans l’une des toutes

dernières phrases des Origines du totalitarisme (H. Arendt, OT, p. 838).
4. H. Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », dans CC, p. 217. Les italiques sont dans le

texte. Cette page contient aussi la même citation d’Augustin.
5. La jouissance, écrit-il aussi, est « production d’un être qui naît…(elle) rompt l’éternité

tranquille de son existence séminale ou utérine » (E. Levinas, TI, p. 121).
6. H. Arendt, CHM, p. 234.
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posée. L’action et la parole « contiennent la réponse », au sens où c’est au
travers d’elles qu’implicitement Qui je suis se révèle. Le Qui arendtien
n’est pas un moi tourné vers lui-même, il « apparaît si nettement, si claire-
ment aux autres (mais) demeure caché à la personne elle-même (…) visible
seulement à ceux que (chaque homme) rencontre » 1. En réinterpétant
l’archein comme natalité, Arendt peut accentuer l’articulation entre
spontanéité et apparition à d’autres, dans une innocence fondamentale,
pourrait-on dire. Par là elle dissocie la spontanéité de toute problématique
d’intérêt ou de puissance, mais aussi du côté viril de la spontanéité
homérique aventureuse. On trouverait aussi chez Levinas une mise en
question de ce type de masculinité, quand il pense la création comme
« merveille », « miracle » ou commencement non causal de quelqu’un.
Mais pour lui, ce quelqu’un est « l’être moral », capable de « recevoir une
révélation, d’apprendre qu’il est créé et de se mettre en question ».
Merveille de celui qui est capable de ménager un retrait de soi pour écouter
l’autre, répondre à son appel. Ici Levinas enchaîne : « Nous nous opposons
donc radicalement à Heidegger qui subordonne à l’ontologie le rapport à
Autrui (…) au lieu de voir dans la justice et l’injustice un accès originel à
Autrui par delà toute ontologie » 2. Avec Arendt et Levinas, nous sommes
bien en présence de deux répliques à Heidegger, l’une qui met la liberté en
question par la justice, dont l’origine est la proximité éthique d’Autrui,
l’autre qui revisite la liberté elle-même en l’articulant à la pluralité et de là,
directement, à la politique.

c) Pluralité et justice

D’un texte à l’autre, Arendt tisse ensemble les notions de liberté,
de pluralité, d’action et de politique. Si la spontanéité comme capacité
de commencer en est la source, la liberté ne devient une réalité du monde
que lorsqu’elle s’accomplit en action politique. La politique est la seule
expérience où les hommes font directement l’expérience de la liberté,
entendue non pas comme « un commerce avec soi-même » ou une inté-
riorité mais comme « le fait d’agir et de s’associer avec d’autres » 3. Ou
encore : « l’action, la seule activité qui mette directement en rapport les
hommes, sans l’intervention des objets ni de la matière, correspond à la
condition humaine de pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas

1. Ibid., p. 235, 236. Traduction modifiée.
2. E. Levinas, TI, p. 61.
3. H. Arendt, CC, p. 211.
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l’homme qui vivent et habitent sur terre et habitent le monde » 1. Pas plus
que chez Levinas la pluralité arendtienne n’est une multiplicité addition-
nable. La pluralité n’est humaine, selon Arendt, que dans la mesure où les
êtres uniques que sont les humains sont capables non seulement de commu-
niquer quelque chose, mais aussi « de se communiquer », c’est-à-dire de
révéler Qui ils sont aux autres. « La paradoxale pluralité d’êtres uniques »
consiste en un réseau de relations, indéfiniment ouvert et, comme chez
Levinas, est intotalisable 2.

Cependant, en ajointant ainsi la pluralité à l’action et à la liberté, Arendt
ne néglige-t-elle pas la justice, cette dimension essentielle à la politique ?
Alors que Levinas ne sépare jamais la liberté d’un tel souci : que ce soit du
fait de sa fragilité dûe à notre condition corporelle ou que ce soit comme
sensibilité éthique à la vulnérabilité « du pauvre, de la veuve, de l’orphelin
ou de l’étranger » 3, sa pensée politique est, plus que celle d’Arendt, capable
de donner directement un sens aux revendications de justice sociale si
importantes dans nos sociétés socialement inégalitaires. La dimension de
justice n’est pourtant pas absente de l’idée de pluralité selon Arendt. Pour la
dégager, il faut rappeler qu’il y a chez elle, deux registres de pluralité,
comme on peut le comprendre à partir de ce passage du Journal de pensée :

La création de l’homme par Dieu est contenue dans la pluralité, dans la
diversité absolue de chaque homme l’un par rapport à l’autre, qui est plus
importante que la relative diversité des peuples, des nations et des races.
Mais c’est précisément ce dont la politique n’a rien à faire. La politique
organise d’emblée des êtres absolument différents en considérant leur
égalité relative et en se différenciant de la diversité relative 4.

1. H. Arendt, CHM, p. 41. Pour une analyse du concept de pluralité comme fait, loi et
condition, cf. Etienne Tassin, « De la pluralité », dans Critique de la politique. Autour de
Miguel Abensour, op. cit., p. 502-507.

2. On pourrait montrer que, chez Arendt, le Qui est autant une voix qu’une figure, Arendt
explorant une autre modalité que celle dénoncée par Levinas dans Autrement qu’être
lorsqu’il avance que la question « qui ? » s’interroge sur l’être et « laisse le qui ? se perdre dans
le quoi ? » (E. Levinas, AE, p. 49). Le Qui chez Arendt est une voix qui résonne, un timbre
recueilli par ses destinataires, il n’est pas de l’ordre du Dit mais bien du Dire. Sur ce point, je
me permets de renvoyer à mon article, « Apparaître et visibilité. Le monde selon Hannah
Arendt et Emmanuel Levinas », dans The journal of Jewish thought and philosophy, volume
14, Numbers 1-2, 2006.

3. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1976, p. 36.
4. H. Arendt, Journal de pensée, trad. fr. par S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005, I,

août 1950, 21, p. 31 et Journal de pensée II, juin 1955, p. 732 : « Amor Mundi : traite du
monde qui se forme comme espace-temps, dès lors que les hommes sont au pluriel – non pas
avec les autres, non pas les uns-près-des-autres, la pluralité pure suffit  ! »
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Le premier registre de pluralité est celui de la « diversité absolue de
chaque homme l’un par rapport à l’autre ». Il s’agit, précise-t-elle plus loin,
d’une « pluralité pure » où les hommes sont « avec les autres », au sens d’un
« les uns-près-des-autres » qui ne ménage pas d’espace intermédiaire – et
donc de publicité – et relève d’une proximité où règne l’unicité irréductible
et donnée de chacun, échappant à la maîtrise et même à l’initiative, à
laquelle peuvent éventuellement répondre l’amour ou la charité. Seul le
second registre de pluralité concerne la politique. La politique organise
certes « des êtres absolument différents », mais elle ne considère que
« leur égalité relative » qui n’est pas simplement donnée mais relève de la
décision « de nous garantir mutuellement des droits égaux ». Le premier
de ces droits est le droit au droit, c’est-à-dire le droit à « vivre dans une
structure où l’on est jugé en fonction de ses actions et de ses opinions »,
droit à l’apparaître, à la visibilité politique inséparable de la possibilité
d’être entendu. « L’égalité, écrit Arendt, à la différence de ce qui est
impliqué dans l’existence pure et simple, n’est pas quelque chose qui nous
est donné mais l’aboutissement de l’organisation humaine, dans la mesure
où elle est guidée par le principe de justice » 1.

Ces formulations ou du moins cette structure de pensée ne se
rapprochent-elles pas de la thématique du tiers chez Levinas, introduisant
la possibilité de la comparaison et de l’évaluation, de l’égalité et de la
justice dans l’asymétrie de la relation à Autrui et correspondant au début de
la politique ? Chez Arendt, l’égalité est égalisation, c’est-à-dire, pour elle
aussi, mise en œuvre de la justice. Cependant Arendt est, plus que Levinas,
attentive au fait que ce registre n’est pas seulement celui des textes et de la
garantie des droits : il est aussi celui qui rend possible un agir dans un
monde commun, c’est-à-dire la politique. En cela, le mot politique résonne
toujours d’abord en grec pour Arendt, et c’est pourquoi, contrairement à
Levinas, il ne s’identifie pas au domaine de l’État. Elle n’en reconnaît pas
moins d’autres couches de sens attachée à ce mot, qui sont fonction d’autres
expériences politiques que celles des Grecs. Ainsi, alors que l’isonomie
grecque était seulement liée à la liberté, l’égalité moderne est liée à la
justice 2. Ce qui signifie que désormais la liberté n’est plus le privilège de la
minorité mais qu’elle est conçue comme la participation de tous et non de
quelques uns à la vie publique. Entre les anciens et les modernes s’est
imposée l’idée d’une humanité commune, d’une « égalité originelle et
inconditionnelle de tous ceux qui ont visage humain », garant nécessaire

1. H. Arendt, OT, p. 605.
2. H. Arendt, CHM, p. 70.
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contre ce qu’Arendt appellait en 1942, l’« éloquence du diable » qui
reposait sur « l’idée de l’inégalité fondamentale des peuples » 1. Dans
un autre texte de 1945, nous lisons que c’est aux « ancêtres (des Juifs que)
nous devons la première conception de l’idée d’humanité » 2. Par où l’on
pourrait conclure que si Levinas n’a jamais voulu renier l’héritage greco-
occidental, ce pourquoi il tient toujours à se dire philosophe, Arendt, de son
côté, n’est pas aussi grecque qu’elle en a parfois l’air.

Martine LEIBOVICI

Professeur à l’Université Paris 7 – Denis Diderot

1. H. Arendt, « L’éloquence du diable », dans Auschwitz et Jérusalem, trad. fr. par
S. Courtine-Denamy, Paris, Tierce, 1991, p. 34.

2. H. Arendt, « La culpabilité organisée », trad. fr. par A.S. Astrup, C. Habib, C. Lutz,
dans Penser l’Evénement, Paris, Belin, 1989.



AU-DELÀ DE L’ARRACHEMENT
ET DE L’ÉVASION DE L’ÊTRE.

LEVINAS ET ARENDT. LA CAPACITÉ DE NATALITÉ
COMME EX-POSITION AU TEMPS

Présentation : Ce texte est une analyse de la capacité de natalité chez
Arendt, de son lien à l’ex-position au temps chez Levinas, et du parallèle
entre évasion et arrachement. Cette analyse s’inscrit dans une lecture
husserlienne, et non heideggérienne, de la liberté, pour ensuite se déployer
dans sa dimension plus éthique que politique chez Levinas et plus politique
qu’éthique chez Arendt. Je mets en évidence le choix commun des deux
penseurs de redonner une signification à une ontologie de l’intersub-
jectivité qui émerge d’une autre vision du temps, où l’histoire, la syn-
chronie irréversible des événements, s’arrache à jamais à la mélancolie de
l’éternel écoulement des choses.

Pour Arendt,

La fuite hors du monde, en des temps sombres, temps d’impuissance, peut
toujours se justifier tant que la réalité n’est pas ignorée, mais constamment
présente et reconnue comme cela dont il faut s’évader  1.

Mais :

Le fait décisif qui détermine l’humain comme être conscient et être de
mémoire sont la naissance ou la natalité, c’est le fait que nous soyons tous
entrés dans le monde à travers l’acte de naissance  2.

Quant à Levinas :

1. H. Arendt, « De l’humanité en de sombres temps », dans Vies politiques, Paris,
Gallimard, 1974 p. 12 (discours de réception du prix Lessing, le 28 septembre 1959 à
Hambourg).

2. H. Arendt, The life of the mind, volume deux, Willing, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, p. 109, je traduis.
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Qu’il y ait eu une naissance ou une mort, cela n’affecte nullement le
caractère absolu d’une affirmation qui ne se réfère qu’à elle même. C’est
pourquoi nous considérons que le problème de l’origine de la mort ne
saurait être posé qu’a partir du moment où une analyse de l’évasion aura été
accomplie 1.

Car :

La naissance de l’être dans le questionnement où se tient le sujet
connaissant renverrait aussi vers un avant le questionnement, vers
l’an-archie de la responsabilité et comme en deçà de toute naissance  2.

INTRODUCTION

Si les différences d’approche semblent d’abord évidentes entre Levinas
et Arendt dans les citations ci dessus, la question qui les habite émerge de la
même exigence à répondre de l’histoire comme « mise ensemble de la
structure qui rend possible la justice et le je pense » 3 comme dé-natura-
lisation, et vise le « temps de la fécondité », contre le temps de la mémoire
dé-portée. Ce qui est en jeu est la responsabilité à-venir envers une liberté
qui est chez Levinas comme Arendt une liberté, non du libre-arbitre, mais
du commencement qui exige une « sortie de soi » 4. Cette liberté précède
toute décision tout en distinguant néanmoins responsabilité et capacité
d’agir 5.

Il s’agit paradoxalement de repenser avec et contre Heidegger, un
arrachement et une réversibilité du temps par la natalité pour Arendt et de la
diachronie du temps pour Levinas qui permet la disjonction de l’identité et
du même, et la relation du sujet avec autrui. Tout se passe pour les deux
auteurs, comme si il fallait refuser l’idée selon laquelle « philosopher c’est
apprendre à mourir » et renouveler la question du temps, telle qu’enseignée

1. E. Levinas, De l’évasion, Paris, Livre de poche, 1982, p. 45.
2. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff,

1974. p. 33.
3. E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, (cité AE), La Haye, Kluwer

Academic, 1978, p. 59.
4. E. Levinas, Difficile liberté, p. 12 : « le visage n’est pas une expérience mais une sortie

de soi ».
5. Voir dans le même sens J. Butler, Le récit de soi, Paris, P.U.F., 2007, dans le chapitre

qu’elle consacre à Laplanche et Levinas, p. 87, car un sujet pré-ontologique précède la
naissance du moi agissant, qui ne peut, contrairement au sujet arendtien, prendre immédia-
tement une forme narrative, ce qui lui permet d’établir une séparation liante entre
responsabilité et liberté et non un lien causal.
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par Heidegger, par la sensibilité qui est libération du sujet par la corporéité,
« déclaustration de soi-même » 1.

A partir de citations en exergue, que nous pourrions multiplier dans
l’œuvre de nos deux auteurs, nous tenterons de tracer le lien possible entre
« évasion » et « arrachement » 2 à l’être, entre natalité et pluralité. Nous nous
demanderons comment ces notions se croisent dans la pensée de Levinas et
Arendt pour répondre librement de l’histoire et échapper à l’idéologie du
destin.

Quelle est leur résonance dans notre réflexion aujourd’hui sur
l’incapacité de l’accueil d’autrui, sur la réification de l’intersubjectivité
et le mépris de toute forme de vulnérabilité ? Autrement dit comment à
partir de ce dialogue intertextuel réapprendre à aimer le monde ? Quelles
réflexions sur la naissance du sujet nous lèguent Levinas et Arendt
pour affronter les défis présent de l’arrachement au mensonge par une
herméneutique du courage 3 qui fait du « dire de la philosophie » une
résistance à la fatalité de l’être ou de l’il y a.

Lorsque nous évoquons les termes de natalité et de pluralité, forgés par
Arendt, il semble que ces notions soient l’occasion, à travers son œuvre,
d’un âpre débat avec la pensée heideggérienne selon laquelle l’homme
ne serait qu’historiquement engendré, comme l’affirmait Heidegger
dans « L’essence de la vérité » 4. Ainsi la question de savoir comment s’ar-
racher à l’humanisme de l’ontologie occidentale et faire naître « l’autre
de l’homme », celle du statut ontologique de cette altérité, semble être
partagée par nos deux auteurs avec une sémantique qui joue sur les
métaphores de re-naissance.

La question plus spécifique d’Arendt, clairement ancrée dans une
critique de l’ontologie heideggérienne, étant de savoir comment élargir les
fonctions du monde commun et faire de la pluralité une pensée qui abolisse

1. Dans une lecture radicale de Husserl, Levinas écrivait « Il aperçoit au fond de la
sensation une corporéité, c’est-à-dire une libération du sujet, une marche qui défait la
structure », dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger , p. 162.

2. Je reprends la notion d’arrachement au beau livre de Robert Legros, L’idée
d’humanité. J’y ai lu, notamment au chapitre consacré à Arendt : « l’arrachement comme
inscription en un monde », p. 277-295. L’arrachement étant l’engendrement du proprement
humain, ce qui rattache la notion d’arrachement au concept de natalité. Le concept d’arrache-
ment apparaît chez Arendt dans The Human Condition, Chicago (USA), The University of
Chicago Press, 1958, p. 312.

3. G. Truc, Assumer l’humanité : Hannah Arendt, la responsabilité face à la pluralité,
Bruxelles, Éditions de l’Université Libre de Bruxelles, 2008.

4. M. Heidegger, Questions 1. De l’essence de la vérité, Paris, Gallimard, 1982, p. 69.
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l’idéologie de l’étrangeté, aliénation qui occulte la réalité première du
monde commun comme pluralité :

La pluralité est la condition de l’action humaine parce que nous sommes
tous pareils, c’est à dire humains, sans que personne ne soit jamais
identique à aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore à naître  1.

Cette idée selon laquelle la condition humaine ne s’identifie pas à la
nature humaine, est exprimée par Levinas en termes « d’irréductible
singularité du moi » qui est la condition d’une éthique inter-humaine, mais
elle reste néanmoins associée à un discours de l’élection qui, selon Judith
Butler, fait du judaïsme une persécution pré-ontologique universelle,
puisque la persécution n’est pas spécifique à l’ontologie juive, mais est
précisément pré-ontologique 2. Nous touchons là au point qui semble être le
point de divergence entre Levinas et Arendt et qui serait fondé sur un
ancrage critique, dans la pensée grecque et chrétienne chez Arendt, hébraï-
que chez Levinas. Nous tenterons de nuancer cet a priori par une approche
phénoménologique de leurs thématiques.

Si la question est de savoir comment s’évader d’un être figé pour
distinguer activité créatrice et reproduction autrement que par la
« temporalisation qui est le contraire de l’intentionnalité », l’hétéronomie
dévoile la condition de l’autonomie : le sujet doit trouver dans ce qui le
détermine, sa vulnérabilité, le courage d’un arrachement au donné, qui seul
permet de s’évader de ce qui vous détermine, sans tomber dans
l’autosuffisance.

A ces questions qui sont ancrées dans un vécu existentiel commun,
Levinas et Arendt répondront de manière sensiblement différente.
Néanmoins ils sont tous deux conditionnés par la question de penser
comment faire « la juste guerre à la guerre » car le dire n’est plus un choix
mais une responsabilité qu’il faut assumer librement et exige l’abandon de
la subjectivité souveraine pour la responsabilité éthique 3.

En effet, pour Levinas et Arendt, comme pour nombre d’intellectuels
juifs européens de leur génération, il s’agit à la fois de s’évader de
l’idéalisme de l’ontologie grecque, et de ne pas faire renaître une nouvelle

1. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann Levy, 1994, p. 43.
2. C’est ici que je me dissocie de l’analyse de Judith Butler, qui reproche à Levinas

l’incapacité de penser cette question de manière diachronique, car c’est précisément sa
manière de renouveler l’universel concret par la diachronie qui fait l’intérêt de son éthique
comme philosophie première. Voir J. Butler, Le récit de soi, op. cit.

3. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 233.
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divine comédie de l’espoir. Il s’agit de faire que le temps humain puisse être
un temps de renaissance et de réparation sans être un temps d’utopie.

Nous aurons à nous interroger sur les conditions de cette capacité
d’arrachement à l’Être pour révéler un autrement qu’être dans l’ancrage
subjectif de la vulnérabilité corporelle de la naissance et de la mort qui se
déploie universellement à partir de la pluralité d’êtres uniques. Le débat
avec Hegel et Heidegger qui demeure au cœur de la phénoménologie
d’Arendt et de Levinas, s’articule pour ces raisons autour des thèmes
connexes d’évasion et d’arrachement. Ils forment une architectonique
alternative à celle d’Heidegger. C’est la capacité d’évasion qui rend le
sujet capable d’articulation entre l’Être et le temps que Levinas et Arendt
déconstruiront à leur manière dans leur œuvre à partir d’une mise à
l’épreuve historique partagée de ces concepts, afin de renverser l’idée de
« l’être pour la mort » du chapitre 53 de « Sein und Zeit ». Ce refus vise à
articuler éthique et politique en faisant pour Levinas précéder l’oikos, la
demeure, sur la Polis. Le sujet sur le concept ; le temps sur le néant. La vie
sur la mort, afin de refuser la mort comme fondement de toute certitude, et
pouvoir la concevoir 1 comme à-venir, « comme modalité psychique sans
doxa » 2, qui permet à l’espoir de devenir un peut-être. Chez Arendt, la
question du lieu est plus complexe. Il s’agit certes d’un arrachement à
l’idolâtrie de la nation par un événement de l’histoire qui brise la chaîne
causale et le lieu comme demeure. Si l’histoire ne peut partir de rien et est
donc ancrée dans un lieu la capacité à agir suppose le dehors et le refus de
l’enfermement dans la vie intérieure qui aboutit selon elle à l’apolitisme
chrétien et à l’irresponsabilité du philosophe face à la cité. Chez Arendt la
liberté n’est pas le libre-arbitre, elle est une réponse au don de l’action. Elle
dira avec une tonalité sartrienne que « nous sommes condamnés à agir ».

LA PENSÉE COMME ACTE

L’enjeu éthique et politique de cette capacité d’arrachement à la
naturalisation et au processus vital inscrira chez Arendt la différence entre
naissance et natalité. Chez Levinas, elle signera la possibilité de résister par
le dire en s’arrachant à toute forme d’angélisme ou de séduction vis à vis de
l’idéalisme ontologique.

1. E. Levinas, La mort et le temps, Paris, 10/18, p. 58.
2. Ibid., p. 131.
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Comment modifier à partir du constat d’échec du renouvellement
de l’ontologie par Heidegger, la configuration d’un monde injuste ? Si
l’arrachement est coupure de toute tradition, comment le fait de naître
d’autrui conditionne et échappe à l’arrachement ?

Si la question lancinante du totalitarisme est de « re-naturaliser
l’homme » et de justifier une hiérarchie entre humains contre le principe
d’égalité des Lumières, de le réduire à une espèce animale parmi d’autres,
celle de Levinas et d’Arendt sera de faire renaître sa subjectivité à partir
d’une excendance qui ne doive rien à sa fondation biologique, mais à sa
capacité de re-commencer. Le déni de la pluralité humaine est précisément
ce qui provoque le désir d’évasion d’une condition naturalisée. Elle élimine
tout événement et abolit la liberté comme « quintessence de la condition
humaine » 1. Cette question qui a pu habiter non seulement Arendt et
Levinas mais toute leur génération : comment faire renaître un monde qui,
s’arrachant à la totalité, révèle l’infini en termes d’une responsabilité
compatible avec la liberté ?

A la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions d’assassinés
par les nationaux socialistes, à côté des millions et des millions d’humains
de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine de
l’autre homme, du même antisémitisme.

Dans cette phrase en exergue d’Autrement qu’être, qui précède la
version hébraïque plus privé de la dédicace aux êtres les plus proches
nommés par leur nom en hébreu et lisible par les seuls hébraïsants, s’inscrit
le courage chez Levinas de penser un Être qui « signifierait à partir de l’un
pour l’autre » 2, de s’arracher à sa caricature pour faire naître du sens, « car
la naissance répond à l’idée métaphysique de chute » qui est présente dans
l’idée de l’être-pour-la-mort d’Heidegger. Il ne s’agit pas d’une pensée
de l’engagement mais du dégagement de l’être 3 et de la fausse idée
d’universalité qu’il véhicule.

Arendt elle aussi s’interroge sur la question de la co-existence, de la
mutualité comme première, car pour elle l’appartenance à une commu-
nauté est plus fondamentale que la liberté ou la justice.

« L’existence n’est jamais isolée (…) l’existence ne peut se développer
que dans l’être ensemble d’hommes qui partagent un monde commun ».

1. H. Arendt, « Nothingness and the professional thinker » in Social research n°53,
New York, 1996, p 81.

2. E. Levinas, AE, p. 33.
3. E. Levinas, « La réalité et son ombre », dans Les temps modernes, n°38, Paris, Denoël,

nov. 1948.
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Cette idée est déjà présente avant les contingences de l’histoire dans la
thèse qu’Arendt écrit en 1929 et dans laquelle elle utilise peut-être pour la
première fois le concept de natalité, qu’elle reprend à la thématique de la
naissance chez St Augustin.

Dans la communauté fondée sur Adam, l’homme s’est rendu indépendant
de son créateur. Il dépend des autres hommes non de Dieu. Le genre
humain a son origine en Adam et non dans le créateur. Il a surgi par
naissance (generatione) et sa relation à son origine ne se fait qu’a travers
toutes les générations 1.

Elle nous rappelle l’évidence impensée selon laquelle ce qui fait
l’égalité entre les hommes est que nous sommes tous entrés dans le monde
par la naissance donnée par une femme. Néanmoins, naître au delà de
l’événement biologique qu’il constitue et nous inscrit ontologiquement
dans le deux avant d’être une initiation qui suppose une mémoire et un
passé, celui d’avoir été créé et d’être né avant de devenir créateur de sa
propre biographie dans le cadre de cette hétéronomie première 2, elle nous
rappelle que l’histoire est un récit qui a « plusieurs commencements et pas
de fin » 3. Dans la conclusion des Origines du totalitarisme elle rappelle :

Chaque fin dans l’histoire contient un nouveau commencement.

Si Levinas souscrit à cette pluralité des fins, il récuse le mythe de la
plasticité de l’histoire, on ne peut défaire ce qui a été, on doit le dire à
nouveau, les morts ne peuvent ressusciter, si les nouveau-nés peuvent ré-
écrire une autre histoire, est-ce une consolation envisageable si l’irréduc-
tible singularité de chacun, au delà de le placer dans une chaîne génération-
nelle, ne le rend néanmoins pas remplaçable 4 ?

Tel est l’enjeu, qui dépasse le singulier et à une conséquence
éminemment politique.

Il suppose une « coupure du temps dans l’instant, encore rêve courant au
bord des cauchemars et des symbolismes… sans issue du dilemme, sans

1. H. Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, Paris, Rivages poche, p. 160.
2. Il semble important de souligner ici la critique de Levinas envers le récit de soi qui le

différencie d’Arendt : « les événements racontés forment une situation s’apparentant à un
idéal plastique. Le mythe c’est cela : la plasticité d’une histoire » op. cit., p. 141.

3. H. Arendt, La philosophie de l’existence et autres essais, la compréhension politique,
Paris, Payot, 2000, p. 189.

4. E. Levinas, AE, p. 223.
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issue de l’Essence : à l’angoisse de la mort s’ajoute l’horreur de la
fatalité » 1.

Ce constat à la fin d’AE, signale l’importance d’une séparation entre
vérité et idéologie sans rester chez soi :

Le chez soi dont l’histoire européenne elle même a été la conquête et la
jalouse défense ?

Comment réapprendre à vivre et à penser dans les années d’après
guerre, comment s’évader de l’horreur, s’arracher à l’être pour mieux
donner la capacité de faire renaître le bien comme possible dans l’histoire ?
Comment avoir le courage de ne pas désespérer si ce n’est par la pensée
comme acte, comme responsabilité morale et politique si ce n’est par là ? 2

Si les divergences semblent grandes dans la réponse entre Arendt et
Levinas, l’expérience partagée de l’effondrement de la pensée cosmo-
politique qu’a provoqué le retour des nationalismes totalitaires rend leur
mise en dialogue posthume essentiel pour repenser un pluralisme respon-
sable, qui ne se confonde pas avec le relativisme ou le procéduralisme.

MATERNITÉ OU NATALITÉ

Que faire lorsque vos proches ou vos amis sont morts, non par accident
mais par la banalité du mal qui consiste à s’abstenir de penser plus loin que
le calcul ?

L’on peut soit dés-espérer soit avoir le courage de penser les conditions
d’un monde commun qui résiste au temps pensé à partir de la mort, pour
penser le temps comme demeure, réveil, maternalité, natalité, ce qui augure
d’une vision non causale de l’histoire.

La nécessité, après la fascination partagée mais parallèle de repenser le
mitsein heideggerien et son échec historique, devient en parallèle un projet
de survie pratique pour les deux philosophes dont la condition de juifs
cosmopolites exige de repenser les conditions de la pertinence du temps
humain. Tout se passe comme si l’histoire était rentrée par effraction dans
la philosophie pour lui demander des comptes. Les événements de 45
invitent à repenser de manière radicale la notion de socialité, de commu-
nauté, ou d’Amor Mundi, non pour l’abandonner à l’amertume d’un idéa-
lisme de jeunesse enfin dépassée, mais au contraire pour lui donner un
ancrage dans une temporalité autre. Naître c’est s’évader d’une vision figée

1. E. Levinas, AE, p. 223.
2. Ibid., p. 226.
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de l’être, c’est considérer la responsabilité humaine comme la condition à
la fois du quant à soi et du courage d’agir au-delà de, pour un monde
commun. Ce monde commun est à la fois hétéronome et conditionné par
notre autonomie. Il nous affecte à la responsabilité pour autrui ; ce qui
pourrait être pris pour une aliénation est fondé, nous le verrons selon
différentes modalités et points d’appui conceptuels, sur un jugement lucide
sur la réalité du monde et le courage du refus de l’obéissance à une doxa
impensée, le courage de penser 1.

Ainsi, au delà des spécificités biographiques des deux auteurs qui se
sont quasi ignorés de leur vivant, la tâche commune de développer, au delà
de la métaphysique classique, une phénoménologie prospective d’un
monde commun qui ne soit pas celui d’une tolérance indifférente mais d’un
acte d’hospitalité, exige la réponse en acte que constitue leur pensée. Le
vivre ensemble comme projet éthique et politique sera un projet que les
deux auteurs tenteront en parallèle. Il nous appartient à présent de confron-
ter les deux solutions de survie pour à la fois s’arracher à l’histoire et
renaître dans l’histoire à un moment où la question de l’accueil non
compassionnel mais responsable de l’étranger redevient la question la plus
aiguë du 21 e siècle.

Pour Levinas et pour Arendt en effet, s’arracher à l’être signifie
dépasser le conflit entre être et liberté par une réflexion sur le temps de
l’événement de la naissance. Si la question de la natalité dépasse chez
Arendt la question de la naissance, initier une liberté d’action s’oppose à
une liberté intérieure.., Pour Levinas, il y a en nous « une impossibilité
dialectique de concevoir le commencement de l’être » 2.

COMMENCER OU JUGER ?

Pour échapper à l’idolâtrie de l’être chez Heidegger, il faut soit s’évader
de l’être soit, pour Arendt, lui inventer une nouvelle matrice qui interrompe
sa dimension totalitaire par la capacité d’initier un acte libre de jugement.

C’est l’idée augustinienne de natalité qui permettra à Arendt de
s’arracher vers la capacité humaine de commencement. Cette capacité de
natalité elle-même est loin d’être claire car, nous dit-elle :

1. G. Truc, Assumer l’humanité. Hannah Arendt : la responsabilité face à la pluralité,
op. cit.

2. E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 94.
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Elle parait tout juste nous dire que nous sommes condamnés à être libres du
fait de notre naissance (.) cette impasse, si c’en est une, ne peut avoir
d’issue que si l’on fait appel à une capacité mentale tout aussi mystérieuse
que la faculté de commencement : la faculté de jugement 1.

Là se trouve le lieu d’arrachement à la tradition philosophique pour
Arendt :

Le jugement sera l’activité d’où s’engendre un monde et où l’humain se
réinscrit dans un monde commun qui doit pour Arendt échapper au
subjectivisme prométhéen de l’arrachement  2.

Nous verrons donc qu’à la différence de Levinas il n’y a pas pour
Arendt de repli du sujet sur son quant à soi, car la naissance suppose
l’arrachement à soi vers le monde et la capacité de rompre avec la tradition
de l’humanisme abstrait qui présuppose une nature humaine et non une
appartenance à l’humanité.

L’expérience partagée de la naissance, où le deux précède l’un dans le
monde, initie un bios politikos, et ouvre à une temporalité qui s’arrache à
l’éternel retour du même. La capacité d’initier n’est pas illusoire pour
Arendt ni Levinas ; elle constitue la responsabilité de l’irréductible singu-
larité du sujet. La dé-naturalisation est le premier moment qui permet la
natalité comme acte d’insertion dans le monde humain et renaissance dans
la pluralité du monde, non comme n’importe qui mais comme qui, non
comme paria mais comme citoyen.

Les thèmes de l’arrachement et de l’évasion qui pourraient apparaître
comme synonymes, se rattachent donc chez Levinas et Arendt à des
modalités différentes de relation au temps et à un désir commun de renou-
veau associé à un Autrement qu’être, un être qui ne soit pas l’envers du
néant mais celui de l’infinitude du mouvement, qui loin de nier l’autre le
donne comme évidence.

Le bien pratique est celui qui peut être autrement qu’il n’est  3.

Arendt souligne dans La vie de l’esprit que le mot être ne se traduit pas
en hébreu ce qui rend impossible la création ex-nihilo, produit de

1. H. Arendt, La vie de l’esprit, vol. 2. Le vouloir, Paris, P.U.F., 1983, p. 47.
2. Je renvoie ici à l’analyse de Robert Legros dans L’idée d’humanité, Paris, Le Livre de

Poche, 1990, p. 13.
3. Rappelle Arendt en citant Aristote, De l’âme, 433 a 30, dans Le vouloir, op. cit.
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spéculations chrétiennes tardives 1, et ceci n’est pas sans rapport à la
question de l’idolâtrie de l’être dont ils tentent de s’évader ou de
désamorcer l’horreur sous des modalités différentes.

Il constitue une forme de réponse à la notion d’arrachement qui apparaît
dans le texte d’Heidegger de 1930 « L’essence de la vérité ». Dans ce texte
l’arrachement signifie au contraire pour Heidegger une forme de retrait du
monde qui mène soit à l’errance (à éviter) soit à une modalité d’accomplis-
sement de l’existence comme salut. Il s’agit pour Heidegger de s’évader de
la dimension historique de la structuration de l’existence, permettant de
sortir de l’abstraction de l’idée d’humanisme. Arendt et Levinas dénonce-
ront chacun à leur manière le paganisme de cette forme d’arrachement, en
faisant de la naissance chez Arendt, et de la paternité ou de la maternité
comme affection d’appel chez Levinas, une question philosophique qui
permet de penser le féminin et la maternité comme initium ou commence-
ment ou le bergen (protection) soit au même instant ent-bergen (déclôre) et
non Verbingen (cacher).

Cette ontologie permet à Levinas de penser un horizon autre que « la
tumeur dans la mémoire » 2, celui de la refondation du sens.

Dans l’identité du moi l’être révèle sa nature d’enchaînement car elle
apparaît sous la forme de souffrance et invite à l’évasion  3.

Ces formes de non sens, la fatigue, l’insomnie, dont il faut s’évader
prendront après la guerre la forme d’hypostase (1946) qui exige un
acte héroïque du sujet. La demeure s’appuyant sur l’altérité du féminin
et la relation mère enfant est à la fois naissance de la subjectivité et de
l’intersubjectivité.

La demeure conditionne une évasion intérieure dans un passé dont la
dimension hyperbolique sera la découverte du non sens de la mort du tout
autre qui fait de la capacité à être affecté malgré soi la condition d’une
éthique dans un monde de non sens, que seul le sujet peut transformer par
sa vulnérabilité, qui elle, exige de faire sens de l’horizon transcendantal du
vécu, en effaçant la limite entre mort et naissance.

Le thème récurrent de l’évasion se révèle être une version
métaphorique du thème de l’arrachement que Levinas doit à Pouchkine

1. Ibid., p. 45 : « Ces spéculations sont nées alors que les pères de l’église avaient
entrepris de rendre compte de la Foi chrétienne en termes de philosophie grecque, au moment
où ils se sont trouvés placés devant l’être, pour lequel il n’existe pas de mot en hébreu  ».

2. E. Levinas, « Honneur sans drapeau », republié dans L’intrigue de l’infini, Paris,
Flammarion, 1994, p. 142.

3. E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 73.
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tout autant qu’à Heidegger. Il évoluera à travers son œuvre comme
réflexion sur l’expérience d’être rivé à la fois à son existence et à son
judaïsme, accentuée par l’hitlérisme comme pensée de la fatalité, incapable
de bien pratique et donc d’activité de la pensée.

UNE NOUVELLE MATRICE ONTOLOGIQUE ?

Arendt, elle, crée une nouvelle matrice ontologique fondée sur la
natalité alors que Levinas tente de détruire tout lien causal entre être et
origine ou Être et naissance, à partir de la demeure qui est le lieu du dire et
du renouveau du sens. Elle dira :

L’action dans toutes ces incertitudes est comme un rappel persistant de ce
que les hommes, quoiqu’ils doivent mourir ne sont pas nés pour mourir,
mais pour commencer quelque chose de nouveau (…). Ce commencement
est garanti par chaque nouvelle naissance.

Dans le texte de 1930 1, Heidegger sépare une version effective (salut) et
in-effective de l’arrachement (errance) mais Arendt révélera que l’arrache-
ment effectif est in-essentiel en ce qu’il ne change rien à la configuration du
monde traditionnel. Ce retournement permettra de séparer, reproduction de
structures du monde et, activité créatrice qu’elle décrira par le concept de
natalité comme condition de la liberté.

Mais au delà de cette expérience se révèle un paradoxe qui avait déjà
été souligné par Heidegger : l’attitude naturelle qui est constitutive
de l’attitude humaine, n’est pas proprement humaine : l’homme doit s’en
évader s’en arracher, car il est encore dans l’ordre de la représentation figée
dans la tradition naturalisée qui précisément le rive à une idée naturée de
l’être ou l’action est perçue comme règne de l’erreur :

Pour Heidegger, agir c’est errer, faire fausse route  2.

Si la question posée par Heidegger était : comment conquérir des
capacités proprement humaines ? Levinas et Arendt ajouteront à cette
question la nécessité d’une participation à l’élaboration d’une inter-
subjectivité et d’un monde commun où le dit peut se dédire. Autrement dit,

1. M. Heidegger, De l’essence de la liberté humaine, Introduction à la philosophie, Paris,
Gallimard, 1987. Heidegger écrivait dans ce texte : « Toutefois la liberté ne se dévoile comme
l’essence de la vérité que parce qu’elle demeure la racine de l’être et du temps ». C’est préci-
sément contre cet enracinement de la liberté que Levinas et Arendt penseront les concepts
d’évasion et de natalité.

2. H. Arendt, Le vouloir, op. cit., p. 222.
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comment s’évader de la fatalité du savoir où l’indéterminable ou le
nouveau est absent, vers le ressort de l’action qui échappe à la répétition et à
la conception cyclique du temps et qui est précisément la natalité, l’ad-
venir comme vouloir contraignent de la vérité :

« Je dois vouloir parce que je ne sais pas », qui rend l’être inaccessible
au savoir et me donne le souci et la responsabilité du futur. Ce sera la
question lancinante d’Arendt dans Le vouloir, une manière de repenser sa
dette envers la tradition hébraïque largement ignorée.

Il en est de même pour le concept d’arrachement chez Arendt :
s’élabore-t-il dans un dépassement de la philosophie de Heidegger, et à
quel titre ? Levinas et Arendt lui reconnaissent néanmoins la dette de les
avoir arrachés à une certaine forme d’ontologie métaphysique qui aurait
pu servir de nouvelle demeure à tous ceux qui aurait choisi l’heuristique
du courage. Ceci en focalisant le discours théorique de la philosophie non
sur les idées éternelles de Platon mais sur la temporalité finie de la praxis
ontologisée.

J. Taminiaux montre, dans un article récent 1, qu’Arendt reprend
précisément la parabole de la caverne relue par Heidegger pour
déconstruire l’opposition entre vérité et opinion. Elle montrera comment la
doxa chez Socrate est associée au concept de pluralité qui nous libère du
subjectivisme alors que Heidegger, reléguant la doxa au règne du On, lie
ainsi la notion d’arrachement au dokei moi qui est ouverture au monde de la
pluralité. Elle séparera dès lors :

La liberté comme quintessence de la condition humaine et la justice
comme condition sociale de l’homme.

Il est intéressant ici de faire un parallèle entre cette vision de la liberté et
le concept d’amphibologie de l’être et de l’étant chez Levinas qui a un but
similaire celui de « redonner au verbe sa verbalité » 2.

C’est précisément le déni de la pluralité humaine dans la tentative de
renaturaliser l’homme et de le réduire au statut de vivant parmi d’autres qui
provoque le désir d’arrachement. Levinas comme Arendt rejette également
le paradigme hégélien de réconciliation de l’homme et de la nature qui est
une humanisation de la nature, car pour eux, la liberté est conditionnée par
la création artificielle d’institutions qui constituent notre réalité publique et

1. J. Taminiaux, « La déconstruction arendtienne des vues politiques de Heidegger »,
dans Hannah Arendt Crises de l’État-nation, Paris, Sens & Tonka, 2007.

2. E. Levinas, AE, p. 49.
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conditionne un monde commun. Si cette pluralité est fragile, elle est
néanmoins préférable au subjectivisme de l’individu selon Arendt.

Arendt remettra bien plus radicalement encore en question la
précédence du bios theoretikos en refusant la hiérarchie entre ces deux
activités humaines.

Levinas, lui, n’aura de cesse que d’inverser la priorité de l’affect sur la
raison, car il s’agira au-delà des phénomènes de repenser l’intrigue éthique
ou le postulat de la liberté comme première, par rapport à la nature dont il
faudrait s’arracher pour exister comme sujet.

Dès après guerre le traumatisme de la découverte de l’avenir concret,
englué dans la barbarie du présent, fait de l’évasion un geste de survie
questionnant par exemple le désir sartrien de réconcilier la condamnation à
être libre et la conscience engluée dans le pratico-inerte.

L’évasion consiste à vouloir penser une morale sans fondement
ontologique pour Levinas.

L’histoire a permis de mettre la conceptualisation de l’être
heideggerien à l’épreuve comme étant encore trop platonicienne, trop idéa-
liste, d’avoir privilégié le bios theoretikos par rapport à Zoé.

Levinas et Arendt s’attacheront en réaction à l’échec de la pensée
d’Heidegger qui les avait tous deux tant séduits, à penser comment naître
à l’humanité à travers une réflexion sur la temporalité humaine qui
soit précisément évasion de l’ontologie grecque. Cette « passion de rester
proche de l’étant et de sa contrainte » que Platon nommait « bios theore-
tikos » est pensée comme « le plus haut accomplissement de la praxis de
l’action », ce que récuse Arendt.

La praxis du dire échappe à ce déséquilibre entre les principes et les fins.
Ainsi, l’arrachement à un moment de l’histoire devient le versant

politique d’une réflexion plus globale sur la déconstruction du discours
philosophique occidental qui ne ferait place ni au corps ni à la sphère
privée, qui limite l’imprévisibilité féconde du jugement si chère à Arendt.

A ce stade, nous pouvons dire que les notions d’évasion et d’arrache-
ment ne sont pas synonymes même si elles sont la même source, elles
offrent deux réponses parallèles à la question de l’articulation du risque de
la liberté, hors de la demeure, à la responsabilité individuelle et collective.

S’évader, ou s’arracher à la tradition, est un geste paradoxal déjà chez
Heidegger, qui souligne que cette volonté de rupture est la meilleure
manière de risquer de répéter une voie déjà tracée par la tradition, mais
il ajoute « Car rien de grand ne put sortir que d’un sol natal et non de
l’errance ». C’est sur ce point que pourront partiellement converger
Levinas et Arendt dans leur critique diachronique de l’être permettant de
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séparer idéologie et vérité. Levinas tentera un renversement de cette
affirmation d’autosuffisance du sujet en introduisant le concept de
substitution comme malgré soi.

Levinas retiendra l’illusion que constitue l’évasion, et tentera de
repenser la tradition à partir d’une réflexion sur l’infini et excendance, alors
qu’Arendt tentera de construire le concept de natalité comme arrachement
radical à la naturalisation, non comme isolement, mais comme visée d’un
monde commun. Levinas divisera la démarche en trois moments pour
échapper au paradoxe du ou/ou heideggerien

Le moment de l’éros, qui est l’évasion vers le plaisir érotique qui, nous
dit Levinas, est affectivité :

Le plaisir est affectivité, précisément parce qu’il n’adopte pas les formes
de l’être, mais qu’il essaie de les briser. Mais c’est une évasion trompeuse.

Il révèle le malaise d’être, l’enfermement dans notre finitude et
l’affirmation de l’être, le retournement dans la dernière partie du texte
surgit avec la phrase suivante :

La constatation banale que l’homme de par sa naissance est engagé dans
une existence qu’il n’a ni voulue ni choisie ne doit pas être limité au cas de
l’homme, être fini, trahit la structure de l’être lui-même.

Pour Levinas, l’impossibilité dialectique de concevoir le
commencement de l’être et son enfermement dans l’éternité est précisé-
ment ce qui permet responsabilité et natalité, et l’évasion d’une pensée de la
nativité.

L’être comme le sujet est rivé à lui-même. Levinas ajoutera :

Il y a une profonde vérité dans le mythe de l’éternité qui pèserait aux dieux
immortels.

Le paradoxe est que le désir d’évasion est idéaliste mais que dans
cet idéalisme, nous dit Levinas, réside néanmoins « la recherche de
dépassement de l’être », alors que « Toute civilisation qui accepte l’être, le
désespoir tragique qu’il comporte mérite le nom de barbarie » 1.

Sommes-nous condamnés à ce dilemme d’une évasion idéaliste et
ineffective ou à une soumission à l’ordre causal de l’être ?

S’agit-il de « sortir de l’être par une nouvelle voie » ? Cela ne nous est
pas dit, car c’est la phrase qui conclut l’essai, qui reste aporétique mais qui

1. E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 127.
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évoluera avec Totalité et infini et A. E. vers une pensée féconde de la
responsabilité intersubjective.

S’évader pour répondre à son droit d’être exigera ma crainte pour autrui
vers la perfection du temps hors de l’imperfection de l’être. C’est ce qui fait
de Levinas un penseur sans Dieu, ce dieu païen de l’onto-théologie et du
paganisme n’étant rien d’autre que « l’impuissance radicale de sortir du
monde ».

C’est donc l’évasion comme errance que Levinas juge la plus effective,
contrairement à Heidegger. Oubli de la possibilité d’un Autrement qu’être,
où s’élabore la possibilité d’un accord entre l’être et le sens.

Ce thème sera développé à travers la question de la filialité et de la
fécondité qui interrompt « l’unité éléatique de l’être ».

L’inversion en autrement qu’être du moi par le dévoilement de l’infini
ou le sujet est envahit par une existence qu’il ne peut maîtriser, est une
métamorphose du désir d’évasion en et est désignée comme une « évasion
en soi » ou le temps est comme à l’arrêt et le sujet fait l’expérience de
l’infini en lui comme « éternel avenir » et donc évasion du présent dans
l’amphibologie de l’être et de l’étant qui permet nous dit Levinas de
« Retourner la conscience comme une veste ».

ENTRE BESOIN D’ARRACHEMENT ET DÉSIR D’ÉVASION

La question de l’évasion pose néanmoins une question qui servira de fil
rouge dans l’œuvre de Levinas tant l’hétéronomie de l’infini se dévoile
comme condition de la liberté responsable d’autrui. Paradoxalement, elle
mettra en cause le paganisme de l’autonomie tout en faisant de l’autonomie
vulnérable la condition de toute éthique.

Mais loin d’une fondation de la morale pratique ou théorique, Levinas
comme Arendt tentent une description du phénomène moral face à la crise
du sens.

Il s’agissait avec beaucoup de rigueur de contester le primat husserlien
de la theoria et de repenser le temps avec Bergson et Heidegger.

Mettre en éveil la lucidité critique. Des lors pour Levinas, l’enjeu est de
remonter à un événement précédant tout savoir, à une conscience non-
intentionnelle qui déferait l’identité de l’être et de la connaissance de l’être.
Nous retrouvons cette idée dans l’œuvre plus tardive d’Arendt lorsqu’elle
pense la question de la volonté en écho à Duns Scott. A l’idéalisme méta-
physique, Levinas oppose la résistance du moi séparé, évadé de l’être, et
naissant comme quant à soi dans l’extase de la possibilité d’un avenir ;
l’évasion n’est pourtant pas un concept nouveau. L’évasion hors de la
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matière est un thème spiritualiste récurent, fait de la séquestration dans le
corps propre la métaphore de la séquestration dans l’être, en révélant ce
qu’il appellera plus tard « ambiguïté diachronique de la transcendance » qui
est conditionné par la rupture avec l’être et avec son histoire qui permet-
tront dépasser d’une phénoménologie égologique à une phénoménologie
intersubjective. Levinas ajoute que « la conscience intersubjective précède
tout monde, toute nature ».

Pour Levinas, il s’agit d’échapper aux conséquences de l’idéalisme
hégélien. Le texte de l’évasion initie une phénoménologie de
l’inconnaissable, une phénoménologie de l’infini.

Le besoin d’évasion nous conduit au cœur de la philosophie, plein
d’espoirs chimériques ou non nous conduit au cœur de la philosophie. il
permet de renouveler l’antique problème de l’être en tant qu’être  1.

Que veut dire renouveler la question de l’être dans les années 30 ?
Pourquoi ce renouvellement exige-t-il une évasion ? La métaphore est
empruntée à Pouchkine, elle fonctionne comme métaphore et non comme
concept. Mais c’est l’évasion qui nous mènera, jusque dans l’œuvre de la
maturité à la notion de fécondité, dans totalité et infini, puis au concept
d’Autrement qu’être. Cette intention souligne déjà le conflit avec
Heidegger, sans que le nom de celui-ci ne soit encore évoqué dans le texte.

Mais il s’agit de reposer parallèlement à Heidegger l’être comme la
marque de la civilisation occidentale. En 1947, Levinas reprendra la
thématique du texte de 35, pour penser la question de l’être, cette fois ci
contre Heidegger, en insistant sur l’ex-istence comme modalité d’évasion
de l’être, il s’agira pour lui de sortir de la « perfection de l’être pour s’évader
vers sa perfectibilité » ? S’ouvre alors pour Levinas une intrigue entre l’être
et l’étant qui introduira précisément la notion d’historicité permettant de
repenser l’idée d’être rivé à l’être dans un mouvement diachronique.

La diachronie s’inscrira dans la phénoménologie de l’affect qui permet
au sujet de s’évader de la perfection de l’être par l’ennui, la fatigue, la peur
ou la joie, mais aussi la nausée ce qui fait que ce texte a été le plus souvent
comparé à l’approche existentielle de Sartre (ce que j’ai fait moi-même
dans ma thèse et sur lequel je ne reviendrai pas ici) 2.

1. Ibid., p. 99.
2. M. Botbol Baum, « Heteronomy as condition of freedom », in Levinas and Sartre,

Milwaukee (USA), Marquette University Press, 1993.
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BIOLOGIE OU HISTOIRE ?

Levinas décrit l’horreur de l’irrémissibilité de l’être qui se manifeste
dans l’il y a de la paresse ou de l’ennui qui est une menace d’engloutisse-
ment dans le pur fait biologique d’être, sans sortie vers un devenir
historique

« Essence imperturbable égale et indifférente à toute responsabilité »
l’être ne me répond pas et toute tentative d’évasion dans le plaisirs semble
vouée à l’échec.

Comment donc s’évader ? L’évasion est elle une fuite lâche ou au
contraire un acte de responsabilité ? Un choix ou une révélation de l’infini
en moi dont toute évasion serait rendu absurde ?

L’être verbe se nominalise l’étant nom se verbalise selon Levinas il y a
une dimension tragique du corps qui fait que l’essence de l’humain ne serait
pas dans sa liberté comme l’avait affirmé les modernes mais dans un
enchaînement à l’être dont il faudrait s’évader. Vision hégélienne de l’être
que Levinas passera le reste de son existence à contrer ; il s’agit en effet
d’arracher la pensée à son immanence dans l’être par une forme d’évasion
intérieure, qui devrait nous « prémunir de la revanche du mal » Ce discours
de l’adhérence au corps est précisément le discours de l’hitlérisme, qui
remet profondément en cause l’universalisme.

Levinas intuitionne néanmoins contre cette pensée dualiste le retour du
particularisme. Il y a une revendication du corps comme lieu d’adhérence ;
il y aura là, et c’est dans la logique de l’inspiration du racisme, une modifi-
cation fondamentale de l’idée même d’universalité, car « Celui seul qui est
de sang allemand, indépendamment de sa confession, peut-être compa-
triote ». L’homme se voit ainsi dans l’impossibilité d’échapper à son
déterminisme biologique. « Il est rivé à la finitude de son corps qui le trahit
et le prend en otage » 1.

Comment passe-t-on de l’intuition du désir ou du besoin d’évasion à la
construction conceptuelle d’un « autrement qu’être », d’un autrement que
savoir, qui renvoie au concept d’affectivité chez Levinas, mettant en avant
la singularité indépassable de chaque sujet ?

Il faut revenir au fait que le sentiment d’être rivé a soi-même que révèle
la nausée précède la politique hitlérienne, c’est l’expérience de l’être pur
dont l’hitlérisme fera une glorification idéologique, mais qui est inscrite
dans l’ontologie occidentale, selon Levinas.

1. E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 65.
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L’évasion s’impose même en temps de paix pour exister comme quant à
soi. L’évasion est l’ouverture du temps du présent au futur. L’évasion est
une évasion de notre être rivé au présent qui « serait privé de sa possibilité la
plus heureuse : être la condition de la liberté » mais se résume à une
hétéronomie qui conditionne mon désir d’excendance.

Levinas ne nous dit pas dans ce texte de jeunesse comment sortir du
présent rivé à l’être ; il montre simplement que le plaisir est une fausse sortie
car le plaisir mène à l’abandon du corps et non à sa libération, une ex-tase.
Mais par rapport à quoi évaluer cet échec du plaisir à réaliser l’évasion,
si ce n’est à une évasion plus vraie, une évasion intérieure, évasion de
l’apparaître.

Cette promesse d’évasion nous enferme-t-elle dans un modèle idéa-
liste de l’être qui révèle alors seulement l’ontologisme comme dogme
fondamental de la pensée ?

Il n’y aurait alors dans la notion d’évasion aucune originalité, une
simple programmatique sans dimension pratique puisque l’il y a empêche-
rait toute évasion. S’agit-il simplement d’inverser l’évasion en ex-pulsion,
en naissance à soi ?

« L’identité du même lui vient malgré soi du dehors » 1 nous dira-t-il
plus tard dans Autrement qu’être, nous rappelant l’illusion de l’autarcie.

LA NAISSANCE DE LA SUBJECTIVITÉ COMME ÉVASION

La passivité se renversera en activité plus grande que toute activité, une
espèce de ruse avec l’être de l’ontologie heideggérienne, par une « dé-neu-
tralisation de l’il y a », permettant de passer à l’autre de l’être, qui n’est pas
extérieur à l’être mais potentialité dans l’être fécondé par ma subjectivité ;
passant du désir d’être autrement que signalait l’œuvre plus tardive.

Ces deux notions marquent dans l’histoire de la philosophie une
dénaturalisation du rapport au monde qui permet de penser une universalité
de l’humain au delà de l’attachement au lieu, à la tradition singulière qui
aurait été naturalisée par habitus. Les idées d’arrachement à la nature,
d’évasion de l’être, seront ainsi mise en parallèle dans la perspective de la
modernité, qui suggère de penser un monde pluriel qui ne soit pas un monde
naturel déterminant une nature de l’humain ; ce point sera extrêmement
important lorsque nous viendrons aux concepts dérivés de natalité chez
Arendt, et de fécondité chez Levinas.

1. Ibid., p. 66.
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DE L’ÉVASION À LA NATALITÉ

J’articulerai à présent les notions d’arrachement et d’évasion aux
concepts de natalité voire de pater ou mater natalité chez les deux auteurs,
suggérant par là une orientation nouvelle dans la pensée vers un Autrement
qu’être dont nous n’avons peut-être pas encore pris la mesure et qui font de
Levinas et Arendt des auteurs de la condition, à la fois de l’irrémissible
singularité de l’humain, et de sa pluralité.

La déneutralisation de l’Il y a

S’évader, n’est-ce pas refuser l’autosuffisance et la plénitude de l’être
que donne la petite évasion, celle du plaisir érotique ? L’évasion et l’arra-
chement ont pour fonction de signaler la faille dans l’être qui se voudrait
totalité. Toute naissance signale cette faille par l’événement de l’irréducti-
bilité de chaque être qui n’est jamais un on mais un qui ; l’événement de
naissance ou de re-naissance est « un non sonore » à la représentation
ontologique hégélienne.

La notion de naissance acquiert alors un statut ontologique, mais il faut
d’abord s’évader pour naître à soi. Chez Levinas il faudra plus encore un
quant à soi pour pouvoir répondre de l’autre.

Si la naissance est involution, facticité pure, nous sommes condamnés à
la facticité d’être nous-mêmes en tant qu’êtres biologiques, seule la faculté
féconde de commencer permet de faire de cette hétéronomie un dehors de
l’histoire.

L’évasion et l’arrachement se combinent autour de deux modes de la
justice chez Levinas et Arendt et combine une ethico-politique de la mater-
natalité.

Nous sommes aujourd’hui héritiers de ces deux pensées qui, bien que
très différentes, ont néanmoins en commun de refuser de se fonder sur la
factualité du mal et visent les conditions de l‘émergence de la responsabi-
lité politique et morale. La réponse à la question du mal a pris néanmoins
pour les deux auteurs des chemins divergents, Levinas inscrivant l’arti-
culation de la rive juive à la rive grecque, Arendt voulant, elle, renouveler
les conditions de la responsabilité du jugement à partir de l’analyse du faire
politique.

Il s’agit de retisser une visée de l’universel qui ne se contente plus de
l’abstraction du discours droits de l’homme, mais puisse être une pensée de
la « natalité » des droits de l’autre homme.

Ces deux pensées s’inscrivent dans la singularité de la condition juive
ou de paria, elles visent l’horizon d’un dépassement de la violence grâce à
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un universel a posteriori de l’expérience vécue, d’où émerge une
responsabilité politique capable de retenir la trace de la responsabilité
intersubjective, comme condition de la justice.

Le modèle arendtien d’espace public, son « effort d’arrachement aux
dominations établies », semble ainsi parallèle au dialogue avec le double
mouvement d’arrachement à la culture de l’immanence et au désir
métaphysique d’altérité chez Levinas, qui croise le concept de natalité chez
Arendt.

Ce qui donne au sujet la capacité de se retirer du monde tel qu’il est ce
qui consiste à pouvoir penser « préalablement à toute inscription dans un
monde naturel ». L’homme accède à lui-même par sa capacité d’arrache-
ment, qui permet l’ouverture au fait de conscience éthique. Cette attitude de
retrait sauvegarde la distance réflexive qui permet l’ouverture au monde.
L’approche du monde est alors radicalement corporalisée. L’arrachement
permet la dé-naturalisation et l’accès à un ordre de l’histoire qui rompt
avec l’enracinement originaire. L’humain accède à lui-même par sa capa-
cité d’arrachement à sa condition naturelle par la naissance comme
arrachement à son lieu d’origine, qui permet d’échapper à toute réification.

Si pour Heidegger l’humain s’arrache au corporel pour s’inscrire dans
le monde en dehors de tout particularisme destinal, contrairement à
Heidegger, Levinas comme Arendt semblent résoudre cette contradiction
dans la pensée de Heidegger, entre arrachement au monde et refus du
subjectivisme. Si la nature est ce qui se donne à travers la médiation de
l’activité humaine chez Heidegger, elle est ce qui transforme le monde sans
prétendre dire la vérité du monde.

Pour Arendt comme pour Levinas, il s’agit surtout de faire advenir une
humanité naissancielle, dégagée de la nature tout en étant garante de la
nature, ce qui correspond chez Arendt à une critique de la modernité qui la
situe du côté de la réponse tocquevilienne au subjectivisme cartésien.

FABRICATION ET NATALITÉ

Arendt recherche les conditions permettant de partager un monde vécu.
Elle retrouvera grâce à la dimension de la narrativité l’humanisme comme
garant de la singularité de chacun. Innovation et naissance permettent de
s’arracher au souci de la reproduction vitale auquel s’oppose précisément
le concept de natalité. Il s’agit d’échapper à la clôture destinale par la parole
intersubjective qui est arrachement à la naturalité de la reproduction ; Ainsi
si la production technique est bien fabrication, l’activité fabricatrice a
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tendance à se naturaliser en se donnant comme nouvelle évidence et
fermant le processus d’arrachement.

L’espace public devient paradoxalement ce lieu de déclôture, mais la
finalité est de sortir de l’individualisme vers le monde commun. Comment
passer d’une évasion métaphysique à un arrachement à l’ordre politique qui
vous exclut en vous cloîtrant dans la vie nue ?

Pour Levinas, cette déréliction est la source et le fondement de toute
affectivité. Elle s’oppose à toute la problématique de l’enracinement et de
naturalisation de la pensée des lumières. Comment penser les limites de
l’autonomie et faire que l’hétéronomie ne soit pas le lieu de l’aliénation
mais de l’affect qui conditionne une liberté qui ne soit pas violente mais
accueillante envers autrui ?

Si la phénoménologie s’inscrit dans la perspective kantienne de
dégager l’humain de son rapport spontané au monde, la suspension du
jugement d’existence ou epoché est déjà arrachement ou évasion de l’il y a.
La naissance est événement qui articule contingence et liberté et permet
d’échapper à la violence de n’être que jeté dans le monde de la
« geworfenheit » heideggérienne.

GEWORFENHEIT, VULNÉRABILITÉ ET NATALITÉ

Arendt demande : « si le dasein est défini comme être jeté, qui a jeté les
sujets, et d’où sont- ils tombés » ? C’est une question maïeutique à une
ontologie devenue inaudible.

Si le concept de natalité apparaît dès sa thèse de doctorat en 1929, elle
n’utilisera le concept de natalité comme concept éthico-politique que bien
plus tard, lorsqu’elle révise sa thèse pour publication où elle oppose la créa-
ture augustinienne comme être natal contre l’être mortel de la philosophie
grecque. Mais Arendt parle moins du fait brut de la naissance que d’une
alternative à la notion de Geworfenheit de Heidegger. Elle leur préfère
les thèmes de commencement et de création qu’elle reprendra dans Les
origines du totalitarisme.

En définissant la liberté comme le pouvoir de commencer de soi-même
un état qu’aucune causalité n’anticipe dans le temps.

L’essentiel est peut être que ni Levinas ni Arendt ne cherchent à fonder,
voire refonder, une morale. Pour Levinas en effet « la situation éthique de la
responsabilité ne se comprend pas à partir de l’éthique » 1. Levinas tente de

1. E. Levinas, AE, p. 154.
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penser « une existence antérieure au monde et cherche une délivrance
éthique » 1. Elle ne peut se faire que par une mise en question du même 2,
mais surtout une mise en question de l’être libre pour la mort.

Il s’agit, contre l’idéalisme, de réhabiliter la pensée d’un moi séparé,
d’un psychisme capable de résister à la totalisation à partir de la demeure :

Demeurer n’est pas le simple fait de la réalité anonyme d’un être jeté dans
l’existence comme une pierre que l’on, lance derrière soi. Il est un recueil-
lement, une venue vers soi, une retraite chez soi comme une terre d’asile »,
qui répond à une hospitalité, à une attente, à un accueil humain  3.

Le quant-à-soi de l’intériorité n’est pas la belle âme. Pour Levinas en
effet, tout se passe dans une multiplicité qui risque de se convertir en
totalité. La résistance à la totalisation a pour but de « rompre avec le préjugé
de la maïeutique sans rompre avec le rationalisme » 4. Levinas refuse
l’évasion idéaliste vers le haut qui reste une pensée de survol. L’évasion est
une épreuve de force motivée, l’aspiration à sortir de l’être.

C’est la séquestration dans l’être qui impose la dimension éthique de
l’évasion, pour se tourner vers autrui par un détour à partir du visage.
L’empathie pour autrui et le détour d’un secret le souci pour autrui est
rupture. Cette rupture est affirmation absolue de l’éthique sur la théorie.
« Le rapport éthique n’est pas contre la vérité, il va vers l’être ».

Ce mouvement vers le bien n’est pas une transcendance. Levinas
reconnaît la distinction entre être et étant mais inverse les termes dans une
critique de l’analytique hégélienne. Lutter pour l’avenir c’est s’arracher
au monde tel qu’il est. A ce niveau de perception les choses représentées
s’arrachent à notre monde. Levinas décrit l’urgence de rompre avec le
rapport d’intentionnalité primordiale au monde et vise une conscience non
intentionnelle qui donne toute sa place à ce que Murakami a nommé
« l’affection d’appel » 5 et définit en ces termes :

« L’affection d’appel qui est transcendantale et non intuitive… suppose
potentiellement le contact avec autrui » 6. La souffrance est interruption et
responsabilité de réparer cette assignation pour en faire une signification en

1. Ibid., p. 209.
2. E. Levinas, Totalité et infini, (cité TI), La Haye, Martinus Nijhoff Publishers, 1984,

p. 13.
3. E. Levinas, TI, p. 166-167.
4. Ibid., p. 178.
5. Y. Murakami, « Hyperbole. Pour une psychopathologie Levinassienne », dans

Mémoires des Annales de Phénoménologie, Paris, Annales de phénoménologie, 2009.
6. E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 229.
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faisant du prochain « ce qui a un sens immédiatement avant qu’on le lui
prête ». Ce mouvement centripète est inhérent à l’affection d’appel, comme
le montre Murakami ; le phénomène de singularisation reste impersonnel.

Le soi assigné est atomique, car sans repos en soi, car « de plus en plus un »
jusqu’à l’éclatement, à la fission à l’ouverture 1.

Il se manifeste à travers l’œuvre de Levinas à travers l’inquiétude, le
dérangement, ou « la gestation de l’autre dans le même que cette responsa-
bilité pour autrui signifie » 2 ainsi que la « vulnérabilité dont la maternité
dans son intégral pour l’autre est l’ultime sens ».

C’est pourquoi l’affection par la mort est affectivité… « affection du
présent par le non-présent » une voie pour penser l’arché de l’éthique, qui
est « affectivité sans intentionnalité ». Ce mouvement centripète permet de
rétablir ou réparer la possibilité du rapport inter-humain au seuil de sa
destruction. Cette emphase hyperbolique chez Levinas permet non une
renaissance mais une mutation : « Il y a des hyperboles ou les notions se
transmuent ». Levinas procède à une transmutation de la responsabilité en
substitution qui, nous dit-il, est « l’aventure humaine de l’approche de
l’autre qui me délivre du même ». La dimension de la demeure et de la
maternité dans AE permet de convertir l’autre dans le même, grâce à la
demeure qui est le même dans l’autre.

Toute manipulation d’un système d’outils et d’ustensiles, tout travail
suppose une prise sur les choses, la possession, dont la maison au bord de
l’intériorité, marque la latente naissance 3.

La demeure s’oppose ici à l’être comme guerre, et vise l’hospitalité.
Cette lucidité ontologique n’est pas un pessimisme mais une description
phénoménologique pure. Dans De l’évasion l’être est décrit dans sa
brutalité même, c’est la cohérence même de l’être qui est exclusion.

Alors que, dans la vulnérabilité de la paix, se trouve la capacité de
résister à l’être comme guerre, il permet de compter chacun dans le droit de
partager l’existence et ses fardeaux avec tout autre. Ainsi c’est l’autrement
qu’être qui est premier et qui institue le sens de l’être et rend possible la
réalité du sujet et sa praxis car, et là est l’audace de Levinas, il n’y a pas
d’origine. La demeure et l’affectivité se passent de fondation et assument le

1. E. Levinas, AE, p. 169.
2. Ibid., p 170.
3. E. Levinas, TI, p. 167.



LA CAPACITÉ DE NATALITÉ COMME EX-POSITION AU TEMPS 71

tâtonnement, car le dire éthique est une fonction du rapport interhumain qui
accueille l’infini dans le réel comme temps.

« La peine ne se rachète pas. Il n’y a pas de justice qui puisse la réparer ()
Espérer c’est donc espérer pour le présent » car le présent est le fait même
qu’il y ait un existant. Cette éthique comme philosophie première fait de
l’hyperbole un outil méthodologique, comme l’a montré avec subtilité
Murakami 1.

Si le mal est attaché au monde, s’évader par le scepticisme envers le
monde est une porte de sortie vers l’autrement qu’être. Si l’éthique
levinassienne est intimement liée au traumatisme de la souffrance de la
perte du monde comme demeure, la souffrance et la mort ne sont pas des
affections ordinaires, elles signent l’impossible rapport à autrui.

Se dégage ainsi une pensée non de la liberté mais de la libération vis à
vis de la guerre permanente, exigence d’une paix qui ne soit pas utopique
mais pragmatiquement inscrite dans le dépassement de l’allergie à l’altérité
par l’hyperbole. Au lieu de remonter à l’origine, Levinas est à la recherche
de l’excendance à laquelle il accède par l’hyperbole qui permet de s’évader
de la persécution du traumatisme ou de l’obsession d’autrui à l’intérieur du
sujet. Ceci modifie la méthode husserlienne en introduisant l’extériorité
dans la subjectivité transcendantale, qui ouvre à une dimension autre que
celle de la connaissance.

C’est la possibilité et non l’actualité du traumatisme qui rend la capacité
d’être affecté par la vulnérabilité d’autrui possible, ainsi que la capacité de
surmonter le non sens de la souffrance 2 et permet d’aller au-delà du
souvenir vers ce qu’il appelle la résurrection, faisant référence à un texte
d’Agnon commenté dans Noms propres.

« L’accueil du sens passé, la production du sens nouveau et son renvoi
au futur » englobent dès lors sens et non sens.

NATALITÉ ET L’EXPÉRIENCE DE LA LIBERTÉ

Pour en revenir à Arendt, ce processus de dépassement du traumatisme
se fait sous d’autres modalités et dans une phénoménologie de l’acte
de penser où : « la raison d’être de la politique est la liberté, et son champ
d’expérimentation est l’action » 3.

1. Y. Murakami, « Hyperbole. Pour une psychopathologie Levinassienne », dans
Mémoires des Annales de Phénoménologie, Paris, 2009, p. 71 à 81.

2. E. Levinas, Entre-nous, la souffrance inutile, Paris, Grasset, 1991.
3. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 59.
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Cette découverte de la liberté émerge pour Arendt dans la confrontation
avec les autres, et pas dans un rapport solipsiste avec soi, comme nous
l’avons souligné en introduction.

Le risque de l’action est l’imprévu qui est compensé par la capacité de
faire des promesses, ce qui est le mouvement même de la natalité politique.
Le pardon devient alors un effet de la natalité, une potentialité de l’action
renouvelée. La narrativité réflexive sur l’action permet, elle, de sortir de
l’anonymat pour que s’écrive pour chacun une biographie de la liberté en
termes d’histoire. C’est une description de la natalité politique car les
processus historiques sont initiés et interrompus par l’initiative de sujets
dont la biographie illustre la capacité de natalité comme condition de l’agir
politique.

Mais au-delà de cette dimension politique inscrite dans le cadre des
conditions du vivre ensemble, il y a La vie de l’esprit qu’Arendt reprendra
en 1978.

Elle soulignait déjà dans le procès d’Eichmann que c’est l’absence de
pensée qui la mène à se poser la question « Est ce que l’activité de pensée
comme telle figure parmi les conditions qui permettent de s’abstenir du
mal » ?

Autrement dit, peut-on corriger le mal inhérent à l’histoire mais aussi
aux conflits et au dissensus qui conditionne la démocratie par l’acte perma-
nent de penser ? La natalité inhérente à l’acte de jugement permet-elle de
lutter contre la banalité du mal ?

Dans une conférence où elle reprend la réception de l’expression « la
banalité du mal », Arendt part du constat de l’absence de pensée réflexive
chez Eichmann, afin de différencier penser et créer du sens par l’action.
Penser signifie que l’esprit est vivant, naissant et ouvert au questionnement
d’autrui. Aucune capacité de s’arracher à sa doxa ou à sa croyance, le besoin
d’appartenir s’oppose radicalement au besoin d’arrachement et d’évasion.

Socrate est alors présenté une fois de plus comme l’antithèse
d’Eichmann car il pense et différencie savoir et penser comme acte de nata-
lité. La description de la maïeutique socratique illustre un lien étrange entre
stérilité et natalité comme expérience mentale. Socrate n’est-il pas supposé
n’accoucher que des âmes et séparer donc natalité et naissance ?

LA REVENDICATION DU CORPS COMME LIEU D’ADHÉRENCE

L’arrachement à sa condition de mortel doit nous apparaître comme la
structure interne de ce fait. C’est l’expérience même de l’être pur qui
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s’oppose dans un même mouvement à la naissance biologique qui initie la
condition de mortel et à la natalité qui permet le dépassement du quant à soi.

Comment renouveler en philosophie le couple natalité-mortalité si ce
n’est en rappelant que chacun meurt seul et que l’on naît du deux et parmi
les hommes ? La natalité est condition politique et non biologique, voire
éthique, chez Arendt. La force d’Arendt est précisément de ne pas séparer
comme incompatible natalité ontologique et natalité politique.

Elle s’éloigne ici de Levinas pour qui la naissance est événement d’une
conscience non intentionnelle alors que l’histoire de la philosophie associe
la naissance à la condition nécessaire de l’émergence de la conscience.
La dimension de corporéité, de fragilité, est présente, comme le montre
Patricia Bowen Moore 1 qui sépare judicieusement chez Arendt trois
formes de natalité :

– la natalité ontologique
– la natalité politique
– la natalité théorique associée à la capacité de juger 2

La fécondité de l’il y a masque la stérilité de la notion d’évasion qui
n’aurait pas d’extériorité.

Comment sortir de l’être par une nouvelle voie que celle de la mort si ce
n’est par la natalité ?

Comment lier évasion et hypostase, objet plutôt que sujet d’une pensée
anonyme, inversion de la différence heideggérienne en privilégiant l’étant
plutôt que l’être ?

Comment penser la naissance biologique comme expulsion et la
naissance politique comme évasion ?

Il s’agit bien dans le féminin d’une subjectivité structurée comme une
évasion, qui échappe à la stérilité d’une conscience qui penserait de
manière solipsiste, car elle est l’autre de l’être.

Reste à penser les conditions qui feraient de la naissance une dé-
neutralisation de l’il y a, et révèlerait la natalité comme une évasion.

1. P. Bowen-Moore, Hannah Arendt’s philosophy of natality, New York (USA), Saint
Martin’s Press, 1989.

2. Ibid.
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ARENDT : DE L’ÊTRE POUR LA MORT

À LA NATALITÉ COMME CONDITION DE LA CO-EXISTENCE

Lorsqu’Arendt rédige sa thèse sur Augustin en 1929, elle tente déjà
de construire une alternative à l’être pour la mort d’Heidegger. C’est
précisément à partir de ce texte sur Augustin qu’elle insistera sur la natalité.

Chez Levinas, la maternité apparaît comme la relation éthique par
excellence, car elle est une relation concrète de substitution de faire place à
autrui dans son propre corps.

Arendt insistera pour rappeler que l’on n’est pas jeté dans le monde, que
chacun de nous naît d’une mère, et que la naissance est ex-istence qui ne
peut se développer que dans l’intersubjectivité comme expérience
première. Nous sommes deux avant que d’être Un.

Autrement dit

Certes, nous sommes des naissants, et non seulement des mortels,
néanmoins ce rappel opère une inversion de la métaphysique occidentale
qui n’a pas encore porté ses fruits. Arendt nous offre une re-naissance du
concept de liberté comme processus continu, qui a pour point commun avec
Levinas de refuser tout fondement autarcique.

Chez Levinas nous trouvons un même désir de naissance permanente,

Le fait que la philosophie ne peut complètement totaliser l’altérité du sens
dans une simultanéité ou présence finale, n’est pas pour moi une déficience
ou une faute. Pour le dire autrement, elle échoue. Mieux vaut que la philo-
sophie ne réussisse pas à totaliser le sens, cela la garde ouverte à
l’irréductible altérité 1.

Ainsi, natalité et fécondité ouvrent chez nos deux auteurs à une
temporalité autre qui consiste à s’évader ou s’échapper à l’existence qui
vire en destin.

La fécondité et la natalité fonctionnent comme des recours d’une
philosophie de l’être pour la mort et revitalise la question de l’évasion et de
l’arrachement comme mouvement diachronique et diasporique hors de
l’être. Ce mouvement nous libère de l’archétype féminin comme Sorge,
souci pour l’autre, et fait de la mater natalité 2 un autre horizon éthico-

1. E. Levinas, Hors Sujet, Paris, Fata Morgana, 1987, p. 117.
2. Expression que j’emprunte à Ann Astell, « Mater-natality : Augustine, Arendt,

and Levinas », in Analecta Husserliana, vol. 89, Dordrecht (Pays-Bas), Springer, 2006,
p. 373-398.
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politique possible de la pluralité qui ne soit pas représentation de ce qui
est. Il répond au désir d’évasion et d’arrachement dans l’ordre d’une
temporalité féconde, qui plus que la geworfenheit heideggérienne est une
sécularisation de la chute. Il permet d’envisager la naissance humaine, non
comme reproduction vitale de l’il y a, ni comme participation à
l’immortalité, mais comme structure essentielle du dasein.

Levinas et Arendt nous permettent, à partir d’une même tentative de
repenser une expérience biographique et historique en question philo-
sophique, de s’évader du lien factice entre natalité et mortalité et de se dé-
faire ainsi de la dette envers Heidegger en pensant la mort non dans la
fausse dialectique entre être et néant, ni le temps à partir de la mort, mais à
partir de l’intrigue de la subjectivité ou de la natalité.

La natalité et la demeure sont condition d’une féconde liberté de penser
et d’agir dans un monde de naissants, pour qui la pensée est une évasion
toujours possible de ce qui est, l’autrement qu’être restant un projet de re-
naissance permanent dans une temporalité de pure espérance, d’accomplis-
sement où « la pensée est plus forte que la mort » 1, mais surtout signe « la
fin d’une certaine forme d’intelligibilité et l’aube d’une autre » 2.

Que nous ne pouvons plus accueillir avec naïveté, ni fuir dans l’exil en
soi-même, mais sans la libération comme charge, « car la nouveauté vient
d’autrui » 3.

Mylène BOTBOL-BAUM

Professeur à l’Académie de Louvain

1. V. Jankelevitch, La mort, cité par Levinas dans La mort et le temps, Paris, Le Livre de
Poche, 1992, p. 119.

2. E. Levinas, Noms propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 11.
3. E. Levinas, AE, p. 229, phrase qu’aurait néanmoins pu écrire Arendt.





AU-DELÀ DU MONDE OU SOUCI DU MONDE :
CROISEMENTS DE L’ÉTHIQUE D’EMMANUEL LEVINAS

ET DU POLITIQUE DE HANNAH ARENDT

Présentation : Le dialogue virtuel entre Arendt et Levinas peut
s’exercer autour de la question du monde. L’une propose la pensée de la
réhabilitation du monde sans jamais oublier de s’interroger sur la
« dérobade » nécessaire pour la « vie de l’esprit », tandis que l’autre met en
question la structure du monde en y discernant une trahison nécessaire de
l’altérité d’autrui, pour revenir toutefois au monde de la pluralité en y
admettant le principe de la justice.

INTRODUCTION :

DEUX FAÇONS DE PENSER L’ARRACHEMENT AU MONDE

« “La vraie vie est absente”. Mais nous sommes dans le monde » : ainsi
s’ouvre la première partie de Totalité et infini. Ces mots, tirés d’Une saison
en enfer avec une subtile mais remarquable modification 1, nous confron-
tent à l’alternative suivante : la vraie vie est-elle absente parce que nous
sommes obligés d’habiter dans ce monde qu’il faudrait quitter ? Inverse-
ment : est-ce plutôt l’absence du monde qui enlève à la vie humaine son
authenticité ? Bref, « la vraie vie » est-elle à chercher au-delà du monde ou
bien au sein du monde ? Il semble que c’est de cette alternative que l’on peut
partir pour mesurer les divergences et convergences qui se trouvent au
croisement des pensées de Hannah Arendt et d’Emmanuel Levinas. Or on
voit cette alternative prendre l’une de ses formes concrètes dans leurs

1. E. Levinas, Totalité et infini, (cité TI), La Haye, M. Nijhoff, 1961, p. 3. Rimbaud
écrivait pour sa part : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde » (Arthur
Rimbaud, « Délires I. Vierge folle », dans Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 2009, p. 260).
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réactions bien distinctes, lorsqu’il s’agit de juger quelque événement où un
homme a réussi effectivement à s’arracher au monde.

Arendt commence son ouvrage majeur par repérer, dans la réussite du
lancement d’un satellite Spoutnik en 1957, « le changement le plus radical
que nous puissions imaginer pour la condition humaine » 1. Si cet événe-
ment est le « premier “pas vers l’évasion des hommes […]” », c’est qu’il
témoigne de l’accomplissement du « désir d’échapper à l’emprisonnement
terrestre » réalisé par le progrès technoscientifique des temps modernes : on
vient de réussir à fabriquer, selon Arendt, « l’artifice humain du monde
[qui] sépare l’existence humaine de tout milieu » 2. Spoutnik symbolise
ainsi l’évasion des hommes hors de la Terre, cette « quintessence même de
la condition humaine », et c’est pourquoi, dans cet événement, « c’est un
aspect fondamental de la condition humaine qui est en jeu » 3. D’ailleurs,
pour Arendt, il ne s’agit pas seulement des conséquences de l’évolution
d’un scientisme qui remonte à la scienza nuova du XVI e ou XVII e siècle,
mais aussi d’une « question politique primordiale ». La conception scienti-
fique du monde produit les « vérités », qui, exprimées de façon démontra-
ble, échappent de plus en plus à toute compréhension humaine au point que
nous ne pouvons plus suivre « ce que nous faisons ». Penser, face à la
conquête moderne du point d’Archimède, le sens même de la vita activa
humaine dans une perspective « politique », voilà ce qui constitue l’objectif
de Condition de l’homme moderne. La « question politique primordiale »
s’impose puisque la réalisation du désir d’évasion hors du monde incite, en
retour, à chercher le sens originel du politique dans l’agir humain, qui serait
à saisir dans le monde public de la pluralité.

Quatre ans plus tard, ce désir de l’arrachement à la Terre est concrétisé
par un cosmonaute soviétique Youri Gagarine, à qui Levinas consacre un
article. Contrairement à Arendt, celui-ci y voit un exploit « admirable »,
non seulement à cause de « l’ouverture probable sur de nouvelles connais-
sances et de nouvelles possibilités techniques », mais aussi, et surtout, du
fait « d’avoir quitté le Lieu » 4. Cette admiration ne tient pas toutefois à
une simple célébration de la technologie moderne mais aux conceptions
proposées par Levinas lui-même, qui concernent à la fois la religion et la
philosophie. Religion, d’abord, parce que le philosophe, dont une partie des

1. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Agora, 1983, p. 44 (désormais cité
CHM).

2. Ibid., p. 33, 34-35.
3. Ibid., p. 34, 37.
4. E. Levinas, « Heidegger, Gagarine et Nous », dans Difficile liberté, Paris, Albin

Michel, 2 e éd., 1976, p. 301-302.
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travaux sont dédiés à la réhabilitation de la pensée juive, souligne le
caractère à ses yeux propre au judaïsme : « Le judaïsme a toujours été libre
à l’égard des lieux » 1. En se référant au Talmud, Levinas va jusqu’à
affirmer que c’est l’homme qui est « maître » de la Terre « pour servir les
hommes » 2. Loin de reprendre pour autant le désir traditionnel de faire de
l’homme la mesure de l’univers, il met en valeur l’idée que la force du
judaïsme consiste à avoir « démystifié l’univers » et « désensorcelé la
Nature », et cela en vue de découvrir « l’homme dans la nudité de son
visage » 3. Mais la question a également rapport à la philosophie : en
l’occurrence, cette insistance sur la démystification de la Nature relève en
même temps de la contestation adressée à « Heidegger et aux heideg-
geriens ». Levinas se demande si le souci chez eux de « retrouver le
monde » n’aboutit pas à « l’implantation dans un paysage, l’attachement au
Lieu », qui apporterait « la scission même de l’humanité en autochtones
et en étrangères ». C’est dans cette perspective qu’il a pu soutenir que
la « technique nous arrache au monde heideggerien et aux superstitions
du Lieu » puisqu’elle permet d’« apercevoir les hommes en dehors de la
situation où ils sont campés, [de] laisser luire le visage humain dans sa
nudité » 4. Relation avec le visage d’autrui en dehors de la Terre, telle serait
l’idée qui constitue le nœud de la pensée levinassienne de l’« éthique ».

Ces réactions opposées à des événements similaires nous semblent faire
apparaître quelques questions centrales pour appréhender le dialogue
virtuel entre Arendt et Levinas, comme si la décision de s’arracher ou de
rester au monde marquait le clivage entre le politique et l’éthique. Ce
dialogue pourrait se résumer pour le moment sous forme des questions
suivantes : le projet arendtien de « retrouver le monde » partage-t-il les
« superstitions du Lieu » ? La rencontre avec autrui, dans ce monde publico-
politique, ne cache-t-elle pas une certaine trahison de la nudité d’autrui ?
Ou bien, inversement, l’éthique de l’arrachement au monde ne partage-
t-elle pas avec la tradition métaphysique une certaine méfiance à l’égard de
la pluralité humaine, et donc de la politique, en tout cas un « retrait du
monde des affaires humaines » 5 ?

1. E. Levinas, « Heidegger, Gagarine et Nous », op. cit., p. 302.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 303.
4. Ibid., p. 301. Levinas souligne.
5. H. Arendt, « Martin Heidegger a quatre-vingt ans », dans Vies politiques, Paris,

Gallimard, 1986, p. 317.
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LE SOUCI DU MONDE CHEZ ARENDT

Il faut commencer par rappeler tout de même que, dès le début, la
question du monde a été posée, aussi bien chez Arendt que chez Levinas,
en réponse à une expérience catastrophique. « Des expressions comme
“monde cassé” ou “monde bouleversé”, pour courantes et banales qu’elles
soient devenues, n’en expriment pas moins un sentiment authentique »,
écrit Levinas tout au début de De l’existence à l’existant, livre « rédigé en
captivité » 1. L’authenticité de ce sentiment de la cassure du monde procède
sans doute de sa propre expérience de détention dans un stalag pendant la
Guerre. Issue de cette même « génération » qui a connu « les ivresses de la
fin du monde » 2, Arendt démontrera pour sa part, dans Les Origines du
totalitarisme, qu’au fond de la domination totale se révèle une désolation
du monde, phénomène dans lequel le monde devient lui-même « acosmi-
que » à travers la destruction de toute dignité humaine ainsi que de la
pluralité qui se tisse entre les hommes 3.

Cependant, cette thématique commune du monde cassé ne les emmène
pas dans la même direction. Quant à Arendt, on peut dire de manière
générale que sa préoccupation consiste dans une réhabilitation du monde
réagissant à la tentative totalitaire de la destruction de la condition
humaine 4, et que cette pensée s’élabore, contre l’acosmisme manifesté
dans les phénomènes totalitaires, en vue d’interroger la possibilité de
l’instauration du monde commun en tant que l’horizon de l’agir politique 5.
Il faut redresser le monde une fois détruit et « toujours menacé », voilà ce
qui caractérise la pensée politique arendtienne. Arendt écrit dans une
remarque qui clôt le manuscrit Qu’est-ce que la politique ? :

En définitive, le monde est toujours le produit de l’homme, un produit de
l’amor mundi de l’homme. L’œuvre d’art humaine. La parole de Hamlet
est toujours vraie : « The time is out of joint, the cursed spite that I was born
to set it right ». Le monde édifié par les mortels en vue de leur immortalité
potentielle est toujours menacé par la condition mortelle de ceux qui l’ont
édifié et qui naissent pour vivre en lui. En un certain sens, le monde est

1. E. Levinas, De l’existence à l’existant, (cité EE), Paris, Vrin, 1998, p. 10, 25.
2. E. Levinas, « Tout est-il vanité ? », dans Cahiers de l’Alliance Israélite Universelle,

n°9, juillet 1946, p. 1.
3. Cf. H. Arendt, « Idéologie et terreur », dans Les origines du totalitarisme et Eichmann à

Jérusalem, Paris, Gallimard, 2002. Voir aussi Etienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah
Arendt l’intelligibilité de l’action politique, Paris, Payot, 1999, p. 176 sq.

4. Cf. par exemple Paul Ricœur, « Préface » à H. Arendt, CHM.
5. Cf. E. Tassin, Le trésor perdu, op. cit., p. 27-28.
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toujours un désert qui a besoin de ceux qui commencent pour pouvoir à
nouveau être recommencé 1.

Le monde est tout d’abord le produit de l’homme, voire une « œuvre
d’art ». Et pourtant, parler du monde comme œuvre suscite immédiatement
une certaine ambiguïté, si l’on veut suivre rigoureusement les termino-
logies proposées dans Condition de l’homme moderne. À la différence du
travail qui s’enferme dans le mouvement cyclique de la vie naturelle d’une
part, et de l’action par nature imprévisible et fragile d’autre part, l’œuvre
est apte à donner au monde sa durabilité 2. C’est pourquoi « les hommes de
parole et d’action ont besoin aussi de l’aide de l’homo faber en sa capacité
la plus élevée » 3. Toutefois, le monde comme produit humain ne constitue
pas à lui seul une « patrie des hommes ». L’activité de l’œuvre, en déclen-
chant le processus qui remplace le moyen par la fin et justifie celui-là
par celle-ci, va jusqu’à renforcer l’« aliénation du monde ». Produit de
la fabrication, le monde peut toujours retomber, presque par nature, à l’état
de « désert » dans la mesure où la substitution de la fin au moyen, radi-
calisée par l’« utilitarisme anthropocentrique de l’homo faber », conduit
à l’« instrumentalisation du monde » qui lui enlève toute la valeur qu’il
possédait 4. C’est pourquoi, non seulement du concours de l’homo faber,
le monde « a besoin de ceux qui commencent pour pouvoir à nouveau être
recommencé ». Selon l’expression de Condition de l’homme moderne,
« afin d’être ce que le monde est censé être, patrie des hommes durant leur
vie sur la terre, l’artifice humain doit accueillir l’action et la parole » 5.

C’est pour vivifier en quelque sorte ce monde réifié et pétrifié que
« ceux qui commencent » y interviennent. Chez Arendt, il ne s’agit pas
simplement du fait que l’on commence quelque chose de neuf dans le
monde déjà établi. La notion arendtienne de commencement est ceci de
remarquable qu’elle désigne au fond la modalité quasiment ontologique de
commencer : selon l’expression du dernier chapitre des Origines du tota-
litarisme, l’homme « est donc un nouveau commencement, et commence,
en un sens, un monde nouveau » 6. C’est par l’action et par la parole que
l’homme s’insère au monde en tant que « quelque chose d’uniquement
neuf » 7. L’essentiel de la conception arendtienne du monde réside ainsi

1. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1993, p. 139.
2. Cf. H. Arendt, CHM, p. 142, 301-302.
3. Ibid., p. 230.
4. Ibid., p. 209, 211.
5. Ibid., p. 230.
6. H. Arendt, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 821. Arendt souligne.
7. H. Arendt, CHM, p. 234.
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dans cette idée que le monde devient « patrie des hommes » à travers
l’apparition incessante des « nouveaux venus (initium) ».

Or le monde ainsi entendu est à saisir plus précisément comme « espace
d’apparence », c’est-à-dire comme cet « espace où j’apparais aux
autres comme les autres m’apparaissent, […] où les hommes n’existent pas
simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais font expli-
citement leur apparition » 1. Loin de révéler quelque chose de caché à l’inté-
riorité ou d’indiquer une essence derrière l’apparence, l’apparition est une
présentation de celui même qui se montre en présence d’autrui. Penser le
monde comme un espace d’apparence, c’est-à-dire révélation du « qui »,
exige ainsi nécessairement de le penser comme un espace de la pluralité. Le
monde ne devient commun et public que s’il est constitué comme un réseau
de relations nouées dans la pluralité des actions et des paroles avec autrui.

De surcroît, si l’action doit être accompagnée de la parole, c’est que
celle-ci est à même de révéler l’« unique individualité » de l’homme, à
savoir son « qui ». La parole chez Arendt n’est nullement un moyen de
communication ou d’information, mais cette capacité de révéler le « qui »
par opposition au « ce que », des qualités, dons, talents etc. 2 Le « qui » se
montre uniquement dans la présentation de soi, sans aucune référence aux
attributs qui constitueraient usuellement son statut d’homme. Ce qu’a déjà
thématisé le texte de jeunesse d’Arendt, Rahel Varnhagen, où elle souligne
la manière dont Wilhelm Meister apprend sa propre façon d’apparaître. À
la différence de la noblesse, qui ne peut représenter que son état ou sa
famille, Wilhelm Meister arrive à « paraître », grâce à l’art et la culture,
comme on le fait avec une certaine persona sur une scène théâtrale :
« L’homme cultivé paraît (erscheint), écrit Gœthe, avec son éclat personnel
sur le théâtre » 3. Alors qu’il n’a aucun état, aucune famille à représenter
comme c’était le cas des membres de la noblesse, ce manque de référence
lui permet de se présenter soi-même, à savoir montrer « qui » il est, en
devenant soi-même une « personne publique » 4. C’est cette conception de
la présentation de soi qui est gardée dans toute l’œuvre d’Arendt. Le
« théâtre est l’art politique par excellence », dit-elle dans Condition de
l’homme moderne 5. Tout se passe comme s’il s’agissait, pour les acteurs
arendtiens, de porter une persona pour apparaître au monde public, non

1. Ibid., p. 258.
2. Ibid., p. 235-236.
3. Gœthe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Livre 5, chapitre 3.
4. H. Arendt, Rahel Varnhagen : la vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme,

Paris, Agora, 1994, p. 56-57.
5. H. Arendt, CHM, p. 244, 246.
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certes pour jouer certain rôle déterminé dans le contexte social ou politique,
mais pour « faire résonner » « la voix nue de l’acteur » 1.

Pourtant, il faut noter ici que, pour Arendt, la question ne consiste pas
à proposer une vision esthétique du politique. Son insistance apparente
sur le caractère théâtral de la scène publique nous semble donner voir
une conception non territoriale mais plutôt relationnelle du monde. Ici,
quelle que soit l’influence de la pensée de Heidegger sur Arendt, on
n’en pourrait pas moins constater une distance à nos yeux décisive 2. La
notion arendtienne du monde politique est loin d’affirmer « l’attachement
au Lieu ». « La polis proprement dite n’est pas, dit Arendt, la cité en sa
localisation physique », mais précisément « l’organisation du peuple qui
vient de ce que l’on agit et parle ensemble ». « “Où que vous alliez, vous
serez une polis” », ces mots bien connus de Thucydide expriment, selon
Arendt, « la conviction que l’action et la parole créent entre les participants
un espace qui peut trouver sa localisation juste presque n’importe quand et
n’importe où » 3. L’apparition comme exposition de « qui » ne saurait donc
être confondu avec le dévoilement de la vérité de l’être concrétisé dans une
instauration d’un État comme œuvre d’art, ni avec la manifestation d’un
« site (die Stätte) de séjour historial-humain de l’homme » (Heidegger) : la
polis est pour Arendt ce monde public, instable mais ouvert à tous ceux qui
« commencent » à travers l’apparition en actions et en paroles.

LA CRITIQUE DU MONDE CHEZ LEVINAS

Il en va tout autrement chez Levinas. Au lieu de parler d’une
réhabilitation du monde, il insiste sans cesse sur l’exigence de quitter le
monde vers « un hors-de-soi étranger, vers un là-bas ». Exigence d’autant
plus capital chez lui qu’elle constitue le mouvement principal de la « méta-
physique », qui consiste à « tendre vers tout autre chose, vers l’absolument
autre » 4.

1. H. Arendt, « Prologue », dans Responsabilité et jugement, Paris, Payot & Rivages,
2005, p. 44. Sur l’enjeu de la notion d’apparence en général chez Arendt et sur sa connotation
théâtrale, voir surtout Etienne Tassin, « La question de l’apparence », dans Politique et
pensée. Colloque Hannah Arendt, Paris, Payot, 1996, p. 96 sq.

2. À ce sujet, nous renvoyons à Eliane Escoubas, « L’exposition du “qui” : la cité grecque
chez Hannah Arendt et Heidegger », KAIROS, n° 2, 1991 ; E. Tassin, Le trésor perdu, op. cit.,
p. 305.

3. H. Arendt, CHM, p. 258.
4. E. Levinas, TI, p. 3.
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Cette exigence de l’évasion se trouve déjà théorisée dans De l’existence
à l’existant. Après avoir développé une analyse phénoménologique de la
structure du monde dans la deuxième partie du livre (intitulée juste-
ment « Le monde »), Levinas thématise l’expérience de l’« existence sans
monde » (titre de la troisième partie) avec le concept d’il y a : tout se passe
comme si la possibilité d’une « vraie vie » ne pouvait s’entrevoir qu’après
avoir quitté le monde. Il faut remarquer tout de même qu’au cours de cette
mise en parenthèse du monde, celui-ci est conçu, de même que chez
Arendt, comme une sorte d’espace d’apparence : « Dans le phénomène de
la forme, habillant parfaitement le contenu, nous pensons depuis Aristote le
monde ». Mais de façon plus phénoménologique que chez Arendt, le
monde est pour Levinas un horizon des phénomènes dans lequel les êtres
sont donnés et apparaissent au sujet connaissant : il est un « espace éclairé »
par la « lumière » qui « remplit notre univers » 1 et qui lui donne du sens.
La conception levinassienne s’élabore ainsi en effectuant une sorte de
« réduction phénoménologique » en vue de mettre en avant « la condition
du phénomène, c’est-à-dire du sens » 2, tout en tentant en même temps de
rompre avec la phénoménologie traditionnelle qui « par définition ne
saurait quitter la lumière » 3.

S’il faut quitter l’« horizon lumineux » 4 du monde, c’est que celui-ci est
structurellement destiné à réduire l’extériorité d’Autrui : le « monde et la
lumière sont la solitude. […] Éclairés par la lumière, ils [les êtres habillés]
ont un sens et, par conséquent, sont comme s’ils venaient de moi » 5. Autrui
peut certes apparaître dans cet « espace éclairé », mais il perd son altérité
aussitôt qu’il apparaît. C’est en raison de cette assimilation de l’altérité,
intrinsèque à l’horizon lumineux, que le monde ne permet pas, contraire-
ment à Arendt, « la véritable expérience » avec autrui : chez Levinas, celle-
ci est à chercher, à l’inverse, dans « la relation avec la nudité » 6, qui ne se
nouerait quant à elle qu’en dehors du monde des phénomènes.

Derrière cette interprétation se cache, nous semble-t-il, une critique
explicitement dirigée contre le concept heideggérien de monde. Être
et temps thématise la mondanéité du monde à partir du Da du Dasein. Il
s’identifie avec l’espace ouvert et éclairé (comme Erschlossenheit et

1. E. Levinas, EE, p. 74-75.
2. Ibid., p. 64, 75.
3. Ibid., p. 145.
4. E. Levinas, TI, p. 14, 15.
5. E. Levinas, EE, p. 144.
6. E. Levinas, EE, p. 60, 61, 75.
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Lichtung) 1, ce qui permet non seulement la compréhension des choses
mondaines mais aussi celle d’autrui 2. Levinas dira pour sa part :
« Connaître ontologiquement, c’est surprendre dans l’étant affronté, ce par
quoi il n’est pas cet étant-ci, cet étranger-ci, mais ce par quoi il se trahit en
quelque manière, se livre, se donne à l’horizon où il se perd et apparaît,
donne prise, devient concept ». Il est donc question de l’intelligibilité qui
relève de la mondanéité du monde : là où Heidegger prend l’horizon éclairé
du Da pour la condition de la compréhension, Levinas postule que cette
condition ne permet pas de saisir l’étant dans sa singularité. Que l’ontologie
heideggérienne « subordonne à la relation avec l’être toute relation avec
l’étant », cette fameuse dénonciation ne saurait être comprise sans tenir
compte de ce paradoxale aux yeux de Levinas intrinsèque à l’intelligibilité
ontologique : saisi à partir de l’horizon lumineux du monde, l’étant « se
trahit » et « se perd » puisque « l’apparition révèle et cache » 3.

A l’inverse, la rencontre avec le visage d’autrui ne se produit qu’en
dehors de tout horizon de luminosité phénoménale. De fait, toutes les
images à l’aide desquelles Levinas s’efforce de penser l’Autre sont
toujours construites comme des figures de ce qui se dérobe au monde
lumineux. Le visage d’autrui « rompt avec le monde qui peut nous être
commun » ; la relation avec le féminin, cet « autre par excellence », est
« réfractaire à la lumière » et incite le moi à transcender « le monde de la
lumière » 4. Ce refus de comprendre l’autre à partir de la lumière ne cesse de
s’approfondir, ainsi dans Autrement qu’être où Levinas le radicalise
jusqu’à déclarer que l’autre n’apparaît pas : « Le prochain comme autre ne
se laisse précéder d’aucun précurseur qui dépeindrait ou annoncerait sa
silhouette. Il n’apparaît pas. […] le prochain me concerne par sa singularité
exclusive sans apparaître » 5. Tout se passe donc comme si la persona
devait être arrachée au moment de quitter la scène lumineuse de l’être et de
l’apparence, afin de rencontrer la nudité du visage dans le lieu obscure de la
relation éthique.

Cela dit, en dépit de cette distance apparemment infranchissable qui se
creuse entre l’exigence d’une expérience sans-monde de Levinas et celle
d’un monde commun d’Arendt, on n’en peut pas moins reconnaître un

1. M. Heidegger, Être et temps, trad. fr. par E. Martineau, Authentica, hors commerce,
1985, p. 119.

2. Ibid., p. 112.
3. E. Levinas, TI, p. 71.
4. Ibid., p. 168, 242, 246.
5. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, (cité AE), La Haye, Marinus

Nijhoff, 1974, p. 109. Levinas souligne.
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geste curieusement commun, lorsque Levinas confie à la parole l’unique
capacité de la manifestation de « qui ». Ni moyen de communication, ni
dévoilement de quelque chose de caché, la parole est considérée chez lui
aussi comme un moyen de présenter le visage lui-même. Par la parole, le
visage se présente « en personne » ; il devient lui-même « expression par
excellence » dans la mesure où l’exposition du « qui » consiste dans la
« coïncidence de l’exprimé et de celui qui exprime » 1 ; de même, chez
Arendt, l’action et la parole ne révèlent rien de moins que celui qui agit, en
raison de la « tendance inhérente à dévoiler l’agent en même temps que
l’acte » 2. Pourtant, il y a bien une divergence, qui commence dans la
question de savoir si cette présentation du « qui » en paroles, par nature
destinée à autrui, se déploie dans l’horizon d’apparence, monde commun et
politique au sens arendtien, ou bien dans la droiture du face-à-face, dimen-
sion qui se dérobe au monde des apparences. Contrairement à Arendt,
le « qui » chez Levinas est pour ainsi dire déformé lorsqu’il devient
« apparence » 3.

C’est de ce point de vue qu’il faut examiner le problème qu’on relève
souvent de l’absence de la question politique chez Levinas. Or, en réalité,
cette question n’est jamais absente, même dans Totalité et infini : le
philosophe l’aborde à plusieurs reprises, ne serait-ce que de façon extrê-
mement critique. Dans la perspective de ce premier magnum opus, la
politique est située aux antipodes de l’éthique, et est considérée comme une
institution qui accomplit la défor-mation de la singularité de l’Autre : « la
politique laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie. Elle déforme le
moi et l’Autre qui l’ont suscitée ». Il faut souligner ici que le terme de
« tyrannie » ne désigne pas un régime politique brutal ou violent, mais le
principe même de l’universalité intrinsèque à l’État : « Il existe une
tyrannie de l’universel et de l’impersonnel, ordre inhumain quoique
distinct du brutal » 4. La politique est tyrannique parce qu’elle réduit la
pluralité des hommes au profit de l’Un.

S’il en est ainsi, on serait permis de dire que, malgré l’apparence, une
telle saisie de la politique tyrannique se rapproche de l’interprétation
arendtienne de la tradition de la philosophie politique, surtout au moment
où Arendt y décèle un « penchant au tyrannique » : ce penchant procède,
selon elle, de la suppression de « la condition humaine essentielle de

1. E. Levinas, TI, p. 37.
2. H. Arendt, CHM, p. 237.
3. Cf. E. Levinas, TI, p. 152-153.
4. Ibid., p. 219, 276.
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pluralité » 1. Rappelons-nous également que, lorsque Levinas ajoute que la
politique tyrannique « réalise son essence à travers les œuvres » – comme il
le fait à plusieurs reprises dans Totalité et infini – 2, ici encore son geste
n’est pas étranger à la mise en cause arendtienne de la tradition philo-
sophique : celle-ci ne saisit la politique, d’après Arendt, que sous le modèle
de la fabrication (c’est-à-dire de l’œuvre) et subordonne ainsi le champ des
affaires humaines au règne de l’Un.

On peut certes dire que, tout en s’assignant la même tâche de penser la
véritable condition d’une relation interhumaine, Levinas ne fait pas porter,
comme le fait Arendt, ses réflexions sur ce qui peut être véritablement poli-
tique, et restreint le terme politique à ce qu’il appelle la tyrannie. Il faudrait
admettre dans cette mesure que la pensée levinassienne n’en partage pas
moins un certain retrait par rapport aux « affaires humaines » et surtout à la
pluralité « politique ». Mais tous ses efforts de s’arracher du monde sont
pratiquées précisément en vue d’échapper, comme chez Arendt, à toute
tentative de disqualifier la pluralité humaine au profit de l’Un. Pour
Levinas, la relation plurielle est à saisir dans le face à face avec autrui, seule
condition possible pour que l’altérité d’autrui ne soit pas déformée.

L’EXIGENCE DE L’APPARAÎTRE DANS LA THÉORIE LEVINASSIENNE

DE LA JUSTICE

De plus, on peut admettre, en même temps, que le souci du monde
politique humain, cher à Hannah Arendt, ne reste pas toujours étranger à
Levinas. Chez celui-ci, ce souci apparaît sous la forme d’une exigence,
considérée comme « chance unique de l’homme », de « faire des lois,
créer des institutions raisonnables » 3. La théorisation de cette exigence
se voit développée en sa profondeur notamment à partir du chapitre V

d’Autrement qu’être. Selon ce deuxième ouvrage majeur, il faut s’inter-
roger sur l’organisation de la pluralité humaine dès que l’on affronte
l’existence du « tiers », mis à part au sein de la relation duelle de l’éthique.
Tout comme si, en phénoménologue, Levinas devait d’abord mettre en
parenthèse l’existence même du monde pour lui donner ensuite du sens, il
s’approche ici de la question du monde pour ouvrir une perspective
politique.

1. H. Arendt, CHM, p. 263. Voir aussi H. Arendt, « Martin Heidegger a quatre-vingts
ans », art. cit., p. 320.

2. E. Levinas, TI, p. 151, 219, 274.
3. E. Levinas, « A propos de Struthof », dans Difficile Liberté, op. cit., p. 198.
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La question surgit dès que dans la relation duelle et sans monde
intervient le « tiers », à savoir la troisième personne qui « est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et
non pas simplement son semblable » 1. Ainsi faut-il passer de la dimension
intime de la relation qui me liait uniquement à autrui, à la dimension de la
pluralité humaine. Mais c’est précisément dans cette exigence de la
pluralité que surgit « la contradiction » ou « la question » : le moi ne doit-il
pas choisir à qui répondre, voire « comparer » ceux qui étaient principa-
lement « incomparables » ? Il faut rendre « comparer les incomparables »,
voilà ce qui constitue la question de la « justice » : « Qu’ai-je à faire avec
justice ? Question de conscience. Il faut la justice […] ». De plus, cette
exigence de la justice est aussi celle de la « politique » juste. Car la justice
est considérée comme « principe » même de l’égalisation, rendue effective
par l’institution politique. Levinas va jusqu’à revendiquer la nécessité d’un
« État égalitaire et juste » 2 à partir de cette idée de justice : « il y faut des
institutions qui arbitrent et une autorité politique qui soutienne [la
justice] » 3.

De cette théorie bien connue de la justice chez Levinas, retenons un trait
apparemment paradoxal : comme le remarque M. Leibovici, l’entrée du
tiers exige celle de l’horizon d’apparence 4 : « Il faut la justice c’est-à-dire la
comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement,
l’ordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par là, l’intentionnalité
et l’intellect ». Levinas précise quelques pages plus loin que c’est justement
cette phénoménalité qui assure le principe (arché) de l’espace plurielle et
donc politique : « L’ordre, l’apparoir, la phénoménalité, l’être se pro-
duisent dans la signification – dans la proximité à partir du tiers. L’appari-
tion du tiers est l’origine même de l’apparoir, c’est-à-dire l’origine même
de l’origine » 5. Tout à fait paradoxalement, c’est précisément à ce même
ordre ontologique, critiqué au sein de la discussion sur la relation éthique,
que la théorie de la justice levinassienne entend donner un statut privilégié.
Le tiers « apparaît » précisément dans cet horizon de la phénoménalité pour
que la comparaison des incomparables soit possible. Même si l’Autre
échappe à tout ordre ontologique de l’apparaître, le problème de la pluralité

1. E. Levinas, AE, p. 200.
2. Ibid., p. 200, 203.
3. E. Levinas, « De l’unicité », dans Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre, Paris,

Grasset, 1991, p. 216.
4. M. Leibovici, « Apparaître et visibilité. Le monde selon Hannah Arendt et Emmanuel

Levinas », Journal of Jewish Thought and Philosophy, vol. 14, n° 1-2, 2006, p. 63.
5. E. Levinas, AE, p. 200, 204.
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humaine doit être abordé en s’appuyant sur la phénoménalité dès que se
pose la question de la justice.

Mais cette revendication de l’espace d’apparence chez Levinas ne se
recouvre pas tout de même avec celle d’Arendt : au lieu de penser, comme
le fait cette dernière, l’espace comme condition de la praxis plurielle,
Levinas semble poser d’emblée la question de l’institution politique :
l’« extravagante hypothèse » de Levinas consiste à savoir si l’« État égali-
taire et juste » procède d’une guerre de tous contre tous ou de la respon-
sabilité infinie 1. Or, d’un point de vue interne à la théorie levinassienne, cet
appel à l’État juste semble contenir encore une tension : il s’agit d’une
coexistence de deux visions d’État apparemment opposées, à savoir « pour
et contre le “principe étatique” » 2 qu’on trouve entre les deux œuvres
majeures de Levinas. D’une part, Totalité et infini dénonce la « politique
laissée à elle-même », à cause même de l’universalité étatique, irrespec-
tueuse de la singularité humaine. D’autre part, Autrement qu’être reven-
dique « l’État égalitaire et juste » provenant de la responsabilité éthique. Or
cette distinction entre la politique tyrannique et l’État juste ne semble
pas provenir d’une différence de nature : cet État-ci, en dépit des sources
de sa propre vocation, n’en présuppose pas moins le paradigme de l’État
moderne, c’est-à-dire qu’il garde l’universalité du droit avec certaine
« violence » qu’elle possède 3. Plutôt qu’une opposition de deux visions
d’État distinctes, il s’agit toujours, nous semble-t-il, de penser deux aspects
d’un même type d’État 4 : soit critiqué, soit exigé, l’ordre de la politique en
tant que tel est considéré sur le même plan, à savoir celui de l’universalité.
Or, tout cela n’entend pas souligner une impasse de la théorie levinassienne
de la politique, mais bien au contraire : la question politique primordiale
pour Levinas n’est pas celle du « bon régime » 5, mais celle de la manière de
se rapporter au champ politique, qui oscille entre la tyrannie et l’État juste.

Ainsi, même s’il est vrai que la pensée levinassienne est pénétrée par
une « haine du tyrannique », celle-ci ne s’identifie jamais avec une

1. Ibid., p. 203. Voir aussi Miguel Abensour, « L’extravagante hypothèse », Rue
Descartes, n° 19, 1998.

2. J. Derrida, Adieu. À Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 135.
3. Cf. E. Levinas, « Visage et violence première », dans A. Münster (éd.), La différence

comme non-indifférence, Paris, Kimé, 1995, p. 141.
4. Levinas dit que sa critique de l’institution politique concernait seulement l’aspect

« négatif », et qu’« il ne faut pas déduire de ce que je viens de dire une sous-estimation
quelconque de la raison et de l’aspiration de la raison à l’universalité » (Éthique et infini.
Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Arthème Fayard, 1982, p. 84-85).

5. Voir en particulier G. Bensussan, « La précession de l’Éthique sur la Justice : face-
à-face et pluralité », Cahiers philosophiques de Strasbourg, n° 14, automne 2002, p. 16 sq.
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indifférence ou une méfiance à l’égard de la politique, mais doit être
comprise comme une critique radicale de la politique. Selon un article
intitulé justement « Au-delà de l’État dans l’État », cette « haine du tyran-
nique » ne signifie rien de moins que « critique et contrôle sans merci par
lesquels cette autorité politique de fait, injustifiable mais inévitable, peut
exercer son pouvoir de fait ». L’« autorité politique » est « injustifiable » du
point de vue de l’éthique, mais aussi « inévitable » du point de vue de la
justice. Le nœud de la vision paradoxale de « pour et contre le “principe
étatique” », ou bien un certain « paradoxe de l’appartenance et du retrait »
par rapport au monde des apparences, consiste à évoquer cette position
critique qui vise, entre ces deux domaines, l’« au-delà de l’État » : il s’agit
d’une position dans laquelle « se dessinent, dans ce refus du politique de
pure tyrannie, les linéaments de la démocratie, c’est-à-dire d’un État ouvert
au mieux » 1. Ce que Levinas appelle l’inspiration éthique de la politique
fait ressortir en fin de compte cette position d’« exister à part dans l’histoire
politique du monde », qui permet de « juger » le monde politique et de
l’ouvrir « au mieux » 2.

LE RETRAIT DU MONDE CHEZ ARENDT

Or le « paradoxe de l’appartenance et du retrait » serait plutôt propre à la
pensée d’Arendt, ainsi que le montre de façon remarquable J. Taminiaux 3.
Pas plus que la pensée de Levinas ne se résume en un simple refus de
l’espace d’apparence de la politique, celle d’Arendt ne se réduit jamais à
une glorification archaïque du monde des acteurs-héros. La vita activa ne
constitue pas, à elle seule, la totalité de la condition humaine. Penser non
seulement « ce que nous faisons », mais aussi « ce qui nous fait penser »,
voilà ce qui motive Arendt dans ses dernières réflexions sur La vie de
l’esprit. Ici, l’enjeu de l’activité du penser devient d’autant plus capital que
la « banalité du mal » se révèle non seulement à travers des conduites
criminelles, mais aussi et surtout à travers l’absence de conscience, de
faculté du penser, et surtout de celle du juger 4. Et c’est pour mettre au jour
l’importance de ces facultés mentales qu’elle thématise la vie qui doit se
trouver en dehors du monde des apparences.

1. E. Levinas, « Au-delà de l’État dans l’État », dans Nouvelles lectures talmudiques,
Paris, Minuit, 1996, p. 63-64.

2. E. Levinas, « “Entre deux mondes” », dans Difficile liberté, op. cit., p. 257.
3. J. Taminiaux, « Le paradoxe de l’appartenance et du retrait », dans Politique et pensée,

op. cit., p. 121.
4. H. Arendt, La vie de l’esprit, Paris, P.U.F., 1981, t. I, p. 19.
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S’interroger sur la faculté du penser dans son rapport avec le monde des
phénomènes incite à mettre en question la tradition de la métaphysique
occidentale, qui, depuis Platon jusqu’à Heidegger, disqualifie la vita activa
au profit de la vita contemplativa en s’appuyant sans cesse sur la dicho-
tomie de l’apparence et de l’Être. Le « démantèlement » de l’histoire de la
métaphysique doit être pratiqué pour montrer comment la faculté du
penser, avec celles de vouloir et de juger, peut appartenir au monde des
actions tout en restant retiré 1. Pour ce faire, Arendt s’efforce de renverser la
perspective métaphysique qui présuppose l’existence de quelque chose de
vrai caché sous l’apparence, pour faire apparaître la « condition para-
doxale » des êtres vivants : ceux-ci, « bien que faisant partie du monde des
phénomènes, possèdent une faculté, le pouvoir du penser, qui permet à
l’esprit de prendre ses distances à l’égard du monde, sans pouvoir en sortir
ou le transcender » 2. Il faut dès lors que les êtres vivants ne soient pas
seulement des acteurs sur la scène du monde mais aussi des « spectateurs »
capables de la regarder, tout en restant en dehors du monde des apparences.

Or le rôle des spectateurs ne consiste pas seulement à « penser », mais
aussi et surtout à « juger ». Alors que le penser demeure solitaire et donc a-
politique, le juger peut être appelé faculté « politique » à cause même du fait
qu’il concerne la pluralité du monde : il est apte à relier les deux dimensions
hétérogènes, à savoir le monde des apparences de l’agir et le domaine en
retrait du penser. Comme Arendt le précise dans ses lectures sur Kant, qui
auraient dû être le troisième et dernier tome de La vie de l’esprit, c’est le
spectateur-juge, qui est en mesure d’évaluer le sens de ces événements.
L’impartialité désintéressée du spectateur-juge joue ainsi un rôle central
dans la pensée « critique » de Kant, dans la mesure où il peut s’approcher du
domaine politique « d’un point de vue général », grâce à la position de
retrait. En s’écartant du monde de l’action et en instaurant « la distance
convenable, le recul, le désengagement ou le désintéressement requis pour
apprécier quelque chose à sa juste valeur » 3, on revient au monde commun
à travers cette faculté qu’est le jugement. C’est ainsi que le jugement peut
rendre possible « l’effectuation d’une pluralité réelle » pour donner le sens
au monde commun 4.

Pour mesurer l’importance de cette thématique du jugement dans la
pensée d’Arendt, on peut évoquer une référence, dans le post-scriptum
au premier tome de La vie de l’esprit, à la formule hégélienne : l’« histoire

1. Ibid., p. 237.
2. Ibid., p. 62.
3. H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, 1991, p. 103.
4. E. Tassin, Le trésor perdu, op. cit., p. 445.
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du monde est le tribunal du monde (Die Weltengeschichte ist das
Weltgerichte) ». Si Arendt le fait pour conclure ce tome, c’est qu’elle
entend souligner la nécessité de refuser à cette Histoire « le droit d’être le
juge ultime ». Ce n’est pas en l’Histoire, considérée comme le juge ultime
et universel, mais en l’homme lui-même, être particulier capable de juger à
chaque instant, que « nous recouvrerons peut-être, dit-elle, notre dignité
humaine » 1. Or, de ce point de vue, elle n’hésitera pas à souscrire à la thèse
de Levinas : « ce n’est pas le jugement dernier qui importe, mais le juge-
ment de tous les instants dans le temps où l’on juge des vivants ». Ils
affirment communément l’exigence d’arracher « les êtres à la juridiction de
l’histoire » 2. La notion paradoxale de « dérobade au monde » chez Arendt
fait ainsi apparaître l’enjeu de ce que Levinas appelle la position d’« exister
à part dans l’histoire politique du monde ».

Le dialogue virtuel que nous venons de poursuivre fait ressortir ainsi la
nécessité de penser le monde, non pas en termes d’une simple alternative
entre quitter ou rester, mais en termes de croisement entre l’exigence de
l’« éthique » et celle du « politique ». Il s’agit bel et bien d’une tension entre
deux approches inversées : l’un commence par mettre en question de façon
radicale la structure du monde en y discernant une trahison nécessaire de
l’altérité d’autrui, pour revenir ensuite au monde de la pluralité en y
admettant le principe de la justice et de l’égalité, tandis que l’autre part du
monde des phénomènes – puisque c’est l’unique champs de la pluralité des
actions politiques – sans jamais oublier de s’interroger ensuite sur la
« dérobade » nécessaire au monde – puisque c’est la seule manière dont on
puisse juger le monde politique. Certes, ce lieu croisé n’efface pas les
distances infranchissables entre les deux. Surtout, il n’en demeure pas
moins certain que la question de la politique en tant que telle reste peu
développée dans l’œuvre de Levinas. Inversement, on pourrait remarquer
quant à la pensée arendtienne l’absence de réflexion conceptuelle sur
l’altérité de l’autre. Mais, dans tous les cas, ces discordances permettent de
penser, sous plusieurs angles, comment rétablir, réparer ou redonner le
monde une fois cassé et toujours menacé.

Yotetsu TONAKI

International Research Center for Philosophy,
University of Toyo, Japon

1. H. Arendt, La vie de l’esprit, op. cit., t. I, p. 242.
2. E. Levinas, TI, p. XI.



LE VISAGE ET LE LANGAGE VARIATIONS ICONOCLASTES
SUR LE MITSEIN

L’être avec (mitsein) détermine existentialement le Dasein y compris
quand aucun autre n’est factivement là-devant et qu’il n’y a personne à
percevoir.

Heidegger, Être et temps

Présentation : Les œuvres philosophiques sont d’une certaine manière,
comme les œuvres d’art, irréductibles et incomparables. Leur confronta-
tion nécessite une dissection qui substitue des concepts isolés de leur
contexte – de leur corps textuel – à « la vie de l’esprit » qu’elles soutiennent.
Rien n’est plus délicat, voire plus arbitraire que la confrontation de ces
deux penseurs, Levinas et Arendt, qui sont contemporains, partagent
certaines sources philosophiques communes, et ont été affrontés à la même
violence historique, mais ne se sont cependant jamais référés l’un à
l’autre 1. La seule référence de Hannah Arendt à Emmanuel Levinas se
limite en effet à une note renvoyant évasivement à Le temps et l’autre, à
l’époque où, avant la deuxième guerre mondiale, elle vivait à Paris.
Emmanuel Levinas quant à lui ne cite jamais Hannah Arendt, dont il ne
connaissait pas l’œuvre mais sur laquelle il portait un jugement aussi sévère
que péremptoire 2, tenant sans doute davantage à leurs divergences
concernant leurs rapports respectifs au judaïsme et à l’État d’Israël qu’à
une confrontation philosophique.

1. A une exception près : Arendt renvoie en note à Le temps et l’autre.
2. Fréquentant assez régulièrement Emmanuel Levinas au cours des années 1980 et lui

ayant fait part de ma découverte de Hannah Arendt et du travail d’édition et de réflexion que
j’avais entamé sur elle, j’eus droit à une réaction très vive de sa part, réduisant Arendt à une
chantre naïve de la société américaine – réaction qui me paralysa dans ce que je croyais être
une fidélité à leurs deux œuvres –.
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La mise en rapport de ces deux penseurs contemporains et originaux,
aux trajectoires disparates, est donc un effet de lecture, même si divers
points tant conjoncturels que philosophiques peuvent la justifier.

BRISURE DE LA RAISON THÉORIQUE

Ce qui autorise et favorise factuellement cette confrontation, ce sont
certaines sources philosophiques communes, déterminantes dans la
formation des deux œuvres : la phénoménologie husserlienne et la première
pensée heideggerienne – à l’époque de l’élaboration de Sein und Zeit –.
Mais c’est aussi le fait que toutes deux privilégient la philosophie pratique –
éthique et/ou politique – pensée du « tu dois » plutôt que du « il faut » – sur
la théorie de la connaissance. « Brisure de la raison théorique », « intrigue
de l’altérité avant le savoir » écrit Levinas. Et cette brisure de la raison
théorique vise également sa version dialectique (Marx, Hegel) qui fait de
l’histoire une logique – une fabrique – à laquelle ils ne souscrivent ni l’un ni
l’autre. C’est en quoi démarche éthique et démarche politique – celle de
Levinas et celle d’Arendt – trouvent leur point de suture.

Les années tragiques qu’ils traversent les incitent à quitter la sphère de
la pure ontologie – la question de l’Être – en laquelle « séjourne » et s’égare
la pensée heideggerienne : il y a urgence en effet à repenser les conditions
de l’être ensemble en le distinguant de « la société de masse » et plus
généralement du social, à ramener l’attention sur l’initiative – la force du
commencement – même si l’initiative est déjà un terme plus arendtien que
levinassien en ce qu’il privilégie la liberté sur la responsabilité. Initiative
qui seule sauve la possibilité de l’être ensemble de son enlisement. Face à
la violence totalitaire dont ils éprouvent la menace jusque dans leur vie
personnelle et qui résonne dans leurs œuvres respectives (Essai sur le
totalitarisme, Totalité et Infini), Arendt et Levinas s’attachent à penser le
« contre Un ».

Tous deux partent de la réalité de l’« être avec » – du mitsein qui n’est
pas seulement un fait – une structure – mais un acte permanent – et leur
philosophie est une philosophie pratique plus qu’une métaphysique ou une
ontologie. C’est à l’élucidation et à la repensée de ce mitsein, décliné
respectivement en termes d’altérité ou en termes de pluralité, et confronté à
ses formes déviantes qu’ils s’attachent l’un et l’autre.

Être un qui, être quelqu’un, « se manifestant par la parole et par
l’action » en rapport pluriel avec les autres quelqu’uns énonce Arendt,
tandis que Levinas appelle à ce qu’il nomme « le face à face ». Car l’altérité
éthique (Levinas) ou la pluralité politique (Arendt) ne résistent à leur
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dissolution dans l’anonymat tyrannique du On – le social – que par une
initiative incessante, un art de réintroduire le commencement dans ce qui
dure : d’honorer le temps. Le rapport à l’altérité est un acte.

Philosophiquement ils sont, de leur propre aveu, l’un et l’autre
tributaires – à des titres divers mais de manière décisive – de leur rencontre
avec Heidegger, le Heidegger de l’époque préparatoire à Sein und Zeit,
dont ils ont entendu l’enseignement à peu près dans les mêmes années
(1920-30) avant ce qui allait être sa dérive politique : à quelques années
près ils auraient pu se rencontrer à son séminaire. Ainsi, en présentant
Emmanuel Levinas au Collège philosophique qu’il venait de fonder, en
1945, Jean Wahl n’hésitait-il pas à annoncer « Emmanuel Levinas qui, sur
le chemin ouvert par Heidegger, poursuit ses réflexions » – et cela même si
Levinas consacre plus d’écrits à Husserl qu’à Heidegger – … Et il ajoutait :
« Le but de ces conférences est de montrer que le temps n’est pas le fait d’un
sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation même du sujet avec autrui » 1 ce
qui identifie sans doute une articulation majeure du rapport de Levinas à
Heidegger. Cette source commune n’est toutefois ni pour Levinas ni pour
Arendt un déterminant : ils pensent en effet à partir d’elle et non pas dans sa
dépendance, mais en y réagissant.

On peut s’étonner aujourd’hui de ce que ces deux jeunes philosophes,
affrontés à l’antisémitisme, aient pu – dans les années de crise précédant la
montée du nazisme en Allemagne – être fascinés par l’enseignement du
professeur Heidegger au point de reconnaître leur dette ineffaçable envers
lui, même après la guerre. On peut s’étonner de ce qu’ils n’aient pas perçu
dans son discours les accents prémonitoires du futur complice du nazisme
auquel certains de ses commentateurs d’aujourd’hui tentent de l’identifier
jusque dans sa doctrine. Ni Levinas ni Arendt n’hésiteront en effet jamais à
attester de leur dette philosophique à l’égard de Heidegger, même quand
commence à être connue et commentée sa collusion avec le nazisme, dont
le Discours du rectorat sera le symptôme le plus criant. Ni l’un ni l’autre
n’ont apparemment perçu les signes annonciateurs de celle-ci, que ce soit
dans l’enseignement ou dans les comportements de leur maître de
l’époque, dans les années 1920-30. C’est dire à quel point le message d’un
penseur ou d’un écrivain – ce qui passe dans son œuvre ou dans son
enseignement – excède ses prises de position politiques ou éthiques
factuelles, y compris celles dont on peut a posteriori détecter les linéaments
dans sa pensée même. Ce qui se lit dans l’œuvre, comme ce qui s’entendait
dans l’enseignement – ce qu’ils ont lu, entendu et qui a nourri leur pensée –

1. E. Levinas, Le temps et l’autre, Paris, P.U.F., 1991, p. 17.
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ne s’identifie pas à la dérive politique ultérieure de Heidegger – dont le
« discours du rectorat » est l’emblème – et qui fait aujourd’hui l’objet de
tant de règlements de comptes, entraînant de nombreux reniements chez
certains de ceux mêmes qui avaient d’abord marqué une dette à son égard,
et brûlent ainsi ce qu’ils avaient adoré.

Il en va sans doute ainsi de toute œuvre, philosophique ou littéraire,
qui transcende – au moins par le meilleur d’elle-même – les péripéties
singulières de son auteur et ses dérives biographiques voire textuelles. Tout
le mal qu’on peut dénoncer et mettre aujourd’hui en relief dans l’œuvre de
Heidegger comme dans sa vie, ne peut occulter ce qu’y ont trouvé ses
élèves et ses auditeurs, de même que ses lecteurs. La vérité et la moralité
– pas plus que l’art et la moralité – ne vont malheureusement de pair. Une
œuvre existe et demeure par ce qu’elle suscite.

Aussi surprenant que cela puisse donc paraître rétrospectivement, ce
que les disciples de Heidegger entendaient et lisaient en ce temps là – ce à
quoi ils répondirent – n’était donc pas ce que les commentateurs de son
œuvre y dénonceront : le Martin Heidegger qu’entendirent tour à tour
Arendt et Levinas n’était pas celui qui allait prononcer le « discours du
rectorat », ni ce qui s’y apparente dans sa doctrine et qui les aurait fait fuir.
Ils entendirent plutôt ce que Levinas désigne comme « la brisure de la
raison théorique » (Autrement que savoir), laquelle opère prioritairement
pour lui sur le mode éthique et sur le mode politique pour Arendt. « Parler
est à prendre au sens plein : s’exprimer, parler avec un autre de quelque
chose » écrivait Heidegger en 1924 1.

On peut certes souligner les critiques implicites ou explicites de la
pensée heideggerienne que Levinas et Arendt développent dans leurs
œuvres respectives et les distances qu’ils prennent avec celle-ci mais la
critique est toujours une forme d’hommage, voire de dépendance à l’im-
portance déterminante de son objet : une manière de se constituer par
rapport à lui.

ÊTRE AVEC

Ce qu’ils vont retenir l’un et l’autre de cet enseignement, en effet, ce
n’est pas tant la pensée de l’Être que la critique de la métaphysique. Ce n’est
pas tant le Sein que le da et plus encore le mit du Sein : « Le monde est

1. M. Heidegger, « Le concept de temps », dans M. Haar (éd.), Cahier Martin Heidegger,
n°45, Paris, Éditions de l’Herne, 1983, p. 39.
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chaque fois toujours déjà celui que je partage avec les autres. Le monde du
dasein est monde commun » 1 écrit Heidegger, ou encore « le dasein est
essentiellement en lui-même l’être avec » 2. De sorte que Levinas, tirant le
fil de cette filiation, peut affirmer : « être au monde est dans Sein und zeit,
être avec les autres » 3. Il désigne ainsi les racines de ce qui éclaire la
spécificité de sa démarche mais qui peut éclairer, en d’autres termes, celle
d’Arendt. Et cela même si, dans l’œuvre de Heidegger, le mitsein reste –
écrit-il aussi de manière critique – « une collectivité de camarades » car « le
miteineindersein – être avec l’autre – de Heidegger, n’est pas l’altérité du
visage, c’est une communauté de fait, le constat de l’homme comme animal
social » 4 ou encore une rencontre autour de quelque chose. Et il ajoute : « A
cette collectivité de camarades, nous opposons la collectivité du moi-toi
qui la précède », le « face à face d’une relation sans médiation et sans inter-
médiaire » car « l’espace intersubjectif est initialement asymétrique » 5.
Hannah Arendt identifiera quant à elle cette « collectivité de camarades » à
la catégorie du « social » à laquelle elle oppose le politique, lequel requiert
la participation et l’initiative des qui, des « quelqu’uns ».

Levinas indique bien ainsi que l’alternative ou le correctif qu’il propose
à l’interprétation du mitsein heideggerien, virant à l’anonymat du social, est
d’abord et prioritairement la reconnaissance de la transcendance d’autrui
– de chaque autre – dans le rapport que je noue avec lui : un enracinement de
la pensée politique dans l’éthique. L’impératif catégorique certes, mais
dans l’inscription concrète que constitue l’interpellation du visage : le « tu
dois » singulier substitué au « il faut » anonyme. La reconnaissance des qui,
des quelqu’uns se manifestant par la parole et par l’action, dira pour sa part
Hannah Arendt en opposant quant à elle le politique au social. Car
le politique dans la pensée arendtienne est comme l’éthique dans la pensée
levinassienne : elle convoque les singularités – les quelqu’uns – dans
chaque conjoncture. C’est même là peut-être ce qui leur est commun et qui
n’est pas sans rapport avec la menace que fait peser l’époque : l’altérité ou
la pluralité articulées à l’acte ouvrant à l’infini de ce qui advient plutôt que
la totalité.

1. M. Heidegger, Être et temps, trad. fr. Fr. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 160.
2. Ibid., p. 162.
3. E. Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 209.
4. Ibid., p. 126.
5. Ibid., p. 163.
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ALTÉRITÉ ÉTHIQUE. PLURALITÉ POLITIQUE

Dans le contexte de ces deux œuvres où domine la question du rapport
à l’autre, il s’agit d’appréhender celui-ci dans un registre étranger à celui
du voir – de la représentation – et plus généralement du connaître.
L’injonction du « tu dois » (plutôt que du « il faut »), dans l’irreprésentable
de l’autre comme autre humain – « tu ne feras point d’image » 1 – avec qui la
relation n’est pas déterminée par le savoir objectivant auquel prétend la
vue : l’autre n’est pas celui que je vois – que j’identifie –, que je prétends
connaître et moins encore celui que je me représente. Ce que Levinas, dans
le registre éthique, exprime en recourant au terme de « visage », car le
visage est ce qui, paradoxalement, ne peut être objet de la vue, ni de la
connaissance qu’elle induit. Et c’est ce qu’Arendt, dans le registre
politique, à partir de la même préoccupation, traduit comme qui, comme
quelqu’un « se manifestant par la parole et par l’action ». L’autre est en effet
non pas l’objet d’un savoir impossible articulé au voir mais le support
d’une interpellation et d’une adresse. Il « est avec » et non devant moi : il
m’interpelle conjoncturellement et structurellement que ce soit par sa
parole (Arendt) ou par son visage (Levinas).

Pour les deux penseurs – dans les registres éthique et politique qu’ils
déploient respectivement – l’autre non seulement transcende la repré-
sentation – la « clôture de la représentation » – mais il commande par sa
présence. Non pas dans la dimension abstraite du « il faut » mais dans son
épreuve concrète, celle du « tu dois » c’est à dire du rapport concret avec un
« quelqu’un », un qui – un « visage » – que n’occulte aucune définition
(Levinas) ou que l’interpellation du langage (Arendt) laisse à sa réserve.
Altérité éthique et pluralité politique viennent ainsi scander dans leurs
registres respectifs cette appréhension de l’autre par un « autrement que
savoir » qui est aussi un « autrement qu’être » et la défaite de la
représentation. Car « tu ne feras point d’image » 2.

Levinas – pas plus qu’Arendt – ne nie le rôle déterminant joué par
Heidegger dans son itinéraire philosophique et l’importance fondamentale
d’une conception de l’être humain dans la catégorie originaire du mitsein.
Car « Le dasein est essentiellement en lui-même l’être avec » 3 écrit
Levinas.

1. Visage et langage relèvent ici de la même tradition iconoclaste.
2. Sur l’héritage hébraïque de ce débat, on se rapportera à M. Zarader, La dette impensée,

Paris, Seuil, 1990, réimpression Vrin 2014. Et sur le débat entre iconodules et iconoclastes,
aux travaux de Marie-José Mondzain-Baudinet ou de Didi-Huberman.

3. M. Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 162.
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Comment concevoir ce mitsein, cet être avec, dont l’un et l’autre
perçoivent et ratifient le caractère originaire, et qu’ils substituent à
l’artifice du « je pense, je suis » d’une raison abstraite ? C’est ce qu’ils
vont tous deux réfléchir pour le redéployer en en précisant le ou les sens.
Ils perçoivent en effet d’emblée le risque qu’il comporte d’une dérive
interprétative en termes de « société de masse » qui érode l’altérité. Levinas
y réagit en définissant l’importance originaire du registre éthique du
mitsein, tandis qu’Arendt s’attache à le définir comme politique, en distin-
guant le registre politique de ce qu’elle identifie comme le social (ou le
socio-économique). On trouve d’ailleurs une même mise à distance du
social chez Levinas, mais au profit du rapport éthique quand il écrit, dans
De l’existence à l’existant, « la socialité est décente »… alors que « la
relation avec la nudité est la véritable expérience de l’altérité d’autrui » 1.

Quand il critique ainsi la conception du mitsein comme « socialité », il
vise explicitement Heidegger. Le miteinandersein de Heidegger reste en
effet, selon lui, une « collectivité constituée autour de quelque chose » (ce
que Arendt nomme pour sa part la sphère du social ou du socio-écono-
mique) : dans le social en effet « les personnes ne sont pas l’une devant
l’autre, simplement elles sont les unes avec les autres autour de quelque
chose » écrit-il 2. Ce qui, paradoxalement, ne l’empêchera pourtant pas de
faire ailleurs l’éloge de l’économique en ce qu’il implique la médiation de
la transaction et peut être un vecteur d’échanges.

Levinas insiste sur le face à face – sans intermédiaire – de la relation.
« L’interpersonnel n’est pas la relation en soi indifférente et réciproque de
deux termes interchangeables. Autrui en tant qu’autrui n’est pas seulement
un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas » 3. Et il traduit aussitôt le sens de
cette différence en des termes qui reviennent souvent sous sa plume dans un
registre de dissymétrie, exprimé en hiérarchie, qui peut surprendre : « il
est le faible alors que moi je suis le fort » 4, ce qui m’investit de responsa-
bilité. Il inscrit d’ailleurs initialement ce registre dans le rapport érotique
(hétérosexuel), identifiant le faible au féminin, ce qui lui sera reproché par
ses disciples les plus fidèles 5, et qu’il raturera par la suite 6.

1. E. Levinas, De l’existence à l’existant, (cité EE), Paris, Vrin, 1979, p. 61.
2. Ibid., p. 62.
3. Ibid., p. 161-163.
4. Ibid.
5. C. Chalier, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas, Paris, La nuit surveillée,

1982, rééd. Paris, Éditions des femmes, 2006 ; et P. Kayser, Levinas : la trace du féminin,
Paris, P.U.F., 2000.

6. A partir de Totalité et infini.
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La réticence de Levinas devant le risque inclus dans la notion
heideggerienne du mitsein le porte à privilégier le registre du je-tu éthique
et à souligner son caractère dissymétrique. Hannah Arendt en revanche
reste dans le registre collectif mais en distinguant ce qu’elle nomme le
politique – où s’affirment des « quelqu’uns » dans la pluralité – du social
comme sphère de l’interchangeabilité. La critique levinassienne de
l’« animal social » – ce que Simone Weil nommait pour sa part « le gros
animal » – est donc partagée par Arendt, mais au profit du politique plutôt
que de l’éthique. C’est dans la sphère publique elle-même, et pour assurer
sa vitalité, que chacun doit se manifester comme « quelqu’un » par la parole
et par l’action, inscrivant l’altérité dans la pluralité, dans un face à face que
soutient le « dialogue pluriel » qui nécessite le jugement et la décision
pariant sur l’avenir car « l’être est temps ».

On ne peut cependant nier qu’il n’y ait, même chez Arendt, et même si
elle ne l’identifie pas sous ce terme, une certaine injonction éthique – un
« tu dois » – dans le faire être du politique s’arrachant à la circularité du
social, car celui-ci n’est pas un fait : il requiert l’initiative de chacun « se
manifestant par la parole et par l’action » comme « quelqu’un ». On peut en
effet appartenir à l’espace collectif – celui du on – et s’exempter du politi-
que. Elle souligne ainsi la complicité passive des « braves gens » – les bons
pères de famille qui écoutaient Mozart – avec les crimes du nazisme : se
manifester par la parole et par l’action réclame toujours une initiative, un
jugement, une décision. Le mitsein qui est un fait doit devenir un acte : l’art
du commencement. Et il y a « beaucoup de commencements ». A la fin de sa
vie et de son œuvre, elle développera ce point essentiel qui court à travers
toute sa pensée, et qu’elle articule à la Critique du jugement de Kant : la
faculté de juger 1, qui commande toute décision.

Arendt, comme Levinas, manifeste donc les plus extrêmes réserves à
l’égard d’un mitsein purement social ou socio-économique, qui effaçerait
la capacité de commencer des quelqu’uns, des qui sans lesquels le nous
s’effondre dans le magma indistinct du on, de la foule anonyme – dont le
national-socialisme a incarné la radicalité tragique mais qui menace la
société moderne tout entière quand le politique s’effondre dans l’impératif
économique.

Si Heidegger écrit : « Le monde est toujours déjà celui que je partage
avec les autres. Le monde du dasein est monde commun » 2, Arendt comme

1. H. Arendt, Juger : Sur la philosophie politique de Kant, trad.fr. M. Revault d’Allonnes,
Paris, Seuil, 1991.

2. Ibid., p. 160.
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Levinas, dans des contextes différents, soulignent l’ambiguité de
ce « commun », de ce mitsein, que seule l’initiative, éthique et/ou politique
peut sauver de son effondrement dans l’Un – la société de masse – où
Heidegger croit un moment au moins le reconnaître.

Il faut cependant souligner que la critique du « on » ou du social est déjà
formulée par Heidegger lui-même de sorte qu’elle peut être lue à la fois
avec et contre lui, comme son héritage ou bien comme une réaction critique
devant sa propre complicité avec « la société de masse » du national-socia-
lisme, dont ne détourne pas mais que semble parfois entériner « l’écoute de
l’Être » dont il se fait le célébrant.

LA FONCTION DE L’ÉCONOMIQUE

Il y a selon Levinas, une transcendance intrinsèque du visage
irréductible à sa détermination – irréductible à l’objectivation de la vision
ou du vu – qui soutient la dissymétrie dans la relation. Et il y a une transcen-
dance de l’acteur politique par rapport à la parole engagée dans le dialogue
politique chez Arendt.

L’arrachement à l’homogénéité sociale – à l’interchangeabilité des
individus – est soutenu par la notion de visage – l’unicité irréductible du
visage – chez Levinas, tandis qu’il est soutenu par la manifestation de la
parole et de l’action chez Arendt. Dans les deux œuvres est ainsi affirmée
l’irréductibilité de ceux qui s’engagent dans la relation. Mais cette irréduc-
tibilité, soutenue par l’unicité de chacun, demeure absolue dans le face à
face levinassien, alors qu’elle se négocie ou se médiatise sans s’abolir
cependant dans le dialogue pluriel chez Arendt, à travers la constitution
d’un monde commun où les qui, les quelqu’uns (terme qui permet de
contourner la notion de sujet) s’interpellent.

C’est ce qui fait de la philosophie levinassienne une philosophie
essentiellement éthique, où privé et public sont en continuité (et ce n’est pas
par hasard qu’elle s’est initialement inscrite dans l’érotique), philosophie
qui quand elle aborde le politique en méconnaît la structure spécifique, et ce
qui fait de la philosophie arendtienne une philosophie politique qui requiert
certes une forme d’engagement éthique – l’initiative de chacun comme
quelqu’un sans laquelle aucun monde commun n’est possible – mais ne
l’épuise cependant pas. Visage et langage ne s’identifient pas.

Dans l’articulation de l’altérité d’une part, de la pluralité, d’autre part,
Levinas et Arendt marquent l’un et l’autre leurs distances par rapport au
« social » car dans la socialité « les personnes ne sont pas l’une devant
l’autre, simplement elles sont les unes avec les autres autour de quelque
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chose » écrit Levinas 1, qui fait pourtant ailleurs l’éloge de l’échange – dans
la sphère de l’économique – comme constitutif du lien interhumain. Il écrit
en effet dans Difficile liberté : « La vie économique est le lieu ontologique
où la créature se meut en esprit, ou si l’on veut d’une terminologie devenue
suggestive, où la chair s’ouvre au verbe. Que tout rapport soit transaction,
que le rapport avec autrui puisse seulement se réaliser dans la mesure où par
un côté quelconque, il engage matériellement et par conséquent que tout
doive se faire avec justice, cela nous mène aux vraies responsabilités » 2.
Economique et éthique sont ainsi, par moments du moins, pris chez
Levinas dans une même interprétation du mitsein comme mode de liaison
interhumain. Arendt quant à elle distingue nettement la zone du social – ou
du socio-économique – caractérisée comme sphère de la circulation et de
l’échange anonyme des biens –, du politique qui engage sur la scène
plurielle la singularité de ceux qu’elle qualifie de qui, « de quelqu’uns »,
plutôt que d’individus pour souligner leur non interchangeabilité, et qu’elle
exemplifie dans la Cité grecque.

DU SOCIAL AU POLITIQUE

« La politique prend naissance dans l’espace qui est entre les hommes,
donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur à l’homme. Il
n’existe donc pas une substance véritablement politique. La politique
prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme
relation. C’est ce que Hobbes avait compris » 3 écrit Arendt.

Elle distingue très précisément dans le « commun » le rapport social – le
monde du « on » liant des unités indistinctes et interchangeables – du
rapport politique par lequel chacun est présent comme un qui – quelqu’un –
se manifestant « par la parole et par l’action » et est source d’initiative. Car
c’est seulement à ce prix que peut se constituer un monde commun nourri
de la pluralité – non pas de la simple pluralité quantitative des mêmes mais
de la pluralité qualitative des différents –. Monde commun qui, de la polis
grecque à la démocratie moderne, assume la confrontation non seulement
des opinions mais des actions, et définit la vie comme vita activa.

C’est en tout cas la signification – potentiellement polysémique – du
mitsein que déploie Arendt et dont elle crédite parfois Heidegger. Dans
« Le souci du politique dans la pensée européenne récente », elle écrit en

1. Ibid., p. 61-62.
2. E. Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin-Michel, 1963, p. 158.
3. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p. 42.
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effet : « parce que Heidegger définit l’existence humaine comme être au
monde, il s’efforce de donner une signification philosophique aux struc-
tures de la vie quotidienne qui restent complètement incompréhensibles si
l’homme n’est pas avant tout compris comme un être lié aux autres » 1. Et
comme l’observe subtilement Jeffrey Barrash 2, dans sa préface à Men in
dark times, elle interprète la phrase bien connue de Heidegger : « La
lumière du public obscurcit tout » non pas comme une dénonciation du
politique mais plutôt comme une dénonciation du social dont elle même
souligne les dérives : le règne du « on ». Distinguant le « on » du « nous », et
puisant dans la critique du « on » anonyme l’affirmation qui sera la sienne
d’un nous pluriel fait de qui, de « quelqu’uns » « se manifestant par la parole
et par l’action », Arendt crédite ainsi Heidegger d’une dénonciation du
public non pas en tant que politique mais en tant que support de l’anonymat,
de ce qu’elle-même nomme le social, là où la « masse » recouvre la pluralité
d’un être ensemble fait de singularités, de qui, de « quelqu’uns ».

LECTURE ÉTHIQUE ET LECTURE POLITIQUE DU MITSEIN

Ainsi c’est en débattant avec ce qu’ils ont entendu, à tort ou à raison,
résonner dans le mitsein heideggerien, en ce qu’il est un mit-dasein, que
Levinas comme Arendt, – et aussi paradoxal que cela puisse paraître si on
identifie Heidegger à sa dérive national-socialiste – puisent, pour partie
du moins, la pensée de « l’être avec » qu’ils vont développer l’un et l’autre
en des sens spécifiques, donnant lieu à deux philosophies pratiques qui
prennent leurs distances non seulement avec la métaphysique mais avec
l’ontologie.

Ces deux œuvres peuvent en effet apparaître comme deux variations sur
le mot et sur le thème du mitsein. Elles s’accordent au moins en ce que le
mitsein, « l’être avec », ne peut se penser dans la catégorie du même mais
implique au contraire l’hétérogénéité et même la dissymétrie de ceux qui
sont « avec » : altérité (Levinas) ou pluralité (Arendt) comme mise en cause
de l’Un dont la menace résonne toujours dans le commun.

On ne peut cependant négliger le fait que l’articulation majeure de
la pensée levinassienne de « l’être avec » est éthique, celle d’Arendt,
politique. Là où Arendt le décline comme pluralité, et même pluralité des
différents, dans un monde commun – à la lumière démocratique de

1. H. Arendt, Concern with Politics in Recent European Philosophical Thought (1954).
2. J. Barash, Heidegger et son siècle. Temps de l’être, temps de l’histoire, Paris, P.U.F.,

1995, p. 53.
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l’égalité –, Levinas le décline plutôt dans le registre dissymétrique de l’alté-
rité. Comme le souligne Anne-Marie Roviello dans Sens commun et
modernité chez Hannah Arendt 1, il y a pour Arendt un certain hiatus entre
éthique et politique alors que Levinas, qui pense fondamentalement l’alté-
rité dans l’ordre éthique, cèdera – au moins pour partie – à la tentation
d’incarner celui-ci dans un État, l’État d’Israël. Il conçoit ou fantasme en
effet à certains moments un état éthique, un état « qui n’aurait pas les vices
constitutifs de l’État parce que les hommes qui l’habitent entendent résister
aux tentations de la politique », écrit-il dans Difficile Liberté 2 cédant ainsi à
l’illusion d’une sorte de « fin de l’histoire » totalement étrangère à la pensée
arendtienne.

Ainsi quand Levinas pense ou du moins rencontre le politique – et il faut
souligner que cette dimension de sa démarche est seconde – c’est sur le
mode d’une incarnation du bien, rejoignant d’une certaine manière – en
d’autres termes – le fantasme hégéliano-marxiste d’une adéquation sinon
de l’humanité du moins d’un peuple avec son essence dont Arendt se tient
absolument éloignée. Il cède à la tentation de l’État éthique : « Il faut
jugement et justice dès qu’apparaît le Tiers. Au nom même des devoirs
absolus à l’égard du prochain, il faut un certain abandon de l’allégeance
absolue qu’il appelle. Voici le problème d’un ordre nouveau pour lequel il
faut des institutions et une politique, toute l’armature d’un État » écrit-il,
ajoutant aussitôt « mais d’un État libéral : toujours inquiet de son retard sur
l’exigence du visage d’autrui » 3. C’est ainsi qu’il conçoit l’État d’Israël,
dans la conjonction sinon l’identification, de l’éthique et du politique.
Comme l’écrit Miguel Abensour, « contre la thèse hobbesiennne de
l’État constitué pour limiter la violence entre les individus – l’homme est
un loup pour l’homme – l’État pour Levinas est en quelque sorte un relai,
une extension de la structure d’altérité » 4, du moins dans ce cas exemplaire,
le judaïsme rejoignant ainsi paradoxalement sous d’autres formes
l’imaginaire chrétien de l’incarnation

Arendt quant à elle résiste à cette tentation. Pour elle l’être ensemble
politique relève – sur le modèle kantien – d’une « finalité sans fin », d’une
vigilance qui impose dans chaque conjoncture de « juger et de décider », sur

1. A.-M. Roviello, Sens commun et modernité chez Hannah Arendt, Bruxelles, Ousia,
1988, p. 46.

2. E. Levinas, Difficile liberté, op. cit., p. 366.
3. E. Levinas, Entre nous, op. cit., p. 122.
4. M. Absensour, « L’extravagante hypothèse », dans N. Frogneux et F. Mies (éd.),

Emmanuel Levinas et l’histoire, Actes du Colloque international des Facultés universitaires
Notre-Dame de la Paix (20-21-22 mai 1997), Presses universitaires de Namur, 1998, p.  177.
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le qui vive, mobilisant l’imagination au-delà de l’image, sans représenta-
tion d’un État idéal, réel ou mythique, qui serait en quelque sorte l’équiva-
lent de la « fin de l’histoire ». « La politique prend naissance dans l’espace
qui est entre les hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement
extérieur à l’homme. Il n’existe donc pas une substance véritablement
politique. La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et
elle se constitue comme relation. C’est ce que Hobbes avait compris »
écrit-elle 1.

Quand durant la guerre elle soutient la nécessité pour le peuple juif de
s’identifier autrement que dans les termes de leurs persécuteurs, c’est en
termes d’appartenance à une « nation » qu’elle le fait – sans que la nation
soit cependant jamais véritablement définie et ses composantes identifiées,
ni dans ce cas ni dans les autres dont elle traite quand elle critique par
exemple le démembrement de l’empire austro-hongrois dans L’impéria-
lisme. La nation entérine plutôt un destin historique factuel – et ses
membres doivent à ce titre bénéficier de droits trans-étatiques – intermé-
diaires entre les droits humains et les droits du citoyen. On perçoit
cependant toute la difficulté et la complexité de la détermination d’une telle
identité quand elle doit et veut éviter le piège des identifications 2. Et
d’autant plus que la naissance est pour Arendt le motif d’une rupture et
d’une novation – un commencement – alors qu’elle est pour Levinas une
filiation – et même la filiation déterminée du fils assurant une certaine
persistance du même dans l’autre sous la catégorie du « nom du père » (si
présent par ailleurs chez les héritiers de Freud).

TU DOIS : LIBERTÉ ET/OU RESPONSABILITÉ

L’altérité se définit comme pluralité chez Arendt, rapport singulier
avec la « hauteur » chez le second. L’injonction kantienne du « il faut »
– l’impératif catégorique – proféré non pas abstraitement mais par la
présence de l’autre – son visage et/ou sa parole – prend de part et d’autre
la forme concrète du « tu dois ». Mais la médiation de la parole partagée
– du dialogue – constitutive d’un espace tiers – d’un monde commun –
l’emporte chez Arendt alors qu’elle reste pensée comme « face à face »
chez Levinas, même s’il évoque ça et là la nécessité de la médiation,

1. H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p. 42.
2. J’ai abordé ce délicat problème de la « nation » dans Hannah Arendt : l’homme est-il

devenu superflu ?, Paris, Odile Jacob, 1999.



106 FRANÇOISE COLLIN

célébrant parfois d’un même mouvement l’économique et le politique alors
que Arendt les garde distincts.

Dans la pensée de Levinas la notion de responsabilité dans la relation,
assumant la dissymétrie (qu’avait illustrée initialement la dissymétrie du
masculin et du féminin dans le rapport érotique) l’emporte sur celle de la
liberté qui domine quant à elle la pensée arendtienne dans le registre de la
pluralité. Et l’impératif du visage dans sa nudité – sur l’échange de la
parole. Les métaphores levinassiennes sont en effet celles de l’immédiateté
du face à face mais exprimée en termes de « hauteur », les métaphores
arendtiennes celles du dialogue, soutenant pour la rencontre un monde où
puisse se jouer une forme d’égalité, chacun devant s’y manifester « par la
parole et par l’action ».

Le don domine ainsi chez Levinas dans un rapport toujours
dissymétrique, figuré initialement dans le rapport érotique conçu exclusi-
vement et unilatéralement comme rapport d’un désir masculin au corps
féminin : rapport dissymétrique, destiné à souligner que la relation laisse
subsister l’hétérogénéité, mais qui se départit difficilement d’une connota-
tion hiérarchique – en termes de faible et de fort, et cela même si, sensible à
la critique de ses propres disciples, Levinas rature ensuite cet exemple sans
abandonner cependant son schéma –. Dans la description levinassienne,
l’autre apparaît en effet toujours en position de demandeur : il (elle) est le
pauvre, l’étranger auquel je porte secours, que j’assiste. « Il est le faible et je
suis le fort » écrit-il. Ou encore : « il faut penser l’homme à partir de la
condition ou de l’incondition d’otage – d’otage de tous les autres qui préci-
sément, autres, n’appartiennent pas au même genre que moi, puisque je suis
responsable d’eux sans me reposer sur leur responsabilité à mon égard
qui leur permettrait de se substituer à moi, car même de leur responsabilité
je suis en fin de compte, et dès l’abord, responsable. C’est par cette respon-
sabilité supplémentaire que la subjectivité n’est pas le Moi mais moi » 1

écrit-il, évitant ainsi les pièges de la mêmeté.
Dans l’œuvre de Hannah Arendt en revanche le rapport à l’autre est

inscrit d’emblée dans la dimension horizontale de la pluralité – qui qualifie
le rapport politique dans sa version démocratique, depuis les Grecs – et
articulé à la liberté. L’échange semble l’emporter sur le don. Mais ce n’est
pas un échange de biens dont on peut s’acquitter et être quittes – la sphère
du socio-économique – : c’est un échange de paroles et d’actions qui créent
et soutiennent un espace tiers dont le commun reste ouvert, requérant une
initiative incessante – un qui vive, un « naître » –initiative qui seule permet

1. E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 111.
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de soutenir ce commun toujours menacé malgré la durabilité de la
constitution et des lois susceptibles de le garantir. Pour elle le rapport
interhumain n’a pas l’immédiateté du nu – qu’ambitionnait initialement
Levinas – : il est médié par la constitution d’un espace qui n’efface pas mais
soutient au contraire la dissymétrie, voire l’irréductibilité de ceux qui s’y
manifestent et qui s’y lient « par la parole et par l’action » restant cependant
toujours « exceptés de la relation » et l’excédant, ce qui est la condition
même de sa survie et de son renouvellement permanent. Comme dans la
tragédie grecque qu’elle évoque à plusieurs reprises, les acteurs ne se
manifestent que sous des masques. Il y a un hiatus entre le privé et le public.

On peut détecter une dimension plus puritaine, d’essence protestante,
dans l’approche arendtienne du rapport interhumain, où le privé, et la
dimension érotique qui le constitue – la passion, dont elle souligne avec tant
de complicité la beauté dans La ferme africaine de Karen Blixen –
appartient à l’ordre du caché et ne peut être la matrice de la compréhension
du public. Le hiatus privé/public ou éthique/politique est en revanche
estompé dans la pensée levinassienne.

LA TERRE PROMISE

Comparables tout à la fois par leur dette avouée envers la pensée initiale
de Heidegger – le Heidegger d’avant les années 1930 – et la distance qu’ils
prennent cependant avec elle, les rapports respectifs des deux penseurs et
des deux œuvres au judaïsme, comme à la signification de l’État d’Israël
sont profondément différents. On connaît l’importance de la pensée hébraï-
que et du texte biblique pour Levinas, ainsi que, politiquement, et sans
relation nécessaire, l’idéalisation de l’État d’Israel qui lui tient à peu près
lieu de théorie politique. Car la terre promise n’est plus pour lui le
mouvement de la promesse que figure l’errance guidée par Moïse – mouve-
ment infini de l’écriture d’un « Livre à venir » comme Livre impossible que
scande son ami Maurice Blanchot 1 – mais un lieu déterminé, marquant ses
frontières, et même un État qui, comme il l’écrit avec une candeur désar-
mante « échapperait miraculeusement aux avatars de l’État ». En ce point
de la rédemption, éthique et politique coïncident. Israël est, comme le
Christ des chrétiens, l’incarnation de Dieu dans l’histoire. A ceci près que le
Christ, après sa brève apparition, remonte au ciel – même s’il laisse derrière
lui le poids temporel redoutable de son Eglise –. Aussi articulée à la

1. M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.



108 FRANÇOISE COLLIN

transcendance – à l’autre comme tout Autre – que soit la pensée de Levinas,
elle semble soudain succomber à la tentation de l’immanence – de
l’incarnation ? – dans la forme d’un État : un État éthique. Une sorte de « fin
de l’histoire ».

Arendt a elle aussi un rapport fondamental à sa judéité – rapport qui a
fait l’objet de diverses analyses 1 – que la conjoncture historique ne manque
pas de lui rappeler précocement. La première œuvre qu’elle écrit avant
son exil aux États-Unis (et qui ne paraîtra que beaucoup plus tard) est une
biographie : Rahel Varnhaegen, histoire d’une femme, juive allemande à
l’époque des Lumières, illustrant la double stigmatisation de la femme et de
la juive, qui comporte peut-être des éléments conscients ou inconscients
d’auto-analyse.

Réagissant à la violence de l’antisémitisme et du génocide, Arendt en
vient à concevoir le peuple juif comme une nation, et relevant de droits à ce
titre 2. A la différence de Levinas, elle ne juge cependant pas opportun de
faire de la terre sainte autre chose qu’un un lieu de référence intellectuelle et
spirituelle qu’incarne l’Université hébraïque. Elle considère que ce serait
un contresens que de changer « le peuple du Livre en peuple de papier »
c’est à dire de contrat, comme elle l’exprime de manière lumineuse. Son
opposition à la fondation de l’État d’Israël avant 1948 – elle signe avec
Einstein une lettre publique de mise en garde – lui vaudra la suspicion
durable d’une partie de la communauté juive – dont elle ne manque
pourtant pas de se revendiquer, mais dans un registre trans-étatique.

Il faut souligner que ses références sont pour partie issues de la culture
chrétienne – on ne peut oublier que son premier travail porte sur Augustin 3

– dans la lignée du protestantisme allemand où spirituel et temporel sont
distincts. Elle emprunte d’ailleurs probablement aussi à cette tradition le
thème récurrent de la natalité – qui se substitue en quelque sorte dans son
œuvre à celle de la « terre promise » –. C’est qu’elle place quant à elle le
salut dans la naissance de « nouveaux venus » : l’événement – répétable –
plutôt que l’avènement. La terre promise n’est que le recommencement de
la promesse qu’incarne l’humanité et non une terre identifiable comme
patrie. Car il y a de nombreux commencements, many beginnings : c’est

1. M. Leibovici, Hannah Arendt, une Juive. Expérience, politique et histoire, Paris,
Desclée de Brouwer, 1998.

2. J’ai analysé ce rapport complexe de la nation à l’état dans Hannah Arendt, l’homme
est-il devenu superflu ?, Paris, Odile Jacob, 1999.

3. H. Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 ; rééd.
Rivages, 2000.
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sans doute sa manière à elle d’entendre résonner Sein und Zeit, l’Être
comme Temps.

LA PHILOSOPHIE PRATIQUE

Malgré leurs divergences certaines, ce qui permet la confrontation de
ces deux œuvres, c’est qu’elles n’ont ni l’une ni l’autre prétention
métaphysique, pas plus qu’elles ne s’attachent prioritairement à élaborer
une théorie de la connaissance – même si on n’oublie pas le livre laissé
inachevé par Arendt, La vie de l’esprit auquel elle se consacre avant de
mourir, s’accordant enfin le droit de penser spéculativement, à distance de
tout enjeu immédiat.

Ces œuvres développent donc l’une et l’autre, dans une conjoncture
historique profondément bouleversée, une pensée de l’altérité ou de la
pluralité, à la fois synchronique et diachronique dans le registre éthique
et/ou politique : « Priorité de l’altérité vécue sur la connaissance de l’autre.
Brisure de la raison théorique » écrit Levinas 1 et il situe « l’intrigue de
l’altérité avant le savoir » 2 ce que pourrait ratifier Arendt.

Mais chez Levinas, ainsi que nous l’avons rappelé, l’altérité prend la
forme de la nudité – en son sens fort – nudité qui caractérise au moins le
visage qui s’offre sans déguisement. C’est à partir de son inscription sexuée
initiale que la notion d’altérité est structurellement inscrite par lui dans
l’ordre de la dissymétrie, mais d’une dissymétrie que trouble toujours le
risque de la hiérarchie – l’ordre des rapports entre le fort et le faible – dans
l’ambiguïté de son rapport à la responsabilité. En revanche, le rapport à
l’autre énoncé par Arendt distingue d’emblée le privé du public. Et il n’est
jamais « nu » : il ne peut s’accomplir que par la médiation du langage qui
crée un espace de rencontre défini comme pluralité non pas des mêmes
mais des égaux. Ainsi les analyses de l’altérité déployée par les deux
philosophes, dans l’ordre immédiat du visage (Levinas) ou dans l’ordre
médiat du langage (Arendt) ne sont pas sans parentés mais ne se recouvrent
pas, pas plus qu’elles ne sont opposables.

Tous deux partagent une même position critique à l’égard de la
conception dialectique de l’histoire (Hegel) qui recouvre de sa généralité la
diversité des conjonctures et l’importance de l’initiative singulière, celle
des « quelqu’uns » pour y faire face. Car le rapport à l’Être ne relève pas
du savoir mais du faire être. Il requiert pour l’un et l’autre l’initiative

1. E. Levinas, Entre nous, op. cit., p. 198.
2. E. Levinas, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 111.
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singulière. « Penser par soi-même et agir avec les autres » (Arendt) est un
impératif incontournable et incessant.

Philosophies pratiques, philosophies de l’urgence face à un monde
décomposé, la question qui semble retentir dans ces deux œuvres sur des
tons et à des titres différents est celle du « vivre ensemble ». Mais dans
l’approche de cette question, la métaphore du voir et de la vision – même
redéfinie par le visage qui en est en quelque sorte le démenti – reste centrale
chez Levinas, alors que celle de la parole et de l’écoute domine chez
Arendt, faisant davantage écho à Heidegger. Toutes deux relèvent
cependant d’une insistance sur l’unique : le non généralisable et le non
répétable de ce qui fonde le commun comme le commun des exceptions
« s’exceptant dans la relation ». Toutes deux relèvent, sous les métaphores
du visage ou du langage d’une même tradition iconoclaste – « tu ne feras
point d’image » – : la clôture de la représentation.

Malgré les similitudes que l’on peut tenter de repérer et d’identifier
dans ces deux pensées – et qu’impose l’exercice de leur confrontation sinon
de leur comparaison – en ce qu’elles privilégient le rapport à l’autre sur le
rapport à l’Être, l’écoute de l’autre sur l’écoute de l’Être, leur structure est
cependant profondément différente. Car pour Levinas le rapport éthique à
l’altérité n’est pas un choix entre le bien et le mal, entre l’amour et la haine,
entre l’indifférence et l’attention, qui postulerait une définition de l’humain
antérieure à cette alternative ; elle est plutôt ce qui distingue constitutive-
ment l’humain de l’inhumain. L’humanité est un enjeu et non un fait à partir
duquel s’opéreraient des choix entre le bien et le mal. C’est pourquoi
Levinas parle d’une brisure de la raison théorique ou de l’ontologie. A
chaque moment dans chaque conjoncture s’opère le départ entre humanité
et inhumanité. L’éthique ou le politique n’est pas un après de l’onto-
logique : c’est sa structure même. En me dérobant à l’appel de l’autre, je ne
commets pas le mal : je régresse vers l’infra-humain, et en quelque sorte je
ne suis pas.

Être humain c’est être en proie à l’autre. « Suis-je le gardien de mon
frère ? Ces questions n’ont de sens que si on a déjà supposé que le moi n’a
souci que de soi, n’est que souci de soi » écrit Levinas 1. Sortir de soi est la
seule condition d’être soi, de n’être pas une simple substance, même pen-
sante. Tel est le sens pour Levinas de « l’autre avant l’être », « autrement
qu’être » ou « au-delà de l’essence ». Mais n’est-ce pas ce dont attestait

1. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974,
p. 186.
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Arendt quand elle traitait Eichman non comme un coupable mais comme
un infra-humain ? Ce qui lui fut violemment reproché.

« Être ou ne pas être » : voilà la question. L’humanité de l’homme n’est
pas un fait mais un acte qui articule liberté et responsabilité. Celui qui
s’exclut de l’humanité, celui qui porte atteinte à l’humanité n’est pas la
victime mais le criminel. Et chacun, chaque quelqu’un est appelé dans
l’éphémère de sa vie mortelle à attester de l’humanité.

C’est ainsi que la pensée de Levinas se surimprime sur celle d’Arendt
sans s’y opposer, sans non plus la compléter, et sans pouvoir être confondue
avec elle. Et que, dans l’une et l’autre, « l’être pour la mort » se fait « être
pour la naissance ».

Françoise COLLIN

Écrivaine et philosophe, fondatrice des Cahiers du Grif





HANNAH ARENDT : AMOR MUNDI
PENSER ET AGIR APRÈS LE TOTALITARISME

Présentation : L’expérience de l’holocauste et du totalitarisme fut pour
Arendt le point de départ d’une critique radicale de la tradition politique et
philosophique européenne. Cette critique porte avant tout contre la pensée
moderne du processus, et contre le subjectivisme moderne, en lieu et place
desquels Arendt a introduit la notion d’inter-esse, l« entre » les hommes et
femmes, procédant par là à une redéfinition du politique.

Ce faisant, elle a ouvert une perspective encore présente pour une pensée et
une action critiques et concrètes, instituant un pouvoir sans hiérarchie,
contre la violence.

Quand, à la fin de sa vie, Hannah Arendt écrit son livre « La Vie de
l’Esprit » elle rappelle la pensée de Platon qui avait vu dans l’étonnement
muet la source de toute pensée. Il s’y agit d’une pensée qui se distingue
complètement de la métaphysique, ne s’occupe pas des généralités et
entités comme éternelles ou nécessaires, mais qui relève plutôt de l’acci-
dentel, du phénoménal, des événements. Chez Platon, selon Arendt,
« désigner l’étonnement émerveillé comme motif de la philosophie … ne
laissait pas d’espace pour l’existence réelle de la disharmonie, de la laideur,
et en définitive du mal » 1. Arendt amplifie la dimension de l’étonnement
face à la beauté et à l’harmonie du monde en y introduisant la dimension
de l’étonnement face au mal, c’est-à-dire la dimension qui a bouleversé le
XX e siècle avec la domination totale et le phénomène du meurtrier de masse
bureaucratique.

Pour Arendt, penser n’est pas un acte de la volonté mais un besoin
humain, et la réaction de l’étonnement « un pathos, pas un acte, mais une

1. H. Arendt, Vom Leben des Geistes, Bd. 1. Das Denken, München, Piper, 1979, S. 151 ;
trad. fr. La vie de l’esprit, Paris, P.U.F., 1981.
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souffrance, une expérience. » 1. Cet état de réflexion sur tout qui constitue
l’expérience de la domination totale faisait d’Arendt une penseuse de la
pensée et de l’action sur fond de totalitarisme.

Née à Hanovre, elle grandit à Königsberg dans une famille juive
assimilée, fut influencée par sa mère militante politique dans le cadre d’une
social-démocratie là encore très gauchiste. Elle lisait Kant très jeune et un
peu plus tard La psychologie des conceptions du monde de Karl Jaspers.
Elle a dû quitter le lycée pour désobéissance envers un professeur et passer
son baccalauréat comme lycéenne externe. Elle a étudié chez le jeune
Heidegger, qui fascinait les étudiants du fait de ne pas être un professeur
enseignant simplement la philosophie, mais quelqu’un qui produisait lui-
même de la philosophie. Elle a également étudié la théologie et a passé son
doctorat chez Jaspers avec une thèse sur le concept d’amour chez Saint
Augustin.

Elle a ensuite commencé à écrire un livre sur les tentatives (qui
aboutirent à l’échec) d’assimilation de la juive Rahel Varnhagen au temps
du romantisme allemand, un travail qu’elle a dû interrompre à cause de la
prise du pouvoir par Hitler. Elle terminera ce livre seulement quelques
années plus tard avec la conclusion que ce n’est pas l’assimilation qui peut
garantir à une minorité une place sûre dans la société, mais seulement
l’égalité des droits et une conscience de soi comme acteurs.

En 1933, Arendt fuit par la Suisse à Paris et elle y travaille jusqu’en
1939 dans différentes organisations, entre autres dans la Youth Aliyah, qui
sauvait de jeunes Juifs européens en les envoyant en Palestine. Elle se
définissait elle-même comme une « assistante sociale » et se distanciait
fortement des cercles académiques. Dans une interview à la télévision
allemande en 1964 elle disait : « Le problème personnel n’était pas ce que
nos ennemis faisaient, mais ce que nos amis faisaient. Ce qui se passait
alors dans une onde de mise au pas qui était assez consentie, qui, en tout cas,
ne se produisait pas encore sous la pression de la terreur, c’était comme si
se formait un espace vide autour de soi… Et je pouvais constater que,
parmi les intellectuels, la mise au pas était pour ainsi dire la règle, mais pas
parmi les autres. Et cela, je ne l’ai jamais oublié. » 2. Cette « déformation
professionnelle » la confortait dans la décision de ne plus jamais toucher à
quelque nouvelle « histoire intellectuelle ».

Après l’occupation de la France par l’Allemagne Arendt est internée
dans le camp de Gurs, dans le sud de la France ; elle s’en évade en 1940 pour
gagner les États-Unis à partir de Lisbonne. Elle s’y engage avec des articles

1. Ibid., p. 143.
2. H. Arendt, Vom Leben des Geistes, op. cit., p. 56.
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polémiques dans le journal juif-allemand « Aufbau » (Construction) pour
une armée juive indépendante, contre le sionisme et, jusqu’á la fondation
de l’État d’Israel, pour une communauté binationale au lieu d’un État juif
dominé par des sionistes. En 1951, elle publie son livre « Les Origines du
Totalitarisme », en 1958, son livre « La Condition Humaine » sur la dispari-
tion de la politique aux temps modernes et l’apparence de notre société de
travail et de consommation moderne, en 1963 son récit sur « Eichmann en
Jérusalem » et son livre « Sur la Révolution » comparant les modèles
différents de la fondation de la liberté politique aux États-Unis et en France.
En 1969 elle publiait, à l’occasion du mouvement international des
étudiants, son essai sur la différence entre pouvoir et violence, et en 1970 à
propos de la guerre au Viet Nam son essai sur « Le mensonge dans la
politique ».

Plusieurs de ses manuscrits sont restés inachevés, comme « La
Vie de l’Esprit », ou inédits, comme ses études sur Karl Marx et la
tradition occidentale de la pensée politique, ou encore son introduction à la
politique. En Allemagne on l’a longtemps perçue seulement comme une
penseuse critique de la société du travail, ses analyses de la domination
totale et d’Eichmann incommodant les contemporains d’Eichmann, tandis
que la génération plus jeune sympathisait trop avec le communisme et son
héritage réformé, l’École de Francfort, pour discuter ouvertement de son
œuvre. En outre, Arendt n’entrait pas dans le camps des opposés de la
pensée de l’après-guerre, sa pensée n’était ni du côté des philosophes avec
leurs systèmes de penser dans les universités, ni du côté des scientifiques
politiques avec leurs théories du jeu et du comportement stratégique. Dans
une discussion elle déclarait : « Vous me demandez où je me situe. Je ne me
situe nulle part. Je ne participe pas vraiment à un courant de pensée
contemporaine ou à quelqu’autre pensée politique. Non parce que je veux
être particulièrement originale – plutôt, cela résulte simplement de ce que
je ne peux être casée en aucun lieu. » 1. La raison de cela est son attitude
critique qui la menait à une « pensée sans terrain d’appui », une pensée
par laquelle elle repensait tout à nouveaux frais, jusques et y compris
l’apparemment plus évident. « Ce qui seul peut nous aider, dit-elle dans une
interview, face aux événements du XX e siècle, c’est réfléchir, repenser ». Et
penser signifie penser constamment de manière critique. Et penser de
manière critique implique toujours être contre. Tout penser mine en fait
tout ce qui existe comme règle rigide, comme convictions communes etc.

1. « Discussion avec une amie et des collègues à Toronto », dans H. Arendt, Ich will
verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk, édition par U. Ludz, München, Piper, 1996,
p. 109
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Tout ce qui se produit dans la pensée est soumis à un examen critique de ce
qui existe. Ça veut dire qu’il n’y a pas de pensées dangereuses – pour le
simple fait que la pensée elle-même est une entreprise dangereuse…
Cependant je crois que ne pas penser est encore plus dangereux 1.

Je voudrais à présent examiner trois aspects de plus près parce qu’ils ont
une importance particulière dans l’œuvre de Hannah Arendt pour la
redéfinition de penser et agir après le totalitarisme :

1. La critique de la pensée moderne du processus
2. La critique du subjectivisme moderne et l’introduction, en son lieu et

place, de la notion du « entre » les hommes et femmes et
3. La redéfinition du politique.

LA CRITIQUE DE LA PENSÉE MODERNE DU PROCESSUS

À l’origine des temps modernes, il n’y a pas seulement les découvertes
du monde, extérieur et intérieur (par les circumnavigations et par l’inven-
tion du télescope et du microscope), mais en même temps l’éloignement du
monde sous la forme « d’une évasion du monde vers l’univers et de l’éva-
sion du monde vers la conscience de soi. » 2. Avec la conquête du cosmos et
l’évasion hors du monde se produit l’alternance de triomphe et de désespoir
qui se succèdent durant les temps modernes. « Historiquement parlant,
[écrit Arendt] « tout se passe comme si la découverte de Galilée avait
démontré d’une manière évidente que la crainte la plus oppressante comme
les espoirs les plus exubérants de la spéculation humaine, la crainte
ancestrale que nos sens, c’est à dire les organes qui nous transmettent la
réalité, pouvaient nous duper, et, d’autre part, le désir d’Archimède de
connaître un point hors du monde à partir duquel on pourrait soulever le
monde, n’avaient pu se réaliser qu’ensemble ; comme si le désir de hisser le
monde hors de ses gonds n’avait pu être exaucé qu’à la condition de la perte
radicale du monde et de la réalité. » 3. Cette alternance se reflète dans le
retour constant des mouvements pendulaires entre les phases des lumières
et du romantisme. Ceux qui ont été le plus loin dans cette voie, comme
Schrödinger et Heisenberg, ont dû constater qu’ils aboutissaient à une
situation « dans laquelle l’homme a précisément perdu l’objectivité du

1. Entretien télévisé avec Roger Errera, Ibid., p. 123.
2. H. Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, München, Piper, 1983, p. 13.
3. Ibid., p. 256.
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monde naturel de sorte qu’il découvrait soudain qu’en chassant le monde
objectif, il se retrouvait toujours seulement face lui-même » 1.

Cette perte du monde est constamment accompagnée d’une pensée
toujours plus formelle en termes de processus. Dans son livre sur la
domination totale, Arendt écrit de façon impressionnante que la caracté-
ristique et en même temps le côté le plus stupéfiant des idéologies totali-
taires consiste, en son fond, moins dans les contenus de la propagande que
dans le mouvement autonome d’une logique abstraite. Il s’agit donc d’une
purge du contenu en faveur d’un automatisme de processus (qui dit A doit
aussi dire B, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, etc.). Cette
pensée du processus universel et englobant a des précurseurs dans les
sciences historiques et naturelles. « Le déplacement de la question du
Pourquoi et du Quoi au Comment implique écrit Arendt, que les objets de la
connaissance sont des processus de formation et non pas les choses ou
formes éternelles du mouvement, ce qui signifie que l’objet de la recherche
n’est pas au fond la nature ou l’univers mais une histoire… C’est ainsi que
le concept de processus prend la place occupée auparavant par le concept
de l’être, ou plutôt l’être n’est plus vécu que comme processus. » 2.
Concernant la fission nucléaire et l’usage pacifique ou belliqueux, les
chercheurs des sciences naturelles non seulement pensent en termes de
processus mais ils finissent également par les déchaîner ; ce sont des
processus qui finalement ne s’arrêtent même plus devant l’existence
humaine.

Ce ne sont donc pas seulement les mouvements ou systèmes totalitaires
qui menacent la civilisation mais ce sont déjà leurs « éléments et origines »,
telle la pensée en termes de processus qui existent avant le totalitarisme et
aussi après, aujourd’hui encore. Il va de soi qu’une pensée en termes de
processus tend à exclure toute forme de contingence et de spontanéité, en
clair : liberté, pluralité et politique. À ces éléments appartient également la
transplantation de l’activité de fabrication, de la manufacture, dans le
domaine de la politique, faisant ainsi entrer la violence dans la politique : la
création d’une société meilleure, de l’homme neuf, etc.

1. H. Arendt, « Die Eroberung des Weltraums und die Statur des Menschen », in Hannah
Arendt In der Gegenwart. Übungen im politischen Denken II, Münich, Piper 2000, p. 385 ;
trad. fr., « La conquête de l’espace et la dimension de l’homme », dans La crise de la culture,
Paris, Idées-Gallimard, 1972.

2. H. Arendt, Vita activa, op. cit., p. 256, 289.
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LA CRITIQUE DU SUBJECTIVISME MODERNE ET SON REMPLACEMENT

PAR UN CONCEPT DU « ENTRE-LES-HUMAINS » INTER-ESSE

Entre-temps nous nous sommes si bien accoutumés à nos valeurs
communes, quasi européennes, de la réalisation de soi et de l’autonomie
que nous les considérons comme l’unique alternative à l’hétéronomie et
comme l’incarnation de la liberté. Mais pour Arendt la contradiction entre
hétéronomie et autonomie ne représente que les deux cotés de la même
impasse. C’est l’impasse d’une aliénation au monde qui passe par le retour
du subjectivisme à l’intériorité, à l’épanouissement de l’individu. Pour cet
individu l’extrême certitude existe seulement en lui-même et il ne peut
compter que sur soi. Les autres s’estompent comme purs objets, et la plura-
lité se perd dans la masse. Les humains de la modernité avec ses intérêts
accrus pour les faits scientifiques, avec son réalisme poussé jusqu’aux
Reality Shows, ont perdu de vue la réalité. Ainsi rien n’était plus évident
que de chercher dans ce monde subjectiviste et incertain une orientation
extérieure, dans les processus et les visions du monde (Weltanschau-
ungen). Parmi celles-ci étaient particulièrement attrayantes celles qui reflé-
taient ce subjectivisme : sur le plan des États la doctrine de la souveraineté,
dans le domaine de la politique le pathos de la volonté générale et au niveau
de l’individu l’invention de la volonté. Sur tous ces plans, il n’y a pas de
pluralité, aucun plan horizontal du parler et de l’agir ensemble, mais
seulement mutisme et avec lui violence immanente.

Pour Arendt le monde n’était pas seulement le monde des objets qui
nous environnent, mais surtout le monde qui naît entre les humains dès
qu’ils parlent et agissent ensemble. Cela exige la reconnaissance de la
pluralité et des relations mutuelles, et cela ne veut pas dire autre chose
que l’abandon du subjectivisme. Cette perspective a une série de
conséquences :

– premièrement : nous n’expérimentons plus qui nous sommes par
l’introspection pure mais par la rencontre avec les autres, par « la révélation
de la personne en parlant et agissant » ;

– deuxièmement : la liberté ne peut plus exister comme simple liberté
passive d’être libre de quelque chose, ce qui est suffisant pour le sujet dans
ses relations avec soi-même,

– troisièmement : un des grands défis du XX e siècle est celui du
jugement indépendant. À la question : comment peut-on juger en tant
qu’individu dans des conditions inédites, Arendt répond également dans
une perspective intersubjective : ne subordonner l’événement particulier à
aucune logique générale, mais le juger en considération d’une pluralité de
perspectives. La banalité du mal d’un Eichmann consistait, comme le dit



AMOR MUNDI PENSER ET AGIR APRÈS LE TOTALITARISME 119

Arendt, dans l’absence de pensée, dans le renoncement à l’examen de cette
pluralité de perspectives.

– quatrièmement : Arendt conclut de cette perspective intersubjective
que des phénomènes politiques eux aussi peuvent seulement être compris
de façon sensée dans cette perspective du Entre-les-humains. Ainsi, de
même qu’elle établit la liberté entre les gens agissants, de même elle définit
la politique comme un phénomène qui ne peut naître qu’entre eux. Elle
définit encore de la même manière pouvoir et violence du point de vu du
Entre : le pouvoir naît par le consensus entre des gens agissants et personne
ne peut posséder le pouvoir tout seul ; par contre la violence détruit l’action
et avec elle le « Entre » ; lorsqu’elle est utilisée, on ne parle pas, parce que la
violence est muette per se ;

– cinquièmement : cette orientation vers la pluralité et le Entre exclut
toute forme d’explication de l’action par des systèmes logiques. Arendt
met sa confiance par contre dans l’expérience ; c’est pourquoi elle décrit
dans le dernier chapitre de son livre sur la domination totale non seulement
les relations de propagande, idéologie et terreur, mais aussi comment des
hommes et femmes devenaient susceptibles de s’ouvrir à la propagande et à
l’idéologie, du fait de leur expérience de leur devenir simple partie d’une
masse sans orientation, ils cherchaient un point d’appui ferme.

– sixièmement : par sa manière de penser et d’écrire, Arendt applique
elle-même la forme concrète du jugement en incluant des perspectives
multiples, réelles ou possibles. Et cela signifie que sa manière d’écrire est
concrète et illustrative. Elle utilise des images de penser pour décrire le
neuf, et elle écrit comme dans un dialogue imaginaire avec ses lecteurs, ce
qui confère à ses écrits à la fois intensité et vivacité. Un style qu’on peut
définir comme une pensée poétique, parce qu’il donne de la vie à la pensée
politique et philosophique.

LA REDÉFINITION DU POLITIQUE

Arendt nous laisse une sorte d’anthropologie politique. Elle consiste en
la pluralité humaine comme condition humaine, en l’intersubjectivité, en la
spontanéité et en l’imprévisibilité de l’action et donc en l’ouverture néces-
saire de la pensée dans la mesure où elle doit comprendre la réalité. La
politique doit se laisser guider par elle, si elle ne doit pas être gouvernée par
le subjectivisme et la doctrine de la souveraineté, par la violence ou « la
froideur glaciale de la logique » (Hitler).

Pour Arendt il n’y avait pas seulement la contradiction entre démocratie
et dictature. La domination totale avec ses éléments et origines dans la
pensée et l’action des temps modernes exigeait une alternative qui, selon
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Arendt, s’ancre dans une tradition cachée dans la pensée politique et
philosophique qui refuse le principe de souveraineté en faveur du principe
du fédéralisme, qui surmonte la contradiction entre dominant et dominé en
faveur des individus qui agissent ensemble et qui abolit la distinction des
minorités et majorités nationales en faveur des représentations égales.

Les expériences de son second mari, Heinrich Blücher, ont été d’une
valeur inestimable dans le développement de sa pensée politique. Arendt
développait par ses discussions communes la symbiose d’une critique de la
pensée communiste et d’une critique de la pensée sioniste. Elle remarquait
dans une lettre à Jaspers : « Mon existence non-bourgeoise ou littéraire
repose sur le fait que j’ai appris à penser politiquement et historiquement à
cause de mon mari, d’une part, et que je n’ai pas cessé, d’autre part, de
m’orienter historiquement et politiquement à partir de la question Juive. » 1.
Blücher qui a quitté le PC allemand à Paris en 1936 critiquait la théorie
et la pratique staliniennes, mais il voulait préserver l’action spontanée,
la tradition des conseils, telle qu’elle s’était à nouveau manifestée pendant
la révolution française, dans l’autogestion des colonisateurs anglais en
Amérique du Nord, et dans des mouvements comme celui de la Révolution
Hongroise en 1956. Arendt défendait la minorité juive et réclamait son
indépendance politique, non pas cependant dans une organisation sioniste,
mais dans une Europe fédérée.

Dans la pensée politique d’Arendt les traditions républicaines
prémodernes s’unissent aux idées modernes de conseil. C’est pourquoi
Arendt avec sa critique des temps modernes n’est ni conservatrice ni
révolutionnaire, elle n’est pas non plus une libérale et encore moins une
théoricienne de la société civile. Elle nous rappelle plutôt que la liberté ne
reste vive et ne se préserve que quand elle est gonflée de vie par des gens
agissants et quand les acteurs peuvent créer un espace politique qui en
reçoit par la même protection.

L’action politique ne peut pas être produite artificiellement ; elle reste
peut-être toujours un phénomène rare, un vrai miracle, comme le dit
Arendt. Les périodes paraissent être d’une durée plus longue. Arendt les
appelle apolitiques, durant lesquelles la politique n’est autre chose qu’une
administration, qu’une domination bureaucratique de personne.

La critique d’Arendt aiguise le regard face aux menaces immanentes.
Pensons seulement au nouveau concept polémique de droits de l’homme
qui s’entremêle à une politique hégémoniale ; pensons à la manière dont

1. Lettre du 29 Janvier 1946, Hannah Arendt – Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969,
éd. par L. Köhler et H. Saner, München-Zürich, Piper, 1985, p. 67 ; trad. fr., Correspondance
Hannah Arendt – Karl Jaspers, 1926-1969, Paris, Payot, 1995.
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l’Union Européenne traite le problème des réfugiés à ses frontières. Tout
aussi alarmant est l’évolution de la démocratie libérale vers une démocratie
de purs consommateurs et le mélange de l’administration politique avec une
mise en scène publicitaire 1. Et finalement restent les analyses actuelles de
Arendt sur la manière dont l’homme des temps modernes essaie de maîtriser
la nature, au commencement la nature extérieure et maintenant la nature
intérieure, génétique, par ce que j’appelle une révolution biologique.

Malgré ces analyses dégrisantes, malgré ses vues sur un siècle horrible
et la fragilité consternante de notre civilisation, Arendt n’était pas du tout
pessimiste. Bien au contraire : elle aimait le monde – le monde au sens de la
pluralité, des humains agissants et de l’amitié. Une amitié pas seulement
privée mais surtout publique, une amitié des citoyens qui se sentent
responsables pour le bien commun et qui ne le défendent pas, comme le
citoyen inquiet, par l’appel à l’action d’un l’État fort, mais au contraire par
la joie d’agir ensemble. On peut dire qu’Arendt était curieuse des gens et
des pensées et se sentait seulement vivante parmi eux. En 1955 elle écrivait
à Jaspers : « Cette fois je veux vous apporter l’étendue du monde. J’ai com-
mencé à aimer le monde si tard, à vrai dire seulement ces dernières années,
je devrais donc pouvoir le faire. Par gratitude, je veux appeler mon livre
sur les théories politiques‚ Amor Mundi. » 2. Finalement elle l’appela La
Condition Humaine.

Par son refus de la philosophie traditionnelle, avec sa métaphysique et
sa priorité accordée à la vita contemplativa sur la vita activa, Arendt ne
critiquait pas seulement l’aliénation des philosophes au monde, mais elle
surmontait en même temps la séparation entre raison et passion. Et par son
refus de la science politique traditionnelle avec sa distinction évidente entre
dominateurs et dominés et son identification du pouvoir à la violence,
Arendt ne critiquait pas seulement la violence inhérente à la pensée poli-
tique, mais elle ouvrait en même temps l’espace du Entre. Après le totali-
tarisme, il n’y avait plus, pour Arendt, de retour possible à la tradition
occidentale de la philosophie et de la politique. Ce qui alors devenait
nécessaire, et reste nécessaire aujourd’hui, c’est la redéfinition de notre
existence contre cette tradition, ce qui implique de trouver la réponse à la
question de savoir ce que nous faisons quand nous pensons et quand
nous agissons.

Wolfgang HEUER

Professeur à la Freie Universität Berlin

1. R. Reich, Supercapitalisme, Paris, Vuibert, 2008.
2. Hannah Arendt – Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, op. cit., p. 301.





L’IDÉE DU PROPREMENT HUMAIN SELON ARENDT
ET LEVINAS 1

PRÉSENTATION

Le propre de l’homme peut désigner un propre de l’homme en tant
qu’animal ou un propre de l’homme en tant qu’homme. Le propre de
l’homme en tant qu’homme peut désigner soit un propre qui s’accomplit
dès qu’il y a hominisation (passage de l’animal à l’homme), telle la capacité
de raisonner selon Kant ou l’appartenance à un monde d’après la
phénoménologie, soit un propre qui se présente comme une norme, qui
n’advient que par une aptitude à accéder à une authenticité, telle l’aptitude à
éprouver un respect pour la loi morale selon Kant, ou à être à la hauteur de
ce que l’on est en propre pour la phénoménologie heideggérienne. Enfin le
propre qui advient par un pouvoir d’accéder à une authenticité peut être soit
un propre considéré comme authentiquement humain au sein d’une
humanité particulière, soit un propre qui advient par le pouvoir de prendre
une distance par rapport à toute humanité particulière. On peut se demander
si Arendt et Levinas n’ont pas associé au sein d’une même expérience, soit
l’action politique, soit l’expérience d’autrui comme visage, des traits qui

1. Abréviations utilisées pour les œuvres de Levinas : Altérité et transcendance, (cité
AT), Fata morgana, 1995 ; En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, (cité EE),
Paris, Vrin, 1967 ; Entre nous, (cité EN), Le Livre de Poche, 1993 ; Hors sujet, (cité HS), Le
Livre de Poche, 1997 ; Liberté et commandement, (cité LC), Le Livre de Poche, 1999 ; Totalité
et infini, (cité TI), Martinus Nijhoff, 1961 (19844) ; Difficile liberté, (cité DL), Le Livre de
Poche, 2003.

Abréviations utilisées pour les œuvres de Hannah Arendt : Totale Herrschaft : Elemente
und Ursprünge totaler Herrschaft, Taschenbuchausgabe (serie Piper) ; Vita activa : Vita
activa oder Vom tätigen Leben, Taschenbuchausgabe (serie Piper).

Vita activa est la version allemande, établie par H. Arendt, du livre The Human Condition
(1958), traduit en français sous le titre La condition humaine. Sur les variantes entre la
version anglaise et la version allemande, cf. Ch. Ferrié, « Une politique de lecture : Arendt en
allemand », Tumultes, n°30, Paris, Kimé, 2008.
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relèvent d’une authenticité définie par une idée d’humanité historiquement
advenue et d’une authenticité comme pouvoir universellement humain de
se soustraire à toute humanité particulière et d’accéder à une humanité
indéterminée.

A L’IDÉE DU PROPREMENT HUMAIN

§ 1 La disposition humaine à l’animalité, à l’humanité et à
l’authenticité

Selon une définition devenue canonique, qui remonte à Aristote, le
propre désigne, concernant un ensemble d’individus, ce qui vaut pour tous,
seulement pour eux, toujours sauf accident. Omni, soli et semper, selon la
formule médiévale. S’agissant de l’homme, le propre peut relever d’un
propre de l’homme en tant qu’animal ou d’un propre de l’homme en tant
qu’homme.

En tant qu’animal, l’homme appartient à une espèce, l’espèce humaine,
appelée Sapiens. Il présente, comme n’importe quel autre animal, d’une
part, des caractères qu’il a en commun avec d’autres espèces – soit avec
toutes les espèces vivantes (naître, se nourrir, se reproduire, périr), soit avec
toutes les espèces animales (être hétérotrophe 1), soit avec quelques espèces
vivantes (l’interfécondité 2), soit avec quelques espèces animales (avoir des
dents), soit avec les autres espèces de son genre prochain 3 (une bipédie
permanente) – et, d’autre part, des caractères qui sont propres à son espèce,
appelés précisément « spécifiques » (avoir telle dentition, avoir un menton
avancé). Par les traits qui lui sont propres, une espèce animale, quelle
qu’elle soit, se différencie de toutes les autres espèces vivantes. La dentition
de Sapiens, la forme de son crâne, sont des caractères qui sont propres à
notre espèce : ils la différencient de toutes les autres espèces animales. La
dentition des membres de notre espèce est propre à celle-ci, comme la
dentition du loup est un propre du loup ou, pour reprendre un exemple
d’Aristote, comme hennir est le propre du cheval. Un propre de l’espèce
humaine – un propre spécifique de l’homme – est un propre de l’homme en
tant qu’animal.

1. De même que tous les animaux (mais aussi la plupart des plantes dépourvues de
chlorophylle), l’homme est hétérotrophe, c’est-à-dire un être vivant qui se nourrit de
substances organiques.

2. La capacité de se reproduire par croisement.
3. Le genre prochain de Sapiens est Homo, qui comprend une douzaine d’espèces

aujourd’hui disparues.
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Le propre de l’homme en tant qu’homme ne désigne pas un caractère
« spécifique » mais un caractère qui différencie l’homme non pas
seulement de toutes les autres espèces animales mais, plus fondamentale-
ment, de l’animalité qu’il partage avec elles. L’appartenance de l’homme à
un monde commun et sensé (à un monde qui tend à se confondre soit avec
une religion soit avec une culture, mais qui est aussi le monde de l’humanité
tout entière 1), est un propre de l’homme en tant qu’homme 2. Elle est un
propre puisqu’elle caractérise tous les hommes, seulement eux 3, toujours
sauf accident 4. Elle est un propre de l’homme en tant qu’homme car elle est
constitutive de l’humanité de l’homme : une perte du monde commun (une
démondanéisation), qui peut se produire « par accident », entraîne en effet,
inévitablement, une déshumanisation, comme peuvent en témoigner

1. Cf. Husserl : nous faisons partie d’un monde particulier, « mais nous tous, les hommes,
nous faisons aussi partie du monde », à savoir du monde universel (Allwelt) ou du monde de
l’humanité universelle, Husserliana XV, p. 399 ; trad. fr., Sur l’intersubjectivité, II, Paris,
P.U.F., 2001, p. 352.

2. En renonçant à établir une frontière nette entre l’homme et l’animal, en montrant que
certains animaux peuvent, par exemple, apprendre et transmettre, avoir un langage, former
des cultures, se conformer à une éthique, danser, bref en mettant en question la notion même
d’un propre de l’homme en tant qu’homme, une certaine philosophie contemporaine pense
être en rupture avec une tradition anthropocentrique. Elle représente plutôt un accomplisse-
ment de cette tradition. Car en réduisant l’altérité de l’animal, en cherchant à mettre en
lumière ce que des animaux auraient en commun avec nous, ils ne peuvent pas ne pas faire
ressortir une infériorité de l’animal. En effet, si certains animaux ont, en un sens, une culture,
il s’agit d’une culture qui, en comparaison des cultures humaines, apparaîtra plutôt comme un
rudiment de culture. Si certains animaux ont, en un sens, un langage, il s’agit d’un langage
plus pauvre que le langage « proprement » humain. Montrer que des singes sont capables de
peindre, des oiseaux de danser, n’est-ce pas faire ressortir un domaine où leur infériorité par
rapport à l’homme est flagrante ? En revanche, souligner la radicale altérité de l’animal, en
montrant qu’un oiseau ne fait pas son nid comme un être humain construit une habitation,
qu’il ne danse pas au sens où l’homme danse, que l’araignée ne tisse pas sa toile comme un
tisserand, on préserve le mystère de l’animalité, on s’interdit toute hiérarchie, et l’on évite de
placer l’homme au centre.

3. Aucun animal n’appartient à un monde, du moins au sens où un monde est commun et
sensé, suppose une compréhension du monde (soit une religion, soit une culture), et celle-ci
un langage et des œuvres.

4. L’appartenance à un monde est un propre de l’homme en tant qu’homme, ou plus
précisément un propre de l’homme en tant qu’Homo : elle ne caractérise pas seulement
Sapiens (apparu entre 200 et 100.000 ans) mais déjà notre ancêtre Homo ergaster (qui
apparaît il y a deux millions d’années). Les industries lithiques d’Homo ergaster témoignent
en effet d’un monde. Cf. M. Groenen, Introduction à la préhistoire, Ellipses, 2009. Ce qui
conduit à penser que notre espèce (Sapiens) n’a jamais connu ce que la philosophie moderne a
appelé l’état de nature : ses premiers membres descendaient d’êtres qui habitaient un monde
commun, qui étaient par conséquent « proprement humains ». Depuis qu’il est seul en son
genre, il est le seul animal qui appartient à un monde.
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certaines épreuves de la désolation, le cas du délire psychotique 1 ou,
d’après Arendt, la société de consommation.

Les pratiques exercées universellement (qui ont cours au sein de toutes
les sociétés humaines) et qui supposent une appartenance à un monde
(s’habiller, cuisiner, décorer, travailler, fabriquer, danser, honorer les
morts, commémorer un événement, raconter des histoires, agir) relèvent
d’un propre de l’homme en tant qu’homme 2. Elles sont proprement
humaines car, dès lors qu’elles supposent l’appartenance à un monde, elles
différencient l’homme de l’animalité qu’il partage avec tous les autres
animaux.

Un propre de l’homme peut désigner soit un propre de l’homme en tant
qu’animal soit un propre de l’homme en tant qu’homme. Cependant un
propre de l’homme en tant qu’homme peut également prendre deux sens
distincts. Il peut en effet désigner soit un propre qui s’accomplit dès qu’il y
a hominisation (passage de l’animalité à l’humanité), comme la capacité
d’exister au sein d’un monde, la faculté du logos, soit un propre normatif,
qui requiert un pouvoir d’accéder à une attitude révélatrice d’une
authenticité. Cette distinction entre deux sens du propre de l’homme en tant
qu’homme fait ressortir un paradoxe : l’être humain peut se conduire
d’une manière impropre (inauthentique) tout en ayant une vie proprement
humaine. Tel qu’il est conçu par Heidegger, ce paradoxe s’exprime en ces
termes : l’être humain existe d’une manière proprement humaine dès lors
qu’il « existe » (« seul l’homme existe »), ou dès lors qu’il est au-monde,
mais il peut exister au sein d’un monde sans être à la hauteur de ce qu’il est
en propre. Que signifie ce paradoxe ?

Ce paradoxe a été mis en lumière par Kant. Il ressort en effet de sa
conception de l’homme comme nature constituée par trois « dispositions »
(Anlagen) : une disposition à l’animalité, une disposition à l’humanité et
une disposition à la personnalité 3. La première caractérise l’homme en tant

1. Cf. R. Bernet, « Délire et réalité dans la psychose », Études phénoménologiques, n°15,
1992, p 25-54.

2. Le rire comme mimique est un propre de l’homme en tant qu’animal, car la mimique
est « innée » (phylo-génétiquement déterminée) : elle n’est pas le résultat d’une imitation,
comme le prouve le rire des enfants qui sont aveugles de naissance. S’agissant de la mimique,
l’homme rit comme le cheval hennit. En revanche le rire comme expression qui suppose une
compréhension, l’appartenance à un monde commun, est un propre de l’homme en tant
qu’homme. Il en est de même pour la honte. Cf. K. Lorenz, L’homme dans le fleuve du vivant,
Paris, Flammarion, 1981 ; Évolution et modification du comportement, « Petite bibliothèque
Payot », 1979.

3. E. Kant, La religion dans les limites de la simple raison, Première partie, § I, Œuvres
philosophiques, « Bibliothèque de la Pléiade », III, Paris, Gallimard, p. 37- 40.
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qu’animal, la seconde et la troisième caractérisent l’homme en tant
qu’homme ; la seconde désigne un propre acquis par l’hominisation, à
savoir toutes les activités qui supposent une faculté de comparer, de
calculer, donc, d’une manière générale, de raisonner ; la troisième désigne
le pouvoir de s’élever vers une attitude authentiquement humaine, à savoir
une « aptitude à ressentir le respect de la loi morale en tant que mobile en soi
suffisant pour l’arbitre ». Rompant avec la conception traditionnelle de
l’homme comme « animal rationnel », Kant soutient en effet que l’on peut
fort bien imaginer un animal rationnel (un être humain) qui serait parfaite-
ment rationnel mais qui ne serait pas proprement (« authentiquement »)
humain : tel serait l’être humain qui agirait de manière strictement inté-
ressée, qui n’aurait en vue que son bien-être, donc qui ne serait mû que par
des mobiles empiriques, mais qui déterminerait son libre arbitre en compa-
rant, en calculant, donc en raisonnant. En un sens il serait proprement
humain (car capable de déterminer son libre arbitre de manière rationnelle)
mais en un autre sens il ne serait pas proprement humain (« authentique-
ment » humain) car, comme l’animal, il ne serait préoccupé que par son
bien-être. « L’être le plus rationnel du monde, écrit Kant, pourrait avoir
besoin de mobiles qui lui viennent d’objets des inclinations pour déter-
miner son libre-arbitre ». Il pourrait n’être mû que par un « amour de soi
physique », comme l’animal, mais qui ne serait pas « simplement mécani-
que » (instinctif) car il témoignerait d’une faculté de raisonner. La disposi-
tion humaine à la personnalité (die Anlage für die Persönlichkeit) est, en
tout être humain, une disposition à accomplir une tâche révélatrice de
l’« authentiquement » humain. Elle réside, d’après Kant, dans une « apti-
tude à ressentir le respect de la loi morale en tant que mobile en soi suffisant
pour l’arbitre ». L’être humain est à la hauteur de ce qu’il est en propre
quand il se montre capable de répondre à un appel à être lui-même en tant
qu’être irréductible à un conditionnement empirique. Il révèle son
authenticité quand il se montre capable d’autonomie.

Le propre de l’homme en tant qu’homme peut désigner soit un propre
acquis par l’hominisation (appartenir à un monde) mais qui ne témoigne
pas d’une authenticité, soit un propre normatif, qui advient par un pouvoir
d’accomplir une tâche révélatrice d’une authenticité. Cependant, d’après la
phénoménologie, le pouvoir d’accomplir une tâche révélatrice d’une
authenticité peut à son tour désigner deux modalités distinctes du propre-
ment humain. Il peut désigner soit un pouvoir d’accomplir ce qui est tenu
pour authentiquement humain au sein d’une humanité particulière, soit un
pouvoir de se soustraire à toute humanité particulière. Tentons de préciser
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ces distinctions réinterprétées par la phénoménologie et approfondie selon
deux orientations distinctes par Arendt et Levinas.

§ 2 Le propre comme authenticité déterminée par une idée déterminée

Chaque humanité particulière est régie par des normes qui déterminent
ce que chacun doit viser à être pour être à la hauteur de ce qu’il doit être. Ce
que chacun doit viser à être pour être à la hauteur de ce qu’il doit être est
déterminé par ce que Kant appelle une idée : un concept qui n’a aucun
fondement empirique. Cependant, d’après la phénoménologie, une idée
déterminée n’est pas un concept de la raison mais un concept qui a pris sens
au sein d’une compréhension particulière du monde et de ce que nous
sommes. Une idée est propre à une compréhension particulière du monde
constitutive d’un type d’humanité, donc est propre à une humanité
particulière. Au sein d’une compréhension du monde en laquelle une idée
d’humanité a pris sens, celle-ci exprime ce que l’être humain a à être ou à
faire pour être à la hauteur de ce qu’il est en propre, ou, autrement dit,
exprime la manière dont l’humanité « authentique » vient à l’homme. Au
sein d’un monde religieux (au sein d’un monde où toutes les relations que
les hommes entretiennent sont structurées par une religion), l’idée d’huma-
nité signifie que l’humanité « authentique » vient à l’homme par un mode
de relation avec un au-delà surnaturel. Au sein de la Cité démocratique
ancienne, l’idée d’humanité qui régit les mœurs conserve un sens religieux
mais signifie cependant que « l’humanité vient à l’homme par le moyen du
corps politique » 1. Ce qui revient à dire, comme l’a souligné Hannah
Arendt, qu’aux yeux des membres de la Cité grecque de l’époque de
Périclès, l’être humain privé de citoyenneté « n’était pas proprement un
homme » [war nicht eigentlich ein Mensch] 2. Il était certes proprement un
homme selon un premier sens du propre, d’après lequel un propre de
l’homme en tant qu’homme, par exemple le don du logos, est acquis par

1. P. Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Points-Seuil, p. 297. Cette compréhension grecque
de l’humanité en l’homme, qui anime les mœurs politiques qui ont cours au sein de la Cité
athénienne du V siècle, se reflète, s’explicite et se réfléchit dans la philosophie politique
d’Aristote, pour qui la nature de l’homme est inséparablement téléologique (l’homme
n’accomplit pas nécessairement ou spontanément ou naturellement sa fin) et politique ;
toutefois elle est déjà contestée par les sophistes, qui affirment que la vie politique est de
convention, et en appellent non pas à une idée d’humanité (à un concept téléologique) mais à
un concept prétendument empirique : par nature, l’homme ne s’occupe que de soi, de son
plaisir, de ses pouvoirs (cf. J. Taminiaux, « Hegel et Hobbes », dans Recoupements, Bruxelles,
Ousia, 1982, p. 13-14).

2. H. Arendt, Vita activa, op. cit., p. 48.
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l’hominisation, mais il « n’était pas proprement un homme » selon un
second sens du propre, d’après lequel le propre révèle une authenticité : son
existence était improprement humaine car privée des facultés « les plus
humaines » 1, celles qui sont acquises dans l’exercice de la citoyenneté.

Au sein d’une civilisation bouddhiste, l’idée d’humanité signifie que
l’humanité « authentique » vient à l’homme sous l’effet d’une sérénité qui
peut être conquise à la faveur d’un retrait hors du monde douloureux
des apparences. Tous les hommes sont en un sens proprement humains
mais ils ne sont pas proprement (« authentiquement ») humains quand ils se
cantonnent dans le monde des apparences.

Au sein du monde médiéval chrétien, l’idée d’humanité signifie qu’en
dépit d’une déchéance liée à une faute originelle, l’humanité qui vient à
l’homme sous l’effet de la grâce divine est une humanité qui s’accomplit
dans la charité ou l’amour du prochain. Tous les hommes sont proprement
humains (sont « à la ressemblance de Dieu ») mais ils ne sont pas propre-
ment humain (« authentiquement humains ») quand ils se laissent guider
par l’amour de soi car celui-ci entraîne un oubli de Dieu.

À l’aube des Temps Modernes, l’idée de l’humanité en l’homme
commence à prendre sens dans le cadre d’une compréhension « huma-
niste », d’après laquelle l’homme peut accéder à son humanité par lui-
même, par ses propres facultés. Au sein d’un monde démocratique, l’idée
d’humanité signifie que l’humanité vient à l’homme par la conquête d’une
autonomie révélatrice d’une dignité attachée à l’homme comme tel. Tous
les hommes sont proprement humains mais ne sont pas authentique-
ment humains quand ils n’ont pas l’audace de penser et d’agir par eux-
mêmes.

Toute idée déterminée d’humanité appartient à une compréhension
particulière du monde et de ce que nous sommes, et suggère un proprement
humain qui réside dans un pouvoir d’accomplir une tâche révélatrice d’une
authenticité.

Une idée d’humanité qui s’affirme au sein d’une compréhension du
monde (d’une religion ou d’une culture) n’a aucun fondement empirique :
comme toute idée au sens kantien, elle est imprésentable, infigurable,
irreprésentable. Cependant elle n’est ni indéterminée ni abstraite. Elle a un
sens déterminé par la compréhension du monde en laquelle elle s’affirme ;
elle se concrétise en ce sens qu’elle est éprouvée de manière sensible.
D’une manière non empirique mais sensible. Les citoyens athéniens de
l’époque de Périclès n’auraient jamais pu concevoir « l’idée d’une

1. Ibid.
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humanité qui vient à l’homme par le moyen du corps politique » s’ils
n’avaient éprouvés (ressentis) un accès à leur humanité dans leur partici-
pation à la chose publique. Les membres d’une communauté bouddhiste ne
concevraient pas l’idée d’une humanité qui vient à l’homme dans la
sérénité s’ils n’éprouvaient ou ne sentaient en eux-mêmes un avènement de
leur humanité dans l’état de quiétude suscité par un retrait hors du monde
des apparences. Les hommes qui appartiennent à un monde monothéiste ne
seraient pas arrivés à l’idée de l’homme comme créature qui est à l’image
de son Créateur sans une expérience du divin dans l’humanité qui est en
chacun, ou de « la présence de Dieu à travers la relation avec l’homme » 1.
Cette expérience nouvelle sur la base de laquelle a pris sens l’idée mono-
théiste de l’humanité de l’homme s’est imposée en dépit de l’expérience
aristocratique d’une structuration hiérarchique du vivre-ensemble, et s’est
formée à la faveur d’un don nouveau de voir l’homme en l’homme :
« le don, peut-être surnaturel, de voir l’homme absolument semblable à
l’homme sous la diversité des traditions historiques que chacun
continue » 2.

Les hommes qui appartiennent à l’humanité chrétienne ne seraient pas
animés par l’idée d’une humanité qui vient à l’homme sous l’effet de la
grâce divine, et s’accomplit dans la charité et l’amour du prochain, s’ils
n’éprouvaient pas, s’ils ne sentaient pas dans l’amour du prochain et la
charité une élévation vers le Bien suscitée par une force qui ne vient pas
d’eux-mêmes mais de plus haut qu’eux.

L’idée démocratique d’humanité n’aurait jamais pris sens si des
hommes ne s’étaient pas perçus comme des égaux en tant qu’être auto-
nomes en tant qu’hommes, s’ils ne s’étaient pas sentis porteurs d’une égale
dignité en tant qu’êtres autonomes en tant qu’hommes. Elle n’aurait pu
prendre sens sans la formation d’une expérience nouvelle, appelée l’expé-
rience démocratique du semblable, qui s’est également formée à la faveur
d’un don nouveau : le don de voir (sentir) l’homme semblable à l’homme,
non pas comme être empirique ou comme membre d’une seule et même
espèce, ni comme créature qui porte l’empreinte d’un Dieu, d’une créature
douée d’une dignité en raison de la divinité qu’elle porte en elle, mais
comme être doué d’une dignité en tant qu’être autonome. Le don démocra-
tique de sentir une similitude non empirique de tous les hommes réside en
effet dans une capacité de saisir en tout être humain un au-delà de
l’empirique, une transcendance qui ne relève pas d’un au-delà surnaturel

1. E. Levinas, « Une religion d’adulte » (1957), dans DL, p. 31.
2. E. Levinas, « Monothéisme et langage » (1959), dans DL, p. 249.
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mais d’un au-delà qui, selon les termes de Kant, est « un quelque chose qui
nous appartient en propre [etwas, was uns als eigen zugehört] » 1.

§ 3 Le propre comme authenticité qui advient grâce à un pouvoir
humain de se soustraire à toute humanité particulière

Appartenir à un monde signifie appartenir à une compréhension
collective du monde inséparable d’une expérience collective du monde. De
prime abord et habituellement, compréhension et expérience tendent à faire
cercle : notre compréhension collective du monde repose sur (prend appui
sur, s’enracine dans) une expérience collective du monde, tandis que notre
expérience collective du monde est animée par (mise en forme et en sens
par) une compréhension du monde. Au sein d’un monde pré-moderne, la
compréhension collective du monde est fondamentalement religieuse ; elle
se fonde sur une expérience collective du monde comme monde divinisé (la
nature semble témoigner d’une présence divine, les autorités considérées
comme légitimes semblent venir de plus haut que tout pouvoir humain).
Cependant l’expérience religieuse du monde est une expérience mise en
forme et en sens par une compréhension religieuse du monde. Au sein d’un
monde démocratique, la compréhension du monde est interprétée comme
relevant d’une culture et se fonde sur une expérience du monde comme
monde dédivinisé ou « désenchanté ». Cependant l’expérience démocra-
tique du monde comme monde désenchanté est une expérience mise en
forme et en sens par une compréhension « humaniste » du monde. Bref
l’intelligibilité quotidienne tend à être circulaire. Or, sous l’effet de cette
circularité de l’intelligibilité quotidienne, le monde quotidien tend à
s’imposer comme s’il était « naturel ». Naturel signifie ici précisément :
« ce qui se comprend “de soi”, sans plus, dans le cercle de l’intelligibilité
quotidienne » 2. Dès lors que compréhension et expérience font cercle, la
compréhension semble « naturelle » (évidente) car immédiatement confir-
mée par l’expérience, et celle-ci semble tout aussi « naturelle » (évidente)
car immédiatement compréhensible. Or au sein d’un monde qui semble
naturel, les manières de penser, d’agir et de sentir tendent à s’imposer
comme si elles étaient « naturelles ». L’attitude « naturelle » caractérise
toutes les manières de penser, d’agir et de sentir au sein du monde
quotidien.

1. E. Kant, Le conflit des facultés, « Bibliothèque de la Pléiade », III, Paris, Gallimard,
1984, p. 866.

2. M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding, Niemeyer, 1962, p. 30 ; trad. fr. Qu’est-ce
qu’une chose ?, Paris, Gallimard, 1971, p. 49.
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L’insertion dans un monde est constitutive de l’humanité de l’homme,
et par suite l’appartenance à un monde est un propre de l’homme en tant
qu’homme. Cependant, dans la mesure où le monde tend à s’imposer
comme s’il était naturel, dans la mesure où il enferme les hommes qui lui
appartiennent dans une intelligibilité circulaire, les manières humaines
d’exister sont régies par une attitude « naturelle », et dès lors sont soumises
à un conditionnement qui entraîne une perte de l’exercice des facultés
humaines de penser et d’agir. L’être humain est « authentiquement »
humain dans la mesure où, à la faveur d’une expérience de la brisure du
cercle de l’intelligibilité quotidienne, s’éveille en lui un pouvoir de prendre
une distance à l’égard du monde auquel il appartient – à l’égard de la
compréhension du monde à laquelle il appartient, à l’égard de l’expérience
du monde mise en forme et en sens par la compréhension du monde à
laquelle il appartient – ou, pour le dire comme Husserl, un pouvoir de
suspendre l’attitude naturelle 1.

L’expérience du recul suspensif – l’expérience d’une suspension de
toute appartenance – éveille le pouvoir de s’élever vers une humanité
indéterminée révélatrice d’une authenticité. Elle est indéterminée en ce
sens qu’elle n’est pas déterminée par une compréhension du monde, par
l’appartenance à tel ou tel monde particulier, donc ne présuppose aucune
idée déterminée de ce que doit être l’être humain.

Une idée déterminée d’humanité n’est pas un « concept de la raison »
mais un concept qui témoigne d’un monde. Elle est infigurable, irreprésen-
table, mais elle est déterminée : son sens est déterminé par la compré-
hension du monde et de ce que nous sommes à laquelle elle appartient. Elle
est soit religieuse soit humaniste, soit polythéiste soit monothéiste, soit
aristocratique soit démocratique. Cependant, tout être humain, quelle que
soit la compréhension du monde à laquelle il appartient (quelle que soit
sa religion ou sa culture) détient le pouvoir (un pouvoir susceptible de
s’éveiller à l’occasion d’une expérience de la brisure du cercle de l’intel-
ligibilité quotidienne) de prendre un recul suspensif à l’égard du monde,
c’est-à-dire le pouvoir, pour reprendre une formule qui était chère à Claude
Lefort, « de faire l’épreuve d’une dissolution des repères de la certitude ».

1. « Pour traduire les choses autrement, nous dirons que l’énigme sans doute la plus
profonde que nous portons en nous – énigme de la psychè pour les Anciens – est précisément
ce recul suspensif que nous pouvons prendre par rapport à nous-mêmes, aux autres et aux
choses. Énigme insondable parce qu’elle fait sans doute l’abîme de notre humanité, où nous
pouvons précisément perdre, “un instant”, notre identité symbolique, telle qu’elle est
socialement et historiquement codée », M. Richir, L’expérience du penser, Grenoble, Jérôme
Millon, 1996, p. 11.
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L’expérience du recul suspensif est l’expérience d’une humanité indéter-
minée, une expérience qui fait sentir une appartenance à l’humanité comme
humanité qui est non seulement infigurable mais aussi indéterminée :
qui n’est ni religieuse ni moderne, ni polythéiste ni monothéiste, ni
aristocratique ni démocratique.

L’expérience du recul suspensif nous soustrait à toute humanité
déterminée et du même coup ouvre à une expérience de la transcendance
radicale et à une expérience de l’inconditionnement.

Elle ouvre à une expérience de la transcendance radicale, plus
précisément à une double expérience de la transcendance radicale : à une
expérience de la transcendance radicale de la compréhension du monde à
laquelle nous appartenons, d’une part, et, de l’autre, à une expérience de la
transcendance radicale de l’expérience du monde et de notre humanité. Par
le recul suspensif à l’égard du monde, nous nous ouvrons à la transcen-
dance radicale de la compréhension du monde à laquelle nous appartenons
car celle-ci apparaît comme constitutive de nos manières habituelles de
penser, d’agir et de sentir, donc comme constitutive de l’humanité parti-
culière à laquelle nous appartenons. Par le recul suspensif à l’égard du
monde, nous nous ouvrons à la transcendance radicale de l’expérience du
monde et de l’humain car celle-ci apparaît comme en excès par rapport à
nos manières de comprendre, comme plus riche que toute conceptua-
lisation, autrement dit elle laisse apparaître une part d’elle-même qui se
soustrait à toute mise en forme et en sens par une compréhension collective
du monde. De cette part de l’expérience humaine qui échappe à la
conceptualisation témoignent l’expérience du beau, du sublime, de
l’œuvre, comme l’a montré Kant, mais aussi l’expérience d’autrui, comme
la souligné la phénoménologie à la suite de Fichte.

L’expérience du recul suspensif nous ouvre à l’expérience d’une
transcendance radicale mais aussi, inséparablement, à l’expérience d’un
inconditionnement. Elle soustrait en effet nos manières de penser, d’agir et
de sentir aux conditionnements suscités par notre enfermement au sein
d’une intelligibilité circulaire. Par son insertion dans une compréhension
du monde, l’être humain est hominisé, émancipé des comportements régis
par des conditionnements physiques ou organiques (il accède à son huma-
nité), tandis que par sa faculté de prendre un recul suspensif (mise en éveil
par l’expérience d’une brisure du cercle de l’intelligibilité quotidienne) il
s’émancipe des conditionnements déclenchés par son appartenance à un
monde familier. L’existence humaine est assurément conditionnée en ce
sens que son accès à l’humanité suppose certaines conditions fondamen-
tales. La vie, l’appartenance à un monde, à une langue, à un mode
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déterminé de la coexistence sont les conditions fondamentales d’une
existence humaine, cependant une vie conditionnée peut aussi être une vie
irréductible à un processus régi par des conditionnements.

§ 4 L’authenticité comme norme universellement humaine

Chaque humanité particulière a ses propres normes, qui se fondent dans
des idées qui appartiennent à une compréhension particulière du monde,
laquelle fait cercle avec une expérience collective du monde. Tout être
humain a le pouvoir d’éprouver son appartenance à une humanité uni-
verselle qui est infigurable et indéterminée, mais ne peut être à la source de
normes déterminées, et dès lors ne peut nous guider concrètement dans
l’action. Faudrait-il conclure au relativisme éthique et politique ?

Il est vrai que toute norme se fonde sur une idée déterminée et dès lors
appartient à une compréhension particulière du monde (à une compré-
hension fondée sur une expérience qui fait cercle avec elle). Cependant ce
qui est tenu pour authentique au sein d’une humanité particulière peut faire
droit à l’expérience du recul suspensif, et dès lors à l’expérience universel-
lement humaine de la transcendance radicale (à la transcendance radicale
de la compréhension du monde à laquelle nous appartenons, et de notre
expérience du monde) et de l’inconditionnement, ou au contraire peut
éteindre notre pouvoir de prendre un recul suspensif et dès lors nous
enfermer dans une intelligibilité circulaire qui entraîne une récusation de
toute transcendance radicale et une soumission à une forme de condition-
nement. La visée de l’authenticité définie par une idée qui s’affirme au sein
d’une compréhension particulière peut témoigner d’une authenticité
universelle ou d’une déchéance dans l’improprement humain.

L’occultation de la transcendance radicale et la source d’un
conditionnement se forment dans un monde religieux lorsque l’hétéro-
nomie se fonde sur l’établissement d’un principe hiérarchique qui conduit à
sacraliser les autorités d’ici-bas et à réduire l’idée de Dieu à l’image d’un
despote céleste. Si puissant que soit aux yeux des membres d’une commu-
nauté le dieu qu’ils perçoivent comme un despote céleste, il est un dieu
dépouillé de toute transcendance radicale dès lors que son rapport aux
hommes est pensé par analogie avec le rapport établi ici-bas entre un
supérieur et un inférieur ; et si lâche que soit ici-bas la relation établie entre
un supérieur et un inférieur, elle entraîne une forme de conditionnement dès
lors qu’elle est comprise par analogie avec la relation d’un dieu-despote
avec la communauté qu’il domine. L’occultation de la transcendance
radicale et la source d’un conditionnement se forment dans un monde
« humaniste » lorsque le principe d’autonomie se fonde sur l’affirmation de
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l’arbitraire ou de la souveraineté des individus, des communautés ou des
États. L’individualisme, le communautarisme et le principe de la souve-
raineté absolue des États proviennent en effet d’une négation active de
toutes les formes de la transcendance, considérées comme des limites du
pouvoir des individus, des communautés ou des États. L’authenticité
définie par une idée déterminée – une idée qui est religieuse ou moderne,
polythéiste ou monothéiste, aristocratique ou démocratique – préserve un
proprement humain qui est universel dans la mesure où elle tient en éveil le
pouvoir de prendre un recul suspensif, donc ouvre à l’expérience d’une
transcendance radicale et d’un inconditionnement. L’expérience religieuse
est sans doute mieux à même de préserver une transcendance radicale de
l’humanité de l’homme en raison du principe d’hétéronomie qui la sous-
tend ; elle risque néanmoins de renier l’inconditionnement par la sacralisa-
tion des autorités à laquelle peut conduire le principe hiérarchique. L’expé-
rience « humaniste » qui est s’accomplit dans l’expérience démocratique
du semblable peut ouvrir à une expérience de la transcendance radicale de
ce qui nous constitue comme êtres autonomes, comme Kant l’a suggéré à
travers sa description de l’expérience morale comme aptitude à entendre
l’injonction d’un impératif catégorique, et à une expérience de l’incondi-
tionnement, mais peut tendre aussi à un refus de toute transcendance
radicale, à l’affirmation de l’arbitraire des individus ou des communautés,
et par là même peut sombrer dans le relativisme et le nihilisme.

LES TROIS DISPOSITIONS HUMAINES SELON ARENDT ET LEVINAS

§ 1 Les trois dispositions proprement humaines selon Arendt

Arendt et Levinas ont également repris implicitement la distinction
tripartite mise en lumière par Kant et reprise par la phénoménologie. Ils ont
en effet fait ressortir une disposition humaine à l’animalité, un propre de
l’homme en tant qu’homme qui n’est pas révélateur d’une authenticité, et
un propre défini par une aptitude à s’élever vers ce qui est authentiquement
humain.

Cette distinction tripartite repose chez Arendt sur une distinction entre
trois modalités de l’activité humaine : le travail ou labeur, le faire-œuvre
et l’action. D’une manière générale, le travail, le faire-œuvre et l’action
sont trois activités proprement humaines. Aucun animal ne travaille 1, ne

1. Tout en reprenant les analyses arendtiennes de la vie active, Jan Patocka écrit que « le
trait fondamental » du travail est « l’enchaînement de la vie à elle-même ». Et il précise :
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fabrique ni n’agit, alors que tous les hommes ont constamment en eux (sauf
accident) la capacité de travailler, de fabriquer et d’agir. Le travail est un
propre de l’homme en tant qu’animal (un propre qui ne soustrait pas
l’homme à l’animalité qu’il partage avec tous les animaux), le faire-œuvre
est un propre de l’homme en tant qu’homme (il témoigne d’un arrachement
à son animalité) et l’action est un propre révélateur d’une authenticité ou de
ce qu’Arendt appelle « le plus proprement humain ». Le travail est une
activité qui ne différencie pas fondamentalement l’homme du mode d’être
de l’animal dans la mesure où il absorbe le travailleur dans l’entretien du
processus vital ; le faire-œuvre suppose un monde qui témoigne d’un mode
de vie distinct de la vie animale, proprement humain, mais qui par lui-
même n’ouvre pas l’homme à son humanité « authentique » ; parmi les trois
modalités de la vie active, seule l’action est révélatrice de l’humanité de
l’homme, seule l’action est proprement (« authentiquement ») humaine,
elle élève l’être humain à la hauteur de ce qu’il est en propre.

Le travail (ou le labeur) est certes un propre de l’homme. Non
seulement parce que l’animal ne travaille pas mais en outre parce qu’il
implique l’usage d’outils, une organisation, bref une rationalité propre-
ment humaine. Il manifeste certes une activité proprement humaine mais
qui est au service exclusif de la vie pour la vie. Aussi n’est-il pas révélateur
du propre de l’homme en tant qu’homme. Il ne laisse pas apparaître ce qui
distingue l’existence proprement humaine de la vie pour la vie. La vie des
hommes au sein d’une « société de masse » est certes très éloignées de la vie
animale mais par là même qu’elle se réduit à une vie engloutie dans la
consommation ou des tâches qui ont en vue la consommation, elle menace
de détruire ce qui différencie l’homme du processus vital. Ainsi des êtres
humains qui seraient pleinement émancipés en tant qu’êtres vivants –
pleinement émancipés grâce à une technique hautement sophistiquée qui
permettrait de satisfaire pleinement les exigences du processus vital –
pourraient n’être pas proprement (« authentiquement ») humains. « La
société de masse, écrit Arendt, qui a pleinement émancipé l’homme en tant
qu’être vivant social [den Menschen als gesellschaftliches Lebewesen voll
emanzipiert hat] et a commencé à garantir momentanément la survie de
l’espèce humaine à un niveau mondial, peut en même temps menacer de
détruire l’humanité, le mode d’être humain authentique des hommes [kann

« L’animal, tout en s’occupant et prenant soin de lui-même, tout en assurant sa propre
subsistance et celle de sa famille, ne travaille pas ». Essais hérétiques, Paris, Verdier, 1981,
p. 30.
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die Menschheit, das eigentliche Menschsein des Menschen, zu vernichten
drohen] » 1.

Le faire-œuvre est l’activité humaine qui institue un habitat, qui érige,
par delà les cycles naturels et l’entretien du processus vital, un ensemble de
choses durables et stables, en un mot un monde. Un monde, c’est-à-dire,
précise Arendt, « le lieu de naissance proprement humain de l’homme »
[die eigentlich menschliche Heimat des Menschen] 2. Le travail est certes
un propre de l’homme mais « le pays d’origine proprement humain de
l’homme », son lieu de naissance, son pays natal [Heimat] n’est pas le
milieu naturel comme condition du labeur mais le monde comme ensemble
d’objets durables et stables. Ce qui signifie que c’est en habitant un monde
que l’homme manifeste une élévation au dessus de la condition de l’animal
laborans et devient proprement humain. Cependant l’être humain ne se
révèle dans son humanité « authentique » ni par l’activité fabricatrice ni
simplement par son appartenance à un monde. Homo faber appartient à un
monde sans encore être pour autant ouvert à ce qui est « le plus proprement
humain ».

L’action ouvre celui qui agit à son humanité car elle témoigne d’un
commencement qui n’est pas un recommencement (comme le sont les
commencements qui se produisent dans l’ordre de la nature, de la vie ou du
labeur) mais une rupture avec tous les conditionnements ou tous les
processus naturels ou culturels, une rupture qui est une innovation et qui
fait sentir un inconditionnement. En tant que commencement, l’action fait
sentir un inconditionnement ou, plus précisément, laisse apparaître les
conditions dans lesquels nous agissons comme des conditions qui « ne
peuvent jamais expliquer “l’homme” [niemals “den Mensch” erklären] ni
répondre à la question de savoir ce que et qui nous sommes, assurément
pour la simple raison qu’aucune condition ne nous conditionne absolu-
ment » 3. Ce que nous sommes en tant qu’êtres humains, ni qui nous
sommes en tant qu’individus singuliers, n’est entièrement déterminé par
les conditions de notre vie au sein d’un monde. Bref le commencement de
l’action fait sentir la liberté constitutive de l’humanité de l’homme car elle
brise la clôture dans laquelle l’homme se meut quand il se laisse condition-
ner par des processus naturels ou utilitaires. L’action ouvre celui qui agit à
son humanité mais aussi, indissociablement, à sa singularité, car le
commencement dont elle témoigne, contrairement aux commencements

1. H. Arendt, Vita activa, op. cit., p. 58.
2. Ibid., p. 161.
3. Ibid., p. 21.
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qui se produisent dans l’ordre de la fabrication ou des activités mues par
l’utilité, n’est pas déclenché par une fin prévue par un agent titulaire d’une
compétence. Bref, parmi les modalités de la vie active, seule l’action fait
signe vers un avènement de l’humanité. D’où la conception arendtienne
d’après laquelle l’être humain qui reste absorbé dans un domaine où
l’action ne peut se déployer (qu’il s’agisse du domaine qui prend en charge
les activités qui concernent l’entretien de la vie, du domaine « privé » ou du
domaine de l’utilitaire) est un être humain mais « n’est pas proprement un
homme » [nicht eigentlich ein Mensch] 1.

En d’autres termes, Arendt suggère que le proprement humain est en
quelque sorte susceptible de degrés. Le travail est certes un propre de
l’homme, mais qui cependant n’arrache pas l’homme à sa condition
animale. L’homme s’élève au-dessus de celle-ci, devient plus proprement
humain, en érigeant et en habitant un monde. Cependant seule l’action est
l’activité « la plus proprement humaine », où l’activité qui fait appel à
l’exercice de ce qu’Arendt appelle les « capacités les plus humaines » [die
menschlichste Fähigkeiten] 2, car seule l’action (inscrite dans l’interaction
et l’interlocution) brise les processus régis par le cercle de la vie pour la vie
ou le cercle des moyens qui se prennent pour des fins.

§ 2 Les trois dispositions proprement humaines selon Levinas

Dans son animalité, ou dans sa manière pré-humaine d’être, l’homme,
d’après Levinas, est sur le mode de la jouissance ou de la vie. La vie jouit de
sa vie, mais aussi de ce dont elle a besoin pour vivre. Dans sa vie comme
jouissance, ou en tant qu’animal, l’homme existe sur le mode du « pour
soi ». « Le “pour soi”, comme mode de l’existence, écrit Levinas, indique
un attachement à soi aussi radical qu’un vouloir naïf de vivre » 3. Certes
l’être humain qui vit sur le mode du « pour soi » est en rapport avec d’autres
humains, mais qui ne lui apparaissent pas comme des êtres proprement
humains mais plutôt comme des puissances naturelles qu’il doit dominer
ou fuir. Son rapport à l’autre « consiste à le nier ou à le posséder » 4. Il
s’apparente à l’homme tel qu’il vit, d’après Hobbes, à l’état de nature.
Son existence est en effet régie par la « capricieuse spontanéité du libre
arbitre » 5, c’est-à-dire par l’arbitraire d’une volonté attachée à la vie pour la

1. H. Arendt, Vita activa, op. cit., p. 48.
2. Ibid., p. 48.
3. E. Levinas, TI, p. 59.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 14.
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vie. Le « pour soi », comme mode de l’existence est un propre de l’homme
en tant qu’animal. Il correspond à ce que Kant appelait la disposition
humaine à l’animalité.

La vie jouit de sa vie, mais aussi de ce dont elle a besoin pour vivre.
Comme ce dont elle a besoin peut lui manquer, la vie est non seulement
jouissance mais aussi, indissociablement, inquiétude. Le travail, la
possession et l’habitation sont comme les moyens proprement humains mis
en œuvre pour atténuer, autant que faire ce peut, cette inquiétude inhérente
à la vie, l’inquiétude du lendemain. Ils témoignent d’un propre de l’homme
en tant qu’homme car ils supposent l’appartenance à un monde qui se
détache du milieu naturel. L’appartenance à un monde se confond avec
l’appartenance à une compréhension du monde. Au sein du monde, nos
rapports avec les choses, avec la nature ou avec nos fabrications, s’instau-
rent immédiatement dans le cadre d’un comprendre : « tout est com-pris » 1.
Le comprendre est, pour Levinas comme pour Heidegger, une médiation
immédiate. Ce qui revient à dire qu’au sein du monde qui nous semble de
prime abord naturel, notre existence se meut dans « le cercle de l’intelligibi-
lité quotidienne » (nous comprenons à partir de ce que nous voyons mais
nous voyons à partir de ce que nous comprenons) ou, dans les termes de
Levinas, dans le cercle du Même. Bref l’appartenance à un monde est pro-
prement humaine (puisqu’elle implique le travail, la possession et
l’habitation, mais aussi un comprendre qui médiatise immédiatement nos
rapports au monde), et cependant elle n’ouvre nullement l’homme à son
humanité. En ce sens la disposition humaine au travail, à la possession, à
l’habitation, en un mot la disposition humaine à être au monde, est sembla-
ble, d’après Levinas, à ce que Kant appelait la disposition à l’humanité.

Tous nos rapports aux étants s’inscrivent dans un monde au sein duquel
ils sont déjà « com-pris ». « Comment, d’ailleurs, le rapport avec l’étant
peut-il être, au départ, autre chose que sa compréhension comme étant – le
fait de librement le laisser-être en tant qu’étant ? » Mais Levinas ajoute
aussitôt : « Sauf pour autrui » 2.

La rencontre d’autrui est une expérience qui ne s’inscrit pas dans un
comprendre préalable : elle est sans concept. Aux yeux de Levinas, c’est la
seule expérience humaine sensée qui n’implique aucune conceptualisation,

1. Ibid., p. 8.
2. E. Levinas, « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), EN, p. 16-17.
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aucun comprendre préalable : « Toute autre expérience est conceptuelle » 1.
Dans l’accueil de l’altérité d’autrui, pas de médiation, pas même
une médiation immédiate : l’expérience est « absolue ». La relation est
« directe », pure : « le visage est expérience pure » 2. Elle n’est pas un
« dévoilement » – « l’expérience absolue n’est pas un dévoilement » 3 – car
elle n’est pas une vision à partir d’une intelligibilité. Alors que l’on ne
cherche les choses que dans la mesure où on les possède déjà, la relation à
autrui est une recherche qui ne fait pas cercle avec elle-même : elle est
un face-à-face. Elle n’est pas une vision qui s’inscrit dans une compré-
hension préalable, ni même une simple vision : voir un visage, c’est aussi,
d’abord, être regardé. Le visage n’est visage que dans le face-à-face. Bref
la rencontre est une brisure de la clôture du monde, c’est-à-dire de
l’enfermement dans le cercle du Même.

Certes, de prime abord, autrui se présente dans le cadre d’une
compréhension du monde ambiant : il peut être perçu comme un ami, un
collaborateur, un concurrent, un parent, un inconnu ; il peut paraître comme
inscrit dans un ordre hiérarchique ou comme mon égal en tant qu’homme ;
bref il peut être éclairé à partir d’un ensemble culturel, symbolique,
politique. « La manifestation d’autrui se produit, certes, de prime abord,
conformément à la façon dont toute signification se produit » : elle se
produit grâce à une signification qui vient du monde. Cependant Levinas
ajoute : « Mais l’épiphanie d’autrui comporte une signifiance propre
indépendante de cette signification reçue du monde. Autrui ne nous vient
pas seulement à partir du contexte, mais sans médiation, il signifie par lui-
même ». Autrement dit, la signification mondaine ou culturelle à partir de
laquelle, de prime abord, je peux me rapporter à autrui, « se trouve dérangée
et bousculée par une autre présence, abstraite, non intégrée au monde » 4.

Le visage de l’Autre m’arrache à mon attachement à moi-même,
bouleverse le mode de mon existence, fait naître en moi un souci d’autrui
qui me saisit comme sous l’effet d’un traumatisme, et pourtant cette présen-
tation est sans violence. « Cette présentation est la non-violence par excel-
lence » 5. Loin de me faire violence, de limiter ma liberté, elle la fait advenir
comme liberté humaine : « au lieu de blesser ma liberté, elle l’appelle à la

1. E. Levinas, TI, p. 74. En dehors de l’expérience d’autrui, « toute autre expérience est
conceptuelle », du moins toute autre expérience en laquelle le moi se maintient comme moi
dans son humanité. Car l’expérience de l’il y a est sans concept.

2. E. Levinas, « La philosophie et l’idée de l’infini » (1957), EE, p. 177.
3. E. Levinas, TI, p. 39.
4. E. Levinas, « La trace de l’autre » (1963), EE, p. 194.
5. E. Levinas, TI, p. 177-178.
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responsabilité et l’instaure » 1. Loin d’exprimer une hostilité, l’opposition
du visage « est une opposition antérieure à ma liberté et qui la met en
marche » 2. Loin d’être agressif, l’autre comme extériorité est « ce qui, par
excellence, n’est pas tyrannique et rend possible la liberté » 3. En accueil-
lant l’autre, l’existant se libère du processus vital, se délivre du poids de sa
propre existence, brise l’enchaînement du moi à lui-même. Délivré de son
attachement à soi en devenant malgré lui « pour un autre », l’individu
devient libre en un sens nouveau, advient comme authentique subjectivité,
accède à son humanité universelle.

Par opposition aux choses individuelles, Autrui est un individu qui
apparaît comme radicalement singulier. Il se montre comme singulier dans
la mesure même où il est accueilli sans être classé. Autrui ne serait pas
rencontré comme tel si je l’abordais comme « une espèce de ceci ou de
cela », comme un exemplaire, comme le membre d’une classe, comme
l’élément d’un genre, bref comme quelqu’un « pris pour “quelque
chose” » 4. Autrui se montre en brisant toute appartenance, s’excluant de
toute totalité, réfractaire à toute généralisation, échappant à tout genre, se
soustrayant à toute identification. Autrement dit, autrui apparaît, se révèle,
« perçant ce qui seulement se montre », c’est-à-dire en perçant ce qui « reste
“individu d’un genre” » 5. Autrui se montre (se révèle) en perçant ce qui se
montre (ce qui reste « individu d’un genre »), c’est-à-dire qu’il se présente
comme un individu sans genre, comme l’unique. Comme individu
singulier, et non pas comme individu particulier : toute particularisation de
notre humanité universelle témoigne d’une appartenance (appartenance à
un sexe, une profession, une communauté, une fonction) et par là même est
« par un côté déjà offert à la généralisation » 6. Surgissant indépendamment
de toute appartenance qui le classerait, autrui se présente comme individu
singulier et du même coup me singularise : « moi qui n’ai pas avec
l’Étranger de concept commun, je suis, comme lui, sans genre » 7. La
relation à autrui comme visage élève vers une humanité indéterminée.

Le moi qui est « d’abord » en vue de lui-même, chez lui, autochtone,
privilégié en sa demeure, ne peut accueillir l’humain – être à la hauteur
de ce qu’il est en propre – que s’il est touché par une nudité qui signifie

1. E. Levinas, TI, p. 178.
2. E. Levinas, LC, p. 46.
3. E. Levinas, LC, p. 57.
4. « Interdit de la représentation et “Droits de l’Homme” » (1981), AT, p. 135.
5. « Diachronie et représentation » (1985), EN, p. 181.
6. E. Levinas, TI, p. 45.
7. E. Levinas, TI, p. 9.
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dénuement – dénuement qui l’ouvre à sa responsabilité, l’appelle à ses
obligations, le commande. Autrui me fait advenir comme sujet, non pas
comme sujet sur le mode du « pour soi » mais comme sujet « authentique »,
c’est-à-dire comme « sujet pour l’autre », dans la mesure où, surgissant de
nulle part, n’appartenant à aucun monde où il aurait déjà une place, il
apparaît dans le dénuement de l’étranger. Par son dénuement même, autrui
me commande, donc m’aborde dans une dimension de hauteur. Il
m’ordonne mais sans me posséder ni me subjuguer. La transcendance
d’autrui est radicale précisément parce qu’elle n’est pas la transcendance
du sacré mais celle d’une absence. La hauteur où se tient autrui n’est pas la
hauteur d’un pouvoir qui me déposséderait, mais une hauteur qui n’existe
que pour moi, non pour lui. L’altérité du sens qui me vient d’autrui n’est pas
l’altérité d’une vérité qui me serait assenée mais celle d’un discours auquel
je réponds. Le transcendant ne se manifeste que comme étranger et pauvre,
et l’absolu n’est accueilli comme absolu que s’il est épuré de la violence du
sacré. L’expérience d’autrui comme visage est expérience d’une
transcendance radicale et d’un inconditionnement. Elle suppose un pouvoir
de prendre du recul par rapport au monde.

ÉLÉMENTS POUR UNE DISCUSSION

Il est indéniablement plusieurs thèmes sur lesquels la pensée d’Arendt
et celle de Levinas se recoupent 1. S’agissant du proprement humain, on
peut néanmoins envisager ce que pourrait être une critique levinassienne
d’Arendt et une critique arendtienne de Levinas. Limitons-nous, en guise
de conclusion, à pointer quelques éléments qui pourraient introduire à une
discussion entre ces deux penseurs.

L’action, d’après Arendt, est proprement humaine non pas seulement
en ce sens que, comme la fabrication, elle témoigne d’un pouvoir qui
distingue l’homme de l’animalité mais aussi en ce sens qu’elle est révéla-
trice d’une authenticité ou de ce qu’elle appelle « le plus proprement
humain ». Elle témoigne d’un pouvoir de commencer, de se singulariser.
Ce pouvoir est en un sens universel : tout être humain est capable d’agir.
Non seulement tout être humain est capable d’agir mais en un sens tout
être humain est agissant. Toutefois il est vrai aussi qu’Arendt tend à relier
intimement l’une à l’autre action, vie politique et élévation vers le

1. Cf. J. Taminiaux, « Arendt et Levinas, convergence impossible ? », dans Critique de la
politique. Autour de Miguel Abensour, op. cit.
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proprement humain. L’action comme commencement se déploie au sein
de la Cité grecque et au temps de la Révolution américaine ou française.
« Mais dans l’intervalle des moments où l’action surgit, écrit Claude
Lefort, rien ne semble se faire signe d’un avènement de l’humanité » 1. S’il
en est ainsi, si seule l’action qui advient à la faveur de l’instauration d’une
vie politique peut faire signe vers un avènement de l’authentiquement
humain, ou, en d’autres termes, si nous n’avons aucune expérience uni-
verselle et pré-politique de notre humanité, qu’en est-il des membres des
sociétés humaines qui, telles les sociétés pré-grecques, ou la société
féodale, ignorent le déploiement de la vie politique ? Sont-ils étrangers à
toute expérience de l’authentiquement humain ?

Depuis les Romains, il est bien connu qu’une vie publique hautement
développée entretient une profonde méfiance contre toute cette sphère
privée, une sorte de ressentiment contre ce que les hommes n’ont pas fait,
n’ont pas pu faire et dont ils restent dépendants ; ce ressentiment s’exprime
politiquement de la manière la plus claire par le malaise éprouvé devant le
fait que chacun d’entre nous est comme il est, singulier, inimitable, inchan-
geable. La société civilisée a relégué tout ceci dans la vie privée car cette
sorte de singularité de toute existence humaine constitue une menace
permanente pour la vie publique, qui se fonde sur la loi de l’égalité avec la
même fermeté que la vie privée s’enracine dans le fait de la diversité et de la
différenciation infinie. L’égalité n’est pas donnée : en tant qu’égaux, les
hommes sont le produit de l’action humaine  2.

Or, de ce que cette sorte de singularité qui caractérise ce que chacun est
et qui lui est donné comme une nature, de ce que ce domaine du donné par
nature soit, dans les sociétés civilisées, « relégué dans la vie privée »,
Arendt en vient à déduire que tout ce qui relève de l’en-deçà de la vie
publique, d’une vie politique, se présente comme le règne de l’inégalité, de
la différence, en quelque sorte comme le règne de notre nature animale. De
notre humanité, nous n’avons aucune expérience pré-politique : dans la
relation à autrui, rien ne fait sentir une appartenance commune à une
humanité indéterminée.

En dehors de l’appartenance à une communauté particulière au sein de
laquelle l’interaction et l’interlocution peuvent se déployer, l’homme,
précise Arendt, n’est qu’une abstraction vide ou le membre d’une espèce
animale. Qu’il en soit ainsi, voilà, à ses yeux, ce dont la situation des

1. C. Lefort, « Discussion sur Hannah Arendt », dans L’expérience du temps, Bruxelles,
Ousia, 1989, p. 270.

2. H. Arendt, Totale Herrschaft, op. cit., p. 622.
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apatrides, des individus qui ont perdus leurs droits nationaux, a apporté une
confirmation flagrante : « la perte des droits nationaux a dans tous les cas
entraîné avec elle la perte de ces droits considérés depuis le XVIII e siècle
comme des droits de l’homme ». Dès que l’homme perd ses qualités
sociales et politiques, « plus aucune sorte de droit ne prend sa source dans
l’être simplement humain [entsprang dem blossen Menschsein keinerlei
Recht mehr] ». Arendt précise : « Devant l’abstraite nudité de l’être humain
[vor der abstrakten Nacktheit des Menschenseins] le monde n’a ressenti
aucune espèce de respect [keinerlei Ehrfurcht] ; la dignité humaine
ne pouvait manifestement pas se réaliser par le simple “être aussi un
homme” » 1. Les apatrides n’avaient pas besoin des arguments de Burke
pour comprendre que le plus grand danger pour eux résidait dans la « nudité
abstraite » de leur « n’être rien d’autre qu’un homme ».

D’après Levinas, en revanche, c’est précisément dans sa nudité d’être
humain qu’un homme se révèle dans son humanité concrète.

Est-ce à dire que l’expérience d’autrui comme visage soit décrite par
Levinas comme une expérience universelle ? On peut se demander si
Levinas ne renie pas l’expérience phénoménologique d’autrui comme
expérience sans concept – comme expérience qui ne suppose aucune idée
déterminée de l’humanité en l’homme –, donc comme expérience uni-
verselle, quand il la décrit comme une expérience qui suppose le
monothéisme et une désacralisation du monde.

L’expérience d’autrui comme expérience du visage est certes décrite
par Levinas comme une expérience qui témoigne du pouvoir proprement
humain de prendre une distance, un recul suspensif par rapport à toute
compréhension particulière du monde, par rapport à toute expérience parti-
culière du monde, donc par rapport à toute idée déterminée de l’humanité
en l’homme. Toutefois, elle suppose certaines conditions qui sont advenues
historiquement.

Certes, en principe, l’expérience d’autrui, d’après Levinas est, de même
que l’expérience d’autrui d’après Husserl, une expérience qui ne
présuppose aucun concept déterminé, donc qui ne présuppose aucune idée
déterminée d’humanité. Levinas rejoint Husserl pour dire que l’expérience
d’autrui comme visage est une expérience qui ne présuppose aucune
conceptualisation, donc une expérience « immédiate », une expérience de
la transcendance radicale et de l’inconditionnement. C’est pour souligner
cette convergence entre sa propre description de l’expérience d’autrui et
celle de Husserl qu’il arrive à Levinas de reprendre à son compte le terme

1. H. Arendt, Totale Herrschaft, op. cit., p. 619-620.
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husserlien d’« apprésentation » : « La fameuse “apprésentation” de
Husserl, non point comme une représentation appauvrie, mais comme un
surplus mystérieux de l’aimé. (…) Nous avons pensé que l’unicité et
l’altérité de l’unique est concrètement le visage de l’autre homme dont
l’épiphanie originelle n’est pas dans sa visibilité de forme plastique mais
dans l’“apprésentation” » 1.

Cependant on peut se demander si Levinas ne se laisse pas guider par
une idée déterminée d’humanité (une idée liée à une compréhension
particulière du monde et de ce que nous sommes) dans sa description de
l’expérience d’autrui comme visage. Il y mêle en effet des traits qui relè-
vent d’une authenticité comprise comme élévation à une humanité indéter-
minée, comme pouvoir de se soustraire à toute humanité particulière, et des
traits qui relèvent d’une authenticité définie par une idée déterminée
d’humanité. Certains traits relèvent d’une idée monothéiste de l’humanité
de l’homme, d’autres d’une idée moderne ou démocratique de l’humanité
de l’homme.

L’accueil du visage suppose en effet le monothéisme comme don de
voir l’homme comme semblable. Il suppose l’abolition de toute hiérarchie 2

au sens aristocratique du terme, la libération à l’égard du sacré 3, une foi
épurée des mythes, l’égalité des conditions 4. Elle suppose en effet une
relation à autrui émancipée de la relation inégalitaire fondée sur le principe
hiérarchique qui fonde le régime aristocratique, suppose par conséquent
une désacralisation ou une dédivinisation du monde, c’est-à-dire la désin-
trication du religieux et du politique instituée par la démocratie moderne 5.
Cette désintrication, précise Levinas, a été rendue possible par la technique
moderne. Celle-ci nous arrache en effet « aux superstitions du lieu » et « dès
lors une chance apparaît : apercevoir les hommes en dehors de la situation
où ils sont campés, laisser luire le visage humain dans sa nudité » 6.

Tandis que chez Husserl l’expérience d’un recul suspensif ouvre à une
expérience sans concept d’autrui, à une expérience qui n’est régie par
aucune idée déterminée d’humanité et qui dès lors peut se prétendre
universelle, chez Levinas, en revanche, comment l’expérience d’autrui

1. E. Levinas, « Paix et proximité » (1984), AT, 145-146.
2. Cf. E. Levinas, TI, p. 48, 49, 50, 52.
3. « La présence du visage venant d’au-delà du monde (…) ne m’écrase pas comme une

essence numineuse qui fait trembler et se fait craindre » (TI, 190).
4. Cf. E. Levinas, TI, 188-189.
5. Cf. M. Abensour, « L’extravagante hypothèse », Rue Descartes, n°19, Paris, P.U.F.,

1998, p. 79.
6. DL, p. 325.
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comme visage pourrait-elle se dire universelle s’il est vrai qu’elle suppose à
la fois une idée monothéiste et une idée démocratique de l’homme ?

En somme, Arendt et Levinas associent intimement l’une à l’autre
d’une part une authenticité qui a pris sens au sein d’une humanité parti-
culière (l’humanité authentique qui vient à l’homme par le moyen du
politique, selon Arendt, l’humanité authentique qui vient à l’homme au
sein d’un monde démystifié, désensorcelé, désacralisé, déhiérarchisé,
décommunautarisé, selon Levinas) et, d’autre part, l’authenticité qui
advient par un pouvoir d’élévation vers une humanité indéterminée (par
l’action comme commencement, selon Arendt, et la relation à autrui
comme visage, selon Levinas). S’il est une expérience universelle du pro-
prement humain, ne réside-t-elle pas dans un pouvoir de prendre une
distance par rapport à toute humanité particulière, donc aussi par rapport à
toute idée d’humanité qui, en tant qu’idée, est historiquement advenue ?
Elle ne peut se confondre ni avec l’expérience d’un avènement de
l’humanité par la vie politique, ni avec l’expérience monothéiste de « la
présence de Dieu à travers la relation avec l’homme », ni avec l’expérience
démocratique de l’autonomie humaine, mais ouvre à une expérience
universelle de la transcendance radicale et de l’inconditionnement.

Robert LEGROS

Professeur émérite à l’Université de Caen Basse-Normandie



H. ARENDT ET E. LEVINAS, DES HUMANISTES
DE L’AUTRE HOMME

PRÉSENTATION

Comme la pensée de Hannah Arendt, l’œuvre d’Emmanuel Levinas
porte en son cœur une « expérience politique que nous n’avons pas encore
oubliée » 1.

La traversée traumatique du totalitarisme nazi fut pour Arendt comme
pour Levinas l’origine en même temps que l’aiguillon existentiels de leur
pensée. Chacun développera, à sa manière toute différente, un humanisme
de l’autre homme.

En relisant l’un avec l’autre, on découvre, sinon, certes, des identités
entre réflexions philosophiques, des échos à distance, et comme des
affinités électives entre deux intentions de pensée, par ailleurs, si
profondément différentes.

La proximité est celle des analogies, plutôt que des significations
philosophiques et politiques directes, des analogies présentes de manière
plus souterraine, comme ce fonds de sens commun, ce fonds d’expérience
commune, auquel chacun a puisé, sur lequel chacun a prélevé et articulé
ses significations propres, suivant, et dessinant, son horizon singulier de
pensée.

LA RESPONSABILITÉ POUR L’AUTRE

H. Arendt comme Emmanuel Levinas ont donc vécu l’expérience du
nazisme comme un ébranlement originaire. Ils ont tous deux assisté en
particulier à la démission radicale des responsabilités, une démission qui a

1. E. Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard/Poche, 1982, p. 83.
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permis et accompagné jusqu’au bout cet événement politique majeur du
XX e siècle.

L’un et l’autre ont assisté à l’effondrement moral d’individus qui ne
trouvaient plus dans la « substance éthique », dans les institutions, dans les
discours publics, dans la société avec ses règles et coutumes de vie, un
appui, un « milieu » auquel nourrir la moralité de leur conscience. Ces deux
pensées sont remarquables par une commune vigilance, une commune
exigence, une commune intransigeance même qui paraît en exprimer
l’intention de sens fondamentale. Une intransigeance qui est pourtant tout à
l’opposé du rigorisme : il s’agit avant tout d’une rigueur dans l’exigence de
penser ce que nous faisons, ce que les hommes font aux hommes.

Ces pensées sont portées par des questionnements communs sur la
liberté humaine, sur la responsabilité, sur l’humanité comme ancrage
et arrachement.

Ces thèmes communs importants vont toutefois aussitôt s’éloigner dans
leurs développements respectifs. Ainsi, l’interrogation sur la responsabilité
pour l’autre – qui se trouve au centre de leur réflexion – est à la fois leur
point de rencontre primordial et le lieu à partir duquel les deux pensées vont
bifurquer et vont creuser des sillons divergents, sans toutefois s’opposer.

Il s’agit, en effet, pour Arendt de répondre de soi devant le monde,
devant la pluralité humaine qui fait du monde un monde commun ;

pour Levinas de
– répondre de soi devant autrui, dans le face-à-face intime et intense,

dans la rencontre du visage d’Autrui, qui n’est lui-même que la trace d’une
transcendance ; cette transcendance ne se retire cependant pas dans « un
quelconque ordre éternel arraché au temps » 1.

– L’ouverture au monde ne coïncide pas, pour Levinas, avec
l’ouverture à l’autre, qui la précède, la fonde, et doit surtout lui résister.

– Entre la spontanéité, qui est la source originaire mais invisible comme
telle de la liberté, et l’institution politique de la liberté, il y a, chez Arendt,
continuité, l’une s’exprime en tant que l’autre. La subjectivité profonde
qui advient à la responsabilité, ou qui se révèle comme responsabilité,
est, au contraire, chez Levinas, en rupture avec le sujet conscient, avec la
liberté, à laquelle elle ne doit rien, elle est « subjectivité antérieure au Moi,

1. E. Levinas, Autrement qu’Etre, ou au-delà de l’essence, Paris, Livre de Poche, 1974,
p. 22.
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antérieure à sa liberté ou à sa non-liberté. Sujet pré-originaire hors l’être, en
soi… » 1.

– L’autre arendtien est d’emblée pluriel, la pluralité apparaît comme
une dimension constitutive du soi, instituant celui-ci dans sa singularité.
L’autre de Levinas, est d’abord l’Autrui d’une relation duelle, la pluralité
n’intervenant qu’en second, comme tiers interrompant l’intensité duelle.

– La rencontre avec l’autre arendtien est illumination, gratitude, parfois
éblouissement ; elle est chez Levinas traumatisme, rencontre avec la
vulnérabilité, la blessure, l’exposition à la menace, à l’outrage.

Tous deux se rejoignent dans la radicale affirmation du statut d’être
humain, irréductible à une quelconque catégorie générale. Assumer notre
condition d’humain, c’est penser nos ancrages, non comme des obstacles,
mais comme des conditions de notre liberté.

Cela signifie, pour Arendt, juger par soi-même avec les autres en évitant
les deux écueils du jugement : celui de la fuite idéologique ou intellectuelle
hors du monde dans de grandes théories d’autant plus extraordinaires
qu’elles sont coupées des réalités ; celui du « réalisme » sans foi qui fait
coller aux « faits », sans l’écart de la réflexivité, de l’imagination réflexive
qui nous permet de juger en nous mettant à la place de tout autre, non pour
penser comme les autres, non pour toujours nous accorder avec eux, mais
pour garantir l’impartialité du jugement dans les désaccords comme dans
les accords. La référence pour ce jugement est la situation mondaine
commune, et non l’intériorité de la conviction.

Pour Levinas, il n’est pas tant question de juger, ni avec ni, moins
encore, sans l’autre, que d’être à l’écoute, de s’ouvrir à l’ouvert dont le
visage de l’autre est l’épiphanie.

Ici et là, il s’agit pour le soi de s’arracher à la sphère des intérêts et
besoins pour accéder à la dimension du désir porteur de la dimension du
sens, désir du « Bien », chez Levinas, désir d’elle-même de la liberté chez
Arendt.

L’arrachement à l’histoire et à ses déterminismes a, pour Arendt
comme pour Levinas, pour pré-condition l’arrachement du soi à soi, au soi
de la préoccupation pour la survie biologique, pour la sécurité matérielle et
inter-humaine, de la seule politique de l’intérêt, celui-ci fût-il élargi à
l’intérêt commun.

Pour l’un comme pour l’autre, la liberté est à la fois imprévisibilité,
tant dans son surgissement que dans ses effets, et entière responsabilité.
La responsabilité est responsabilité pour la responsabilité d’autrui, elle

1. Ibid., p. 74.
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précède tout engagement délibéré, elle précède et fait advenir la liberté à
elle-même. La responsabilité pour autrui est, pour Levinas, antérieure à la
liberté elle-même, elle est un engagement d’avant tout engagement,
« exposition à l’autre sans assomption de cette exposition » 1.

A ce propos, Levinas parle paradoxalement d’assujettissement par
l’autre. Mais cet assujettissement n’est pas soumission à la force de l’autre,
il est radical respect pour sa vulnérabilité. Il est, en réalité, « assujettisse-
ment » à un commandement précédant tout commandement humain. Par
son ambivalence, le terme « assujettir » qui peut faire signe vers une
soumission – l’autre est le maître, dit Levinas – une expression impensable
sous la plume d’Arendt –, désigne tout autant le devenir-sujet : l’assujet-
tissement est l’advenue du soi à soi comme sujet, par le désir de ce qui
s’impose à lui de manière inconditionnelle et préalable à tout libre choix.

LA LIBERTÉ COMME AUTONOMIE CONTRE LA SOUVERAINETÉ

Arendt comme Levinas disent leur émerveillement devant le « miracle
de la liberté » et cherchent à penser philosophiquement la force en même
temps que la fragilité extrême de ce don précieux qui fait humains les
humains.

On trouve chez tous deux une critique de la liberté entendue comme
souveraineté. La subjectivité authentique doit se conquérir sur l’illusion du
sujet souverain. La liberté du sujet ou de la personne s’oppose, tant pour
l’un que pour l’autre, au « souverainisme » des désirs ou d’une volonté qui
ne peuvent, dès lors, s’affirmer que dans l’indépendance des autres, ou dans
la domination sur eux. Pour l’un comme pour l’autre, seule « la déposition
de la souveraineté par le moi » 2 libère le moi pour autrui en même temps
qu’elle l’ouvre à sa propre liberté. La liberté est liberté pour et par l’autre.
La liberté est autonomie.

L’autonomie fait plus qu’intégrer le regard des autres, celui-ci l’institue
en son lieu véritable. La responsabilité levinassienne investit la subjectivité
« contre son gré » pour un autre, mais cette contrainte libère l’individu de
lui-même pour lui-même.

Pour l’un comme pour l’autre, l’individu doit se libérer de son
incarcération dans l’égoïsme et l’égocentrisme, une libération qui se fera
par son ouverture au monde, chez Arendt, par son ouverture à l’hors-

1. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit.
2. E. Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 42.
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monde, à l’au-delà du monde, pour Levinas, un au-delà, une transcendance
qui n’est toutefois rien de « positif », de même que le monde arendtien n’est
pas le monde empirique, ni même le monde déjà institué, mais le monde se
transcendant vers son propre sens en se réinstituant toujours à nouveau par
les échanges des humains sur ce sens et par leurs actions concertées.

La responsabilité pour le monde/pour Autrui requiert donc, chez l’un
comme chez l’autre, une véritable « conversion » de l’individu comme
simple étant persévérant dans son être, comme conatus essendi, être rivé à
sa survie biologique ou à son égotisme.

La subjectivité libre ne se laisse pas réduire, pour Arendt non plus, à
celle de la décision consciente et délibérée, même si elle est condition de
celle-ci, elle s’ancre dans l’en-deçà du sujet de réflexion. Elle a, chez
Arendt, sa source pure dans une spontanéité elle aussi plus vieille que toute
liberté, qui renvoie à ce (non-)lieu énigmatique où l’individu naît à lui-
même sans être présent à lui-même, où le soi se précède lui-même, en ce
non-lieu où a son lieu ce que Socrate nommait le daimon de l’individu,
son « qui » auquel l’individu n’accède qu’en s’arrachant à ce qu’il est :
culture, ethnie, classe sociale, profession, mais aussi défauts et qualités
psychologiques, etc.

Elle s’ancre, pour Levinas, dans l’en-deçà même de l’opposition entre
servitude et liberté, elle est pour lui passivité radicale, une passivité qui est
cependant tout à l’opposé de l’inertie. Il s’agirait d’une passivité

plus ancienne que celle qui, heurtant l’activité de son inertie, la suppose 1.
Comme si par-delà l’ambitus d’une mélodie, un registre plus aigu ou plus
grave résonnait et se mêlait aux accords entendus, mais d’une sonorité
qu’aucune voix ne peut chanter et qu’aucun instrument ne peut produire.
Antériorité pré-originelle 2.

Arendt comme Levinas voient dans la rencontre avec autrui un au-delà
de l’être, un « autrement qu’être ».

NI DÉ-VISAGER, NI DÉ-FINIR

Voilà un thème essentiel qui unifie, sans doute, tous les autres :
l’homme ne s’individualise pas comme une chose (Levinas), il est un
« qui » et non un « ce que » (Arendt).

1. E. Levinas, Autrement qu’Etre, Au-delà de l’Essence, op. cit., p. 73.
2. Ibid.
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A sa manière, Arendt reconnaît l’infinie responsabilité pour l’in-fini en
et par l’autre, qui est une manière de répondre de ce « débordant » qu’est le
« qui » eu égard au « ce que ». Qui nous sommes, seuls les autres peuvent
nous l’apprendre, mais même les autres ne peuvent le dé-finir, le cerner, ils
peuvent seulement l’identifier, en identifier le style, dirait Merleau-Ponty.

De même que l’« épiphanie du visage » ne relève pas d’une logique de
l’apparaître, de même le « qui » arendtien ne se laisse pas enfermer dans une
quelconque « apparition ». Pour Levinas, « dé-visager » quelqu’un, c’est
détruire son visage en le décomposant, en le réduisant à un ensemble de
qualités sensibles ; pour Arendt, le vrai visage de l’autre est sans qualités, il
est au-delà même de l’expression d’une personnalité.

Pour Arendt comme pour Levinas, le noyau criminel du nazisme,
et plus généralement des totalitarismes, consiste précisément dans
l’obsession de dé-finir les personnes une fois pour toutes, de les incarcérer
dans des limites cernables et inamovibles, de les réduire à des exemplaires
d’une “nature” humaine, mais aussi bien du “surhomme”, de l’“homme
nouveau ». L’horreur totalitaire, c’est, singulièrement, « l’horreur d’une
certaine définition de notre être ». 1

L’un comme l’autre pensent l’humanité de l’homme contre la réduction
de la pluralité humaine à une simple multiplicité objectivable, subsumée
par le modèle de la totalité, raboteur de singularités. La singularité
insubstituable des personnes s’oppose à toute prétention de « totalisation »,
elle n’est pas un cas particulier du genre humain, ou de l’espèce humaine,
elle est, à chaque fois, singularité exemplaire.

Pour Levinas, rencontrer l’infini dans le visage de l’autre c’est penser
ce qu’on ne peut pas penser, avoir l’idée de ce dont on peut pas avoir idée.
Le « qui » arendtien préserve lui aussi, sa part de transcendance et
d’indétermination ; la transcendance arendtiennne demeure cependant
transcendance de monde et au monde, elle n’a pas la dimension méta-
physique de « l’absolument autre » levinassien. Pour Levinas, l’individu
ne se libère de son égotisme qu’en s’ouvrant à une transcendance
radicalement hors-monde.

La révélation du visage de l’autre ne lui vient pas du monde comme d’un
contexte qui éclairerait ce texte que serait autrui. Cette signification
mondaine se trouve dérangée et bousculée par une autre présence, abstraite
(ou plus exactement absolue), non intégrée au monde  2.

1. E. Levinas, De l’évasion, op. cit., p. 71.
2. E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 47.
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Le monde arendtien a, en vérité, fort peu à voir avec ce sens de contexte
extérieur que lui accorde Levinas. Il n’est pas simple contexte, il ne se
distingue pas de l’interpellation réciproque et plurielle des singularités qui
y font leur apparition, il est constitué, co-fondé, institué par toutes ces
interventions concertantes qui, visant un sens commun du monde,
dessinent des perspectives, des visées de sens différentes sur lui, tout en le
laissant à son indétermination principielle. Le monde arendtien s’ouvre de
l’intérieur à l’ouvert du sens.

On peut dire de la manifestation du « qui » arendtien ce que Levinas dit
de celle du visage : qu’elle est une façon « de venir de derrière son appa-
rence, de derrière sa forme, une ouverture dans l’ouverture » 1.

Pourtant, ici encore, la proximité ne se révèle que dans la distance,
comme différence.

L’ouverture à l’autre est, pour Arendt, comme pour Levinas, ouverture
à l’autrement qu’être, mais s’il est, pour Arendt, miracle de l’apparaître ; il
est, pour Levinas, miracle de l’au-delà de l’apparaître.

Le visage levinassien « met la conscience en question ». Le « qui »
arendtien se manifeste dans une luminosité inédite par son auto-présen-
tation devant les autres, il est le masque, la persona romaine, qui donne
amplitude et résonance à sa voix ; en même temps qu’il illumine une petite
portion de leur monde, de leur monde devenu, par là, commun, il s’illumine
lui-même. Eclairant cette petite portion d’espace qui lui incombe et que la
raison garantit entre les hommes, il devient, par là, co-fondateur de ce que
les révolutionnaires français désignaient par la belle expression de raison
publique.

LES DROITS DE L’AUTRE HOMME,

LA GRATUITÉ ET LA LIBERTÉ DU COMMENCEMENT

On retrouve cet écart fondamental dans leurs pensées respectives des
droits de l’homme. Tandis qu’Arendt reconduit ceux-ci, comme à leur
condition immanente, à leur institution humaine dans la figure du droit
fondamental – plus fondamental que toute liberté fondamentale – d’appar-
tenir à une communauté politiquement instituée, co-instituée par les
humains, Levinas les reconduit à l’infinité et à la transcendance du droit
éthique d’autrui, un droit qui précède toute institution humaine.

1. E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 48.
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Ici encore il importe cependant de ne pas réduire cette différence à une
opposition pure et simple. Car si l’institution politique est une dimension
fondamentale pour Arendt, c’est pour la raison même pour laquelle elle est
relativisée par Levinas. Pour Arendt, comme pour Levinas, l’institution
politique de la société renvoie à une dimension d’altérité, elle ne coïncide
jamais avec son sens institué empiriquement. Mais cet excès sur elle-même
de l’institution trouve, chez Arendt, son statut spécifique dans l’espace
politique ; il s’agit, en particulier, de l’importance accordée par Arendt à
certaines institutions, telles le Sénat ou la Cour suprême des États-Unis,
mais aussi, à l’autre pôle de l’institution politique, au dissensus, et plus
singulièrement à la reconnaissance politique des actions de désobéissance
civile qui devraient, selon elle, recevoir reconnaissance constitutionnelle.

Le thème de la gratuité de l’action libre est également commun aux
deux penseurs. Une gratuité qui s’oppose, chez l’un comme chez l’autre,
tant au nihilisme qu’à l’utilitarisme. La gratuité de l’action, nous dit
Levinas, n’a rien à voir avec celle du jeu ; Arendt réfère cette gratuité au
principe qui régule l’action, qui supporte ses buts, sans se laisser réduire à
aucun but ni aucun projet déterminé. Si le principe « devient pleinement
manifeste dans le seul accomplissement de l’acte lui-même » 1, s’il reçoit
visibilité dans les buts et le projets déterminés, il n’est lui-même rien de
déterminé ni rien de déterminant.

Un autre thème commun frappe à la relecture des textes des deux
penseurs : la liberté humaine est cette puissance énigmatique qui peut,
imprévisiblement, interrompre le fatalisme des processus historiques.

On pourrait attribuer à Arendt la citation suivante, elle est de Levinas :
« L’action distincte d’une simple répercussion de l’énergie le long de la
chaine causale, c’est le fait de commencer, c’est-à-dire d’exister comme
origine et à partir d’une origine vers l’avenir » 2.

L’homme est, pour chacun, commencement, la liberté humaine faculté
de commencer, faculté d’introduire du nouveau dans le monde 3 ; elle est,
pour l’un comme pour l’autre, cette force d’une fragilité extrême qui a
pourtant, dans des moments privilégiés de l’histoire, le pouvoir de faire
pièce aux puissances les plus solidement installées. Elle est le pouvoir
d’introduire la brèche de la résistance dans la fatalité, dans le flux uniforme
et continu des processus.

1. H. Arendt, « Qu’est ce que la liberté ? » dans La crise de la culture, trad. fr. P. Levy,
Paris, Idées-Gallimard, 1972, p. 198.

2. E. Levinas, Humanisme d’un autre Homme, op. cit., p. 73.
3. H. Arendt, « Qu’est ce que la liberté ? », dans La crise de la culture, op. cit., p. 215.
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Pourtant, je l’ai rappelé plus haut, il y a, pour Levinas plus « antérieur »
que tout commencement s’inscrivant dans le temps : la responsabilité pour
autrui a toujours-déjà commencé, elle précède toute décision empirique,
elle précède la liberté elle-même ; elle tire la liberté humaine vers l’en-deçà
d’elle-même, un en-deçà qui est un au-delà, un désirable originaire, une
aspiration fondamentale mais indicible, ou qui s’exprime, sans toutefois
pouvoir être vraiment atteinte, par le mot d’obligation, ou de
commandement.

« L’intériorité, c’est le fait que dans l’être le commencement est
précédé mais que ce qui précède ne se présente pas au regard libre qui
l’assumerait, ne se fait pas présent ni représentation » 1. Ce temps d’avant le
temps, d’avant la présence, ce lieu d’avant toute spatialité, est le non-lieu de
la responsabilité, « une responsabilité qui situe le sujet « au-delà du libre et
du non-libre » 2.

Pour Arendt tout commence vraiment, si on peut dire, avec le
commencement, la liberté est ce pouvoir de commencer, la responsabilité
est liberté pour la responsabilité. Elle n’est pas tirée en arrière d’elle-même,
mais bien plutôt poussée en avant d’elle-même par la spontanéité qui
cherche dans l’espace public le lieu de son expression articulée.

Il y a pourtant pour Arendt aussi un avant du libre et du non-libre.
Analysant le totalitarisme, sa pensée découvre et pénètre dans une sorte
d’en-deçà du bien et du mal, dans ce mal extrême qui ne peut être ni puni, ni
pardonné, parce qu’il est extrême, mais aussi parce qu’il est exécuté par des
individus qui n’étaient pas mus par leurs désirs ou leurs intérêts, par des
individus « désintéressés », qui ne se sont pas simplement démis de leur
responsabilité, mais de leur personnalité toute entière. Le membre idéal du
régime totalitaire n’est plus le moi égocentré, il est, à sa manière, lui aussi,
en-deçà de la servitude et de la liberté, c’est un moi qui est devenu un non-
moi, un soi qui a chassé de soi son ipséité, qui s’est retiré de soi, un soi sans
substance, une inconsistance radicale, une si terrifiante « densité
d’absence » (Henri Maldiney).

LIBERTÉ ET POLITIQUE

Partant de la même expérience radicale de la ruine de la liberté humaine
par le mal extrême institué politiquement, Arendt et Levinas déploient

1. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 74.
2. Ibid., p. 76.
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des pensées toutes différentes, voire parfois opposées, des rapports entre
liberté et politique. Arendt trouve dans la pluralité humaine instituée politi-
quement – e pluribus unum – la véritable communauté des singuliers qui
seule peut faire pièce au totalitarisme ou à la tyrannie. Elle pense la liberté
humaine comme autonomie dans l’égalité – contre la « liberté » du
mouvement liberal, une liberté qui se réduit à celle de la non-interférence,
et qui exclut donc la question même de l’égalité –. Pour Levinas, la politi-
que ne peut être sauvée qu’en se souvenant de son ouverture à l’altérité
radicale d’une transcendance. Sous ces horizons différents, on retrouve
également chez Levinas une prise de distance à l’égard de toute vision
« libérale » de la politique, cette vision qui réduit le gouvernement de la
chose publique à la gestion et à l’administration de la sécurité des hommes
et de leurs biens matériels.

Pour Arendt, l’expérience totalitaire est celle de la négation du politique
par le politique, et il s’agit de rappeler le politique à la liberté comme à sa
raison d’être première, primordiale.

Arendt fait observer que l’expérience totalitaire a renforcé le divorce
traditionnellement établi entre politique et liberté, et elle tranche d’emblée
la question en resituant, contre la tradition occidentale, le vrai lieu de la
liberté dans le domaine de la chose publique. Celle-ci est bien plus que le
domaine de la liberté, comme elle l’est de la justice. La liberté n’a pas
besoin de la politique, elle ne se poursuit pas comme liberté politique, elle
est originairement liberté politique, et c’est seulement parce qu’elle est
politiquement instituée qu’elle peut aussi se réaliser comme liberté hors du
politique.

Sa traversée personnelle de l’expérience totalitaire a amené Levinas au
soupçon à l’égard de la politique comme telle, et au scepticisme eu égard à
la capacité de celle-ci à protéger, encore moins à promouvoir, la liberté des
hommes. Pour Levinas, la tentation dictatoriale ou totalitaire appartient
principiellement à la sphère du politique, l’humanité trouve donc son
affirmation première en dehors de la politique, sinon contre elle.

Tandis qu’Arendt attribue en particulier au retrait des hommes dans la
sphère de l’intériorité l’effondrement de la liberté politique, Levinas verra
dans l’intériorité de la conscience l’ultime refuge pour l’humanité de
l’homme :
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Dans le silence ou le mensonge des institutions aliénées et le déploiement
sans frein de la perversité et de la violence, l’humanité de l’homme arrive à
s’abriter dans le “for intérieur” de la conscience morale 1.

C’est à partir de cette intériorité de la conscience, par arrachement à sa
solitude solipsiste, mais également par la mise à distance de l’instance
politique comme instance totalisante, que l’individu pourra s’élancer vers
sa liberté comme transcendance, pour et par un autre qui est tout d’abord et
avant tout un Autrui intime.

Arendt, quant à elle, critiquera précisément, sinon, certes, le refuge
dans l’intériorité de la conscience, la centralité philosophique et (anti-)
politique qui lui est accordée : ce repli dans l’intériorité et le privé laisse le
monde au mal qui le ronge. Elle développe sa critique du point de vue de
l’éthique de la politique qui est la sienne : chacun doit assumer sa propre
responsabilité pour le monde en apportant sa petite part de lumière,
d’illumination dans un monde qui a sombré dans les ténèbres, mais aussi,
dès avant que ce monde ne sombre totalement.

Bien sûr, pas plus pour Levinas que pour Arendt, l’espace véritable de
la liberté humaine n’est le seul « for intérieur » de l’individu. Celui-ci est
bien plutôt le lieu de la conversion où le moi se détourne de soi pour se
tourner vers l’autre.

Pour Levinas, la politique n’est pas principiellement liberté, elle en est
même plutôt l’oubli, et il faut y faire pénétrer, comme un principe anti-
politique, celui de la singularité pour que, par la prise en compte du tiers, la
politique devienne justice.

L’advenir de la justice, comme égalité, revient à comparer
l’incomparable, elle consiste en un exercice de rabotage des singularités.
L’égalité apparaît chez Levinas comme une sorte de mal nécessaire quand
il ne voit pas en elle la tyrannie du même sur l’altérité (identifiant sans
doute hâtivement égalité et identité).

Pour Arendt il n’y a distinction du singulier que dans l’égalité instituée
politiquement.

L’égalité est la condition de la liberté des singuliers. Arendt fait sienne
la formule grecque : se distinguer parmi des égaux. Il s’agit de se distinguer
parmi des égaux, de se distinguer parmi des égaux. On ne peut amputer
cette formule de l’un de ses pôles sans perdre l’un et l’autre pôles à la fois.
L’égalité sans la distinction revient à donner raison à la réticence levinas-
sienne, la distinction sans l’égalité signifie la domination, une relation

1. E. Levinas, Préface à Noms propres, Paris, Livre de Poche, 1997.
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qui interdit précisément la manifestation du « qui ». Je ne réalise – en tous
les sens du terme – qui je suis que parmi mes pairs dans l’espace commun
aux égaux en autonomie. Autonomie et égalité sont les deux faces
réversibles de la pluralité arendtienne comme pluralité des singuliers. Être
autonome c’est être capable d’égalité. C’est aussi être capable d’agir de
concert, et dans cette action concertée, le pouvoir singulier n’est pas raboté,
il s’augmente, au contraire, de celui de chaque autre acteur.

DÉPASSER L’OPPOSITION D’ÉTHIQUE ET DE POLITIQUE

La distance infinie du tout autre se révèle, pour Levinas, dans la
proximité à l’autre homme, tandis que ce qui importe à Arendt c’est de
penser la juste distance à l’autre. A la proximité extrême avec autrui,
proximité sans spatialité, de Levinas, s’oppose l’espace d’apparition
réciproque arendtien, un espace pluriel, qui ne peut devenir commun que de
préserver la distance qui relie en séparant, avec toutes les médiations
requises. Pour chacun, il s’agit de d’assumer sa responsabilité en sachant se
mettre à la place d’autrui, mais ce qui pour Levinas a le sens d’une substitu-
tion, pour Arendt, consiste à adopter provisoirement, par l’imagination, le
point de vue de l’autre sur le même monde, en évitant de s’identifier à
l’intimité de l’autre.

On ne peut toutefois pas voir là une opposition pure et simple entre une
pensée de la proximité et une pensée de la (juste) distance, car la proximité
levinassienne est cette proximité paradoxale au radicalement autre en
autrui, et la distance arendtienne est distance qui relie en séparant.

L’éthique est, pour Arendt, fondamentalement éthique de la politique,
la responsabilité pour l’autre ne s’accomplit que comme responsabilité
pour le monde comme monde commun, un monde qui ne devient commun
que dans et par cette co-responsabilité parlante et agissante. La politique
n’est pour Levinas, que la prolongation « atténuée » ou « estompée » de
l’éthique, et elle introduit dans l’éthique une distorsion radicale. La
rencontre d’éthique et de politique apparaît chez Levinas tout d’abord
comme un malencontre, dans lequel l’égalité vient interrompre l’absolu du
face-à-face avec l’unicité d’autrui.

Pour Levinas, la politique est, au mieux, la sphère où l’infini qui s’ouvre
dans la relation éthique de l’homme à l’homme trouve sa limite, une sphère
qui doit donc demeurer sous le contrôle de l’éthique 1, autre expression

1. E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 74.
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impensable chez Arendt. Non pas pourtant qu’Arendt cherche à subor-
donner l’éthique à la politique, moins encore à affirmer la légalité de la
politique contre l’éthique ; de même qu’on ne peut voir dans la réflexion de
Levinas sur les rapports entre éthique et politique une volonté de subor-
donner purement et simplement une dimension à l’autre. On ne peut donc
réduire l’écart entre ces deux pensées du rapport entre éthique et politique à
une opposition pure et simple. Chacun cherche bien plutôt à approfondir la
tension qui ouvre nécessairement l’une à l’autre. En réalité, tout se passe
comme si chacun regardait le domaine privilégié par l’autre depuis le point
de vue du sien propre, dans un certain éloignement du regard, mais non
dans une disposition excluante, ni même dans une prétention de hiérar-
chiser les domaines. Car chacun comprend, à sa manière, qu’il ne s’agit
précisément pas simplement de « domaines », mais de dimensions de notre
humanité, de notre vivre ensemble.

En vérité, Arendt comme Levinas transcendent, chacun à sa manière
toute différente, la vieille et stérile opposition de l’éthique et de la politique.
Ainsi, on ne comprend pas grand chose à la critique arendtienne de la mora-
lité de la conscience si on l’abstrait du contexte plus général qui est celui
d’une authentique éthique de la (responsabilité) politique. Contrairement à
ce que lui font dire certains commentateurs, Arendt ne critique pas la
moralité de la conscience comme telle, ni d’ailleurs le sentiment moral ; non
seulement ils demeurent des références légitimes dans la vie privée, mais
c’est souvent le « sentiment », celui de la révolte ou de l’indignation, qui
donne son premier élan à ce qui doit ensuite s’articuler en jugements
publics, et en projets politiques. Arendt ne dénonce pas l’intervention du
sentiment en politique, elle déconstruit le sentimentalisme en politique
avec sa prétention à réduire l’action politique au sentiment, ou à la
conviction. Tandis que Levinas approfondit les conflits intérieurs à la
conscience, Arendt se montre impatiente de passer à ce qui pour elle est
l’essentiel, du point de vue même de l’éthique. Pour Arendt, la responsa-
bilité pour le monde est plus ample que toute moralité de la conscience, elle
ne s’oppose à elle que lorsque celle-ci prétend substituer sa légalité propre à
la légalité politique. Et lorsqu’elle détruit, par là, l’éthique en même temps
que la politique.

L’hors-politique a, en effet, un statut essentiel chez Arendt, et elle
critique expressément toute prétention démesurée du politique qui nierait
cette dimension autre ; c’est d’ailleurs cette démesure du politique qui a
donné le coup d’envoi à toute sa pensée. Mais, en des temps où la démesure
du politique est interprétée comme le destin inéluctable du politique, son
souci principal est de mettre en garde contre une autre démesure : celle de
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l’hors-politique, par laquelle celui-ci se détruit lui-même en même temps
qu’il détruit l’espace politique. Si le sujet de l’initiative responsable est
abordé principalement par Arendt par contraste avec celui qui démissionne
de sa responsabilité pour le monde commun, cet hors-politique, qui
demeure pour Levinas, la dimension essentielle, transcendant absolument
la sphère du politique, ne s’oppose pas simplement, chez Arendt, à l’être-
pour-la-liberté-politique. Il en est même, au contraire, la condition ; et il
devient action politique éminente, condition de la refondation du politique
dans un monde où la politique a sombré dans les ténèbres de la domination,
de l’oppression et du mensonge organisé. Tel est le sens hautement
politique qu’Arendt accorde, en particulier dans son texte sur Vérité et
politique, à l’intervention du diseur de vérité dans un tel espace. La véra-
cité, comme la faculté de tenir ses promesses, deux « vertus » pré-politiques
et hautement éthiques, ne peuvent être l’enjeu principal de la politique,
elles en sont pourtant la condition restrictive. Le propos plus général du
texte Vérité et politique vise d’ailleurs à montrer qu’il n’est pas de politique
de la liberté qui ne reconnaisse l’autonomie de dimensions non-politiques
de la société humaine.

Il y a chez Arendt un optimisme des Lumières qui ne l’empêche pas,
comme on sait, de dénoncer les dérives de la raison moderne. Levinas, qui
n’est certainement pas un anti-rationaliste, se tient à l’attitude du soupçon à
l’égard d’une raison, d’un logos qui prétend dire jusqu’à l’indicible, penser
jusqu’au bout ce qu’il pense, ce qu’il ne peut penser que de manière
nécessairement finie. La différence est aussi dans la tonalité affective qui
porte et emporte les questions et significations communes.

La liberté, la responsabilité est chez Levinas le fardeau de la responsa-
bilité, elle nous prend en otage, selon la célèbre formule diversement
interprétée. Dans ma rencontre avec l’autre, ou plutôt dans le choc de la
rencontre de l’autre, je suis humilié, destitué, traumatisé, violenté, persé-
cuté. L’accès à la liberté est traumatisme, traumatisme par l’altérité
d’autrui m’assignant à une responsabilité à laquelle je ne peux me dérober.
L’ouverture à autrui est chez Arendt bonheur, bonheur de l’amitié, du lien,
intime et politique. Elle est « plaisir originel à rendre manifeste, à illuminer
l’obscur » 1.

1. C’est ainsi qu’elle qualifie la responsabilité pour le monde d’un Jaspers dans l’Eloge
qu’elle prononce après la mort de celui-ci.
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La pensée arendtienne de la liberté humaine est marquée par un
optimisme principiel 1. La liberté arendtienne est pouvoir avant d’être obli-
gation. la liberté levinassienne, la liberté de l’homme pour sa responsabilité
est avant tout devoir, elle est ce devoir qui n’attend pas de consentement.

Ce qui peut paraître austérité dans l’éthique de Levinas s’exprime
toutefois, et le plus souvent, dans un langage d’une splendeur rayonnante,
une splendeur de l’écriture qui explique sans doute le « succès » de cette
pensée si radicale de l’éthique auprès d’un public pourtant trop souvent
charmé par les sirènes du relativisme et du nihilisme contemporains,
dénoncés tant par Levinas que par Arendt.

La responsabilité pour le monde est action libre pour le futur, mais elle
commence par la responsabilité pour le passé. Levinas comme Arendt se
sont dressés contre la solution de facilité quiétiste qui trouve son expression
condensée dans l’expression : « l’histoire jugera ».

L’un comme l’autre ont affirmé fermement l’obligation de juger
l’histoire.

Pour Arendt juger c’est, en particulier, assumer notre responsabilité
pour la responsabilité des acteurs du passé.

Sachant que ces acteurs ne sont pas auteurs, sujets souverains de leurs
actions et de leurs effets, mais que ces actions s’inscrivent dans un réseau de
connexions avec d’autres actions ; sachant toutefois qu’ils sont porteurs,
comme chacun de nous, du pouvoir de commencer, et d’opposer résistance,
de la liberté de répondre du monde, c’est aussi attendre des autres qu’ils
en répondent avec nous. Répondre du passé, c’est répondre du monde
commun, du monde que nous partageons avec les acteurs du passé et du
futur. Répondre du passé, c’est répondre de sa présence dans le présent,
c’est répondre du présent.

Pour Arendt comme pour Levinas penser notre responsabilité à l’égard
d’un monde humain, signifie penser en particulier l’infini de la
responsabilité. il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de répondre de soi-
même devant l’humanité toute entière, que celle-ci prenne la figure du
visage d’autrui, « trace » de la transcendance, ou qu’elle se médiatise par
l’institution d’un espace commun d’apparaître.

Chez Arendt l’ouverture de la responsabilité à l’infini s’étend à la
citoyenneté du monde.

1. Je dis « principiel », car Arendt sait pertinemment, et elle l’affirme à plusieurs reprises,
que les véritables moments de liberté sont très rares dans l’histoire de l’humanité.
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Pour chacun, la liberté est « difficile liberté ». Plus notre responsabilité
pour l’autre devient évidente, plus nous sommes tentés de la dénier pour
pouvoir en découdre.

En ce moment de retour vers ce qui ressemble toujours plus à de
sombres temps, il importe de nous retourner vers ces deux grands penseurs
d’un « humanisme d’un autre homme », d’une humanité qui ne peut advenir
à elle-même que contre toutes les figures de l’UN, contre tout système
totalisant, contre tout totalitarisme.

Je voudrais terminer en citant des lignes écrites par Arendt qui évoquent
irrésistiblement certains phénomènes de notre actualité, d’une urgente
actualité :

lorsque beaucoup de gens, sans avoir été manipulés, se mettent à dire des
absurdités et s’il se trouve parmi eux des personnes intelligentes, il y a là
habituellement plus qu’une simple absurdité. Il existe dans notre société
une peur très répandue de juger qui n’a rien à voir avec le “Ne juge pas si tu
ne veux pas être jugé” biblique {…}derrière cette réticence à juger se
cache le soupçon que personne n’est un agent libre, et donc le doute que
quiconque soit responsable ou qu’on puisse attendre de lui qu’il réponde de
ce qu’il a fait 1.

Anne-Marie ROVIELLO

Professeur à l’Université Libre de Bruxelles

1. H. Arendt, « Responsabilité personnelle et régime dictatorial », dans Responsabilité et
jugement, trad. fr. J.-L. Fidel, Paris, Payot, 2005, p. 51.



LES DROITS DE L’HOMME AU-DELÀ DE L’ÊTRE :
À LA RECHERCHE D’UN SENS POST-FONDATIONNISTE

CHEZ ARENDT ET LEVINAS

Présentation : Arendt et Levinas, deux phénoménologues, ayant tous
deux suivi l’enseignement de Heidegger et survécu à la Shoah, s’efforcè-
rent de sauvegarder les droits de l’homme en cherchant pour ceux-ci un
nouveau fondement. Tous deux refusèrent d’abandonner l’espoir en ces
droits qui, tels qu’ils avaient été pensés jusque là, s’étaient avérés être une
simple illusion. En lieu et place de quoi ils cherchèrent un fondement post-
fondationniste pour les droits de l’homme dans la communauté instituée
dans l’intersubjectivité et la responsabilité. C’est ce fondement post-
fondationniste que je vais explorer dans cet essai.

Tout en étant elle-même une réfugiée sans droits et avec la conscience
que ses droits d’être humain n’avaient plus aucun sens, Hannah Arendt
continua à alerter le monde, à sa manière à la fois passionnée et politique-
ment engagée, afin que celui-ci reconnaisse et combatte la violation
tragique des droits de l’homme manifeste en Europe à cette époque. Bien
qu’elle ne cessât d’écrire sur le nombre de réfugiés juifs qui quittaient
l’Allemagne nazie, son essai « Nous les refugiés » (publié dans le journal
The Menorah Journal), n’attira aucune attention. Il n’y avait pas d’espace
public sur le continent européen durant cette époque sombre. Ce n’est
qu’une fois que la réalité de la Shoah fut découverte de manière généralisée
que le problème des réfugiés commença à se faire connaître. Dans Les
Origines du Totalitarisme, publié en 1951, « Arendt présente une généa-
logie du phénomène moderne de masse des refugiés, ces nombreuses
populations sans-états qui émergèrent à la fin des deux guerres mondiales,
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et de la montée en puissance du totalitarisme et de l’impérialisme » 1. Même
si Arendt avait prédit que cette absence d’appartenance à un État pour
certaines populations serait le phénomène politique majeur du XX e siècle,
elle n’aurait jamais pu imaginer à quel point la situation serait terrible
au début du XXI e siècle. « Nous sommes en train de constater l’émer-
gence d’une mauvaise habitude globale : la sélection des étrangers et des
nouveaux venus (et en particulier les nouveaux venus parmi ces étrangers)
pour en faire des cibles de la haine. Relégués dans des limbes sans lois ils
peuvent par conséquent être tenus pour responsables du malaise social dans
tous ses aspects » 2. Cette prise de conscience, formulée de l’extérieur
puisque Arendt aussi fut sans état pendant 18 ans, a pour intérêt de révéler le
conflit entre les droits de l’homme et l’État-nation, ou le désaccord entre
l’humanité et la souveraineté. Ceci provoqua un débat qui continue jusqu’à
ce jour et qui porte sur la problématique suivante : les droits de l’homme
sont-ils fondés sur l’idée de citoyenneté ou sur notre statut en tant qu’êtres
humains 3 ? Même si l’on cite et reconnaît Arendt comme étant à la source
de ce débat dans le cadre de la philosophie politique actuelle, sa prise de
position audacieuse semble avoir malheureusement été reçue avec
indifférence à l’époque 4. La réalité tragique du problème des refugiés se
place au cœur de la métaphysique occidentale où le primat est accordé,
d’une part, à une obsession pour l’Être, et, de l’autre, à l’illusion moderne
du sujet autonome. Mais Arendt s’efforce d’aller plus loin : tout en recon-
naissant l’absence de fondement des droits de l’homme dans le contexte du
mythe de la métaphysique occidentale, elle cherche désespérément à les
sauvegarder pour la simple raison qu’ils sont politiquement et éthiquement
nécessaires à un monde qui est partagé par tous. La question se pose alors en
ces termes : comment les droits de l’homme peuvent-ils avoir une présence
politique qui ait du sens sans pour autant être fondés sur l’Être ?

Emmanuel Levinas se voit confronté au même paradoxe. Cependant, le
chemin qu’il emprunte diverge grandement de celui choisi par Arendt. Si

1. I. Balfour and E. Cadava. « The Claims of Human Rights : An Introduction », dans The
South Atlantic Quarterly 103, 2/3 Spring/Summer, 2004, p. 280.

2. Z. Bauman, « Seeking dans Modern Athens an Answer to the Ancient Jerusalem
Question », dans Theory, Culture and Society. SAGE, Vol. 26, 2009, p. 90.

3. À titre d’exemples, consulter Agamben 1995, 1998, 2002 ; Benhabib 2002, 2004 ;
Butler & Spivak 2007 ; Isin & Nielson 2008.

4. La pensée d’Arendt, qui a trop souvent été considérée comme purement politique,
relève en fait aussi de l’éthique et de l’anthropologie. Ses écrits répondent à Heidegger et à
toute la tradition métaphysique occidentale, qu’elle accuse d’avoir été les responsables
philosophiques de la Shoah (consulter Topolski 2008a).
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Arendt commença son questionnement avec le problème des réfugiés,
Levinas fut un des premiers à être confronté au danger qui découle de
l’association intime entre le nazisme et le narcissisme occidental autour de
l’Être. Rappelons qu’en tant que français « naturalisé », il fut très conscient
de la précarité de sa situation, ayant, dans sa jeunesse, échappé au conflit en
Lituanie, son pays « natal ». Levinas comprenait on ne peut plus clairement
les dangers du climat politique des années 30 pour tous ceux qui pouvaient
être considérés comme « Autrui » 1. Il est d’autant plus regrettable que les
avertissements lancés par Levinas, écrits pendant l’avant-guerre et présents
dans des articles comme « Quelques réflexions sur la philosophie de
l’Hitlérisme » de 1934, ainsi que ses tentatives de remettre en cause, à
l’issue de la Shoah, le primat accordé à l’ontologie (qui régnait également
sur la philosophie politique), furent, comme les écrits d’Arendt avant
la guerre, complètement ignorés. La raison, comme pour Arendt, est
probablement que Levinas fut longtemps considéré comme un penseur
purement éthique, une catégorisation qui est toujours aussi problématique
aujourd’hui. Même si Levinas donne la prééminence à l’éthique, cela ne
doit en aucun cas être compris comme un rejet de la politique.

La politique doit pouvoir en effet toujours être contrôlée et critiquée à
partir de l’éthique. Cette seconde forme de socialité rendrait justice à ce
secret qu’est pour chacun sa vie … secret qui tient à la responsabilité pour
autrui 2 …

Même si l’on ne peut nier l’attention accordée à la relation éthique dans
l’œuvre de Levinas, il ne serait pas correct de suggérer que la politique est
un domaine lacunaire de sa pensée 3. Nous devons avant tout nous rappeler
que la pensée de Levinas fut bouleversée par le totalitarisme, un évènement
politique ; il est crucial que son éthique soit lue en relation avec cet événe-
ment concret 4. En réponse à l’absence d’éthique dans la sphère politique
(l’injustice et l’horreur des images des camps de concentration), le
philosophe propose d’effectuer un changement radical dans la place que

1. En ce sens, Arendt était beaucoup plus naïve politiquement que Levinas. Ce n’est que
quand elle dut faire face à sa judaïté qu’elle fut jetée, en quelque sorte, dans la polis.

2. E. Levinas, EI p. 81
3. Qui plus est, interpréter son travail sur l’éthique comme étant soit anti-politique soit

non-politique serait commettre une grave erreur de compréhension, bien que cette faute soit
assez répandue.

4. S. Malka, Emmanuel Levinas : His Life and Legacy, trad. M. Kigel and S. M. Embree,
Pittsburgh, Duquesne University Press, 2006.
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l’on accorde à l’éthique. Ce changement, décrit en termes éthiques, est
orienté fondamentalement vers la politique et au service de celle-ci.

Cette histoire d’une paix, d’une liberté et d’un bien-être promis à partir
d’une lumière qu’un savoir universel projetait sur le monde et sur la société
humaine – et jusque sur les messages religieux qui se cherchaient justifi-
cation dans les vérités du savoir – cette histoire ne se reconnaît pas dans ses
millénaires de luttes fratricides, politiques et sanglantes, d’impérialisme,
de mépris humain et d’exploitation, jusque dans notre siècle des guerres
mondiales, des génocides de l’holocauste et du terrorisme ; du chômage et
de la misère continue du Tiers-Monde ; des impitoyables doctrines et
des cruautés du fascisme et du national-socialisme et jusque dans le
suprême paradoxe où la défense de l’homme et de ses droits s’invertit en
stalinisme 1.

Même si les deux penseurs avaient déjà commencé à questionner la
domination du paradigme du soi autonome avant la Shoah, ce n’est qu’à
l’issue de ces événements (et de ceux de 1933), qu’ils se rendirent compte à
quel point cette domination empêchait une réelle compréhension de l’éthi-
que et de la politique. « Arendt et Levinas appartiennent à un même espace
politique tout en divergeant dans leur réponse à la même haine de l’Autre
qui a rendu notre siècle le plus sanglant de l’histoire » 2. Il faut se rendre
compte qu’Arendt et Levinas entendent dépasser le paradigme occidental
qui consiste à séparer, de manière tranchée, l’éthique et la politique. La
volonté de séparer, de manière artificielle, ces deux domaines dans leur
pensée à tous les deux révèle donc une incompréhension profonde de leur
pensée 3.

1. E. Levinas, AT, p. 139. Il est bon de noter qu’Arendt et Levinas associaient le
Stalinisme (et donc de manière directe le Marxisme) avec le totalitarisme – ce qui était rare
parmi les intellectuels européens d’après-guerre –, plutôt que de le considérer comme une
réponse à ces problèmes. Ni l’un ni l’autre n’étaient antimarxistes, mais ils émettaient
toutefois des réserves vis-à-vis de ce mouvement qui séduisait à l’époque nombre d’intel-
lectuels européens, comme Sartre. Pour plus de renseignements, consulter Ernst Wolff, « De
L’éthique à La Justice : Langage et Politique », dans Phenomenologica, « La Philosophie de
Levinas », Dordrecht, Springer, 2007, p. 136.

2. J R Watson, « Levinas’s Substitutions and Arendt’s Concept of the Political :
Becoming the Plurality that We Are » in Postmodernism and the Holocaust, Chicago, The
University of Chicago Press, 1998, p. 122.

3. Levinas entreprend ce dépassement à partir du Judaïsme, qui ne reconnaît pas de
division nette entre éthique et politique, tandis qu’Arendt cherche à redéfinir les actes
éthiques, comme la promesse et le pardon, en termes politiques. Il est donc simpliste de
séparer ces deux sphères dans les écrits de l’un comme de l’autre.
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Utilisons un exemple qui nous ramènera à notre sujet de départ, les
droits de l’homme : la responsabilité, concept important et central dans
l’œuvre respective des deux penseurs. Levinas conçoit la responsabilité
comme étant à la source de l’éthique et de la politique. Arendt, elle, la
redéfinit en termes de responsabilité politique. Mais tenter de limiter la
responsabilité à l’une de ces deux sphères « indépendantes » serait
commettre une injustice envers l’œuvre de l’un comme de l’autre et envers
leur projet commun qui était de combattre l’injustice à travers le monde. Si
l’on n’a pas recours à l’aspect éthique de la responsabilité, qui est central
pour Levinas, on se retrouve devant l’impossibilité suivante : comment
comprendre la tentative, éminemment politique, de situer un fondement
pour les droits de l’homme au-delà de l’Être. Comme Arendt, Levinas s’est
demandé comment il pouvait trouver un nouveau fondement pour les droits
de l’homme, puisque les solutions et les moyens traditionnels avaient été
perdus. Levinas tente de trouver un fondement pour les droits de l’homme
qui ne soit plus ancré dans la nature humaine, mais dans la transcendance
qui est au cœur de la relation avec l’Autre. Il reformule donc son idée par
rapport aux droits d’Autrui dans le contexte d’une éthique où la responsa-
bilité occupe un rôle central. « Où chaque individu est virtuellement un élu,
appelé à sortir, à son tour – ou sans attendre son tour – du concept de Moi, de
son extension dans le peuple, à répondre de responsabilité : moi, c’est-à-
dire me voici pour les autres » 1. La responsabilité, qui pour Levinas va au
delà de l’Être, est à la base de son remaniement du concept de droits de
l’homme. C’est cette idée novatrice, la réflexion sur l’éthique et sa place
décisive dans la compréhension des droits de l’homme sur le plan politique,
qu’il ne faut pas oublier dans les discussions contemporaines portant sur ce
sujet. Cette omission est malheureuse, puisque c’est dans l’expérience
personnelle de Levinas, l’expérience concrète de ce que signifie l’Être
dépouillé de ses droits, qu’il faut chercher la raison pour laquelle il s’est
trouvé confronté au même paradoxe qu’Arendt : comment les droits de
l’homme peuvent-ils avoir une présence politiquement significative sans
être fondés sur l’Être ?

Arendt et Levinas refusèrent d’abandonner le concept de droits de
l’homme, un concept qui avait pourtant terriblement déçu tant de personnes
pendant et après la Shoah, et un concept qui n’avait plus de fondement. En
ce sens là, il est important de remarquer que les deux penseurs n’ont jamais

1. E. Levinas, AE, p. 283. Mais « rien qui ressemble à la conscience de soi, ce qui n’a de
sens que comme surgissement en moi d’une responsabilité pour autrui. J’y suis un et
irremplaçable – un en tant qu’irremplaçable dans la responsabilité », ibid., p. 163.
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été à la recherche d’une solution de facilité face à ce problème. Aucun
d’eux n’accepta la conclusion de nombreux survivants : « Les victimes
partageaient le dédain et l’indifférence de tous les partis en place à l’égard
de l’ensemble de tentatives auxquelles se livraient ces sociétés marginales
pour faire respecter les droits de l’homme dans un sens élémentaire ou
général » 1. À la place, ils cherchèrent un fondement post-fondationniste
pour les droits de l’homme dans la communauté créée au moyen de
l’intersubjectivité relationnelle et de la responsabilité. C’est ce fondement
post-fondationniste que je vais explorer dans cet essai.

Commençons par sa discussion qui porte sur les réfugiés dans Origines.
Il est essentiel de comprendre la source de l’absence de fondement des
droits de l’homme. Après avoir expliqué ceci, je considérerai les sug-
gestions qu’Arendt propose pour remplacer l’intersubjectivité par un
fondement post-fondationniste des droits de l’homme au moyen de la
pluralité. Ma position est la suivante : même si Arendt ne parvint jamais à
une conclusion systématique pour ce remplacement (quel qu’il soit, car elle
n’était pas une penseuse systématique), son idée est à la fois pratique et
prometteuse. De plus, je suis d’avis que Levinas, qui reconnaissait aussi
l’absence fondamentale de fondement pour les droits de l’homme, offre
une « solution » politique similaire qui peut nous permettre de mieux
développer et juger celle d’Arendt. Pour développer cette alternative, dans
la seconde partie de cet article, je vais me focaliser sur plusieurs essais de
Levinas qui portent sur les droits de l’autre. Tirant son inspiration de ses
tentatives radicales de mettre en question au moyen de l’éthique la
primauté accordée à l’ontologie, Levinas défend la nécessité de réinter-
préter les droits de l’homme comme étant des droits de, et envers, Autrui.
Dans sa critique du sujet occidental moderne, Levinas démontre la manière
dont l’Autre est une partie constituante de soi, ce qui requiert que les
concepts de droits de l’homme, fondés sur le mythe du sujet occidental
autonome, soient repensés. Grâce à une intersubjectivité relationnelle,
Levinas est à même de penser la communauté qui remplace le « fonde-
ment » des droits de l’homme après la Shoah. Après avoir montré à quel
point Arendt et Levinas défient le fondationnisme en offrant à sa place une
conception de l’intersubjectivité ancrée dans le concept de solidarité, qui
crée un réseau plutôt qu’un fondement, je montrerai dans ma conclusion
qu’aucune de ces deux alternatives, vis-à-vis de la possibilité d’un
fondement post-fondationniste, ne va assez loin. Ceci nous laisse la tâche

1. H. Arendt, OT, p. 594.
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de devoir trouver un fondement post-fondationnsite pour les droits de
l’homme au delà de l’être, qui se situerait entre Arendt et Levinas.

HANNAH ARENDT ET LA PERPLEXITÉ VIS-À-VIS DES DROITS DE L’HOMME

Arendt n’a jamais envisagé d’étudier systématiquement ou de théoriser
abstraitement le sens des droits de l’homme. La crise des réfugiés, qui a
rendu patent l’échec des droits de l’homme (qui se trouvaient dans l’inca-
pacité de résoudre cette crise), a posé pour Arendt une question existen-
tielle d’une grandeur inégalée. L’expérience douloureuse d’avoir elle-
même été refugiée, une expérience encore fraîche dans son esprit, lui a servi
de rappel constant à chercher une réelle solution. Sa perspective qui se
situait « à l’intérieur » – une situation ironique et unique pour un refugié ou
un étranger qui d’habitude fait l’expérience de la vie précisément de
l’extérieur – est ce qui l’a aidée à réfléchir de manière critique sur le sens
des droits de l’homme. Elle se demanda donc quelle était la raison pour
laquelle les droits qui devaient protéger les êtres humains s’étaient révélés
complètement dénués de leur valeur pour ceux qui n’avaient que leur
humanité à revendiquer. Et pourquoi était-ce ceux qui n’avaient plus nulle
part où aller, plus de « chez eux », personne vers qui se tourner ou à qui
demander de l’aide, qui s’avérèrent être ceux qui réalisèrent en premier à
quel point leurs droits qui se devaient d’être « naturels et inaliénables »,
n’étaient en fait qu’illusion et non-sens 1 ? Pour Arendt, le problème devrait
se situer dans le fait que : « La déclaration de droits humains inaliénables
impliquait d’emblée un paradoxe, puisqu’elle se référait à un être humain
“abstrait” qui ne semblait exister nulle part » 2.

Un paradoxe flagrant résidait au sein des droits de l’homme : ceux qui
n’étaient qu’humains ne pouvaient pas revendiquer ces droits. En ne
résidant nulle part, sans communauté, sans espace pour apparaître, un être
humain perdait une humanité qui devait pourtant lui être naturelle et
inaliénable. Il était clair que les droits inaliénables n’étaient qu’illusion,
que l’échec provenait du fait que ces droits, pour avoir un sens politique,
devaient être définitivement ancrés dans la communauté. L’idée que ces
droits étaient naturels et inaliénables servait à rappeler à Arendt le danger
de l’abstraction philosophique, de la tour d’ivoire dans laquelle résidaient
les philosophes comme Heidegger. Le besoin d’ancrage n’affectait pas

1. H. Arendt, OT, p. 593-594.
2. H. Arendt, OT, p. 592.
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seulement nos droits, mais déterminait aussi notre capacité d’action
politique. En perdant leur citoyenneté et donc leur communauté politique,
les Juifs avaient aussi perdu un espace dans lequel ils pouvaient être vus et
écoutés, un espace d’action politique. La conclusion était simple
pour Arendt : des droits sans ancrage étaient légalement, éthiquement et
politiquement sans signification, injustifiés.

Voilà précisément le sens de la phrase « le droit de posséder des droits »,
énoncé par Arendt. Le droit le plus fondamental est celui d’appartenir à une
communauté. En l’absence de communauté dans laquelle chacun peut se
battre pour les droits de l’autre, tous les autres droits possibles se voient
dénués de sens. En outre, ces droits ne peuvent être mis en vigueur.
L’abstraction effectuée au XX e siècle à l’égard des droits de l’homme par
les communautés nationales et politiques était la source de leur échec. Ces
droits, en étant déracinés, de la tradition du Droit Naturel, de l’histoire, ou
de leur ancrage dans une société quelconque, en étaient réduits à la fonction
de rappel des dangers d’être homo sacer Ce n’est donc pas la perte de droits
spécifiques, mais celle d’une communauté désireuse et capable de garantir
des droits, quels qu’ils soient, qui s’est impitoyablement abattue sur un
nombre de plus en plus grand des gens 1.

La seule évidence en ce qui concernait ces droits était qu’on ne pouvait
garantir aux réfugiés, êtres humains par excellence, qu’un billet aller-
simple pour Auschwitz. La dernière chose que l’on pouvait vouloir être
entre 1933 et 1945, c’était bien un être humain. La meilleure était d’être
citoyen d’une nation. Seule la souveraineté, et non l’humanité, pouvait
sauver quelqu’un des chambres à gaz. Malheureusement, le seul ancrage
possible pour ces droits se trouvait dans l’État-nation, l’entité même qui
avait expulsé tant de refugiés et les avait transformés en ces êtres humains.
En révélant l’absence de fondement pour les droits de l’homme, Arendt
découvrit la tension entre humanité et souveraineté. À la lumière de la
tragédie de la Shoah, Arendt s’obstina à répondre aux questions suivantes :
quelle communauté pouvait garantir ces droits à des êtres humains ? En
d’autres termes, qui et non quoi, pouvait fonder les droits de l’homme ? La
liste des garants traditionnels d’un tel fondement semble avoir été épuisée 2.
L’idée que ces droits pouvaient trouver leur fondement dans la nature
s’était avérée stérile, tout comme la possibilité de les situer dans des

1. H. Arendt, OT, p. 600.
2. O. Marchart, Post-Foundational Political Thought : Political Difference in Nancy,

Lefort, Badiou and Laclau. « Taking on the Political », Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2007.
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commandements divins. Après la Shoah, God avait très peu de puissance
politique avec la communauté de survivants. Avant la Nature, l’Histoire,
qui avait été l’ancrage des droits pour un groupe particulier n’avait pu
garantir ces droits pour tous les êtres humains parce qu’elle n’avait pas la
capacité de reconnaître l’égalité « naturelle » de tous les être humains. La
source la plus évidente qui aurait pu garantir une telle chose était l’État-
nation, mais celui-ci était devenu la certitude la plus fragile. À partir du
moment où la légitimité de la citoyenneté d’un individu disparaissait et où
son lien avec sa communauté civile était détruit, ses droits s’évaporaient
également. Arendt insiste sur le fait que la dignité humaine requiert un
nouveau garant, car celui du XIX e siècle, l’idée kantienne d’une cosmopolis
de républiques paisibles qui respecteraient les droits naturels de l’homme,
avait été détruite 1. Le seul candidat pour cette garantie était l’humanité. Il
semblait assez clair que seule l’humanité pouvait garantir et fonder les
droits de l’homme. Cela veut dire que : « C’est l’humanité elle-même qui
devraient garantir le droit d’avoir des droits, ou le droit de tout individu
d’appartenir à l’humanité » 2. Mais l’humanité ne signifie plus la même
chose de nos jours qu’à l’époque de Kant. Pour Arendt – en ce sens
beaucoup plus proche d’Aristote – l’humanité et les droits de l’homme sont
des conventions, des accords produits par des humains, des objets fragiles,
façonnés à partir de l’existence intersubjective d’êtres sociaux. Elle se
donne donc comme but, dans ses écrits tardifs, de trouver un autre
fondement ou ’principe’ pour l’humanité.

Le lien inextricable entre les droits et la communauté politique, que cela
soit dans l’enceinte d’une société ou d’une nation, révélé par la tragédie des
réfugiés qui s’empressaient de fuir l’Europe, est une découverte importante
qui a des répercussions pratiques et théoriques. Mises en lumière par
Hannah Arendt :

A savoir, le problème de la privation totale des droits pour certaines
populations. Ce problème qui assaillit notre monde depuis 1914 ne peut
être résolu que par la reconstitution d’identités politiques ainsi que la créa-
tion de nouvelles formes de communautés à même de défier l’hégémonie
de l’état nation. Arendt présente une approche politique, contribution qui
reste inégalée jusqu’à présent, même si elle a été souvent négligée  3.

1. J. C Isaac, « A New Guarantee on Earth : Hannah Arendt and the Politics of Human
Rights » in The American Political Science Review, 90. 1, 1996, p. 63.

2. H. Arendt, OT, p. 600.
3. J C Isaac, « A New Guarantee on Earth : Hannah Arendt and the Politics of Human

Rights », op. cit., p. 61-62.
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Même si Isaac, entre autres, a reconnu l’importance politique du
paradoxe des droits de l’homme chez Arendt, un trop grand nombre de
théoriciens se sont arrêtés là. Même s’il se peut que le rapprochement entre
Origines et ses essais politiques tardifs peut être effectué difficilement, du
fait qu’Arendt n’était pas une penseuse systématique, la recherche d’un
nouveau principe politique, d’un nouveau fondement, est le stimulus
implicite de sa pensée. Éduquée dans la tradition phénoménologique, et
marquée par l’expérience politique de ne pas appartenir à un état, elle
comprit très vite la nécessité d’être chez soi dans le monde, et pour elle, cela
voulait dire appartenir à une « bonne » communauté. Son but était donc
de chercher une nouvelle communauté qui servirait de fondement à la
politique, pour créer un monde dans lequel tous les êtres humains pour-
raient se sentir chez eux. Parekh écrit que l’approche indirecte d’Arendt
face à la question des droits de l’homme « en commençant par le monde, et
non la vie humaine individuelle » 1 fait partie de la raison pour laquelle elle
a été aussi souvent mal comprise ou tout simplement négligée. À la
différence de la plupart des théoriciens libéraux, Arendt, qui fut un
défenseur passionné de l’individu tout comme n’importe quel autre libéral,
situe les droits de l’homme dans la perspective d’un monde partagé créé par
des individus : un monde marqué par la pluralité. C’est ce concept de
pluralité qui est l’exemple par excellence de la manière dont son approche
non conventionnelle de la philosophie politique engendre une incompré-
hension de ses arguments par un grand nombre de ses lecteurs 2. Plutôt que
de confondre la pluralité avec des termes comme pluralisme, diversité ou
multiculturalisme – autant de termes qui font partie du jargon intellectuel
du libéralisme – il est fondamental de comprendre le sens distinct et le rôle
central qu’occupe la pluralité dans la vision exceptionnelle de la politique
qu’Arendt propose. La pluralité est un terme qu’Arendt invente pour
reconnaître ce qui est unique à l’humanité, quelque chose qui a été détruit
pendant le totalitarisme. En outre, il contient en germes une critique du
sujet occidental moderne ainsi que de son affirmation que la réalité est
fabriquée par un être autonome, elle est le projet d’un être autonome. Dès
lors le mot « pluralité » signifie que la réalité est créée non à travers la singu-
larité mais dans l’entre-deux, dans ce qui se noue entre deux singularités.
C’est la reconnaissance de la base intersubjective du monde ainsi que de

1. S. Parekh, Hannah Arendt and the Challenge of Modernity : A Phenomenology of
Human Rights, New York, Routledge, 2008, p. 5.

2. M. Canovan, Hannah Arendt : A Reinterpretation of Her Political Thought,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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son immense fragilité. Finalement, c’est une réponse directe à l’assertion
de Heidegger qu’il ya aucune communauté, mitsein, sans dasein 1.

LA PLURALITÉ COMME FONDEMENT POST-FONDATIONNISTE

DES DROITS DE L’HOMME

Dans la première préface d’Origines, Arendt déclare que « La dignité
humaine a besoin d’une nouvelle garantie qui peut seulement être trouver
dans un nouveau principe de la politique » 2. Même si une multitude d’inter-
prétations sont possibles de cette phrase, une familiarité avec ses sources
politiques et philosophiques nous révèle clairement que l’utilisation du
terme « principe » est une référence directe à la notion de principes poli-
tiques de Montesquieu. Dans cette section, je vais tenter d’analyser ce
qu’Arendt veut dire quand elle parle d’une nouvelle garantie – en d’autres
mots, quelle certitude offre-t-elle, et à quoi ressemblerait ce nouveau prin-
cipe politique pour qu’il soit en mesure de démontrer comment la pluralité
peut lui fournir un fondement post-fondationniste pour les droits de
l’homme. Ceci requiert trois étapes. Premièrement, j’explorerai le sens du
terme « principe ». Ensuite je développerai le sens du terme « pluralité ».
Enfin, j’analyserai son rapport avec les droits de l’homme. Même si je
critique Arendt pour n’avoir pas développé ce lien potentiel qui existe entre
la pluralité et les droits de l’homme, il est néanmoins fondamental de
reconnaître sa valeur et ses potentialités politiques.

Dans le troisième livre de De L’Esprit Des Lois, Montesquieu identifie
les principes des trois types de gouvernement possibles : républicain
(démocratique et aristocratique), monarchique et despotique. De la même
manière que chaque type a une nature qui lui est propre, chacun possède
aussi un principe. Montesquieu fait en sorte de souligner l’importance de la
distinction entre la nature et le principe de chaque forme de gouvernement.
Même si sa nature est ce qui fait d’un gouvernement ce qu’il est (sa
structure), son principe est « ce qui le fait agir … les passions humaines qui
le font mouvoir ». Le principe qui fait agir le gouvernement, c’est son
inspiration, ainsi que celui de son peuple. Pour Montesquieu, le principe de
la démocratie est la vertu acquise 3, c’est la modération pour l’aristocratie,

1. M. Heidegger, Beiträge Zur Philosophie, Frankfurt Am Main, Klostermann, 1936-8,
p. 172.

2. H. Arendt, OT, XI.
3. « Demandent une préférence continuelle de l’intérêt public au sien propre … mais la

vertu politique est un renoncement à soi-même, qui est toujours une chose très pénible
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l’honneur pour la monarchie et la peur pour un gouvernement despotique.
Il est important de garder cette distinction à l’esprit en lisant l’œuvre
d’Arendt parce qu’elle se focalise surtout sur le second, c’est-à-dire le prin-
cipe 1. Le chapitre final d’Origines prétend identifier le principe et la nature
d’un gouvernement totalitaire (qui pour Arendt n’est pas confondu avec le
despotisme). Pour Montesquieu (l’auteur auquel Arendt se réfère claire-
ment ici) « Il faut donc que la crainte y abatte tous les courages, et y éteigne
jusqu’au moindre sentiment d‘ambition » 2. La terreur, comme la peur, a
pour but de détruire l’individualité. Elle est le principe du totalitarisme
et l’idéologie (incarnée par le chef) est sa nature. Même si Arendt ne
développe pas son point de vue, son analyse la mène à la conclusion que la
pluralité est le seul moyen politique de faire pièce au totalitarisme. Elle
commence par résumer ce nouveau principe politique en termes négatifs et
montre comment il a été détruit par le totalitarisme. En effet, les nazis
tentèrent tant bien que mal d’annihiler la pluralité de l’humanité en trois
étapes 3. Ce processus en trois étapes empêchait la pluralité de s’épanouir,
rendait impossible un espace d’émergence. Pour cette raison, Arendt
consacra ses écrits suivants à l’importance de la pluralité, de la sphère
publique et de la politique – moyens grâce auxquels toute possibilité d’un
retour au totalitarisme serait réduite le plus possible.

C’est au sein de ce compte-rendu de la vita activa qu’Arendt expose une
première formulation affirmative de la pluralité en tant que nouveau
principe politique. Elle commence néanmoins par rendre plus ardue sa
démarche en expliquant que ce principe de pluralité est défini par un
paradoxe. « La pluralité humaine est la paradoxale pluralité d’êtres

(Montesquieu, De l’esprit des lois. Paris, Flammarion, 2008, section 4. 5) … L’amour de
l’égalité, dans une démocratie, borne l’ambition au seul désir, au seul bonheur de rendre à sa
patrie de plus grandes service que les autres citoyens ( Ibid., 5. 3).

1. Comme elle ne semble pas intéressée par le premier (une des raisons pour lesquelles
elle a souvent été critiquée), il est difficile de comparer son travail avec des théories politiques
contemporaines qui semblent n’accorder aucune importance aux principes de Montesquieu.
En tant que vraie républicaine, et une des rares penseuses modernes qui cherchent à maintenir
une démocratie directe, Arendt est une penseuse politique « du peuple », elle s’intéresse au
pouvoir et aux passions du « peuple ». C’est pour cette raison qu’elle ressent le besoin de se
lancer à la recherche d’un nouveau principe politique.

2. Montesquieu, De l’esprit des lois, op. cit., section 3.9.
3. En premier lieu, en abolissant la loi qui fournissait la sécurité de base nécessaire aux

interactions humaines. En deuxième lieu, en usant de la peur pour détruire les liens de
moralité qui facilitent les relations entre individus. Et troisièmement, en créant les camps, qui
excluaient tout signe d’identité et de particularité.
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uniques » 1. C’est en agissant avec des actions et des paroles que l’on fait
véritablement l’expérience de ce nouveau principe de pluralité, une
expérience paradoxale qui mêle une particularité complète avec un
rassemblement et une communauté humaine. Voici donc le principe de la
pluralité : l’expérience euphorique d’être complètement unique et donc
irremplaçable, tout en faisant partie, de manière inextricable, d’un monde
créé commun, de quelque chose de partagé à partager. La pluralité de la
particularité inspire une nouvelle forme du politique. Elle mène à une
passion pour l’action :

L’action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes,
sans l’intermédiaire des objets ni de la matière, correspond à la condition
humaine de la pluralité, au fait que ce sont des hommes et non pas
l’homme, qui vivent sur terre et habitent le monde  2.

Arendt est bien connue pour son assertion que la sphère humaine
est peuplée d’individus au pluriel et n’existe donc pas pour une seule
personne au singulier. « La réalité du monde est garantie aux hommes par la
présence d’autrui » 3. Ceci est aussi vrai, dans une moindre mesure, en ce
qui concerne notre naissance biologique. Notre naissance est toujours le
produit d’un acte entre deux individus, et nous sommes donc, dès le
moment que nous respirons l’air de ce monde pour la première fois,
nés dans une pluralité. Pour Arendt, cette pluralité n’est pas nécessaire
seulement pour les activités de travail ou de labeur, mais surtout pour

1. H. Arendt, CHM, p. 232. Il est même surprenant que cette complexité fasse en fait
partie de l’attrait de cette conception du politique. Le plus remarquable en ce qui concerne
cette conception du politique chez Arendt, le summum de la vita activa, c’est la capacité
d’inspirer les lecteurs les plus politiquement indifférents. Ceci n’est pas surprenant étant
donné le fait que pour elle « politiquement et moralement, cette indifférence bien qu’assez
commun, est le plus grand danger » (H. Arendt, J. Kohn, Responsibility and Judgment,
New York, Schocken Books, 2003, p. 146) pour le monde partagé. Son but est donc de parler
de cette indifférence politique qui s’est propagée à travers les sociétés modernes. Cependant,
la route qu’elle emprunte pour redécouvrir l’inspiration et la signification du politique est
surprenante. En se concentrant sur l’aspect créatif et interactif du politique, Arendt cherche à
se faire entendre par les citoyens ordinaires qui ont été aliénés par la politique. Le choix de
stratégie est simple : il est seul à permettre de reconnaître le paradoxe dont nous faisons
l’expérience au quotidien, c’est à dire le désir de s’associer avec Autrui tout en voulant
s’en distinguer. Tout comme il est impossible d’imaginer une vie vécue complètement
dans l’isolement, nous ne pouvons également imaginer qu’il pourrait y avoir un autre être
humain identique à nous-mêmes. Ici, lorsqu’Arendt démontre sa capacité de rassembler ces
tensions divergentes dans son analyse de l’action politique, elle laisse apparaître son passé
phénoménologique. Entre autres, c’est cela qui rend sa pensée stimulante et exceptionnelle.

2. H. Arendt, CHM, p. 41.
3. H. Arendt, CHM, p. 258.
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l’action, dans la mesure où nos actes ou nos paroles n’ont aucun sens sans la
présence d’Autrui. « Cette qualité de révélation de la parole et de l’action
est en évidence lorsque l’on est avec autrui, ni pour ni contre – c’est-à-dire
dans l’unité humaine pure et simple » 1. Ce qui caractérise notre humanité,
c’est avant tout notre capacité de communication, une capacité qui ne peut
s’actualiser véritablement qu’à travers la présence et l’interaction avec
Autrui, avec des êtres distincts de nous-mêmes, en bref, la pluralité. Notre
humanité n’est réelle que lorsque nous pouvons être ensemble avec
d’autres, que cela soit en accord ou en désaccord avec eux. Pour souligner
l’originalité de cette assertion, traduisons-la en différents termes : le
politique ne peut exister au singulier, l’individu seul ne peut être politique.
Le politique existe seulement entre individus (deux étant le minimum
absolu). Le politique, interprété dans le contexte de la pluralité, est un terme
de nature fondamentalement relationnelle. Par conséquent, même si un
individu agit dans l’espace politique, il est important de reconnaître que le
politique est fondamentalement intersubjectif ; c’est une interaction. De
plus, de manière significative, il permet l’alliance de ce qui différencie
ainsi que de ce qui unit les individus. C’est une combinaison tendue mais
critique. Un bon exemple est la question : « qui suis-je ? 2 ». Même si elle
semble être au singulier et donc anti-politique, cette question est en fait la
question par excellence de la vita activa. C’est une question qui ne peut être
posée qu’en présence d’un Autrui qui serait différent du soi, une différence
qui nous procurerait une base pour la réponse à la question à laquelle nous
voulons tous répondre. Cette position paradoxale révèle le particulier, la
nature différentielle du principe de pluralité d’Arendt. Et c’est précisément
ceci qui sert de « fondement » à l’expérience politique.

Grâce à une meilleure compréhension du principe de pluralité
d’Arendt, il est maintenant possible de développer ses potentialités en ce
qui concerne sa capacité à « fonder » les droits de l’homme. La pluralité est
le principe qui inspire un tel réseau de relations. Notre désir d’interagir avec

1. H. Arendt, CHM, p. 236. Remarquons que cette citation est souvent mal comprise par
les lecteurs d’Arendt, qui s’imaginent qu’elle affirme que la pluralité nie complètement la
particularité. Pour comprendre cette distinction importante, je réserve le terme de multiplicité
pour cette situation, qui est celle, par exemple, du totalitarisme. En contraste, la pluralité nous
permet de comprendre l’individu constitué par autrui tout en laissant l’espace de différence
cruciale a son l’individualité.

2. La résonnance entre cette question politique et la référence Judaïque de Levinas a
l’« hineni » vaut la peine d’être considérée. Pour plus de précisions, voir les chapitres 7 et 9.
Consulter aussi Hilary Putnam, Jewish Philosophy as a Guide to Life : Rosenzweig, Buber,
Levinas, Wittgenstein, Bloomington, Indiana University Press, 2008.



À LA RECHERCHE D’UN SENS POST-FONDATIONNISTE 177

Autrui, conjugué avec le besoin de nous différencier des Autres, est le
paradoxe qui nous inspire et nous motive à agir. Ce sont ces actes mêmes
qui aident à développer un réseau qui soutienne notre monde partagé. Mais
c’est aussi la raison pour laquelle nous avons besoin de droits. Si un seul
être humain habitait la terre, il n’y aurait personne qui puisse lui retirer ou
violer ses droits. De même, si nous étions tous pareils, si nous n’étions
qu’une grande multiplicité, il n’y aurait aucune différence qui puisse être
attaquée. La pluralité s’oppose donc à la singularité et à la multiplicité. En
premier lieu, elle est en même temps ce qui caractérise l’hétéronomie
autonome paradoxale de notre humanité. Mais elle est aussi l’élément qui
nous procure le besoin de posséder les droits que nous pouvons seulement
fonder en tant que pluralité. Par conséquent, plutôt que de se tourner vers un
dieu extérieur ou vers notre raison intérieure, Arendt nous propose de nous
orienter vers nos camarades humains afin de créer un « fondement » pour
les droits de l’homme qui soit situé « entre les deux ». Cet entre-espace,
inspiré du principe de pluralité est aussi l’espace grâce auquel ces droits
peuvent être défendus. Nos droits ne peuvent être garantis qu’à travers les
actes de ceux avec qui nous formons une communauté. Que cette commu-
nauté soit large ou petite, locale ou internationale, c’est avant tout une
communauté construite par des relations. C’est cette base relationnelle,
inspirée par la pluralité, qui motive Autrui à se battre pour mes droits.

Certains pourraient penser que la conclusion d’Arendt est la suivante :
Autrui est le seul élément dont nous pouvons et devons dépendre. Cela
demeure une proposition pragmatique et politiquement intuitive. Isaac
écrit : « la source de ces droits se trouve toujours autre part : dans la praxis
du citoyen qui insiste sur ses droits et qui est prêt à les défendre avec des
moyens politiques » 1. Même si je remplace le terme « citoyen » par celui de
« membre d’une communauté », la remarque d’Isaac est claire : les droits
n’ont de sens que s’il y a quelqu’un qui soit prêt à les défendre. Cette
défense est précisément ce réseau de relations créé par un peuple grâce à la
pluralité. Plutôt que d’accueillir avec pessimisme ce fondement post-
fondationniste des droits de l’homme, il est important de penser à ce
pouvoir de la pluralité qui poussa Arendt à concevoir un tel espoir et une
telle croyance en l’humanité. L’exemple le plus récent est sûrement celui
de Solidarnosc. Grâce a la pluralité, les membres d’un petit syndicat
polonais purent paisiblement renverser le régime communiste et aider
à faire tomber le rideau de fer. Dans cet exemple historique, une

1. J. C. Isaac, « A New Guarantee on Earth : Hannah Arendt and the Politics of Human
Rights », op. cit., p. 70.
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communauté fut créée par des syndicats, une communauté basée sur le
relationnel, donnant le courage nécessaire pour combattre un système
oppressif. Même si nous considérons ces moments « révolutionnaires »
comme étant des exceptions, Arendt nous rappelle qu’être un être humain
est en soi exceptionnel. Une des raisons pour lesquelles elle recherche un
nouveau garant de la dignité humaine au sein du principe de pluralité est
précisément pour nous rappeler le pouvoir du relationnel, au niveau
politique et personnel.

Même si le principe de pluralité peut constituer une inspiration, Arendt
ne va pas assez loin. Elle discute de la recherche d’une nouvelle garantie
pour les droits de l’homme, mais elle ne développe pas tout ce qui se trouve
en termes de potentialités dans ce principe. Pour y réussir nous-mêmes,
nous devons analyser en profondeur le sens des principes de Montesquieu
afin d’essayer de trouver des parallèles avec celui de pluralité. Cependant,
une telle entreprise suppose qu’Arendt ait ressenti le besoin de rester
proche de l’analyse de Montesquieu (ce qui n’était pas le cas quand elle
étudiait d’autres penseurs tels que Kant). C’est donc à cause de son
approche et de sa méthode non-systématique que les corrélations promet-
teuses comme celle qui existe entre la pluralité et les droits de l’homme ne
restent qu’au niveau du potentiel. Mais étant donné la valeur et les
possibilités offertes par une telle corrélation, c’est une enquête qui vaut la
peine d’être entreprise. La meilleure manière de procéder, à mon avis,
serait de considérer une façon alternative de situer le « fondement » des
droits de l’homme au-delà de l’être. Pour ceci, passons aux écrits de
Levinas sur les droits de l’homme, qui sont à la recherche de ce fondement
post-fondationniste situé au niveau de la relation avec Autrui.

EMMANUEL LEVINAS ET LES DROITS DE L’AUTRE

Levinas développe son point de vue sur les droits de l’homme dans une
série d’essais publiés dans les années 1980. Dans ces écrits, il « distingua
rigoureusement entre “humain” et “droits naturels”. Tandis que l’époque
moderne s’est servie de l’adjectif “naturel” pour asseoir le bien-fondé
de l’a priori des droits de l’homme, Levinas insiste sur le fait qu’ils
transcendent la nature » 1. En ce sens, ces deux penseurs nient l’idée que les
droits de l’homme sont des droits naturels et recherchent un fondement

1. H. Caygill, « Levinas and the Political » in Thinking the Political, London, Routledge,
2002, p. 153.
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post-fondationniste qui transcende, horizontalement et de façon
intersubjective, la nature. De plus, Arendt et Levinas défient le préjugé
occidental présent dans la tradition des droits de l’homme, qui insiste sur la
centralité du sujet autonome, porteur de droits inaliénables. Par consé-
quent, ils recherchent un « fondement » post-fondationniste dans les
formes distinctes du relationnel, parce qu’elles seules sont à même d’ap-
porter un élément de stabilité et de sécurité à la vie humaine. Ceci fait
ressortir un autre parallèle : ni l’un ni l’autre ne croient que l’État est un
garant assez sûr pour les droits ; la manière dont les juifs ont été dépouillés
de leurs droits en est l’exemple le plus clair. L’alternative de Levinas unit le
concept de responsabilité avec celui du relationnel. Dans cette section, je
vais me concentrer sur « Les droits de l’homme et les droits d’Autrui »,
publié en 1985, parce qu’il concerne ces deux thèmes. Considérons la
citation suivante comme étant la clé de la compréhension de l’essai :

Liberté dans la fraternité où s’affirme la responsabilité de l’un-pour-
l’autre, à travers laquelle, dans le concret, les droits de l’homme se
manifestent à la conscience comme droit d’autrui et dont je dois répondre.
Se manifester originellement comme droits de l’autre homme et comme
devoir pour un moi, comme mes devoirs dans la fraternité, c’est la phéno-
ménologie des droits de l’homme. … Ma liberté et mes droits avant de se
montrer dans ma contestation de la liberté et des droits de l’autre homme se
montreront précisément en guise de responsabilité, dans la fraternité
humaine 1.

L’utilisation du terme « fraternité » par Levinas a une connotation
politique explicite, parce qu’il est emprunté à la devise de la République
française. Comme Arendt, Levinas fut extrêmement influencé par les
principes fondamentaux du républicanisme. La marque de cette tradition
qu’ils partagent est, en partie, évidente dans leur critiques respectives du
libéralisme. Dans cette conception, le sujet singulier détient le rôle central
et une participation à la création d’un monde partagé n’est pas requise.
Bref, cette conception ne reconnaît pas l’importance du relationnel et de la
communauté pour l’être humain. Ceci dit, ils divergent aussi de manière
significative dans leur vision du républicanisme. Arendt relie le concept de
fraternité à la famille, qui pour elle reste cachée dans la sphère privée. Voilà
pourquoi elle préfère le modèle aristotélicien de l’amitié comme base pour
le politique. Par contraste, Levinas, ancré quant à lui dans le Judaïsme,
préfère la fraternité, car elle contient l’idée biblique de responsabilité. Pour

1. E. Levinas, Hors sujet, (cité HS), Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 169-170.
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Catherine Chalier, « la fraternité irréductiblement plurielle, et dès lors
jamais fusionnelle sous peine de sombrer dans un contresens mortel, précé-
derait ainsi les différents types de communautés ou de sociétés pensées ou
imaginées par les hommes pour vivre ensemble sans se détruire » 1. En ce
sens là, le concept de fraternité contient l’idée de pluralité (qui se rapproche
de celle de solidarité) qui s’ancre dans la communauté humaine comme
celle qu’Arendt réclame doit fonder le droit d’avoir des droits.

En premier lieu, considérons la relation que Levinas veut établir entre la
responsabilité et le politique, dans notre cas via le concept de fraternité et
des droits de l’Autre. Il comprend dans le concept de fraternité un engage-
ment envers l’Autre qui est en même temps éthique et politique par nature.
« C’est que tout commence par le doit de l’autre et par mon obligation
infinie à son égard » 2. Ce qui est implicitement contenu ici est l’affirmation
du primat des droits de l’Autre. Ce sont en effet ses droits, et non les miens,
à travers lesquels émerge la fraternité. La balance est dès lors en déséqui-
libre, c’est l’asymétrie que nous retrouvons dans le concept de responsa-
bilité chez Levinas. Pour ce dernier, les droits contemporains ne sont pas,
mes droits, mais d’abord les droits de l’Autre, envers qui j’éprouve une
certaine responsabilité à placer avant la mienne, en tant que membre de
l’unique et même communauté d’humains. Comme Arendt, Levinas a
recours à l’idée d’humanité (un terme moins problématique que fraternité),
mais semble cependant aller beaucoup plus loin, en suggérant que l’Autre
possède plus de droits que moi – « Le “je” est le seul à ne pas avoir de
droits » 3. Même si cette suggestion pourrait être justifiable éthiquement (de
la manière dont Levinas l’a démontré auparavant), dans son contexte
politique une question se pose : n’y a-t-il pas ici une ouverture vers l’abus
tyrannique du totalitarisme ?

Cette question a été posée par beaucoup de lecteurs de Levinas. N’y a-t-
il pas un danger que personne ne fasse attention à mes droits ? Même si c’est
une question légitime, ce n’est pas celle de Levinas. C’est une question
ancrée dans la pensée grecque. Premièrement, Levinas (et Arendt), par leur
expériences du totalitarisme, ont réalisé le rôle constitutif que joue l’Autre
à l’endroit du sujet. Il n’y a pas de réelle séparation entre mes droits et
les droits d’Autrui, d’un point de vue phénoménologique, éthique ou
politique : mes droits sont dénués de sens si l’Autre (ou mieux, Autrui)

1. C. Chalier, La Fraternité, Un Espoir En Clair Obscur, Au Fait, Paris, Buchet-Chastel,
2003, p. 13.

2. E. Levinas, SaS, p. 20.
3. E. Levinas, IH, p. 184.
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n’existe pas, et s’il n’est pas désireux de les défendre. « L’homme dont il
convient de défendre les droits, c’est d’abord l’autre homme, ce n’est pas
initialement moi » 1. C’est précisément l’histoire du peuple juif, qui
possédait peut-être des droits de différente sorte depuis 1789, mais qui
n’avait jamais trouvé personne qui soit prêt à les défendre (comme, par
exemple, dans l’affaire Dreyfus) : dans ce cas, c’est comme s‘il n’en avait
pas. Néanmoins, même en tenant compte de cela, ainsi que de la position de
Levinas selon laquelle la fraternité n’est en aucune façon liée à la force ou à
la violence, il n’en reste pas moins qu’un espace d’abus s’ouvre devant
nous (par exemple : la persuasion, ou l’attrait financier). Cependant, une
lecture de la position de Levinas sur la responsabilité fraternelle qui
servirait de complément ou de correctif à l’accent occidental mis sur les
droits de l’homme, et non de remplacement, a un impact beaucoup plus
fort. Il est vrai qu’une responsabilité pour Autrui, qui augmenterait à
l’infini, pourrait étouffer un individu qui serait éduqué d’une manière qui
donnerait priorité absolue à ses propres droits avant toute autre chose.
Néanmoins, après les évènements du siècle précédent, la position de
Levinas, même si elle est assez extrême, peut être justifiée. En outre, en
reconsidérant la valeur du paradigme actuel du soi libéral autonome, nous
devons nous rendre compte que l’accent ne peut plus porter sur les droits,
mais doit être placé au niveau de la responsabilité, afin de pouvoir sauve-
garder la dignité humaine que ces droits ont le but de maintenir. Il faut
comprendre le besoin que ressent Levinas d’argumenter si fortement en
faveur du besoin de responsabilité politique. Comme pour Arendt, c’est
une réponse directe à l’accent qui a été mis sur les droits de l’homme, eux-
mêmes perçus comme étant la réponse appropriée au totalitarisme.

Pourtant, l’utilisation de la fraternité par Levinas reste problématique,
parce que le concept de fraternité politique, lié au Républicanisme français,
ne doit pas être compris comme étant ancré dans la responsabilité, ni la
substitution. Même si le républicanisme met l’accent sur la participation, la
responsabilité et la citoyenneté, ces concepts semblent être plus centrés sur
le monde que sur Autrui, se rapprochant donc plus de l’idée de pluralité
chez Arendt que de celle d’altérité chez Levinas. Peut-être que l’assertion
de Levinas que la fraternité est présente dans l’esprit du républicanisme
offre un moyen de relier l’altérité et la pluralité. Pour Caygill, la lecture de
cette devise par Levinas fut grandement inspirée par ses professeurs à
Strasbourg. C’est une tentative de relier les idéaux républicains avec sa
propre pensée et de trouver un moyen d’associer la pensée politique

1. E. Levinas, SaS, p. 17.
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grecque avec la tradition biblique. La possibilité de réconcilier ces deux
pensées reste cependant incertaine. Tandis que Chalier argumente de façon
convaincante qu’ils le sont dans La Fraternité, Un Espoir en Clair-Obscur,
la critique des racines familiales (et donc privées et hiérarchiques) de la
fraternité par Arendt (parmi d’autres), rend cet argument plus difficile à
incorporer dans un contexte politique basé sur « l’égalité », qu’elle soit
symétrique, asymétrique, ou la « liberté », qu’elle soit négative ou positive.

Pour finir, et peut-être en guise de pensée après-coup, Levinas rajoute la
phrase : « Une portée et une stabilité inaltérables, meilleures que celle que
garantit l’État ? » 1. Deux choses sont remarquables ici : non seulement
Levinas réaffirme son point de vue critique envers l’État, qui en tant que
séries entrelacées d’institutions, avait laissé tomber le peuple juif et d’un
même trait toute l’humanité pendant la Shoah, mais il suggère aussi que les
droits de l’homme sans fondement autre que la fraternité humaine en sont
un meilleur garant. Même si l’assertion de Levinas que l’État ne peut pas
fournir la sécurité ou la garantie nécessaire pour les êtres humains est
justifiée (un point de vue qu’il partage avec Arendt), l’idée que l’inter-
subjectivité relationnelle, elle, puisse fournir cette certitude, est assez
radicale. Levinas semble être en accord ici avec Arendt sur le fait que
l’incertitude est le synonyme du politique, mais pourtant, comme Arendt et
contre Hobbes, il est prêt à placer sa foi dans une solidarité entre les êtres
humains. Tandis que cette intersubjectivité relationnelle n’offre aucune
garantie absolue, aucun des deux penseurs ne semble vouloir risquer
l’altérité humaine et la pluralité pour une certitude qui implique un prix trop
cher à payer pour l’humanité. Par des chemins intellectuels divergents,
Arendt et Levinas comprirent le lien qui existe entre l’échec de l’approche
traditionnelle des droits de l’homme et son ancrage dans la philosophie de
la singularité centrée sur l’autonomie du soi. C’est ce lien que tous deux
tentèrent de briser grâce à la responsabilité et au relationnel.

Levinas, dans « Les droits de l’autre » 2 est, sans le savoir, en accord
avec Arendt dans la critique de la structure actuelle des droits de l’homme :

1. E. Levinas, HS, p. 170.
2. Cette idée est développée dès les années 60 dans un essai qui considère les racines des

droits de l’homme actuels, ancrés dans la tradition des droits naturels mais, réinterprétés en
mettant l’accent sur les concepts centraux des Lumières : l’autonomie, la raison et le libre
arbitre. Levinas affirme que cette « réinterprétation » a eu pour effet la perte des racines de la
tradition des droits naturels (qui n’est pas en problème en-soi), ancrés dans la tradition
biblique et fondés sur le commandement d’amour pour son prochain. C’est précisément la
perte de cette connexion qui est à la base de l’assertion politique que mes droits ne peuvent pas
être mis en question. Pour Levinas, ces droits se fondent sur l’Autre avant tout, et doivent être
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pour eux, ces droits n’ont pas su reconnaître le rôle constitutif que joue
l’Autre dans le soi, ou, en termes plus larges, l’importance de la commu-
nauté pour les êtres humains et l’humanité. Les droits de l’homme, inspirés
de la conception libérale du soi, sont voués à l’échec car ils ne prennent pas
en compte le rôle constitutif que l’Autre et Autrui jouent pour le soi. Le
communautarisme et le républicanisme (une catégorie avec laquelle
Arendt et Levinas s’associent plus ou moins) critiquent les libéraux pour
cet oubli dans le domaine de notre anthropologie philosophique. Ceci n’est
pas seulement vrai pour notre identité, c’est aussi une réalité politique.
Voilà donc la raison pour laquelle je considère Levinas et Arendt comme
deux alliés potentiels dans le développement d’une conception politique
ancrée dans le relationnel des êtres humains. Levinas, comme Arendt,
reconnaît la nature paradoxale du sujet – un être hétéronome désireux d’une
autonomie aussi trompeuse qu’illusoire. Tandis que l’altérité, pour
Levinas, est absolue, elle nést pas autonome, c’est a dire, elle reste tout
de même prise dans un réseau de relations. Roger Burggraeve explique
bien ceci :

Toute personne possède une dignité qui doit être absolument respectée,
indépendamment de n’importe quelle propriété ou caractéristique. Nous
décrivons la nature unique de chacun antérieure à toutes les différences. En
d’autres termes, nous devons comprendre l’altérité radicale comme étant
une altérité irréductible et inaliénable qui permet à une personne de dire
“je”. Ceci mène Levinas à affirmer que les droits de l’homme révèlent la
nature unique et absolue de l’être humain en dépit de son appartenance au
genre humain, ou plutôt grâce à cette appartenance. Cette altérité absolue,
littéralement détachée et inconditionnelle, et donc unique, qui caractérise
tout individu signifie simplement le paradoxe, le mystère et la nouveauté
de l’être humain 1 !

Cette nouveauté est précisément le miracle de la natalité, qu’Arendt
considère comme étant la condition de renouveau de la politique. La
naissance de l’être humain est un rappel, d’une part, de la particularité de
chaque être humain, et, d’autre part, de son entrelacement, à sa nature
relationnelle, qui n’est qu’un réseau préexistant de relations. En outre,

questionnés par ce dernier. Plutôt que la raison soit la limite du soi, la raison a été abusée,
utilisée comme outil de promotion pour l’autonomie du soi au détriment de l’Autre. La loi est
donc devenue la limitation, et non la source de la liberté. Dans ce cadre, les droits continuent
de promouvoir une politique de guerre et non de justice. C’est donc à cause du besoin de
responsabilité en politique que Levinas lance un appel pour une réévaluation des droits.

1. R. Burggraeve, « The good and its Shadow : The view of Levinas on human rights as the
surpassing of political rationality » in Human Rights Review, 6. 2, 2005, p. 11.
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même si Levinas garde la politique en retrait quand il formule son
« fondement » des droits, ce dernier, étant éthique, est un appel normatif à
tous les « Je » à se rendre compte de « leurs » responsabilités envers l’Autre.
La réalisation de ce droit fondamental et de notre hétéronomie fonda-
mentale n’est possible néanmoins que lorsque le « Je » prend cette
responsabilité sur lui-même ; en d’autres termes, quand le soi s’ouvre à
l’Autre pour qu’à ce dernier soit donné ce qui lui est dû 1. Sans ceci, ni la
proposition d’Arendt, ni celle de Levinas ne peuvent être réalisées. Ceci
requiert un défi supplémentaire car c’est l’hégémonie libérale qui promou-
vait l’illusion et le charme de l’autonomie, et c’est cette autonomie même
qui doit être démantelée afin de montrer la puissance, la liberté et les droits
politiques qui sont contenus dans l’hétéronomie humaine. Ce n’est donc
que cette nature relationnelle de base, une nature qui ne détruit pas notre
unicité d’êtres humains, qui peut être à même de « fonder » notre humanité
et qui peut potentiellement aussi « fonder » l’idée politique, réelle et
pragmatique des droits de l’homme.

VERS UNE CONCEPTION POST-FONDATIONNISTE DES DROITS DE L’HOMME

Il existe deux écoles dominantes en ce qui concerne les débats
contemporains qui portent sur les droits de l’homme. Pour la première, les
droits de l’homme sont considérés comme fondés sur des droits naturels.
Dans ce cas, les droits de l’homme découlent naturellement de notre statut
d’être humain, et c’est en vertu de cette humanité que tout homme peut
réclamer que ses droits soient respectés ou défendus. Pour la seconde école,
qui incluent Rawls, Ignatieff, et Cohen, ces droits sont artificiels, une
simple création politique et sociale. Dans les deux cas, la relation entre
l’individu et sa communauté, c’est-à-dire le réseau qu’il forme avec les
autres est fondamentale. Les droits de l’homme n’ont de signification que
s’ils reconnaissent que la communauté est à la base de l’être humain, que
cela soit justifié en faisant appel au concept d’humanité, à la pluralité de la
communauté, ou à la politique. De plus, ils ne peuvent avoir de véritable
force que s’ils émergent dans une communauté qui est prête à les défendre.
Le danger qui résulte de la formulation actuelle des droits est la suivante :
l’individu devient abstrait et se retrouve déraciné, car le pouvoir intrin-
sèque qui accompagne la nature relationnelle de l’homme ainsi que ses
droits se perd. De manière à rendre ce problème plus concret, posons-nous

1. Ibid., p. 13 ; E. Levinas, DL, p. 187.
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cette question : tous ces droits ont-ils du sens en l’absence de pluralité ? Si
tous mes droits nécessitent une communauté pour être valables, où serait
l’intérêt de m’abstraire moi-même de ma communauté ? Si mon moi est
constitué par ma communauté et ma nature relationnelle, comment puis-je
exister sans ces deux facteurs ? Ce sont précisément ces questions, philo-
sophiques et existentielles, qui poussèrent Arendt et Levinas à chercher un
fondement aux droits de l’homme au-delà de l’être. Deux phénoméno-
logues, ayant suivi l’enseignement d’Heidegger et survécu à la Shoah,
essayèrent de sauvegarder les droits de l’homme en tentant de leur trouver
un nouveau fondement. Tous deux refusèrent d’abandonner l’espoir en les
droits de l’homme, des droits qui, tels qu’ils avaient été pensées jusque là,
s’étaient avérés être une simple illusion. Ma lecture d’Arendt et de Levinas
reconnaît l’intersubjectivité, la sphère de l’entre-deux, les deux formes de
la nature relationnelle de l’homme, comme étant ce fondement post-
fondationniste potentiel. C’est en détruisant l’illusion inhérente aux formes
précédentes du fondationnisme, toutes connectées d’une manière ou d’une
autre à la tradition métaphysique qui idolâtre l’Être, qu’Arendt et Levinas
peuvent être à même de reconnaître le pouvoir de cette nature relationnelle
de l’homme, ancrée dans la responsabilité. En trouvant l’ancrage de notre
relation avec Autrui, nous pouvons créer une communauté horizontale
d’intersubjectivité. Grâce à un relationnel horizontal nous pouvons créer
un réseau d’interactions, qui nous fournit une garantie politique pour des
droits de l’homme.

Le « fondement » qui m’intéresse est un fondement post-
fondationniste, un fondement, en d’autres termes, qui n’a qu’une fonde-
ment contingent. Les évènements du siècle précédent ont prouvé que
l’histoire, la Raison, ou le divin ne pouvaient plus être des garants suprê-
mes, et c’est pour cela que nous devons chercher un semblant de sécurité ou
de certitude sans avoir recours à ces grandes notions. Étant donné que la
sphère humaine se caractérise par la « natalité » (par quoi j’entends la
spontanéité et l’absence de prévisibilité), tout fondement post-fondation-
niste ne peut nous procurer une assurance absolue, mais il peut nous donner
une certaine stabilité. C’est cette stabilité dont nous, en tant qu’êtres
humains, avons besoin pour pouvoir par la suite prendre les risques
nécessaires à la création d’un monde intersubjectif. Reconnaître notre
hétéronomie et notre responsabilité envers l’Autre et le monde requiert une
prise de risque et un certain courage. « La sphère publique est un espace
relationnel – contextuel, contingent et sans fondement – qui s’ouvre partout
à tout le monde. Cette combinaison de pluralité et de réseaux de relations en
perpétuelle construction donne à la sphère publique et politique le moyen
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de créer la citoyenneté en termes de son appartenance à un espace public » 1.
Même si cette avancée ne contient pas en elle-même la promesse d’une
certitude inhérente à un projet de fondement, elle contribue à faire
reconnaître quelque chose de fondamentalement humain : l’incertitude et,
en même temps, la capacité de pouvoir répondre celle-ci. Seul un tel
« fondement sans fondement » peut garantir l’inclusion de l’altérité. En
reconnaissant les dangers déshumanisants contenus dans la certitude
absolue, ainsi que la sécurité et la stabilité de l’approche fondationnelle,
une conception post-fondationniste des droits de l’homme acceptent
volontiers la nature imprévisible et la spontanéité de l’altérité et de la
pluralité.

C’est en m’inspirant de la façon dont Arendt et Levinas essayent de
sortir de la tradition héritée d’Heidegger et de leur recherche d’un
fondement post-fondationniste pour les droits de l’homme que j’ai lu les
réflexions respectives des deux penseurs et argumenté en faveur d’une
conception politique des droits de l’homme ancrée dans le relationnel. Il y a
une leçon finale à tirer de leur pensée : nous devons avoir plus de foi et de
confiance en l’être humain, en son altérité et sa pluralité. Tandis que nous
continuons à questionner toutes les formes de narcissisme ontologique et à
rejeter tout projet fondationnaliste, nous ne devons en aucun cas abdiquer et
accepter notre défaite. Si Arendt et Levinas ont pu continuer à trouver
espoir en l’humanité après la Shoah, nous devons les suivre sur leur chemin
et tenter de trouver une sécurité différente, une sécurité qui s’ancre dans la
solidarité et la confiance, située dans l’intersubjectivité, la communauté et
la responsabilité. Même si je reconnais les raisons historiques qui ont lié ces
droits à une conception du soi défini comme autonome, libéral, abstrait et
non-existant, les droits doivent assumer la responsabilité de répondre aux
horreurs du totalitarisme et la de Shoah, et dès lors nous devons abandonner
les espoirs vides du fondationnisme. Il vaut peut-être la peine de rappeler
que ce n’était pas « le Juif » qui était attaqué par le nazisme. Les nazis
attaquèrent le relationnel, le « fondement » d’une approche post-fondation-
niste des droits de l’homme. Toute réponse politique devrait donc ne plus
nier la nature fondamentalement relationnelle résidant entre les hommes de
l’humanité. Même si les relations humaines sont loin d’être simples et
harmonieuses, le relationnel reste tout de même au cœur du conflit et de
l’altérité. En ce sens, le relationnel ne présuppose pas un consensus, ni
même un désir de consensus. Nous devons reconnaître plutôt que nos droits

1. A. Cavarero, Relating Narratives : Storytelling and Selfhood, London, Routledge,
2000, p. 69.
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et nos libertés (et non mes droits et ma liberté) sont fondamentalement
ancrés au sein de notre nature relationnelle, notre communauté et les
responsabilités qui en découlent. Par conséquent, tandis que des penseurs
tel qu’Ignatieff trouvent salutaire que le Haut Commissariat des Nations
Unis pour les réfugiés ne se prononce pas à l’égard des fondements plus
profonds des droits de l’homme, j’argumenterais plutôt que des racines
plus profondes (même si elles sont fragiles) existent au sein du relationnel,
et qu’un silence envers la puissance de ce réseau est un facteur d’affaiblis-
sement considérable. Si les droits de l’homme sont des droits politiques, et
que la politique est ancrée dans la pluralité, alors ces droits aussi doivent
trouver leur « stabilité » dans le réseau relationnel, c’est à dire dans
l’altérité et la pluralité.

Anya TOPOLSKI 1

Chercheuse, KU Leuven

1. J’aimerais remercier Arthur Nahas pour son assistance dans la traduction de cet article.
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