Jean Mattern et Les Bains de Kiraly :
la mémoire piétinée

Vincent Engel (Université de Louvain-la-Neuve)

En 2008, Jean Mattern, éditeur chez Gallimard, publie son premier
roman chez Sabine Wespieser : Les Bains de Kiraly®.

Le roman débute dans une perspective camusienne ; en effet,
Camus rappelle, dans Le mythe de Sisyphe, combien le corps aura

! Pour celles et ceux qui n’auraient pas lu le roman, en voici le bon résumé fourni par le
site Babelio : « Les Bains de Kiraly. Gabriel a bien tenté de croire au bonheur. Subjugué
par Laura, il s'est arrimé & son rire et s'est employé a vivre au présent. Mais du jour ou
elle lui a annoncé qu'elle attendait un enfant de lui, il a pris la fuite, sans un mot... Quand,
aprés des mois d'errance dans Londres, il échoue par hasard dans une synagogue, les
chants des hommes I'apaisent, et libérent enfin sa parole. 1l se lance alors dans I'écriture
de cette longue confession, ou le silence et la culpabilité dansent un vertigineux pas de
deux. De lui, de son enfance solitaire, de sa sceur ainée fauchée par un chauffard ivre, de
ses parents murés dans leur deuil, de leur refus de rien lui révéler sur leur passé, il n'a
jamais pu parler, ni a Laura, ni a son ami Léo. Jamais il n'a pu exprimer la vérité de ses
sentiments. Et, si des mots il a fait son métier, c'est pour traduire ceux des autres,
barricadé derriére une montagne de dictionnaires. Quand, a la faveur d'une rencontre des
traducteurs de Thomas Mann en Hongrie, une clef de son passé lui est révélée dans un
cimetiere de Budapest, ses souvenirs se bousculent : les phrases murmurées par ses
parents dans une langue étrangére, la saveur de la cuisine magyare, la fascination pour la
littérature de la Mitteleuropa qu'avait su éveiller en lui le vieux libraire du pays
champenois ot il a grandi... Evoquant le désarroi existentiel et sentimental de cet homme
fragile livré a lui-méme, Jean Mattern écrit avec des accents justes et mesurés un
lumineux roman des origines. »
https://www.babelio.com/livres/Mattern-Les-bains-de-Kiraly/88766
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toujours sur I’esprit une longueur d’avance. L’incipit du roman insiste
en effet sur cette corporéité :

Un pas devant ’autre. Quoi de plus simple. On pose un pied, le talon
d’abord, le déroule, I’autre pied se souléve alors, I’alternance est naturelle,
et la mécanique du corps, parfaitement rodée. Aucune commande
nerveuse complexe et aucun effort de notre volonté ne sont nécessaires
afin de nous porter en avant. C’est heureux : il existe des buts que I’on n’a
pas envie d’atteindre, et des chemins que 1’on ne veut pas parcourir. (11)?

Ce chemin, que le corps connait et accomplit, c’est celui du
cimetiére, et plus précisément celui de I’enterrement de Marianne, la
sceur du narrateur, Gabriel. Et c’est « I’inconscience de [s]Jon corps »
(11) qui lui permet de franchir cette distance qui le conduit a la tombe
de Marianne.

A I’évocation du corps et de son inconscience, succéde aussitot la
double problématique, étroitement liée, du souvenir et de la difficile
acceptation du réel, laquelle est bien ce but que Gabriel n’a pas envie
d’atteindre, ce chemin qu’il refuse de parcourir :

Mon corps avait la mémoire des gestes a accomplir pour avancer, tenir
debout. Pas moi. Je ne me souviens de rien. J’aimerais tant pouvoir refaire
ce chemin, et cette fois, peser le poids de chaque foulée. Un pas apres
I’autre, sur le gravier, en regardant droit devant. Il n’y aurait plus de
cercueil de bois clair, mais je ferais comme si. (11, je souligne.)

Revenir en arriére : le réve impossible, que caresse déja Momo
dans La vie devant soi. Mais la vie est toujours devant soi, on ne peut
rembobiner le film du destin, et le réel, pour le meilleur comme pour le
pire, est ce qui est et ne peut pas étre ce qui n’est pas. Il est unique, idiot
pour reprendre 1’expression de Clément Rosset.

Cet incipit pose 1’enjeu du roman pour le narrateur protagoniste,
son objectif : accepter (vivre avec) la mort de sa sceur Marianne — on
suivra, en utilisant le schéma événementiel3, les stratégies que Gabriel

2 Pour les extraits du roman de Jean Mattern, je mettrai simplement le numéro de la page
entre parenthéses, a la suite de I’extrait. L’édition de référence : Jean MATTERN, Les
Bains de Kiraly, Paris, Sabine Wespieser, 2008, 133 p.

3 Jai développé ce schéma dans mon essai : Fiction, |'impossible nécessité, Hauvillers,
Ker éditions, 2006, 201 p. Toute situation est composée de trois éléments : I’acteur (A), le
contexte (C) et le fait (F). Face a un événement, tout acteur réagit. Cette réaction conduit
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met en place pour tenter de réaliser cet objectif. Il présente également
les deux autres personnages clés du récit : sa femme, Laura, et son
meilleur ami, Léo. Le lieu enfin : Londres, loin de la Champagne ou
repose sa sceur. Londres, ou il se cache, ou il a fui.

La fuite : réaction 6 combien fréquente face a un obstacle qui
semble trop difficile & surmonter ! Suivant le schéma que j’ai
développé, la fuite s’apparente évidemment a un déplacement : on
change de lieu, ou d’acteur, mais le fait demeure. L’ histoire de Gabriel
montre que la fuite peut aussi étre un piétinement :

Abandonner Laura et laisser Léo sans nouvelles me parut la seule solution
pour sortir de I’impasse. Ce fut une erreur. Je suis plus que jamais pris a
mon propre piége. (13.)

Il a abandonné sa femme alors qu’elle vient de lui apprendre
qu’elle est enceinte — plus précisément, comme on le verra, apres avoir
écrit un long mail a son ami Léo ou il lui confie enfin, et partiellement,
le secret de la mort de sa sceur, mail sur lequel Laura tombera par
hasard, comprenant que son mari lui a au moins caché des choses, sinon
menti.

Le début du roman coincidant avec la fin (la construction narrative
joue de I’analepse continuellement, pour avancer petit a petit en
revenant de plus en plus loin en arriére), on pourrait établir le schéma

événementiel général suivant :

Situation 1

Al Fl Cl
Gabriel La mort de Marianne Londres
Réaction : la fuite
U
Piétinement

Situation finale ( ?)

a un des trois résultats possibles : le piétinement : la situation initiale reste inchangée
(aucun des trois éléments ne change) ; le déplacement : I’acteur ou le contexte change,
mais pas le fait (la fuite est un déplacement couramment utilisé) ; le dépassement : le fait
est résolu et I’on peut passer a une autre situation.
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J’ai mis un point d’interrogation aprés « Situation finale » car juste
aprés ce constat d’échec, le narrateur, par une analepse, évoque un
événement récent qui, on le verra, aura une importance cruciale : il est
passé prés d’une synagogue, Beth Hamedrash (autrement dit: «la
maison de I’étude »), dans un quartier londonien proche de son nouveau
domicile. Attiré, sans trop savoir pourquoi, il se rend a la synagogue
pour I’office du Yom Kippour, le jour du Grand Pardon :

J’ai observé le jeline, et j’ai réussi a ne pas dormir pendant toutes ces
prieres que je ne comprenais pas trés bien. Je crois que j’ai attendu un
soulagement, que 1’on m’enléve un poids de la conscience. Une sorte
d’absolution. (13)

Ce n’est évidemment pas un hasard, comme nous le découvrirons
plus loin, que Gabriel rentre dans une synagogue. Il ne sait pas
pourquoi ? Disons plutét qu’il s’efforce d’oublier pourquoi. Dans le
schéma événementiel, voici comment on pourrait décrire ceci :

Situation 1 et (pré)finale

Al F1 Cl

Gabriel La mort de Marianne Londres
Réaction : se rendre a I’office de Kippour
U
Déplacement
Situation finale +1

Al F1 C2

Gabriel La mort de Marianne L’univers juif

On le découvrira plus loin, Gabriel est dans cette situation de
piétinement parce qu’il ne parvient pas a parler, a dire la mort de sa
sceur et le désastre que cette mort provoque en lui. Il n’a pu en parler
avec ses parents, et il en a été autant incapable avec Laura. Elle ’a
accepté avec son gros secret, dont elle ne connait que les contours, mais
I’annonce de la grossesse a provoqué un drame : Gabriel ne se sent pas
capable d’assumer la paternité avec, sur sa téte, ’épée de Damoclés
d’un décés possible de son enfant. Il ne veut pas donner la vie si
I’absurdité de I’existence risque de la lui reprendre.

Toute sa vie, jusqu’au jour ou il rentre dans la synagogue de Beth
Hamedrash, est donc un piétinement: celui de lindicible. Le
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déplacement que constitue le fait d’aller assister a 1’office de Kippour
va rompre ce piétinement et permettre & Gabriel de renouer avec le
processus du langage. Car si la vie de Gabriel, jusqu’a ce jour, est
noyée dans I’indicible, le roman dont il assume la narration débute au
lendemain de ce jour, ceci pour deux raisons qui sont liées.

La premiére est directement associée au motif de la féte juive : le
Kippour est le jour du pardon. D’emblée, Gabriel le dit : sans doute
cherche-t-il I’absolution. L’absolution est certes liée a la faute, mais
plus encore au langage, car la faute doit étre avouée, donc verbalisée,
pour que le pénitent puisse recevoir la parole qui le pardonne.

Elle est également liée a la mémoire : pas de pardon sans mémoire.
Contrairement & ce que I’on a coutume de penser, le pardon n’est pas un
oubli. Il faut que le coupable se rappelle sa faute, I’avoue a I’offensé, et
que les deux construisent un dialogue qui garantira la hon-répétition de
la faute.

Et I’évocation de I’office religieux conduit, en une méme phrase, a
celle d’un autre souvenir : ce n’est rien moins que le début du récit, le
début d’un processus ou, ayant dépassé le stade de I’inimaginable et de
I’indicible (qui sont les deux premicres étapes de 1’élaboration
narrative), Gabriel accéde a la transmission de son expérience :

Je me sentais seul au milieu de ces centaines d’hommes sous leurs chales
de priére, et j’ai pensé a cette autre synagogue, a Amsterdam, que nous
[Laura et lui] avions visitée ensemble. (13)

Et Gabriel évoque ce séjour a Amsterdam, trois mois aprés leur
mariage. C’est 1’occasion de présenter celle qu’il décrit comme « [S]on
miracle a [lui] » (14) : une femme cultivée, spontanée, volontaire, qui le
rend heureux et qui prend beaucoup de décisions a sa place. Grace a
elle, dit-il, il était « enfin sorti de la salle d’attente de [s]a propre vie »
(15), phrase qui, a ce stade, ne s’explique pas encore vraiment — on
comprendra plus loin qu’entre la situation 1 et la situation (pré)finale
décrite dans le premier schéma, d’autres situations se sont inscrites,
mais qui ne modifieront pas le résultat (pré)final de piétinement.

A Amsterdam, les deux jeunes mariés se retrouvent donc en train
de visiter le Rijcksmuseum, seule volonté manifestée par Gabriel, a
laquelle Laura accede de bonne grace. Mais quelque chose se passe
dans la salle des Rembrandt : glissant des Drapiers a La ronde de nuit,
puis a La prophétesse Anna, puis La fiancée juive pour arriver a
Jérémie pleurant la destruction de Jérusalem, Gabriel sent 1’émotion le
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gagner, jusqu’a le submerger. Or, ou le conduit ce cheminement a
travers des images ?

[METTRE LES REPRODUCTIONS DES TABLEAUX ICI]

On verra plus loin a quoi correspond chaque tableau,
éventuellement, dans le récit que Gabriel a entrepris de sa vie. Ce qui
est clair déja, ¢’est I’évolution : les images nous racontent le passage de
la vie séculiére, marchande, « banale » vers le mariage (ce qui s’inscrit
encore dans la normalité bourgeoise) mais surtout vers le judaisme et le
drame. Ce n’est pas un récit que Gabriel fait: il le regoit par
I’enchainement des images (et notons qu’il choisit de les voir dans cet
ordre, car rien, au musée amstellodamois, n’impose ce cheminement) et
il interpréte ces images, qui racontent somme toute des histoires
précises, identifiables et identifiées, étrangeres a Gabriel, en fonction de
sa propre histoire.

Ce pourrait étre pour lui, comme il le reconnait au moment ou il en
fait le récit, ’occasion d’un dépassement. Laura, remarquant son
émotion, lui demande ce qui se passe ; mais il se ressaisit et demande...
d’aller visiter la synagogue portugaise :

Elle ne me posa pas de questions. Je suis certain qu’elle était confiante,
pensant que je finirais par avoir envie de lui expliquer pourquoi ce tableau
de Rembrandt m’avait fait pleurer. J’aurais pu lui dire : « Tu sais, mon
pére, aprés la mort de ma sceur, il avait parfois ce regard, et sa téte posée
exactement de cette maniére dans sa main, le soir, quand il s’asseyait dans
son fauteuil. Non, plutét : quand il s’effondrait dans son fauteuil. Parfois il
restait des heures comme c¢a, a regarder dans le vide. Enfin, cela me
paraissait des heures. Ce regard, comme si sa vie était trop lourde a porter,
comme s’il n’en pouvait plus. » Je ne dis rien : elle avait pris ma main, et
cela suffisait pour chasser ces images de ma téte. [...] Ce fut ma premiére
esquive. Le début de ma fuite. (17-18)

Il aurait pu parler, mais il ne le fait pas. Pourquoi, alors que cela
semble si simple, quand bien méme la parole qu’il imagine (c’est le cas
de le dire) — mais des mois plus tard — est hésitante, ne le fait-il pas ?
C’est d’abord qu’il est encore englué dans les images ; 1’¢laboration
narrative nécessite un passage mdri par les trois phases successives :
images - mots - discours. Au Rijksmuseum, il est dans les images, il n’a
pas les mots, et il ne peut certainement pas accéder au discours qui
agencerait ces mots et ces images.

C’est en outre un discours qui ne dirait pas grand-chose : il ne
ferait que substituer au tableau vu (le Rembrandt, Jérémie pleurant la



JEAN MATTERN, LES BAINS DE KIRALY : LA MEMOIRE PIETINEE 7

destruction de Jérusalem) un tableau décrit (le pere pleurant la
disparition de Marianne). Un pere muet, incapable de parler, incapable
de se libérer lui-méme de ses propres fantdmes, englué dans une image,
ou pire encore, par un regard noyé dans le vide.

Un geste de Laura suffit a faire reculer cette possibilité de parole —
c’est du moins I’excuse que donne Gabriel.

La narration revient alors a la cérémonie du Kippour. Gabriel
envie ces hommes qu’il pense libres, préts a « commencer une nouvelle
année, lavés de tout péché » (P. 18). Cette possibilité lui est refusée
parce qu’il est seul et qu’il n’a personne a qui demander pardon. Et la
premiére a qui il devrait demander pardon n’est autre que Laura qui
ignore tant de sa vie. Il énumére, comme autant de fautes, ces souvenirs
tus (et pour cette raison devenus fautes), tout ce qu’elle ignore et qui va
constituer le coeur de son anamneése : 1’oncle Jozsef, chez qui il passait
ses vacances enfant et qui lui manque tellement ; la stéle de son grand-
pére découverte dans le cimetiére de Budapest ; le silence de ses parents
sur leurs origines :

Tous ces points d’interrogation du passé que j’avais écartés d’un revers de
la main... Je m’étais convaincu que mon amour pour Laura suffirait pour
remplir les blancs d’une histoire que je ne voulais pas me raconter & moi-
méme.

Et je ne sais méme pas a qui demander pardon. (19)

Le silence est parfois une forme de parole. Un bavardage, un
discours neutre qui permet de ne pas dire 1’essentiel — I’indicible. C’est
ce que Gabriel fera aussi avec Laura, déployant son érudition sur
Rembrandt. Et c’est a cet instant qu’il dévoile un aspect
particulierement intéressant de sa vie : sa profession, construite sur un
rapport au langage tres particulier. Gabriel est, en effet, traducteur et
auteur de traités de stylistique. S’il I’est devenu, c’est a cause d’une
autre blessure liée a la langue : il n’a pas de langue maternelle. Ses
parents, pour effacer leur passé, ne lui ont jamais parlé dans leur
veéritable langue, le hongrois. 1l fallait oublier, tourner la page,
s’assimiler. C’est, dans le schéma événementiel des parents, un autre
exemple de déplacement par ’oubli, I’effacement des racines. Doté
d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de
toutes les langues, et d’une mémoire photographique (donc liée aux
images), il se plongera dans 1’apprentissage des langues étrangeres et la
lecture des dictionnaires, et offrira a ses parents la concrétisation de leur
projet : une maftrise parfaite du francais.
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Et c’est ici que surgit I’aveu capital :

Mais cette langue [le frangais] ne devint jamais mienne, et la seule
grammaire que je posséde est faite de cette régle unique énoncée un jour
par mon pére : « Dieu a donné, Dieu a repris. »

J’ai quitté Laura parce que ces six mots ne me permettent pas de vivre,
d’étre un pére pour notre enfant. Ni un mari pour elle. Six mots ne
suffisent pas pour aimer, et tous mes traités de stylistique ne m’aident pas
a lui parler. (21-22)

Au-dela de la religion (dont elle est d’ailleurs le point de départ),
cette «regle unique » rejoint 1’angoisse existentielle fondamentale :
pourquoi naitre si ¢’est pour mourir ? Quelle est la justification de cette
injustice ? Le langage, dés lors, est ce qui génére et formule I’angoisse
sans pour autant étre en mesure de la résoudre. Comme Dieu (si I’on en
croit les mots des hommes), le mot donne et reprend. Il donne et
reprend I’illusion : celle de faire comprendre ou d’avoir compris, de
pouvoir transmettre une émotion, une expérience. Plus encore, il ne
peut donner le récit que s’il reprend I’expérience vécue.

Mais le silence, conséquence du refus des mots, n’est pas une
solution. L’homme est inscrit dans le symbolique et la difficulté du
langage ne peut conduire qu’a une recherche de la meilleure maitrise
possible de ce langage. A cause de ce refus, Gabriel a fui Laura et ne
connait pas leur fils, qui a aujourd’hui sept mois. Ce fils, dont Gabriel
ignore méme le nom, « mérite mieux que [s]es silences et [s]es
mensonges » (p. 22). Ce qui le conduit a tenir ce cahier, qui n’est autre
que le roman que nous lisons.

L’écriture devient alors une référence et la métaphore de la vie.
Songeant a sa grand-mére paternelle et sa propre sceur, toutes deux
mortes prématurément, il compare leurs existences a des « récit[s]
inachevé[s] », pour préciser aussitdt, en amplifiant les liens déja établis
entre grammaire, vie et religion :

Les fragments me font horreur, et je ne parviens pas a me faire a ’idée
que ces deux existences ont été interrompues. Cependant, je ne connais
pas les lois qui me permettraient de comprendre ces fins précoces. Ma
grand-mere est morte comme une syntaxe désordonnée, un enchainement
confus de trop de subordonnées, de parenthéses, points d’interrogation et
tirets, comme une phrase mal agencée qui zigzague, pour aller nulle part.
[...] Quant a ma sceur, je ne réussis pas a déchiffrer son départ, aucune
regle de grammaire ne vient a mon aide pour expliquer cette suite de
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phrases ordonnées, limpides et bréves pour la plupart, dont les
interrogatives étaient presque absentes, suivies de ces terribles points de
suspension. Puis, ce point d’exclamation aussi définitif qu’incohérent.

Mon pére tira une seule le¢on de ces accidents de grammaire. Donner,
puis reprendre. (23-24)

Le premier usage que Gabriel a fait de la langue, cependant, est a
rebours d’un processus de mémoire : apprendre des langues étrangéres
en espérant que 1’éloignement de la langue originaire permettrait
d’effacer le passé. Donner une nouvelle vie en reprenant 1’ancienne, en
plongeant dans une langue totalement inconnue de ses parents. Il en
vient méme a les mépriser, sans comprendre pourquoi sa mere ne
s’oppose pas a ses lubies, comme celles de passer son temps, y compris
ses repas, a lire des livres en anglais. Comme quoi, la langue peut aussi
étre une fuite.

Il faudra une autre mort, celle de la grand-mere maternelle, pour
que Gabriel comprenne que, dans une famille noyée dans le silence,
toutes ces histoires de mots tus sont liées, inextricablement. En
enterrant sa mere, la mére de Gabriel lui apprend que, lorsqu’elle était
enfant, on lui interdisait de lire, activité qui était considérée comme une
perte de temps. Et ¢’est 1’idée de pardon qui ressurgit au détour de cette
évocation :

La mort n’avait pas effacé cette humiliation. On ne peut étre en paix avec
ceux qui oublient de demander pardon. (29)

Et les morts s’enchainent, car c’est a nouveau le souvenir de la
mort de Marianne qui surgit avec, cette fois, la confusion entre
imagination et littérature, sous le sceau de I’inachévement : en effet,
cherchant a imaginer ce qu’il était en train de faire au moment ou sa
sceur était victime de son accident, il se souvient qu’il était occupé a lire
un Agatha Christie — livre inachevé que, désormais, il n’achévera
jamais.

Il faut lire ces références multiples a 1’inachévement comme une
réponse humaine a 1’achévement qui sous-tend la phrase biblique :
Donner, reprendre. Celle-ci sonne comme un compte que 1’on solde.
Placer la mort et le récit que 1’on peut en faire du coté de
I’inachévement — ce qui est contestable, évidemment, et ne peut se
concevoir que grace aux finesses du langage —, permet de tempérer,
voire de saper ce que la phrase biblique a d’absolutiste : tout n’a pas été
donné, et tout ne peut étre repris. 1l reste quelque chose, dont le récit est
la trace, et qui n’est peut-étre rien d’autre que I’humanité. Mais d’autres
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pistes sont aussi possibles ; soit tout ce qui a été donné est repris, mais
tout ce qui est repris n’a pas été donné : cela signifie que le vol excede
le don et reprend ce que nous avons acquis par nous-mémes ; soit tout
n’est pas repris de ce qui a été donné, mais tout est donné : mais alors,
quel est ce reste ? Soit enfin ce qui n’a pas été donné ne peut étre
repris ; cela nous appartient en propre. Mais qui en hérite ?

Au terme de cette mise en place qui occupe le premier chapitre de
ce cahier, Gabriel plonge résolument dans les souvenirs. Et d’abord la
fuite du domicile familial pour aller faire des études de traduction et de
littérature comparée en Angleterre, ou la parole s’était réduite aux
banalités, avec interdiction de parler de la mort de Marianne. Et c’est la
premiére amitié, avec David :

Certaines personnes qui passent dans notre vie sont comme les
déclinaisons d’une nouvelle langue que nous apprenons. Elles nous
familiarisent avec une grammaire, elles nous enseignent les premieres
phrases simples d’un nouvel idiome. David m’apprit qu’il existait des
mots pour dire I’amitié¢, puis le manque quand 1I’étre aimé disparait. Mais
j’étais un remplacant, rien de plus, et il me faudrait encore du temps avant
de comprendre ce que je venais d’entendre. (37-38)

De «ces images tirées d’un album photo idéal » aux mots et au
récit qu’en tire David (le récit d’une amitié amoureuse pour un jeune
garcon, au Chili), Gabriel recoit [I’illustration du schéma de
I’élaboration narrative. Et le récit achevé de David est pour lui un
événement & part entiére, qui nécessitera du temps pour étre digéré et
servir, peut-étre, @ mettre en place un dépassement fructueux.

A Tépoque, toutefois, comme il le découvre au moment de
rencontrer Léo, I’autre ami qui comptera tant dans sa vie, il ne veut plus
croire en la puissance des mots. Mais Léo deviendra plus qu’un ami :
un double. Un double qui le précéde dans ce cheminement douloureux
de la mise en récit du deuil. En effet, Léo a lui aussi perdu une sceur,
morte d’une méningite fulgurante. Comme Gabriel, il ne peut pas en
parler, jusqu’au soir ou...

Ce soir-la, Léo trouva les mots que je cherche encore. Pendant des heures,
il me parla de la mort de sa sceur ainée [...]. Il serait exagéré de dire qu’il
me donnait I’impression d’étre a ’aise pendant son récit, car souvent il
tournait la téte, je voyais ses yeux remplis de larmes, il se raclait la gorge
[...]. Mais le simple fait qu’il parvienne a se confier 4 moi, dans un flot de
paroles ininterrompu [...] fut un miracle pour moi. (42)
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Ce difficile récit, Gabriel I’oppose au verdict de sa mére, apres la
mort de Marianne : «Il n’y a rien a dire. La vie continue. J’ai deux
enfants qui me restent. » (42) Mais la parole de Léo est un événement
clef pour Gabriel, qui annonce le dépassement qui est en train de se
mettre en place — dans ce temps paradoxal qui se trouve a la fois au-
dela et en-deca de la diégése —:

De si longues années de silence imposé ne se brisent pas en une seule fois
[...] Je savais pourtant que j’étais au seuil d’un arrachement, je savais
maintenant qu’il me faudrait lacher tout cela un jour — Léo venait de me
montrer le chemin. (42)

La relation avec Léo, leur amitié va vite devenir essentielle pour
Gabriel — et, on le devine, pour Léo aussi. Aprés des discussions
interminables sur tout et rien, leurs échanges vont prendre une forme
plus aboutie, plus littéraire lorsque Léo devra plus souvent partir
travailler a Londres. Et c’est ici qu’apparait cette extraordinaire
interaction que permet la mise en récit (et la littérature) :

Puis surtout, ses lettres me donnaient 1’impression de parler de moi autant
que de lui. Tant de choses que je n’avais osé¢ formuler méme dans mon for
intérieur se trouvaient dites avec simplicité et clarté. Tant de sentiments
auxquels je n’avais pas vous donner un nom étaient expliqués, analysés.
Léo parvenait a me parler de sa vie — et je m’y retrouvais. (43)

Mais I’interaction ne fonctionne que dans un sens : le récit de Léo
est tellement identifié par Gabriel comme étant le sien que ce dernier ne
répond rien & Léo et demeure silencieux.

Deux amis solitaires... Si Gabriel progresse, il lui faut encore
accéder & un niveau « supérieur », qui I’approche de la maturité et de
I’age adulte : la sexualité. Celle-ci, cependant, verra son surgissement
lié, du moins dans le récit qu’en fait Gabriel, a la mort et a I’indicible :

Un soir au début de I’année suivante, ma mere m’annonca au téléphone
que son frére ainé, mon oncle Jozsef, était atteint d’un cancer incurable.

Aucune discussion n’était possible avec elle, aucune question possible.
Dieu a donné. Dieu allait reprendre.

Fin de la conversation.
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A I’idée que ce verset biblique allait une nouvelle fois prendre toute la
place dans ma vie, a I’idée que personne ne répondrait & ma colére ou a
mes questions, je mis la main @ mon sexe pour me donner du plaisir.
Rester en vie. La faire jaillir. Je ne vois rien d’autre a faire, malgré la
honte. (45)

Le double que Gabriel a expérimenté avec Léo n’est pas 1’altérité :
il est homologie. D’un point de vue sexuel, il est li¢ a I’homosexualité.
Celle-ci était déja implicite dans le récit de David, qui souffrait de la
séparation avec son ami Olivier ; on pourrait la deviner dans la maniére
dont Gabriel décrit ses sentiments envers Léo, méme si la masturbation
correspond mieux, d’un point de vue sexuel, pour décrire la sexualité
du narrateur a ce moment de sa vie. L’oncle Jozsef reste dans ce
cheminement ; en effet, la premiére fois que Gabriel se rend chez lui, a
Montpellier, pour y passer des vacances, il surprend, a travers la porte,
des bruits qui trahissent a 1’évidence une activité sexuelle. Mais la voix
d’homme qu’il entend, il le comprendra plus tard, n’est pas celle de son
oncle.

Si Gabriel aime son oncle, c’est cependant pour d’autres raisons
(galement) ; en effet, il est le seul & pouvoir parler de ’autre tabou
parental : la Hongrie.

Ce pays était une tache aveugle dans notre géographie familiale, et ma
meére répétait seulement « C’est du passé tout ¢a » quand j’essayais de la
faire parler, et il ne fallait rien attendre de mon pére, plus taciturne encore.
(46)

La nouvelle de la maladie de son oncle arrive trop tard : le cancer
emporte 1’oncle en trois mois et Gabriel ne le verra plus vivant. Mais
dans I’anamnése a laquelle il procéde, si le mystére hongrois reste pour
I’heure entier, ce souvenir débouche sur un autre, & I’'importance
sexuelle majeure : la rencontre avec Laura.

Gabriel ne comprend pas comment elle finit par tomber amoureuse
de lui. Il est resté silencieux, ou presque, et s’est contenté¢ de lui
envoyer quatre ou cinq lettres lors d’un séjour qu’il doit faire en France.
Et sa méfiance des mots le conduit a placer leur rencontre sous le signe
du non-verbal, du corps et de la sexualit¢ enfin découverte, une
hétérosexualité dans le sens, surtout, de partage avec un(e) autre, mais
un partage ou la parole est interdite, impossible ou inutile selon le point
de vue, comme I’illustre la métaphore de son sexe noyé¢ dans celui de
Laura :
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J’ai aimé Laura dés ’instant ou j’ai entendu son rire. Un tel sentiment
échappe a la raison. Il garde son mystére : un homme se croit sauvé par un
autre étre dont il ignore tout. Sans méme un mot échangé.

Son corps était comme son rire, souple et généreux. Sans un mot, elle me
guida en elle, enveloppa mon sexe d’une chaleur dont je n’avais pas
soupgonné 1’existence, pour le posséder, I’inonder, et me mener lentement
au plaisir. [...] je venais de comprendre que la présence d’un corps aimé
peut remplir tout ’espace que la vie nous offre. (49)

Mais pour Gabriel, tout reste lié & la mort : en effet, il comprend, a
l’aube de cette premiére nuit d’amour, que son dépucelage coincide
avec I’anniversaire de la mort de sa grand-meére paternelle, que son pére
a perdue alors qu’il n’avait que dix ans.

Langage et sexualité ; manque la religion, a peine évoquée au
début du chapitre par la notion de honte. Elle revient en force quand,
quelques semaines plus tard, le mariage est évoqué. Le pére de Laura
veut savoir de quelle confession est cet «étranger aux origines
incertaines et aux croyances floues » (p.50). Mais il n’a pas de
confession, et cette lacune fait partie des tabous familiaux :

Les questions adressées a mes parents, notamment quand je voulus
comprendre pourquoi je ne pouvais pas aller au catéchisme le mercredi,
comme tous les autres enfants de ma classe, étaient toutes restées sans
réponse. « Tu n’as rien a y faire, ¢’est tout. » [...] Le sujet de la religion se
trouvait évacué par une formule réduite a deux verbes; Donner.
Reprendre. (51)

A cette question, méme 1’oncle Jozsef ne veut pas répondre. « Tu
n’as rien a y faire », ou plutot, tu n’as rien a confesser...

L’éclaircie viendra, cette fois encore, de la littérature et, plus
particulierement de la Bible. Découvrant que la version achetée dans la
petite boutique de M. Stobetzky est « traduite de 1’hébreu », Gabriel se
décide d’apprendre I’hébreu pour avoir un acces direct au texte :

Mes parents passaient leurs journées a me parler dans une langue qui
n’était pas celle de leurs réves d’enfant, et j’en avais assez de ce filtre me
dérobant 1’essentiel : leurs émotions. [...] je voulais aller accéder
directement a I’essentiel [...] j’appris I’hébreu, assez rapidement et avec
de plus en plus d’enthousiasme au fil des legons. Me plonger dans ce
monde inconnu d’une langue sans voyelles, voir ma main tracer des lettres
de droite a gauche sur la page, et petit a petit, deviner derriére chaque mot
une multitude de possibilités et d’histoires m’enivraient, me faisaient
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perdre la notion du temps. J’étais comme possédé par cette jouissance, par
cet ailleurs que je croyais pénétrer. Paradoxalement, I’impression d’aller
vers quelque chose d’étrange et de nouveau s’effaga trés vite devant le
sentiment d’étre enfin chez moi. (53-54)

Si reprendre répond a donner, Gabriel s’engage dans un processus
dont on percoit que la regle serait : perdre pour retrouver. Et cette perte
se jouera encore et toujours a travers la littérature.

Gabriel doit en effet a M. Stobetzky de découvrir la littérature
allemande. D’abord a travers Roth et Zweig, auteurs juifs — le récit ne
dit pas explicitement que M. Stobetzky, ni d’ailleurs Gabriel, sont juifs,
mais c’est de plus en plus évident —, et puis a travers Thomas Mann,
auquel Gabriel va consacrer une thése avant de se voir confier par un
éditeur une nouvelle traduction du Docteur Faustus.

En attendant, la vie de Gabriel s’organise sur I’illusion du bonheur,
avec Laura. Léo rencontre Clare, et Gabriel se demande s’il a réussi a
lui confier a elle aussi le secret de la mort de sa sceur. De son coté, lui
n’a toujours rien dit a personne, ni & Léo, ni a Laura. Leur bonheur est
construit, pense-t-il, sur le choix de Laura : le choix de la Iégereté, de la
simplicité. Non par bétise ou naiveté : selon Gabriel, Laura n’est pas
dupe de la complexité du monde et des rapports humains. Mais elle
veut le bonheur et, pense Gabriel, est tombée amoureuse de lui pour le
convertir a cette religion simple et le guérir de sa « solitude maladive »
(60).

Il n’est pas inutile, a ce stade, d’attirer I’attention sur un fait : le
lecteur ne connait des intentions et des opinions de Laura que ce que
Gabriel lui confie. Autrement dit, tout est filtré par son analyse ou
déformé par son objectif. Le méme roman raconté par Laura serait trés
différent, bien que portant sur la méme « réalité ». Et le fait qu’il soit &
la premiére personne, sous la forme d’un cahier intime, interdit de
prendre connaissance avec précision et justesse de la position des autres
personnages.

Mais ce bonheur simple va s’avérer une illusion, pour Gabriel. Et
c’est un colloque en Hongrie, & Budapest, sous prétexte de rencontrer
d’autres traducteurs de Mann, qui la fera voler en éclats.

C’est la premiere fois que le couple est séparé, au départ pour
quelques jours... qui deviendront un mois :
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Mais ce séminaire m’arrangeait pour bien d’autres motifs encore.
M’¢éloigner de Laura pendant quelques jours, échapper a ce sentiment
d’ennui qui s’insinuait en moi de temps en temps. J’avais besoin de mettre
entre parentheses cette belle mécanique du couple parfait que nous avions
construite au fil des mois. [...] Laura savait a peine que mes parents
venaient de ce « la-bas » dont ils ne voulaient pas me parler, elle ignorait
ce que ce silence pouvait dire pour moi. [...] Prés d’un mois plus tard,
Laura vint me chercher a ’aéroport [...] (61)

Silence, mensonge, indicible... encore et toujours! Mais plus
intéressant encore, c’est cette ellipse (la plus littéraire des formes de
silence) qui nous fait passer, sans explication, de « quelques jours » a
« prés d’un mois plus tard ». Et si, Iégitimement, Laura lui adresse un
reproche a son retour, ce n’est pas tant pour cette absence injustifiée (du
moins a 1’égard du lecteur) qu’en référence, encore et toujours
également, a 1’écriture : « Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? » (62) :

Notre relation était batie sur ce qu’elle croyait savoir de moi, et sa
confiance s’était nourrie de ces longues lettres envoyées depuis la France,
avant nos fiangailles. Ces lettres o je m’étais mis a nu — enfin, en
apparence — alors que nous nous connaissions a peine. Maintenant que
nous étions mariés depuis deux ans, je lui adressais seulement du silence.
(63)

Aux questions de Laura, & la question de Laura, Gabriel ne peut
opposer que ce silence, cette impossibilité de parler qui prolonge
I’impossibilité d’écrire. Et le fossé qui vient de se creuser, a cause de ce
voyage en Hongrie, est une fois encore rapproché de 1’écriture :

Il me fallut ce séjour [...] pour comprendre que je n’étais pas cette page
blanche sur laquelle nous pouvions écrire 1’histoire de notre couple. [...]
une autre histoire était en train de me rattraper, de maniére confuse
encore, irrationnelle : ce pays avait & voir avec moi, et les lieux ou était
née et avait vécu ma meére n’étaient pas des endroits comme les autres.
[...] ce vertige [...] me séparait de Laura. Un monde s’était dressé entre
nous, un monde dont elle ignorait tout, qui remplissait mes pensées, mon
étre entier sans doute, mais un monde pour lequel je n’avais pas de mots.

(62-63)

Le silence qu’il oppose a Laura est le fils de celui de sa mére.
Silence sur la jeunesse hongroise (et les racines juives), silence sur la
mort de Marianne. « Silence exemplaire, intimant a un petit garcon de
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se taire, méme vingt ans plus tard. » (64) Il est surtout ’excuse qu’il
avance pour passer sous silence, c’est le cas de le dire, cette premiére
fuite, prélude a celle qui provoquera 1’écriture de ce cahier.

On comprend que, dans le schéma événementiel de Gabriel, la
rencontre avec Laura et leur mariage a été pour lui une réaction dont il a
espéré un depassement. Dépassement qui I’aurait conduit a vivre cette
vie sans mémoire, sans complication, tournée vers le bonheur de leur
couple. Mais il ne s’agissait que d’un déplacement. Le passage par
I’oubli n’efface pas la mémoire ; celle-ci mdrit, attend son heure. Et si
la mort ne s’en méle pas, les souvenirs resurgissent, d’autant plus
impérieux et envahissants qu’ils ont été recouverts d’une chape de
silence.

Le nom d’un grand-pére sur une tombe a Budapest, le souvenir des
plats austro-hongrois préparés par sa mére : le passé surgit, qui viendra
empécher la poursuite du projet de bonheur avec Laura. Pourquoi ?
D’autant que le doute est tout de suite présent : la tombe juive de Karel
Roth ne peut pas étre celle de son grand-pére puisque, a en croire le
faire-part édité par sa meére, celui-ci est enterré chrétiennement en
Autriche. Encore un double mensonger : un homme ne peut pas étre
enterré & deux endroits, ni étre de deux confessions. Comme toujours,
Gabriel fuit, passe d’un grand-pere (réel ou illusoire) a un autre
(illusoire ou réel), d’une tombe a ’autre : le souvenir de I’enterrement
de Marianne surgit pendant la visite au cimetiére de Budapest, et
I’obsession de cette mort qui « ne devait pas étre salie par des mots
ordinaires » et dont, petit a petit, il a « fait quelque chose en dehors des
mots. » (70)

Le soir de son retour, apres avoir cherché le calme dans la piscine
— ou les gestes ne signifient rien — il tente de parler a Laura, en
évoquant la synagogue de Budapest en lien avec celle d’Amsterdam.
Mais le téléphone sonne, et la conversation est interrompue. Gabriel ne
trouve (ou ne cherche) pas d’autre occasion et s’enfonce dans ce qu’il
décrit bien comme une trahison, la pire qui soit : non pas 1’adultére,
mais le silence, le mensonge. Il sait, il devine ou cela va les mener,
mais il ne fait rien pour changer.

Gabriel n’a méme pas a agir véritablement. Il se réfugie dans le
silence et dans 1’excuse professionnelle de sa traduction. Mais 1’éditeur
I’informe que le projet est annulé... Méme cela, il ne le dit pas a Laura.

Il va pourtant poser un acte, en parfaite cohérence avec tout ce qui
précede : lui qui est incapable de parler, méme a sa femme ou a son
meilleur ami Léo, va écrire. Pas a Laura: a Léo. Un long courrier
électronique qui sera la cause de la rupture avec Laura.
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Mais cette idée ne surgit pas de rien : Gabriel rapporte a cet instant
de son carnet un événement qui s’est produit on ne sait pas précisément
quand — mais certainement avant I’annonce de la grossesse de Laura.
Un événement qui vient renouer les liens entre amour et mort, a travers
le récit et I’indicible. En effet, en deux petites pages, Gabriel rapporte le
récit que Léo lui a fait de la mort de sa sceur. Comment, alors qu’ils
jouaient ensemble, Charlotte est prise de vomissements violents. Léo
I’aide a nettoyer mais n’appelle personne. Du moins pas avant que les
symptdmes soient treés inquiétants. Trop tard : sa sceur mourra bientot
d’une méningite fulgurante.

Tout cela me fut confié par Léo. Le courage ne lui a pas manqué pour
trouver les mots la ou ils s’arrétent pour moi. Il m’a fait cadeau de sa
douleur, et je comprends aujourd'hui que la peine et le chagrin peuvent
étre offerts & une personne aimée, comme le plus beau des cadeaux. (81)

Difficile d’exprimer de maniére plus juste le processus de la
narration : de I’indicible a la transmission, a la construction d’un récit
qui devient & son tour un événement pour celui qui le recoit. Un cadeau,
parce qu’il s’inscrit dans la solidarité humaine, mais aussi parce qu’il
offre a un autre dans la détresse la preuve qu’il est possible de
surmonter celle-ci, de forger un discours sur un événement qui semble
inimaginable, indicible et intransmissible.

La chaine d’événements est plus complexe encore, a en croire le
journal de Gabriel :

Par moments, I’idée que ma lettre a di émouvoir Léo malgré tout me
console.

Une lettre égoiste pourtant. J’avais besoin de lui, aprés avoir accueilli la
nouvelle de cet enfant qui allait naitre avec des bégaiements de stupeur. Il
n’empéche : je me suis enfin ouvert & lui grace & Laura. Tout comme
Laura a pu venir a moi gréce a lui — mais moi-méme, j’ai du mal & y voir
clair. (81-82)

L’annonce par Laura de sa grossesse est I’événement 1, dans cette
partie de la chaine, qui fait passer Gabriel a la lettre a Léo. Mais la
lettre de Léo, qu’a-t-elle permis? Rien, sans ’annonce de cette
grossesse. Parce qu’ainsi, sont réunis & nouveau le verbe et la sexualité,
avec ’ambiguité du double et de I’homosexualité :
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Soyons honnétes, Léo: nous sommes amis parce que noOus nous
reconnaissons 1’un dans 1’autre. Ou plutdt, nous retrouvons notre propre
douleur dan I’autre, nous voyons 1’étre blessé. Les petites variances de nos
biographies ont si peu d’importance [...] nous partageons le souvenir
d’une douleur qui exclut les autres. (87-88)

C’est a Laura qu’il devrait parler, comme il le confie a Léo, mais il
n’a jamais été capable de le faire ; cette incapacité, il I’exprime a Léo,
parce que Léo a dit I’indicible. Parce que Léo a dit la culpabilité que
I’on pouvait éprouver par rapport a la mort de ses proches ; aurait-il
sauvé sa sceur s’il avait averti plus tot ses parents ? A Laura, pense-t-il,
il ne pourra jamais plus parler, parce que le temps écoulé est trop long,
et de méme pour le silence qui s’est installé entre eux. Laura croit que
le temps dénouera les nceuds chez Gabriel, mais lui est convaincu du
contraire.

L’annonce de I’enfant déclenche donc non pas un discours a celle
qui en a le plus le droit, mais & Léo. Gabriel est pourtant heureux de
cette naissance annoncée, du moins le dit-il. Mais surtout, cet enfant est
« I’impensable » (84). Impensable, inimaginable, donc indicible, donc
intransmissible. Pourquoi ? Parce que, d’abord, il s’imagine tout aussi
muet face a son fils qu’il I’est face a Laura. Mais plus encore, a cause
de la mort de Charlotte et de Marianne :

Est-ce pour cela [le fait que Léo a su trouver les mots pour dire la mort de
sa sceur] que la mort vient me hanter toutes les nuits, et que la peur de te
perdre, de perdre Laura, de perdre ceux que j’aime, me réveille tous les
matins ? Comme un coup sec dans le bas-ventre, m’empéchant de respirer,
m’étouffant ? Alors si je devais avoir un enfant, Léo, comment pourrais-je
survivre a cette idée de le perdre, ne serait-ce qu’une nuit ? (87)

Les mots de Léo ont rendu consciente cette peur de la perte.
Laquelle, «comme un coup sec dans le bas-ventre », vient nier la
sexualité et ce que celle-ci produit : la vie.

Derriere cette peur — si difficile a confier a Laura ? —, se profile
autre chose. Perte et manque sont liés. Mais le manque qu’exprime
Gabriel, et au-dela, I’amour réel, a travers les mots échangés, ne
concerne pas Laura mais Léo, ce « frére() jumeau() emmuré() dans la
méme solitude » (90) :

C’est pour ¢a que j’avais besoin de toi, d’entendre ta voix, de la méme
maniére qu’on a parfois besoin et non pas envie de faire I’amour.
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Pendant nos soirées, ces longues soirées passées ensemble, tu parlais bien
plus que moi. J’étais comme ivre de tes paroles, et en me retrouvant seul
dans ma chambre aprés, souvent je ne savais pas comment passer de ta
présence au silence. Quelque chose en moi se contractait
douloureusement, j’avais I’impression que I’air venait a me faire défaut,
mais j’ai mis du temps a avouer que cela s’appelle le manque. Tu me
manquais, c¢’était aussi simple que cela, et a chaque nouvelle séparation, je
me sentais désemparé. Dans nos échanges, j’étais celui qui recevait, sans
savoir quoi offrir en retour. (88)

Il finit son mail en disant que « tout ira bien » (89) et que Léo ne
doit pas s’inquiéter. Mais ¢’est un mensonge. Son discours ne s’adresse
pas a la bonne personne et ne dit pas ce qu’il devrait dire : c’est un
discours de déplacement.

Léo était la seule personne a qui je pouvais parler, écrire. Je sais que cela
doit blesser Laura au-dela de I’imaginable. Elle était dans la piéce a coté,
et il aurait été si facile de... Si facile. (90, je souligne.)

L’annonce de cette grossesse, le souvenir resurgi de la confession
de Léo, I’expression ambigué des sentiments et des peurs de Gabriel,
tout cela le conduit au fond de son impasse. L’ impasse de 1’indicible,
qui bute sur les six mots prononcés par son pére lorsque le gendarme
vint lui annoncer le décés de sa fille : « Dieu a donné, Dieu a repris. »
Par réaction, confie Gabriel, il a alors décidé de devenir spécialiste des
mots :

Devenir un spécialiste des mots, oui, mais des mots des autres : ceux des
dictionnaires et des langues étrangeres, ceux des grands écrivains, ceux de
Léo. Des mots dont je pouvais me venger, derriére lesquels je pouvais me
cacher. [...] S’il était possible de s’abriter derriére six petits mots pour
dire un chagrin aussi immense, une absence aussi absurde, aussi
intolérable, s’il était pensable d’en terminer avec la nuque brisée de
Marianne par quelques mots minuscules, s’il était acceptable de trouver de
la sagesse dans les mots de ce verset, alors les mots n’avaient aucun sens.
Ne valaient rien. S’ils n’étaient d’aucun secours pour me faire comprendre
que ma grande sceur n’était plus la pour me protéger, alors ils ne servaient
a rien. Rien.

Croire que les mots sont insuffisants. J’avais seulement dix ans, mais je ne
me suis jamais relevé de cette croyance-la.

Jusqu’a la semaine derniére. (91)
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Voila, magnifiquement exprimée, ’impasse de I’indicible.
Exprimée parce que, « la semaine derniére », quelque chose s’est passé,
qui a modifié cette croyance. Et ce quelque chose, c’est, on 1’a déja vu,
la cérémonie du Kippour a la synagogue.

La mort de sa sceur a suscité chez le pére les mots de la
résignation ; a cause de quoi, le frere (et le fils) se résigne au silence,
par méfiance vis-a-vis des mots prononcés par son pere — « Dieu a
donng, Dieu a repris » —, mots insensés, destructeurs de tout sens. Mais
14, dans cette synagogue, si Gabriel ne (re)trouve pas la foi en Dieu, il
perd une certitude :

[...]je ne suis plus sar que les mots soient vraiment insuffisants. Je ne sais
plus. Aucun dictionnaire ne vient & mon secours. Aucun modéle n’existe
pour ce que je dois apprendre a dire a la femme que j’aime. Je n’ai appris
qu’a traduire. Traduire, oui, mais quoi ? Mes sentiments, mes fautes, ma
peur ? Comment trouver ces mots nouveaux, des mots qui ne seraient pas
seulement les vocables des autres ? Des mots utiles, et surtout : les miens.
Je dois les apprivoiser pour aller au bout de ce chemin, reconquérir un a
un ces mots interdits, et leur sens. Donner, reprendre. (93)

Ce qui provoque ce changement radical, ce retour aux mots, ce
sont les interactions que Gabriel a subies du fait d’inconnus anonymes
« préoccupés par leurs propres erreurs et nullement par mes tourments »
(93), tous ces Juifs occupés a prier pour obtenir un pardon, clef d’une
nouvelle année sereine. Dans le schéma événementiel, nous sommes
continuellement confrontés a de telles actions qui ne nous visent ni ne
nous concernent directement, mais qui nous obligent & réagir et
s'intégrent dés lors dans notre expérience et notre vie.

Et, de choc en choc, d’action en réaction, Gabriel, sans foi ni autre
loi que celle, refusée, d’un verset biblique et celle, assumée, de la
grammaire et du style, se voit réinsérer dans cette religion juive ou les
individus sont continuellement liés aux autres et ou la liberté ou ont
voulu I’inscrire ses parents et dans laquelle il a cru plonger en fuyant,
s’avere une impasse :

Libre de Bar-sur-Aube et du cimetiére de Proverville, libre d’eux et de
leur passé, libre de la mort de Marianne, libre des autres. Et aujourd'hui, je
me sens dépossédé de mon désir, de mon libre arbitre, comme s’il était
impossible de dire non a ce Dieu en qui je ne crois pas. (94.
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On croirait lire Maitre Eckhart...

Les psychologues de 1’école de Palo Alto insistent sur 1’intérét
qu’il y a a provoquer une rupture dans les comportements habituels
pour susciter des changements parfois majeurs et débloquer des
situations qui semblent inextricables. C’est bien ce qui va arriver a
Gabriel lors de ce colloque a Budapest — comme quoi, il se pourrait que
les colloques servent a quelque chose, mais ce n’est peut-étre que de la
littérature...

Gabriel y arrive bloqué par le silence de sa mére sur son passeé. Il
rencontre un certain Janos Almassy, dont le prénom est justement celui
du cousin de sa mére, ami de jeux de son enfance, mort soixante ans
auparavant. Le surgissement de ce colléegue hongrois, par la (dis)grace
de son prénom, fait ressurgir le roman familial, « cette boite de Pandore
que je m’étais juré de ne jamais ouvrir. » (96) Mais, comme de
coutume, Gabriel se sent incapable d’adresser la parole a cet inconnu, et
moins encore de se confier a lui. Sauf que Janos Almassy rompt les
habitudes en ouvrant leurs relations par une confidence tout & fait
surprenante :

Car, croyant que je voulais le voir en privé pour lui parler de notre
cohabitation forcée — Janos occupait la chambre a 1’étage juste au-dessus
de la mienne — et du dérangement qu’il avait effectivement causé la nuit
précédente, il m’accueillit par un grand éclat de rire : « Ah, la branlette
d’hier soir — je suis vraiment désolé si j’ai fait trop de bruit. Mais ces lits
qui grincent... » [...] Puis il conclut par sa vision du lien entre sexualité et
langage — sujet auquel il avait en effet consacré sa thése de doctorat en
linguistique — en me faisant remarquer : « La théorie, c’est passionnant,
mais il ne faut pas se couper de la pratique, non ? Et pourquoi ne pas
admettre que nous faisons tous appel a la veuve poignet de temps en
temps quand nous sommes bloqués dans nos fichues traductions ? Les
plus récentes études en neurolinguistique cognitive confirment d’ailleurs
toutes mes hypothéses sur la maniére dont 1’orgasme active le siege de la
parole situé dans I’hémisphére gauche du cerveau. » (97)

Et revoila le langage lié & la sexualité... Cette fois, par une
pratique masturbatoire qui rompt avec le double ou avec 1’autre et se
retranche sur le seul sujet. Le premier niveau de la déclaration de Janos
est amusant, surprenant ; le second recoupe de maniére singuliére tout
ce que nous avons dit précédemment et propose bel et bien a Gabriel
une maniere de surmonter son blocage — n’est-il pas lui aussi bloquer
dans la traduction de ses sentiments ? Faire I’amour avec Laura ne lui a
pas permis de trouver les mots, au contraire ; se faire I’amour, s’aimer
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lui-méme, se replier sur lui pourra peut-&tre lui apporter la solution. On
trouve ici I’amorce de la réaction qu’il va bientdt poser : quitter Laura
et s’isoler radicalement.

La premiére rencontre avec Janos pourrait donc étre la cause de la
fuite de Gabriel. La seconde, deux mois plus tard, ne sera pas moins
déterminante : en visite a Londres, il apporte a Gabriel trois certificats
de baptéme attestant que ses aieux, Juifs hongrois, se sont convertis au
catholicisme pour mieux s’intégrer dans la société habsbourgeoise. La
réaction de Gabriel est pour le moins contradictoire : devant Janos, il ne
manifeste aucun intérét particulier a cette découverte. Mais dix jours
plus tard, il se retrouve dans la synagogue de Golders Green — tout en
affirmant étre la par hasard et ne rien partager des « certitudes
communautaires » de ces Juifs « échus depuis des décennies dans ce
quartier tout a fait quelconque de Londres » (100). Mais il avoue
néanmoins que ce sont ces « inconnus » et Janos « qui [lui] ont fait
comprendre que les mots ne servaient pas seulement a jouer aux échecs
avec les dictionnaires. »(100)

Quittant Janos, les certificats dans sa poche, Gabriel va se réfugier
dans une librairie, un de ces lieux ou il perd toute notion du temps. L3,
il se laisse envahir par les souvenirs de son oncle Jozsef et tombe, par
hasard, sur « une traduction anglaise de Jérémie de Franz Werfel [...]
un des romans préférés de mon oncle. » (103) Le titre original du roman
de Werfel est Horet die Stimme, ce qui explique le commentaire de
Jozsef & son neveu bouleversé par la lecture : « Tu comprends que
“suivre sa voie” peut aussi s’écrire avec un x ? » (103) Si Werfel,
compagnon de Kafka et de Brod, juif allemand lui aussi tenté par la
conversion et passionné par Thérése Soubiroux, contraint de fuir
I’Allemagne avec son épouse Alma, la veuve de Mabhler, s’offre ainsi
en mise en abyme du destin de la famille de Gabriel, c’est que son livre
peut étre celle du roman qu’écrit Gabriel. En tout cas, il se pose en objet
transactionnel : il va représenter 1’oncle mort, qui aurait pu lui parler de
cette famille lointaine et disparue, mais aussi ’oncle Janos mort trop
jeune, comme sa sceur Marianne, le livre jouant a nouveau le
représentant des vies interrompues prématurément: «Un récit
inachevé, une phrase tronquée, une page déchirée. » (104)

Dix jours plus tard, a lieu I'office de Kippour auquel Gabriel
assiste, accueilli par les Juifs en priéres comme si rien n’était plus
normal. Lui qui n’a aucune religion se retrouve entrainé dans la parole
biblique, comme le Jérémie de Werfel :
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Werfel avait transformé en vrai roman I’histoire d’un gar¢on qui ne
comprend pas ce qui lui arrive, mais qui se léve et qui dit non, qui va 'y
laisser sa peau, tout simplement parce qu’une voix lui souffle de le faire.
(103)

Et n’est-ce pas la méme chose qui lui arrive ?

Tous ces hommes ont fait résonner le mot pardon au plus profond de moi.
[...] leur priére me transperga les entrailles. Oui : une sensation violente
dans le bas-ventre, que je ressentis, comme une épée plantée en moi, me
coupant en deux. (105)

Deux cas ou un récit achevé vient se poser en événement pour
celui qui le regoit et provoquer chez lui une réaction forte, violente. Ce
n'est pas la premiere fois que Gabriel est frappé dans le bas-ventre :
déja lorsque Léo a trouvé les mots pour lui dire la mort de sa sceur et
que Gabriel est terrassé par la peur de perdre ceux qu’il aime, et plus
encore cet enfant qui pourrait naitre de lui. Le bas-ventre et,
implicitement, la sexualité sont & nouveau menacés, et de maniére plus
violente encore, 1’épée pouvant symboliser la castration mais aussi, par
la coupure en deux, la naissance refusée d’un enfant, chair de sa chair.
Et s’il évoque a nouveau 1’amour qu’il faisait avec Laura, si fusionnel
que « tous les dictionnaires du monde resteront a jamais muets devant
la beauté de notre musique » (107), c¢’est pour, de coupure en rupture,
conclure sur cette naissance :

Son corps me manque, nos corps me manquent. Le mien dans le sien.
C’est la, précisément, le point de rupture : nos corps enchevétrés qui ont
engendré. Nous avons commencé une page d'écriture pour laquelle toute
grammaire me fait défaut. Cet enfant, je ne sais pas comment lui parler, et
quelle syntaxe lui enseigner. Dans quel dictionnaire trouver les mots ?
C’est pour cela que je suis parti. Ce nouveau chapitre devait s’écrire sans
moi. (107)

Mais cette explication n’est pas tout a fait juste ; dans la foulée,
Gabriel revient sur le moment du récit ou il a envoyé le mail a Léo.
Laura trouve le mail, par hasard, le lit et en ressent une terrible
tristesse :

Je la vis secouer la téte, trés lentement, 1’incrédulité se lisait sur son
visage, et pour la premiére fois depuis toutes ces années, un mot me vint a
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I’esprit, un mot qu’elle déteste, un mot pour les faibles, comme elle disait,
un mot pour ceux qui se cherchent des excuses, comme elle disait, un mot
qui n’avait rien a voir avec la vie qu’elle avait décidé de mener, mais si,
cette fois le mot s’appliquait bien a elle : elle était désemparée. (109)

Face a cet événement, qui va susciter non pas tant le départ de
Gabriel que, d’abord, celui de Laura (et que Gabriel n’a pas encore
avoué), il part d’image (I’incrédulité sur le visage de Laura) pour
aboutir & un mot, aprés avoir répété six fois le mot «mot »,
particulierement intéressant de notre point de vue, et qui n'est
certainement pas contraire a la volonté du narrateur, habitué compulsif
et masturbatoire des dictionnaires : « désemparé », dont le premier sens
est « privé de ses moyens d’action » ; « désemparer », dont le premier
sens est « abandonner un endroit », ce que Gabriel et Laura vont faire
dans les heures qui suivent cette discussion, mais aussi « faire perdre a
quelqu'un ses moyens en 1’abandonnant a lui-méme », ce qui est
exactement ce que va faire Laura par rapport & Gabriel. A ce mot honni
par Laura, elle répond par un autre : « pitié ». Mot pour mot, maux pour
maux. Celui-la est aussi difficile a digérer pour Gabriel que
« désemparé » pour Laura. Elle passera de 1’abattement a 1’abandon,
passage que lui autorise les sens du mot ; Gabriel, lui, frappé par le
mot/verbe (presque) divin, glissera lui aussi, ce qu’autorise
I’étymologie, de la pitié a la piété.

Et quand, rentrant de la piscine ou il cherché a se laver de ce mot
qui lui laisse un mauvais golit en bouche (alors qu’il ne I’a pas
prononcé), il trouve un autre mot dans 1’appartement vidé :

Sur son secrétaire, ce mot : « Ne m’appelle pas. JE t’appellerai. » Le mot
je souligné trois fois. (109)

Dieu appelle Jérémie qui finit par se soumettre au verbe divin ;
Laura quitte Gabriel et promet de 1’appeler plus tard. Mais Gabriel
n’attend pas ; il quitte & son tour I’appartement, sans laisser le moindre
mot, et « apres avoir jeté son mot & la poubelle. » (111) Par le premier
vol pour Budapest, ou il finit par se trouver dans des bains turcs : les
bains de Kiraly. Lui qui a toujours choisi d’aller nager pour éviter de
parler & Laura se retrouve confronté a une épreuve pour sa pudeur :
devoir se montrer nu devant les autres clients, heureusement tous des
hommes. Mais il surmonte cette géne et finit par oublier « les autres,
[s]a nudité embarrassante, et méme pourquoi [il] étai[t] venu ici. »
(113)
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Mais alors que cet épisode semble tellement important, puisqu’il
détermine le titre du roman, il correspond a un échec retentissant :
Gabriel revoit Janos, passe une nuit dans son chéateau, mais repart pour
I’ Angleterre aprés trois jours, conscient que la démarche était vaine et
qu’il n’a aucun intérét a retrouver la trace de ses ancétres.

De retour a Londres, dans I’appartement ou Laura n’est pas
rentrée, il passe par la piscine, puis se décide enfin : appeler ses parents,
et demander a sa mére de lui parler de Marianne.

Tu peux me parler de Marianne, je ne sais pas, me raconter des choses que
j’aurais pu oublier. Comment elle était. Tu sais, je me souviens de si peu.
C’est horrible a dire. Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas ce que je veux
dire, je me souviens de beaucoup de détails, beaucoup de choses, si. Mais
en méme temps, je ne me rappelle plus bien. Je ne sais pas comment te
dire. Puis, son accident. On n’en a jamais parlé. [...] Je crois que j’ai
besoin de savoir, maman. (118-119)

Mais aprés cet étrange aveu d’impuissance, cette question aux
lisieres d’une mémoire et d’un abime d’oubli, la mére se défile et ne
répond pas. Le pére s’en chargera trois jours plus tard, par missive
interposée :

Ta mere a été bouleversée par tes questions. Il ne faut plus que tu
I’appelles pour ce genre de choses. Je ne vois pas a quoi cela peut servir.
Tu vas avoir un bébé bientdt, c’est une grande joie pour nous, et cela
devrait I’étre pour toi aussi, mais il ne sert a rien de remuer le passé. (119)

On pourrait croire que I’on est dans le piétinement complet. Retour
a la case départ : Gabriel veut des réponses a ses actions, et ses parents
s’y refusent. Mais Gabriel découvre que les questions ne 1’intéressent
plus : ce qu’il veut, c’est parler de lui. Construire un récit pour ses
parents, inventer une mére « qui aurait d’autant plus besoin d’écouter
son fils qu’elle avait perdu sa fille ainée. » (120) Mais cette mére
n’existe pas.

Un mois plus tard, Laura le convoque pour I’échographie de leur
bébé. Il est ému, il croit que tout va reprendre. Pourtant, alors que des
images de vie lui sont montrées, il pense a son pére, qui avait refusé les
services des pompes funébres, faisant la toilette mortuaire de sa sceur,
puis a son enterrement :
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C’est a cela que je pensais en sortant du cabinet du Dr Waugh. Les bruits
du cceur de notre enfant que je venais d’entendre se confondaient avec
1I’écho des pelletées de terre qui tombent sur le cercueil. Voila pourquoi
j’ai laché la main de Laura.

Je n’aurai jamais la force de mon pére. J’ai plié devant 1’échographie de
mon enfant ; elle se superposait a I’image de Marianne dans son cercueil.
C’est ma seule excuse.

Je ne peux effacer le mal que j’ai fait. J’ai disparu, sans laisser de trace.
Certains beaux esprits prétendent que la disparition est la forme la plus
radicale de notre liberté. 1ls ne savent pas de quoi ils parlent. Je suis
prisonnier de mon absence. Et Laura ne connait méme pas l'adresse de ma
prison. (123)

A ce stade, parce que, peut-étre, il n’a pas construit le récit qu’il
voulait offrir a ses parents, Gabriel régresse : les images 1’arrétent, les
mots lui sont interdits. La fuite, le déplacement n'est, il le comprend,
qu’une forme particuliérement cruelle du piétinement.

Image (I’échographie) et son (I’écho des pelletées de terre)
s’entremélent, comme la vie et la mort, mais la graphie de la vie ne
parvient pas a triompher de la tombe : « Comment vivre lorsque la
poussiere et la mort s’infiltrent dans nos nuits ? » (124) Et le leitmotiv
revient :

Javais donné la vie. Donner, sans comprendre : je n’avais pas soupgonné
qu’une fois la volupté disparue, ce mot allait reprendre sa place dans cet
enchainement figé, cette régle d’airain énoncée par mon pére. La
jouissance m’avait fait oublier qu’apres 1’étreinte, le mot reprendre
revendiquerait ses droits. Mais cette premiéere échographie de notre enfant
me rappela qu’il nous est impossible, & chacun d’entre nous, d’oublier sa
grammaire intime trop longtemps. (124)

Image et mot: I'impasse dans laquelle Gabriel reste enfermé,
rebondissant de don inutile en perte irrémédiable. 1l le sent : tout est
question de langue. L’animal qui se reproduit ne se pose pas la
question, ne réfléchit pas au fait qu’en donnant la vie, il offre a la mort.
Grammaire : il lui faut passer au récit. Organiser les images et les mots,
pour Laura :

Maintenant, loin de Laura et de mon enfant que je n’ai jamais vu
autrement que sur I’écran d’un appareil d’imagerie médicale, je marche
dans les rues de Londres, puis en rentrant le soir, je me mets a noircir des
pages. Depuis une semaine, depuis que le son du shofar m’a poussé hors



JEAN MATTERN, LES BAINS DE KIRALY : LA MEMOIRE PIETINEE 27

de la synagogue, je passe plusieurs heures par jour a lutter, ligne apres
ligne. J’essaie de réapprendre tous ces mots, tous ces mots qui m’ont
manqué. (124)

Qui lui ont manqué : qui ont creusé ce manque en lui. Mais aussi
le manque, la trahison, la premiére, originelle, envers Laura et Léo : au
début de sa liaison, se souvient-il alors, séparé de Laura dont il se
demandait ce qui avait pu la séduire en lui, il se met a lui écrire de
longues lettres, émouvantes, qui achéveront de rendre la jeune femme
amoureuse. Mais, tel Christian et Cyrano, Gabriel vole les mots et les
phrases de Léo, en recopiant les lettres que celui-ci lui a envoyées.
L’histoire de Léo, a la fois si proche et si différente de la sienne, il se
I’est appropriée pour s’attacher Laura. Il a trahi les deux et se le
reproche aussi amerement. Plus encore vis-a-vis de Léo, dont il a
appris, par la presse, le décés du pére. Il imagine son ami sur le chemin
du cimetiére, comme lui enfant derriére le cercueil de sa sceur. Le pére
de Léo qui rejoint sa fille morte, comme Marianne.

Car avant de revenir éventuellement vers Laura, Gabriel doit régler
ses comptes envers son double. L’histoire de Léo est proche de la
sienne, mais elle n’est pas la sienne. Les mots de Léo pourraient étre les
siens, mais ils ne le sont pas. Tout récit s’offre en événement a qui le
recoit, mais il faut que 1’auditeur, a partir de 1a, construise son propre
récit, car les phrases des autres sont des vétements toujours mal taillés.

Léo occupe mon esprit, mes pensées. Ma trahison envers lui m’empéche
de dormir. Seulement, Laura est la mére de mon enfant. Elle détient la clef
d’une autre vie dont je me suis exclu. J'ignore si Léo pourra un jour
retrouver cette confiance qu’il avait en moi. Je ne sais pas non plus si
Laura pourra comprendre. Mais mon fils doit savoir. D’une maniére ou
d’une autre. (131)

Mais de quelle maniére ? Le roman ne tranche pas. Dans la
synagogue, Gabriel apprend une priére :

Ouvre-nous la porte ! Les croyants la récitent un peu avant la fin de Yom
Kippour, demandant ainsi I’inscription dans le livre de la vie. (131)

Gabriel réussira-t-il a écrire ce livre de la vie, cette page nouvelle
pour son fils ?
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La rue dans laquelle se trouve la synagogue de Golders Green porte ce
nom étrange, The Exchange. L’échange. M’est-il encore permis
d’échanger une autre vie contre la mienne ? Ouvrir une nouvelle porte, et
trouver un autre chemin ? (133)

Echanger une vie contre la sienne : en faisant cela, Gabriel restera
dans le double, dans le déplacement. Il n’y a qu’une vie, qu’une réalité.
On n’échange pas sa vie, méme pas I’ex-ange Gabriel. Mais ouvrir une
nouvelle porte, emprunter un autre chemin, voild qui serait un
dépassement. Un cheminement, « un pas devant I’autre » (133) ou,
aprées avoir donner une vie que la mort va reprendre, on reprend a la
mort pour donner la vie.



