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En 2008, Jean Mattern, éditeur chez Gallimard, publie son premier 

roman chez Sabine Wespieser : Les Bains de Kiraly1.  

Le roman débute dans une perspective camusienne ; en effet, 

Camus rappelle, dans Le mythe de Sisyphe, combien le corps aura 

                                                           
1 Pour celles et ceux qui n’auraient pas lu le roman, en voici le bon résumé fourni par le 

site Babelio : « Les Bains de Kiraly. Gabriel a bien tenté de croire au bonheur. Subjugué 

par Laura, il s'est arrimé à son rire et s'est employé à vivre au présent. Mais du jour où 

elle lui a annoncé qu'elle attendait un enfant de lui, il a pris la fuite, sans un mot... Quand, 

après des mois d'errance dans Londres, il échoue par hasard dans une synagogue, les 

chants des hommes l'apaisent, et libèrent enfin sa parole. Il se lance alors dans l'écriture 

de cette longue confession, où le silence et la culpabilité dansent un vertigineux pas de 

deux. De lui, de son enfance solitaire, de sa sœur aînée fauchée par un chauffard ivre, de 

ses parents murés dans leur deuil, de leur refus de rien lui révéler sur leur passé, il n'a 

jamais pu parler, ni à Laura, ni à son ami Léo. Jamais il n'a pu exprimer la vérité de ses 

sentiments. Et, si des mots il a fait son métier, c'est pour traduire ceux des autres, 

barricadé derrière une montagne de dictionnaires. Quand, à la faveur d'une rencontre des 

traducteurs de Thomas Mann en Hongrie, une clef de son passé lui est révélée dans un 

cimetière de Budapest, ses souvenirs se bousculent : les phrases murmurées par ses 

parents dans une langue étrangère, la saveur de la cuisine magyare, la fascination pour la 

littérature de la Mitteleuropa qu'avait su éveiller en lui le vieux libraire du pays 

champenois où il a grandi... Évoquant le désarroi existentiel et sentimental de cet homme 

fragile livré à lui-même, Jean Mattern écrit avec des accents justes et mesurés un 

lumineux roman des origines. »  

https://www.babelio.com/livres/Mattern-Les-bains-de-Kiraly/88766  

 

https://www.babelio.com/livres/Mattern-Les-bains-de-Kiraly/88766
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toujours sur l’esprit une longueur d’avance. L’incipit du roman insiste 

en effet sur cette corporéité : 

 

Un pas devant l’autre. Quoi de plus simple. On pose un pied, le talon 

d’abord, le déroule, l’autre pied se soulève alors, l’alternance est naturelle, 

et la mécanique du corps, parfaitement rodée. Aucune commande 

nerveuse complexe et aucun effort de notre volonté ne sont nécessaires 

afin de nous porter en avant. C’est heureux : il existe des buts que l’on n’a 

pas envie d’atteindre, et des chemins que l’on ne veut pas parcourir. (11)2 

 

Ce chemin, que le corps connaît et accomplit, c’est celui du 

cimetière, et plus précisément celui de l’enterrement de Marianne, la 

sœur du narrateur, Gabriel. Et c’est « l’inconscience de [s]on corps » 

(11) qui lui permet de franchir cette distance qui le conduit à la tombe 

de Marianne. 

À l’évocation du corps et de son inconscience, succède aussitôt la 

double problématique, étroitement liée, du souvenir et de la difficile 

acceptation du réel, laquelle est bien ce but que Gabriel n’a pas envie 

d’atteindre, ce chemin qu’il refuse de parcourir : 

 
Mon corps avait la mémoire des gestes à accomplir pour avancer, tenir 

debout. Pas moi. Je ne me souviens de rien. J’aimerais tant pouvoir refaire 

ce chemin, et cette fois, peser le poids de chaque foulée. Un pas après 

l’autre, sur le gravier, en regardant droit devant. Il n’y aurait plus de 

cercueil de bois clair, mais je ferais comme si. (11, je souligne.) 

 
Revenir en arrière : le rêve impossible, que caresse déjà Momo 

dans La vie devant soi. Mais la vie est toujours devant soi, on ne peut 

rembobiner le film du destin, et le réel, pour le meilleur comme pour le 

pire, est ce qui est et ne peut pas être ce qui n’est pas. Il est unique, idiot 

pour reprendre l’expression de Clément Rosset. 

 

Cet incipit pose l’enjeu du roman pour le narrateur protagoniste, 

son objectif : accepter (vivre avec) la mort de sa sœur Marianne – on 

suivra, en utilisant le schéma événementiel3, les stratégies que Gabriel 

                                                           
2 Pour les extraits du roman de Jean Mattern, je mettrai simplement le numéro de la page 

entre parenthèses, à la suite de l’extrait. L’édition de référence : Jean MATTERN, Les 

Bains de Kiraly, Paris, Sabine Wespieser, 2008, 133 p. 
3 J’ai développé ce schéma dans mon essai : Fiction, l’impossible nécessité, Hauvillers, 

Ker éditions, 2006, 201 p. Toute situation est composée de trois éléments : l’acteur (A), le 

contexte (C) et le fait (F). Face à un événement, tout acteur réagit. Cette réaction conduit 
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met en place pour tenter de réaliser cet objectif. Il présente également 

les deux autres personnages clés du récit : sa femme, Laura, et son 

meilleur ami, Léo. Le lieu enfin : Londres, loin de la Champagne où 

repose sa sœur. Londres, où il se cache, où il a fui. 

 
La fuite : réaction ô combien fréquente face à un obstacle qui 

semble trop difficile à surmonter ! Suivant le schéma que j’ai 

développé, la fuite s’apparente évidemment à un déplacement : on 

change de lieu, ou d’acteur, mais le fait demeure. L’histoire de Gabriel 

montre que la fuite peut aussi être un piétinement : 

 

Abandonner Laura et laisser Léo sans nouvelles me parut la seule solution 

pour sortir de l’impasse. Ce fut une erreur. Je suis plus que jamais pris à 

mon propre piège. (13.) 

 

Il a abandonné sa femme alors qu’elle vient de lui apprendre 

qu’elle est enceinte – plus précisément, comme on le verra, après avoir 

écrit un long mail à son ami Léo où il lui confie enfin, et partiellement, 

le secret de la mort de sa sœur, mail sur lequel Laura tombera par 

hasard, comprenant que son mari lui a au moins caché des choses, sinon 

menti. 

 

Le début du roman coïncidant avec la fin (la construction narrative 

joue de l’analepse continuellement, pour avancer petit à petit en 

revenant de plus en plus loin en arrière), on pourrait établir le schéma 

événementiel général suivant : 

 
Situation 1 

A1 

Gabriel 
F1 

La mort de Marianne 

C1 

Londres 

Réaction : la fuite 

 

Piétinement 

Situation finale ( ?) 

 

 

 
                                     
à un des trois résultats possibles : le piétinement : la situation initiale reste inchangée 

(aucun des trois éléments ne change) ; le déplacement : l’acteur ou le contexte change, 

mais pas le fait (la fuite est un déplacement couramment utilisé) ; le dépassement : le fait 

est résolu et l’on peut passer à une autre situation. 
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J’ai mis un point d’interrogation après « Situation finale » car juste 

après ce constat d’échec, le narrateur, par une analepse, évoque un 

événement récent qui, on le verra, aura une importance cruciale : il est 

passé près d’une synagogue, Beth Hamedrash (autrement dit : « la 

maison de l’étude »), dans un quartier londonien proche de son nouveau 

domicile. Attiré, sans trop savoir pourquoi, il se rend à la synagogue 

pour l’office du Yom Kippour, le jour du Grand Pardon : 

 
J’ai observé le jeûne, et j’ai réussi à ne pas dormir pendant toutes ces 

prières que je ne comprenais pas très bien. Je crois que j’ai attendu un 

soulagement, que l’on m’enlève un poids de la conscience. Une sorte 

d’absolution. (13) 

 
Ce n’est évidemment pas un hasard, comme nous le découvrirons 

plus loin, que Gabriel rentre dans une synagogue. Il ne sait pas 

pourquoi ? Disons plutôt qu’il s’efforce d’oublier pourquoi. Dans le 

schéma événementiel, voici comment on pourrait décrire ceci : 

 
Situation 1 et (pré)finale 

A1 

Gabriel 
F1 

La mort de Marianne 

C1 

Londres 

Réaction : se rendre à l’office de Kippour 

 

Déplacement 

Situation finale +1 

A1 

Gabriel 
F1 

La mort de Marianne 

C2 

L’univers juif 

 
On le découvrira plus loin, Gabriel est dans cette situation de 

piétinement parce qu’il ne parvient pas à parler, à dire la mort de sa 

sœur et le désastre que cette mort provoque en lui. Il n’a pu en parler 

avec ses parents, et il en a été autant incapable avec Laura. Elle l’a 

accepté avec son gros secret, dont elle ne connaît que les contours, mais 

l’annonce de la grossesse a provoqué un drame : Gabriel ne se sent pas 

capable d’assumer la paternité avec, sur sa tête, l’épée de Damoclès 

d’un décès possible de son enfant. Il ne veut pas donner la vie si 

l’absurdité de l’existence risque de la lui reprendre. 

Toute sa vie, jusqu’au jour où il rentre dans la synagogue de Beth 

Hamedrash, est donc un piétinement : celui de l’indicible. Le 
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déplacement que constitue le fait d’aller assister à l’office de Kippour 

va rompre ce piétinement et permettre à Gabriel de renouer avec le 

processus du langage. Car si la vie de Gabriel, jusqu’à ce jour, est 

noyée dans l’indicible, le roman dont il assume la narration débute au 

lendemain de ce jour, ceci pour deux raisons qui sont liées. 

 

La première est directement associée au motif de la fête juive : le 

Kippour est le jour du pardon. D’emblée, Gabriel le dit : sans doute 

cherche-t-il l’absolution. L’absolution est certes liée à la faute, mais 

plus encore au langage, car la faute doit être avouée, donc verbalisée, 

pour que le pénitent puisse recevoir la parole qui le pardonne. 

Elle est également liée à la mémoire : pas de pardon sans mémoire. 

Contrairement à ce que l’on a coutume de penser, le pardon n’est pas un 

oubli. Il faut que le coupable se rappelle sa faute, l’avoue à l’offensé, et 

que les deux construisent un dialogue qui garantira la non-répétition de 

la faute. 

Et l’évocation de l’office religieux conduit, en une même phrase, à 

celle d’un autre souvenir : ce n’est rien moins que le début du récit, le 

début d’un processus où, ayant dépassé le stade de l’inimaginable et de 

l’indicible (qui sont les deux premières étapes de l’élaboration 

narrative), Gabriel accède à la transmission de son expérience : 

 
Je me sentais seul au milieu de ces centaines d’hommes sous leurs châles 

de prière, et j’ai pensé à cette autre synagogue, à Amsterdam, que nous 

[Laura et lui] avions visitée ensemble. (13) 

 
Et Gabriel évoque ce séjour à Amsterdam, trois mois après leur 

mariage. C’est l’occasion de présenter celle qu’il décrit comme « [s]on 

miracle à [lui] » (14) : une femme cultivée, spontanée, volontaire, qui le 

rend heureux et qui prend beaucoup de décisions à sa place. Grâce à 

elle, dit-il, il était « enfin sorti de la salle d’attente de [s]a propre vie » 

(15), phrase qui, à ce stade, ne s’explique pas encore vraiment – on 

comprendra plus loin qu’entre la situation 1 et la situation (pré)finale 

décrite dans le premier schéma, d’autres situations se sont inscrites, 

mais qui ne modifieront pas le résultat (pré)final de piétinement. 

 

À Amsterdam, les deux jeunes mariés se retrouvent donc en train 

de visiter le Rijcksmuseum, seule volonté manifestée par Gabriel, à 

laquelle Laura accède de bonne grâce. Mais quelque chose se passe 

dans la salle des Rembrandt : glissant des Drapiers à La ronde de nuit, 

puis à La prophétesse Anna, puis La fiancée juive pour arriver à 

Jérémie pleurant la destruction de Jérusalem, Gabriel sent l’émotion le 
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gagner, jusqu’à le submerger. Or, où le conduit ce cheminement à 

travers des images ? 

[METTRE LES REPRODUCTIONS DES TABLEAUX ICI] 

 

On verra plus loin à quoi correspond chaque tableau, 

éventuellement, dans le récit que Gabriel a entrepris de sa vie. Ce qui 

est clair déjà, c’est l’évolution : les images nous racontent le passage de 

la vie séculière, marchande, « banale » vers le mariage (ce qui s’inscrit 

encore dans la normalité bourgeoise) mais surtout vers le judaïsme et le 

drame. Ce n’est pas un récit que Gabriel fait : il le reçoit par 

l’enchaînement des images (et notons qu’il choisit de les voir dans cet 

ordre, car rien, au musée amstellodamois, n’impose ce cheminement) et 

il interprète ces images, qui racontent somme toute des histoires 

précises, identifiables et identifiées, étrangères à Gabriel, en fonction de 

sa propre histoire. 

Ce pourrait être pour lui, comme il le reconnaît au moment où il en 

fait le récit, l’occasion d’un dépassement. Laura, remarquant son 

émotion, lui demande ce qui se passe ; mais il se ressaisit et demande… 

d’aller visiter la synagogue portugaise : 

 

Elle ne me posa pas de questions. Je suis certain qu’elle était confiante, 

pensant que je finirais par avoir envie de lui expliquer pourquoi ce tableau 

de Rembrandt m’avait fait pleurer. J’aurais pu lui dire : « Tu sais, mon 

père, après la mort de ma sœur, il avait parfois ce regard, et sa tête posée 

exactement de cette manière dans sa main, le soir, quand il s’asseyait dans 

son fauteuil. Non, plutôt : quand il s’effondrait dans son fauteuil. Parfois il 

restait des heures comme ça, à regarder dans le vide. Enfin, cela me 

paraissait des heures. Ce regard, comme si sa vie était trop lourde à porter, 

comme s’il n’en pouvait plus. » Je ne dis rien : elle avait pris ma main, et 

cela suffisait pour chasser ces images de ma tête. […] Ce fut ma première 

esquive. Le début de ma fuite. (17-18) 

 

Il aurait pu parler, mais il ne le fait pas. Pourquoi, alors que cela 

semble si simple, quand bien même la parole qu’il imagine (c’est le cas 

de le dire) – mais des mois plus tard – est hésitante, ne le fait-il pas ? 

C’est d’abord qu’il est encore englué dans les images ; l’élaboration 

narrative nécessite un passage mûri par les trois phases successives : 

images - mots - discours. Au Rijksmuseum, il est dans les images, il n’a 

pas les mots, et il ne peut certainement pas accéder au discours qui 

agencerait ces mots et ces images. 

C’est en outre un discours qui ne dirait pas grand-chose : il ne 

ferait que substituer au tableau vu (le Rembrandt, Jérémie pleurant la 
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destruction de Jérusalem) un tableau décrit (le père pleurant la 

disparition de Marianne). Un père muet, incapable de parler, incapable 

de se libérer lui-même de ses propres fantômes, englué dans une image, 

ou pire encore, par un regard noyé dans le vide. 

Un geste de Laura suffit à faire reculer cette possibilité de parole – 

c’est du moins l’excuse que donne Gabriel. 

 

La narration revient alors à la cérémonie du Kippour. Gabriel 

envie ces hommes qu’il pense libres, prêts à « commencer une nouvelle 

année, lavés de tout péché » (P. 18). Cette possibilité lui est refusée 

parce qu’il est seul et qu’il n’a personne à qui demander pardon. Et la 

première à qui il devrait demander pardon n’est autre que Laura qui 

ignore tant de sa vie. Il énumère, comme autant de fautes, ces souvenirs 

tus (et pour cette raison devenus fautes), tout ce qu’elle ignore et qui va 

constituer le cœur de son anamnèse : l’oncle Jozsef, chez qui il passait 

ses vacances enfant et qui lui manque tellement ; la stèle de son grand-

père découverte dans le cimetière de Budapest ; le silence de ses parents 

sur leurs origines : 

 

Tous ces points d’interrogation du passé que j’avais écartés d’un revers de 

la main… Je m’étais convaincu que mon amour pour Laura suffirait pour 

remplir les blancs d’une histoire que je ne voulais pas me raconter à moi-

même. 

Et je ne sais même pas à qui demander pardon. (19) 

 

Le silence est parfois une forme de parole. Un bavardage, un 

discours neutre qui permet de ne pas dire l’essentiel – l’indicible. C’est 

ce que Gabriel fera aussi avec Laura, déployant son érudition sur 

Rembrandt. Et c’est à cet instant qu’il dévoile un aspect 

particulièrement intéressant de sa vie : sa profession, construite sur un 

rapport au langage très particulier. Gabriel est, en effet, traducteur et 

auteur de traités de stylistique. S’il l’est devenu, c’est à cause d’une 

autre blessure liée à la langue : il n’a pas de langue maternelle. Ses 

parents, pour effacer leur passé, ne lui ont jamais parlé dans leur 

véritable langue, le hongrois. Il fallait oublier, tourner la page, 

s’assimiler. C’est, dans le schéma événementiel des parents, un autre 

exemple de déplacement par l’oubli, l’effacement des racines. Doté 

d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de 

toutes les langues, et d’une mémoire photographique (donc liée aux 

images), il se plongera dans l’apprentissage des langues étrangères et la 

lecture des dictionnaires, et offrira à ses parents la concrétisation de leur 

projet : une maîtrise parfaite du français. 
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Et c’est ici que surgit l’aveu capital : 

 

Mais cette langue [le français] ne devint jamais mienne, et la seule 

grammaire que je possède est faite de cette règle unique énoncée un jour 

par mon père : « Dieu a donné, Dieu a repris. » 

J’ai quitté Laura parce que ces six mots ne me permettent pas de vivre, 

d’être un père pour notre enfant. Ni un mari pour elle. Six mots ne 

suffisent pas pour aimer, et tous mes traités de stylistique ne m’aident pas 

à lui parler. (21-22) 

 

Au-delà de la religion (dont elle est d’ailleurs le point de départ), 

cette « règle unique » rejoint l’angoisse existentielle fondamentale : 

pourquoi naître si c’est pour mourir ? Quelle est la justification de cette 

injustice ? Le langage, dès lors, est ce qui génère et formule l’angoisse 

sans pour autant être en mesure de la résoudre. Comme Dieu (si l’on en 

croit les mots des hommes), le mot donne et reprend. Il donne et 

reprend l’illusion : celle de faire comprendre ou d’avoir compris, de 

pouvoir transmettre une émotion, une expérience. Plus encore, il ne 

peut donner le récit que s’il reprend l’expérience vécue. 

Mais le silence, conséquence du refus des mots, n’est pas une 

solution. L’homme est inscrit dans le symbolique et la difficulté du 

langage ne peut conduire qu’à une recherche de la meilleure maîtrise 

possible de ce langage. À cause de ce refus, Gabriel a fui Laura et ne 

connaît pas leur fils, qui a aujourd’hui sept mois. Ce fils, dont Gabriel 

ignore même le nom, « mérite mieux que [s]es silences et [s]es 

mensonges » (p. 22). Ce qui le conduit à tenir ce cahier, qui n’est autre 

que le roman que nous lisons. 

 

L’écriture devient alors une référence et la métaphore de la vie. 

Songeant à sa grand-mère paternelle et sa propre sœur, toutes deux 

mortes prématurément, il compare leurs existences à des « récit[s] 

inachevé[s] », pour préciser aussitôt, en amplifiant les liens déjà établis 

entre grammaire, vie et religion : 

 

Les fragments me font horreur, et je ne parviens pas à me faire à l’idée 

que ces deux existences ont été interrompues. Cependant, je ne connais 

pas les lois qui me permettraient de comprendre ces fins précoces. Ma 

grand-mère est morte comme une syntaxe désordonnée, un enchaînement 

confus de trop de subordonnées, de parenthèses, points d’interrogation et 

tirets, comme une phrase mal agencée qui zigzague, pour aller nulle part. 

[…] Quant à ma sœur, je ne réussis pas à déchiffrer son départ, aucune 

règle de grammaire ne vient à mon aide pour expliquer cette suite de 
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phrases ordonnées, limpides et brèves pour la plupart, dont les 

interrogatives étaient presque absentes, suivies de ces terribles points de 

suspension. Puis, ce point d’exclamation aussi définitif qu’incohérent. 

Mon père tira une seule leçon de ces accidents de grammaire. Donner, 

puis reprendre. (23-24) 

 

Le premier usage que Gabriel a fait de la langue, cependant, est à 

rebours d’un processus de mémoire : apprendre des langues étrangères 

en espérant que l’éloignement de la langue originaire permettrait 

d’effacer le passé. Donner une nouvelle vie en reprenant l’ancienne, en 

plongeant dans une langue totalement inconnue de ses parents. Il en 

vient même à les mépriser, sans comprendre pourquoi sa mère ne 

s’oppose pas à ses lubies, comme celles de passer son temps, y compris 

ses repas, à lire des livres en anglais. Comme quoi, la langue peut aussi 

être une fuite. 

Il faudra une autre mort, celle de la grand-mère maternelle, pour 

que Gabriel comprenne que, dans une famille noyée dans le silence, 

toutes ces histoires de mots tus sont liées, inextricablement. En 

enterrant sa mère, la mère de Gabriel lui apprend que, lorsqu’elle était 

enfant, on lui interdisait de lire, activité qui était considérée comme une 

perte de temps. Et c’est l’idée de pardon qui ressurgit au détour de cette 

évocation : 

 

La mort n’avait pas effacé cette humiliation. On ne peut être en paix avec 

ceux qui oublient de demander pardon. (29) 

 

Et les morts s’enchaînent, car c’est à nouveau le souvenir de la 

mort de Marianne qui surgit avec, cette fois, la confusion entre 

imagination et littérature, sous le sceau de l’inachèvement : en effet, 

cherchant à imaginer ce qu’il était en train de faire au moment où sa 

sœur était victime de son accident, il se souvient qu’il était occupé à lire 

un Agatha Christie – livre inachevé que, désormais, il n’achèvera 

jamais. 

Il faut lire ces références multiples à l’inachèvement comme une 

réponse humaine à l’achèvement qui sous-tend la phrase biblique : 

Donner, reprendre. Celle-ci sonne comme un compte que l’on solde. 

Placer la mort et le récit que l’on peut en faire du côté de 

l’inachèvement – ce qui est contestable, évidemment, et ne peut se 

concevoir que grâce aux finesses du langage –, permet de tempérer, 

voire de saper ce que la phrase biblique a d’absolutiste : tout n’a pas été 

donné, et tout ne peut être repris. Il reste quelque chose, dont le récit est 

la trace, et qui n’est peut-être rien d’autre que l’humanité. Mais d’autres 
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pistes sont aussi possibles ; soit tout ce qui a été donné est repris, mais 

tout ce qui est repris n’a pas été donné : cela signifie que le vol excède 

le don et reprend ce que nous avons acquis par nous-mêmes ; soit tout 

n’est pas repris de ce qui a été donné, mais tout est donné : mais alors, 

quel est ce reste ? Soit enfin ce qui n’a pas été donné ne peut être 

repris ; cela nous appartient en propre. Mais qui en hérite ? 

 

Au terme de cette mise en place qui occupe le premier chapitre de 

ce cahier, Gabriel plonge résolument dans les souvenirs. Et d’abord la 

fuite du domicile familial pour aller faire des études de traduction et de 

littérature comparée en Angleterre, où la parole s’était réduite aux 

banalités, avec interdiction de parler de la mort de Marianne. Et c’est la 

première amitié, avec David : 

 

Certaines personnes qui passent dans notre vie sont comme les 

déclinaisons d’une nouvelle langue que nous apprenons. Elles nous 

familiarisent avec une grammaire, elles nous enseignent les premières 

phrases simples d’un nouvel idiome. David m’apprit qu’il existait des 

mots pour dire l’amitié, puis le manque quand l’être aimé disparaît. Mais 

j’étais un remplaçant, rien de plus, et il me faudrait encore du temps avant 

de comprendre ce que je venais d’entendre. (37-38) 

 

De « ces images tirées d’un album photo idéal » aux mots et au 

récit qu’en tire David (le récit d’une amitié amoureuse pour un jeune 

garçon, au Chili), Gabriel reçoit l’illustration du schéma de 

l’élaboration narrative. Et le récit achevé de David est pour lui un 

événement à part entière, qui nécessitera du temps pour être digéré et 

servir, peut-être, à mettre en place un dépassement fructueux. 

À l’époque, toutefois, comme il le découvre au moment de 

rencontrer Léo, l’autre ami qui comptera tant dans sa vie, il ne veut plus 

croire en la puissance des mots. Mais Léo deviendra plus qu’un ami : 

un double. Un double qui le précède dans ce cheminement douloureux 

de la mise en récit du deuil. En effet, Léo a lui aussi perdu une sœur, 

morte d’une méningite fulgurante. Comme Gabriel, il ne peut pas en 

parler, jusqu’au soir où… 

 

Ce soir-là, Léo trouva les mots que je cherche encore. Pendant des heures, 

il me parla de la mort de sa sœur aînée […]. Il serait exagéré de dire qu’il 

me donnait l’impression d’être à l’aise pendant son récit, car souvent il 

tournait la tête, je voyais ses yeux remplis de larmes, il se raclait la gorge 

[…]. Mais le simple fait qu’il parvienne à se confier à moi, dans un flot de 

paroles ininterrompu […] fut un miracle pour moi. (42) 
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Ce difficile récit, Gabriel l’oppose au verdict de sa mère, après la 

mort de Marianne : « Il n’y a rien à dire. La vie continue. J’ai deux 

enfants qui me restent. » (42) Mais la parole de Léo est un événement 

clef pour Gabriel, qui annonce le dépassement qui est en train de se 

mettre en place – dans ce temps paradoxal qui se trouve à la fois au-

delà et en-deçà de la diégèse – : 

 

De si longues années de silence imposé ne se brisent pas en une seule fois 

[…] Je savais pourtant que j’étais au seuil d’un arrachement, je savais 

maintenant qu’il me faudrait lâcher tout cela un jour – Léo venait de me 

montrer le chemin. (42) 

 

La relation avec Léo, leur amitié va vite devenir essentielle pour 

Gabriel – et, on le devine, pour Léo aussi. Après des discussions 

interminables sur tout et rien, leurs échanges vont prendre une forme 

plus aboutie, plus littéraire lorsque Léo devra plus souvent partir 

travailler à Londres. Et c’est ici qu’apparaît cette extraordinaire 

interaction que permet la mise en récit (et la littérature) : 

 

Puis surtout, ses lettres me donnaient l’impression de parler de moi autant 

que de lui. Tant de choses que je n’avais osé formuler même dans mon for 

intérieur se trouvaient dites avec simplicité et clarté. Tant de sentiments 

auxquels je n’avais pas vous donner un nom étaient expliqués, analysés. 

Léo parvenait à me parler de sa vie – et je m’y retrouvais. (43) 

 

Mais l’interaction ne fonctionne que dans un sens : le récit de Léo 

est tellement identifié par Gabriel comme étant le sien que ce dernier ne 

répond rien à Léo et demeure silencieux. 

Deux amis solitaires… Si Gabriel progresse, il lui faut encore 

accéder à un niveau « supérieur », qui l’approche de la maturité et de 

l’âge adulte : la sexualité. Celle-ci, cependant, verra son surgissement 

lié, du moins dans le récit qu’en fait Gabriel, à la mort et à l’indicible : 

 

Un soir au début de l’année suivante, ma mère m’annonça au téléphone 

que son frère aîné, mon oncle Jozsef, était atteint d’un cancer incurable. 

Aucune discussion n’était possible avec elle, aucune question possible. 

Dieu a donné. Dieu allait reprendre. 

Fin de la conversation. 
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À l’idée que ce verset biblique allait une nouvelle fois prendre toute la 

place dans ma vie, à l’idée que personne ne répondrait à ma colère ou à 

mes questions, je mis la main à mon sexe pour me donner du plaisir. 

Rester en vie. La faire jaillir. Je ne vois rien d’autre à faire, malgré la 

honte. (45) 

 

Le double que Gabriel a expérimenté avec Léo n’est pas l’altérité : 

il est homologie. D’un point de vue sexuel, il est lié à l’homosexualité. 

Celle-ci était déjà implicite dans le récit de David, qui souffrait de la 

séparation avec son ami Olivier ; on pourrait la deviner dans la manière 

dont Gabriel décrit ses sentiments envers Léo, même si la masturbation 

correspond mieux, d’un point de vue sexuel, pour décrire la sexualité 

du narrateur à ce moment de sa vie. L’oncle Jozsef reste dans ce 

cheminement ; en effet, la première fois que Gabriel se rend chez lui, à 

Montpellier, pour y passer des vacances, il surprend, à travers la porte, 

des bruits qui trahissent à l’évidence une activité sexuelle. Mais la voix 

d’homme qu’il entend, il le comprendra plus tard, n’est pas celle de son 

oncle. 

Si Gabriel aime son oncle, c’est cependant pour d’autres raisons 

(également) ; en effet, il est le seul à pouvoir parler de l’autre tabou 

parental : la Hongrie. 

 

Ce pays était une tache aveugle dans notre géographie familiale, et ma 

mère répétait seulement « C’est du passé tout ça » quand j’essayais de la 

faire parler, et il ne fallait rien attendre de mon père, plus taciturne encore. 

(46) 

 

La nouvelle de la maladie de son oncle arrive trop tard : le cancer 

emporte l’oncle en trois mois et Gabriel ne le verra plus vivant. Mais 

dans l’anamnèse à laquelle il procède, si le mystère hongrois reste pour 

l’heure entier, ce souvenir débouche sur un autre, à l’importance 

sexuelle majeure : la rencontre avec Laura. 

Gabriel ne comprend pas comment elle finit par tomber amoureuse 

de lui. Il est resté silencieux, ou presque, et s’est contenté de lui 

envoyer quatre ou cinq lettres lors d’un séjour qu’il doit faire en France. 

Et sa méfiance des mots le conduit à placer leur rencontre sous le signe 

du non-verbal, du corps et de la sexualité enfin découverte, une 

hétérosexualité dans le sens, surtout, de partage avec un(e) autre, mais 

un partage où la parole est interdite, impossible ou inutile selon le point 

de vue, comme l’illustre la métaphore de son sexe noyé dans celui de 

Laura : 
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J’ai aimé Laura dès l’instant où j’ai entendu son rire. Un tel sentiment 

échappe à la raison. Il garde son mystère : un homme se croit sauvé par un 

autre être dont il ignore tout. Sans même un mot échangé. 

Son corps était comme son rire, souple et généreux. Sans un mot, elle me 

guida en elle, enveloppa mon sexe d’une chaleur dont je n’avais pas 

soupçonné l’existence, pour le posséder, l’inonder, et me mener lentement 

au plaisir. […] je venais de comprendre que la présence d’un corps aimé 

peut remplir tout l’espace que la vie nous offre. (49) 

 

Mais pour Gabriel, tout reste lié à la mort : en effet, il comprend, à 

l’aube de cette première nuit d’amour, que son dépucelage coïncide 

avec l’anniversaire de la mort de sa grand-mère paternelle, que son père 

a perdue alors qu’il n’avait que dix ans. 

Langage et sexualité ; manque la religion, à peine évoquée au 

début du chapitre par la notion de honte. Elle revient en force quand, 

quelques semaines plus tard, le mariage est évoqué. Le père de Laura 

veut savoir de quelle confession est cet « étranger aux origines 

incertaines et aux croyances floues » (p. 50). Mais il n’a pas de 

confession, et cette lacune fait partie des tabous familiaux : 

 

Les questions adressées à mes parents, notamment quand je voulus 

comprendre pourquoi je ne pouvais pas aller au catéchisme le mercredi, 

comme tous les autres enfants de ma classe, étaient toutes restées sans 

réponse. « Tu n’as rien à y faire, c’est tout. » […] Le sujet de la religion se 

trouvait évacué par une formule réduite à deux verbes ; Donner. 

Reprendre. (51) 

 

À cette question, même l’oncle Jozsef ne veut pas répondre. « Tu 

n’as rien à y faire », ou plutôt, tu n’as rien à confesser… 

L’éclaircie viendra, cette fois encore, de la littérature et, plus 

particulièrement de la Bible. Découvrant que la version achetée dans la 

petite boutique de M. Stobetzky est « traduite de l’hébreu », Gabriel se 

décide d’apprendre l’hébreu pour avoir un accès direct au texte : 

 

Mes parents passaient leurs journées à me parler dans une langue qui 

n’était pas celle de leurs rêves d’enfant, et j’en avais assez de ce filtre me 

dérobant l’essentiel : leurs émotions. […] je voulais aller accéder 

directement à l’essentiel […] j’appris l’hébreu, assez rapidement et avec 

de plus en plus d’enthousiasme au fil des leçons. Me plonger dans ce 

monde inconnu d’une langue sans voyelles, voir ma main tracer des lettres 

de droite à gauche sur la page, et petit à petit, deviner derrière chaque mot 

une multitude de possibilités et d’histoires m’enivraient, me faisaient 
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perdre la notion du temps. J’étais comme possédé par cette jouissance, par 

cet ailleurs que je croyais pénétrer. Paradoxalement, l’impression d’aller 

vers quelque chose d’étrange et de nouveau s’effaça très vite devant le 

sentiment d’être enfin chez moi. (53-54) 

 

Si reprendre répond à donner, Gabriel s’engage dans un processus 

dont on perçoit que la règle serait : perdre pour retrouver. Et cette perte 

se jouera encore et toujours à travers la littérature. 

Gabriel doit en effet à M. Stobetzky de découvrir la littérature 

allemande. D’abord à travers Roth et Zweig, auteurs juifs – le récit ne 

dit pas explicitement que M. Stobetzky, ni d’ailleurs Gabriel, sont juifs, 

mais c’est de plus en plus évident –, et puis à travers Thomas Mann, 

auquel Gabriel va consacrer une thèse avant de se voir confier par un 

éditeur une nouvelle traduction du Docteur Faustus. 

En attendant, la vie de Gabriel s’organise sur l’illusion du bonheur, 

avec Laura. Léo rencontre Clare, et Gabriel se demande s’il a réussi à 

lui confier à elle aussi le secret de la mort de sa sœur. De son côté, lui 

n’a toujours rien dit à personne, ni à Léo, ni à Laura. Leur bonheur est 

construit, pense-t-il, sur le choix de Laura : le choix de la légèreté, de la 

simplicité. Non par bêtise ou naïveté : selon Gabriel, Laura n’est pas 

dupe de la complexité du monde et des rapports humains. Mais elle 

veut le bonheur et, pense Gabriel, est tombée amoureuse de lui pour le 

convertir à cette religion simple et le guérir de sa « solitude maladive » 

(60). 

 

Il n’est pas inutile, à ce stade, d’attirer l’attention sur un fait : le 

lecteur ne connaît des intentions et des opinions de Laura que ce que 

Gabriel lui confie. Autrement dit, tout est filtré par son analyse ou 

déformé par son objectif. Le même roman raconté par Laura serait très 

différent, bien que portant sur la même « réalité ». Et le fait qu’il soit à 

la première personne, sous la forme d’un cahier intime, interdit de 

prendre connaissance avec précision et justesse de la position des autres 

personnages. 

 

Mais ce bonheur simple va s’avérer une illusion, pour Gabriel. Et 

c’est un colloque en Hongrie, à Budapest, sous prétexte de rencontrer 

d’autres traducteurs de Mann, qui la fera voler en éclats. 

C’est la première fois que le couple est séparé, au départ pour 

quelques jours… qui deviendront un mois : 
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Mais ce séminaire m’arrangeait pour bien d’autres motifs encore. 

M’éloigner de Laura pendant quelques jours, échapper à ce sentiment 

d’ennui qui s’insinuait en moi de temps en temps. J’avais besoin de mettre 

entre parenthèses cette belle mécanique du couple parfait que nous avions 

construite au fil des mois. […] Laura savait à peine que mes parents 

venaient de ce « là-bas » dont ils ne voulaient pas me parler, elle ignorait 

ce que ce silence pouvait dire pour moi. […] Près d’un mois plus tard, 

Laura vint me chercher à l’aéroport […] (61) 

 

Silence, mensonge, indicible… encore et toujours ! Mais plus 

intéressant encore, c’est cette ellipse (la plus littéraire des formes de 

silence) qui nous fait passer, sans explication, de « quelques jours » à 

« près d’un mois plus tard ». Et si, légitimement, Laura lui adresse un 

reproche à son retour, ce n’est pas tant pour cette absence injustifiée (du 

moins à l’égard du lecteur) qu’en référence, encore et toujours 

également, à l’écriture : « Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? » (62) : 

 

Notre relation était bâtie sur ce qu’elle croyait savoir de moi, et sa 

confiance s’était nourrie de ces longues lettres envoyées depuis la France, 

avant nos fiançailles. Ces lettres où je m’étais mis à nu – enfin, en 

apparence – alors que nous nous connaissions à peine. Maintenant que 

nous étions mariés depuis deux ans, je lui adressais seulement du silence. 

(63) 

 

Aux questions de Laura, à la question de Laura, Gabriel ne peut 

opposer que ce silence, cette impossibilité de parler qui prolonge 

l’impossibilité d’écrire. Et le fossé qui vient de se creuser, à cause de ce 

voyage en Hongrie, est une fois encore rapproché de l’écriture : 

 

Il me fallut ce séjour […] pour comprendre que je n’étais pas cette page 

blanche sur laquelle nous pouvions écrire l’histoire de notre couple. […] 

une autre histoire était en train de me rattraper, de manière confuse 

encore, irrationnelle : ce pays avait à voir avec moi, et les lieux où était 

née et avait vécu ma mère n’étaient pas des endroits comme les autres. 

[…] ce vertige […] me séparait de Laura. Un monde s’était dressé entre 

nous, un monde dont elle ignorait tout, qui remplissait mes pensées, mon 

être entier sans doute, mais un monde pour lequel je n’avais pas de mots. 

(62-63) 

 

Le silence qu’il oppose à Laura est le fils de celui de sa mère. 

Silence sur la jeunesse hongroise (et les racines juives), silence sur la 

mort de Marianne. « Silence exemplaire, intimant à un petit garçon de 
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se taire, même vingt ans plus tard. » (64) Il est surtout l’excuse qu’il 

avance pour passer sous silence, c’est le cas de le dire, cette première 

fuite, prélude à celle qui provoquera l’écriture de ce cahier. 

On comprend que, dans le schéma événementiel de Gabriel, la 

rencontre avec Laura et leur mariage a été pour lui une réaction dont il a 

espéré un dépassement. Dépassement qui l’aurait conduit à vivre cette 

vie sans mémoire, sans complication, tournée vers le bonheur de leur 

couple. Mais il ne s’agissait que d’un déplacement. Le passage par 

l’oubli n’efface pas la mémoire ; celle-ci mûrit, attend son heure. Et si 

la mort ne s’en mêle pas, les souvenirs resurgissent, d’autant plus 

impérieux et envahissants qu’ils ont été recouverts d’une chape de 

silence. 

 

Le nom d’un grand-père sur une tombe à Budapest, le souvenir des 

plats austro-hongrois préparés par sa mère : le passé surgit, qui viendra 

empêcher la poursuite du projet de bonheur avec Laura. Pourquoi ? 

D’autant que le doute est tout de suite présent : la tombe juive de Karel 

Roth ne peut pas être celle de son grand-père puisque, à en croire le 

faire-part édité par sa mère, celui-ci est enterré chrétiennement en 

Autriche. Encore un double mensonger : un homme ne peut pas être 

enterré à deux endroits, ni être de deux confessions. Comme toujours, 

Gabriel fuit, passe d’un grand-père (réel ou illusoire) à un autre 

(illusoire ou réel), d’une tombe à l’autre : le souvenir de l’enterrement 

de Marianne surgit pendant la visite au cimetière de Budapest, et 

l’obsession de cette mort qui « ne devait pas être salie par des mots 

ordinaires » et dont, petit à petit, il a « fait quelque chose en dehors des 

mots. » (70)  

Le soir de son retour, après avoir cherché le calme dans la piscine 

– où les gestes ne signifient rien – il tente de parler à Laura, en 

évoquant la synagogue de Budapest en lien avec celle d’Amsterdam. 

Mais le téléphone sonne, et la conversation est interrompue. Gabriel ne 

trouve (ou ne cherche) pas d’autre occasion et s’enfonce dans ce qu’il 

décrit bien comme une trahison, la pire qui soit : non pas l’adultère, 

mais le silence, le mensonge. Il sait, il devine où cela va les mener, 

mais il ne fait rien pour changer. 

Gabriel n’a même pas à agir véritablement. Il se réfugie dans le 

silence et dans l’excuse professionnelle de sa traduction. Mais l’éditeur 

l’informe que le projet est annulé… Même cela, il ne le dit pas à Laura. 

Il va pourtant poser un acte, en parfaite cohérence avec tout ce qui 

précède : lui qui est incapable de parler, même à sa femme ou à son 

meilleur ami Léo, va écrire. Pas à Laura : à Léo. Un long courrier 

électronique qui sera la cause de la rupture avec Laura. 



 JEAN MATTERN, LES BAINS DE KIRALY : LA MÉMOIRE PIÉTINÉE 17 

 

Mais cette idée ne surgit pas de rien : Gabriel rapporte à cet instant 

de son carnet un événement qui s’est produit on ne sait pas précisément 

quand – mais certainement avant l’annonce de la grossesse de Laura. 

Un événement qui vient renouer les liens entre amour et mort, à travers 

le récit et l’indicible. En effet, en deux petites pages, Gabriel rapporte le 

récit que Léo lui a fait de la mort de sa sœur. Comment, alors qu’ils 

jouaient ensemble, Charlotte est prise de vomissements violents. Léo 

l’aide à nettoyer mais n’appelle personne. Du moins pas avant que les 

symptômes soient très inquiétants. Trop tard : sa sœur mourra bientôt 

d’une méningite fulgurante. 

 

Tout cela me fut confié par Léo. Le courage ne lui a pas manqué pour 

trouver les mots là où ils s’arrêtent pour moi. Il m’a fait cadeau de sa 

douleur, et je comprends aujourd'hui que la peine et le chagrin peuvent 

être offerts à une personne aimée, comme le plus beau des cadeaux. (81) 

 

Difficile d’exprimer de manière plus juste le processus de la 

narration : de l’indicible à la transmission, à la construction d’un récit 

qui devient à son tour un événement pour celui qui le reçoit. Un cadeau, 

parce qu’il s’inscrit dans la solidarité humaine, mais aussi parce qu’il 

offre à un autre dans la détresse la preuve qu’il est possible de 

surmonter celle-ci, de forger un discours sur un événement qui semble 

inimaginable, indicible et intransmissible. 

La chaîne d’événements est plus complexe encore, à en croire le 

journal de Gabriel : 

 

Par moments, l’idée que ma lettre a dû émouvoir Léo malgré tout me 

console. 

Une lettre égoïste pourtant. J’avais besoin de lui, après avoir accueilli la 

nouvelle de cet enfant qui allait naître avec des bégaiements de stupeur. Il 

n’empêche : je me suis enfin ouvert à lui grâce à Laura. Tout comme 

Laura a pu venir à moi grâce à lui – mais moi-même, j’ai du mal à y voir 

clair. (81-82) 

 

L’annonce par Laura de sa grossesse est l’événement 1, dans cette 

partie de la chaîne, qui fait passer Gabriel à la lettre à Léo. Mais la 

lettre de Léo, qu’a-t-elle permis ? Rien, sans l’annonce de cette 

grossesse. Parce qu’ainsi, sont réunis à nouveau le verbe et la sexualité, 

avec l’ambiguïté du double et de l’homosexualité : 
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Soyons honnêtes, Léo : nous sommes amis parce que nous nous 

reconnaissons l’un dans l’autre. Ou plutôt, nous retrouvons notre propre 

douleur dan l’autre, nous voyons l’être blessé. Les petites variances de nos 

biographies ont si peu d’importance […] nous partageons le souvenir 

d’une douleur qui exclut les autres. (87-88) 

 

C’est à Laura qu’il devrait parler, comme il le confie à Léo, mais il 

n’a jamais été capable de le faire ; cette incapacité, il l’exprime à Léo, 

parce que Léo a dit l’indicible. Parce que Léo a dit la culpabilité que 

l’on pouvait éprouver par rapport à la mort de ses proches ; aurait-il 

sauvé sa sœur s’il avait averti plus tôt ses parents ? À Laura, pense-t-il, 

il ne pourra jamais plus parler, parce que le temps écoulé est trop long, 

et de même pour le silence qui s’est installé entre eux. Laura croit que 

le temps dénouera les nœuds chez Gabriel, mais lui est convaincu du 

contraire. 

L’annonce de l’enfant déclenche donc non pas un discours à celle 

qui en a le plus le droit, mais à Léo. Gabriel est pourtant heureux de 

cette naissance annoncée, du moins le dit-il. Mais surtout, cet enfant est 

« l’impensable » (84). Impensable, inimaginable, donc indicible, donc 

intransmissible. Pourquoi ? Parce que, d’abord, il s’imagine tout aussi 

muet face à son fils qu’il l’est face à Laura. Mais plus encore, à cause 

de la mort de Charlotte et de Marianne : 

 

Est-ce pour cela [le fait que Léo a su trouver les mots pour dire la mort de 

sa sœur] que la mort vient me hanter toutes les nuits, et que la peur de te 

perdre, de perdre Laura, de perdre ceux que j’aime, me réveille tous les 

matins ? Comme un coup sec dans le bas-ventre, m’empêchant de respirer, 

m’étouffant ? Alors si je devais avoir un enfant, Léo, comment pourrais-je 

survivre à cette idée de le perdre, ne serait-ce qu’une nuit ? (87) 

 

Les mots de Léo ont rendu consciente cette peur de la perte. 

Laquelle, « comme un coup sec dans le bas-ventre », vient nier la 

sexualité et ce que celle-ci produit : la vie. 

Derrière cette peur – si difficile à confier à Laura ? –, se profile 

autre chose. Perte et manque sont liés. Mais le manque qu’exprime 

Gabriel, et au-delà, l’amour réel, à travers les mots échangés, ne 

concerne pas Laura mais Léo, ce « frère() jumeau() emmuré() dans la 

même solitude » (90) : 

 

C’est pour ça que j’avais besoin de toi, d’entendre ta voix, de la même 

manière qu’on a parfois besoin et non pas envie de faire l’amour. 
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Pendant nos soirées, ces longues soirées passées ensemble, tu parlais bien 

plus que moi. J’étais comme ivre de tes paroles, et en me retrouvant seul 

dans ma chambre après, souvent je ne savais pas comment passer de ta 

présence au silence. Quelque chose en moi se contractait 

douloureusement, j’avais l’impression que l’air venait à me faire défaut, 

mais j’ai mis du temps à avouer que cela s’appelle le manque. Tu me 

manquais, c’était aussi simple que cela, et à chaque nouvelle séparation, je 

me sentais désemparé. Dans nos échanges, j’étais celui qui recevait, sans 

savoir quoi offrir en retour. (88) 

 

Il finit son mail en disant que « tout ira bien » (89) et que Léo ne 

doit pas s’inquiéter. Mais c’est un mensonge. Son discours ne s’adresse 

pas à la bonne personne et ne dit pas ce qu’il devrait dire : c’est un 

discours de déplacement. 

 

Léo était la seule personne à qui je pouvais parler, écrire. Je sais que cela 

doit blesser Laura au-delà de l’imaginable. Elle était dans la pièce à côté, 

et il aurait été si facile de… Si facile. (90, je souligne.) 

 

L’annonce de cette grossesse, le souvenir resurgi de la confession 

de Léo, l’expression ambiguë des sentiments et des peurs de Gabriel, 

tout cela le conduit au fond de son impasse. L’impasse de l’indicible, 

qui bute sur les six mots prononcés par son père lorsque le gendarme 

vint lui annoncer le décès de sa fille : « Dieu a donné, Dieu a repris. » 

Par réaction, confie Gabriel, il a alors décidé de devenir spécialiste des 

mots : 

 

Devenir un spécialiste des mots, oui, mais des mots des autres : ceux des 

dictionnaires et des langues étrangères, ceux des grands écrivains, ceux de 

Léo. Des mots dont je pouvais me venger, derrière lesquels je pouvais me 

cacher. […] S’il était possible de s’abriter derrière six petits mots pour 

dire un chagrin aussi immense, une absence aussi absurde, aussi 

intolérable, s’il était pensable d’en terminer avec la nuque brisée de 

Marianne par quelques mots minuscules, s’il était acceptable de trouver de 

la sagesse dans les mots de ce verset, alors les mots n’avaient aucun sens. 

Ne valaient rien. S’ils n’étaient d’aucun secours pour me faire comprendre 

que ma grande sœur n’était plus là pour me protéger, alors ils ne servaient 

à rien. Rien. 

Croire que les mots sont insuffisants. J’avais seulement dix ans, mais je ne 

me suis jamais relevé de cette croyance-là. 

Jusqu’à la semaine dernière. (91) 
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Voilà, magnifiquement exprimée, l’impasse de l’indicible. 

Exprimée parce que, « la semaine dernière », quelque chose s’est passé, 

qui a modifié cette croyance. Et ce quelque chose, c’est, on l’a déjà vu, 

la cérémonie du Kippour à la synagogue. 

 

La mort de sa sœur a suscité chez le père les mots de la 

résignation ; à cause de quoi, le frère (et le fils) se résigne au silence, 

par méfiance vis-à-vis des mots prononcés par son père – « Dieu a 

donné, Dieu a repris » –, mots insensés, destructeurs de tout sens. Mais 

là, dans cette synagogue, si Gabriel ne (re)trouve pas la foi en Dieu, il 

perd une certitude : 

 

[…]je ne suis plus sûr que les mots soient vraiment insuffisants. Je ne sais 

plus. Aucun dictionnaire ne vient à mon secours. Aucun modèle n’existe 

pour ce que je dois apprendre à dire à la femme que j’aime. Je n’ai appris 

qu’à traduire. Traduire, oui, mais quoi ? Mes sentiments, mes fautes, ma 

peur ? Comment trouver ces mots nouveaux, des mots qui ne seraient pas 

seulement les vocables des autres ? Des mots utiles, et surtout : les miens. 

Je dois les apprivoiser pour aller au bout de ce chemin, reconquérir un à 

un ces mots interdits, et leur sens. Donner, reprendre. (93)  

 

Ce qui provoque ce changement radical, ce retour aux mots, ce 

sont les interactions que Gabriel a subies du fait d’inconnus anonymes 

« préoccupés par leurs propres erreurs et nullement par mes tourments » 

(93), tous ces Juifs occupés à prier pour obtenir un pardon, clef d’une 

nouvelle année sereine. Dans le schéma événementiel, nous sommes 

continuellement confrontés à de telles actions qui ne nous visent ni ne 

nous concernent directement, mais qui nous obligent à réagir et 

s'intègrent dès lors dans notre expérience et notre vie. 

Et, de choc en choc, d’action en réaction, Gabriel, sans foi ni autre 

loi que celle, refusée, d’un verset biblique et celle, assumée, de la 

grammaire et du style, se voit réinsérer dans cette religion juive où les 

individus sont continuellement liés aux autres et où la liberté où ont 

voulu l’inscrire ses parents et dans laquelle il a cru plonger en fuyant, 

s’avère une impasse : 

 

Libre de Bar-sur-Aube et du cimetière de Proverville, libre d’eux et de 

leur passé, libre de la mort de Marianne, libre des autres. Et aujourd'hui, je 

me sens dépossédé de mon désir, de mon libre arbitre, comme s’il était 

impossible de dire non à ce Dieu en qui je ne crois pas. (94. 
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On croirait lire Maître Eckhart… 

 

Les psychologues de l’école de Palo Alto insistent sur l’intérêt 

qu’il y a à provoquer une rupture dans les comportements habituels 

pour susciter des changements parfois majeurs et débloquer des 

situations qui semblent inextricables. C’est bien ce qui va arriver à 

Gabriel lors de ce colloque à Budapest – comme quoi, il se pourrait que 

les colloques servent à quelque chose, mais ce n’est peut-être que de la 

littérature… 

Gabriel y arrive bloqué par le silence de sa mère sur son passé. Il 

rencontre un certain Janos Almassy, dont le prénom est justement celui 

du cousin de sa mère, ami de jeux de son enfance, mort soixante ans 

auparavant. Le surgissement de ce collègue hongrois, par la (dis)grâce 

de son prénom, fait ressurgir le roman familial, « cette boîte de Pandore 

que je m’étais juré de ne jamais ouvrir. » (96) Mais, comme de 

coutume, Gabriel se sent incapable d’adresser la parole à cet inconnu, et 

moins encore de se confier à lui. Sauf que Janos Almassy rompt les 

habitudes en ouvrant leurs relations par une confidence tout à fait 

surprenante : 

 

Car, croyant que je voulais le voir en privé pour lui parler de notre 

cohabitation forcée – Janos occupait la chambre à l’étage juste au-dessus 

de la mienne – et du dérangement qu’il avait effectivement causé la nuit 

précédente, il m’accueillit par un grand éclat de rire : « Ah, la branlette 

d’hier soir – je suis vraiment désolé si j’ai fait trop de bruit. Mais ces lits 

qui grincent… » […] Puis il conclut par sa vision du lien entre sexualité et 

langage – sujet auquel il avait en effet consacré sa thèse de doctorat en 

linguistique – en me faisant remarquer : « La théorie, c’est passionnant, 

mais il ne faut pas se couper de la pratique, non ? Et pourquoi ne pas 

admettre que nous faisons tous appel à la veuve poignet de temps en 

temps quand nous sommes bloqués dans nos fichues traductions ? Les 

plus récentes études en neurolinguistique cognitive confirment d’ailleurs 

toutes mes hypothèses sur la manière dont l’orgasme active le siège de la 

parole situé dans l’hémisphère gauche du cerveau. » (97) 

 

Et revoilà le langage lié à la sexualité… Cette fois, par une 

pratique masturbatoire qui rompt avec le double ou avec l’autre et se 

retranche sur le seul sujet. Le premier niveau de la déclaration de Janos 

est amusant, surprenant ; le second recoupe de manière singulière tout 

ce que nous avons dit précédemment et propose bel et bien à Gabriel 

une manière de surmonter son blocage – n’est-il pas lui aussi bloquer 

dans la traduction de ses sentiments ? Faire l’amour avec Laura ne lui a 

pas permis de trouver les mots, au contraire ; se faire l’amour, s’aimer 
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lui-même, se replier sur lui pourra peut-être lui apporter la solution. On 

trouve ici l’amorce de la réaction qu’il va bientôt poser : quitter Laura 

et s’isoler radicalement. 

 

La première rencontre avec Janos pourrait donc être la cause de la 

fuite de Gabriel. La seconde, deux mois plus tard, ne sera pas moins 

déterminante : en visite à Londres, il apporte à Gabriel trois certificats 

de baptême attestant que ses aïeux, Juifs hongrois, se sont convertis au 

catholicisme pour mieux s’intégrer dans la société habsbourgeoise. La 

réaction de Gabriel est pour le moins contradictoire : devant Janos, il ne 

manifeste aucun intérêt particulier à cette découverte. Mais dix jours 

plus tard, il se retrouve dans la synagogue de Golders Green – tout en 

affirmant être là par hasard et ne rien partager des « certitudes 

communautaires » de ces Juifs « échus depuis des décennies dans ce 

quartier tout à fait quelconque de Londres » (100). Mais il avoue 

néanmoins que ce sont ces « inconnus » et Janos « qui [lui] ont fait 

comprendre que les mots ne servaient pas seulement à jouer aux échecs 

avec les dictionnaires. »(100)  

Quittant Janos, les certificats dans sa poche, Gabriel va se réfugier 

dans une librairie, un de ces lieux où il perd toute notion du temps. Là, 

il se laisse envahir par les souvenirs de son oncle Jozsef et tombe, par 

hasard, sur « une traduction anglaise de Jérémie de Franz Werfel […] 

un des romans préférés de mon oncle. » (103) Le titre original du roman 

de Werfel est Höret die Stimme, ce qui explique le commentaire de 

Jozsef à son neveu bouleversé par la lecture : « Tu comprends que 

“suivre sa voie” peut aussi s’écrire avec un x ? » (103) Si Werfel, 

compagnon de Kafka et de Brod, juif allemand lui aussi tenté par la 

conversion et passionné par Thérèse Soubiroux, contraint de fuir 

l’Allemagne avec son épouse Alma, la veuve de Mahler, s’offre ainsi 

en mise en abyme du destin de la famille de Gabriel, c’est que son livre 

peut être celle du roman qu’écrit Gabriel. En tout cas, il se pose en objet 

transactionnel : il va représenter l’oncle mort, qui aurait pu lui parler de 

cette famille lointaine et disparue, mais aussi l’oncle Janos mort trop 

jeune, comme sa sœur Marianne, le livre jouant à nouveau le 

représentant des vies interrompues prématurément : « Un récit 

inachevé, une phrase tronquée, une page déchirée. » (104) 

 

Dix jours plus tard, a lieu l’office de Kippour auquel Gabriel 

assiste, accueilli par les Juifs en prières comme si rien n’était plus 

normal. Lui qui n’a aucune religion se retrouve entraîné dans la parole 

biblique, comme le Jérémie de Werfel : 
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Werfel avait transformé en vrai roman l’histoire d’un garçon qui ne 

comprend pas ce qui lui arrive, mais qui se lève et qui dit non, qui va y 

laisser sa peau, tout simplement parce qu’une voix lui souffle de le faire. 

(103) 

 

Et n’est-ce pas la même chose qui lui arrive ? 

 

Tous ces hommes ont fait résonner le mot pardon au plus profond de moi. 

[…] leur prière me transperça les entrailles. Oui : une sensation violente 

dans le bas-ventre, que je ressentis, comme une épée plantée en moi, me 

coupant en deux. (105) 

 

Deux cas où un récit achevé vient se poser en événement pour 

celui qui le reçoit et provoquer chez lui une réaction forte, violente. Ce 

n'est pas la première fois que Gabriel est frappé dans le bas-ventre : 

déjà lorsque Léo a trouvé les mots pour lui dire la mort de sa sœur et 

que Gabriel est terrassé par la peur de perdre ceux qu’il aime, et plus 

encore cet enfant qui pourrait naître de lui. Le bas-ventre et, 

implicitement, la sexualité sont à nouveau menacés, et de manière plus 

violente encore, l’épée pouvant symboliser la castration mais aussi, par 

la coupure en deux, la naissance refusée d’un enfant, chair de sa chair. 

Et s’il évoque à nouveau l’amour qu’il faisait avec Laura, si fusionnel 

que « tous les dictionnaires du monde resteront à jamais muets devant 

la beauté de notre musique » (107), c’est pour, de coupure en rupture, 

conclure sur cette naissance : 

 

Son corps me manque, nos corps me manquent. Le mien dans le sien. 

C’est là, précisément, le point de rupture : nos corps enchevêtrés qui ont 

engendré. Nous avons commencé une page d'écriture pour laquelle toute 

grammaire me fait défaut. Cet enfant, je ne sais pas comment lui parler, et 

quelle syntaxe lui enseigner. Dans quel dictionnaire trouver les mots ? 

C’est pour cela que je suis parti. Ce nouveau chapitre devait s’écrire sans 

moi. (107) 

 

Mais cette explication n’est pas tout à fait juste ; dans la foulée, 

Gabriel revient sur le moment du récit où il a envoyé le mail à Léo. 

Laura trouve le mail, par hasard, le lit et en ressent une terrible 

tristesse : 

 

Je la vis secouer la tête, très lentement, l’incrédulité se lisait sur son 

visage, et pour la première fois depuis toutes ces années, un mot me vint à 
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l’esprit, un mot qu’elle déteste, un mot pour les faibles, comme elle disait, 

un mot pour ceux qui se cherchent des excuses, comme elle disait, un mot 

qui n’avait rien à voir avec la vie qu’elle avait décidé de mener, mais si, 

cette fois le mot s’appliquait bien à elle : elle était désemparée. (109) 

 

Face à cet événement, qui va susciter non pas tant le départ de 

Gabriel que, d’abord, celui de Laura (et que Gabriel n’a pas encore 

avoué), il part d’image (l’incrédulité sur le visage de Laura) pour 

aboutir à un mot, après avoir répété six fois le mot « mot », 

particulièrement intéressant de notre point de vue, et qui n'est 

certainement pas contraire à la volonté du narrateur, habitué compulsif 

et masturbatoire des dictionnaires : « désemparé », dont le premier sens 

est « privé de ses moyens d’action » ; « désemparer », dont le premier 

sens est « abandonner un endroit », ce que Gabriel et Laura vont faire 

dans les heures qui suivent cette discussion, mais aussi « faire perdre à 

quelqu'un ses moyens en l’abandonnant à lui-même », ce qui est 

exactement ce que va faire Laura par rapport à Gabriel. À ce mot honni 

par Laura, elle répond par un autre : « pitié ». Mot pour mot, maux pour 

maux. Celui-là est aussi difficile à digérer pour Gabriel que 

« désemparé » pour Laura. Elle passera de l’abattement à l’abandon, 

passage que lui autorise les sens du mot ; Gabriel, lui, frappé par le 

mot/verbe (presque) divin, glissera lui aussi, ce qu’autorise 

l’étymologie, de la pitié à la piété. 

Et quand, rentrant de la piscine où il cherché à se laver de ce mot 

qui lui laisse un mauvais goût en bouche (alors qu’il ne l’a pas 

prononcé), il trouve un autre mot dans l’appartement vidé : 

 

Sur son secrétaire, ce mot : « Ne m’appelle pas. JE t’appellerai. » Le mot 

je souligné trois fois. (109) 

 

Dieu appelle Jérémie qui finit par se soumettre au verbe divin ; 

Laura quitte Gabriel et promet de l’appeler plus tard. Mais Gabriel 

n’attend pas ; il quitte à son tour l’appartement, sans laisser le moindre 

mot, et « après avoir jeté son mot à la poubelle. » (111) Par le premier 

vol pour Budapest, où il finit par se trouver dans des bains turcs : les 

bains de Kiraly. Lui qui a toujours choisi d’aller nager pour éviter de 

parler à Laura se retrouve confronté à une épreuve pour sa pudeur : 

devoir se montrer nu devant les autres clients, heureusement tous des 

hommes. Mais il surmonte cette gêne et finit par oublier « les autres, 

[s]a nudité embarrassante, et même pourquoi [il] étai[t] venu ici. » 

(113) 
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Mais alors que cet épisode semble tellement important, puisqu’il 

détermine le titre du roman, il correspond à un échec retentissant : 

Gabriel revoit Janos, passe une nuit dans son château, mais repart pour 

l’Angleterre après trois jours, conscient que la démarche était vaine et 

qu’il n’a aucun intérêt à retrouver la trace de ses ancêtres. 

De retour à Londres, dans l’appartement où Laura n’est pas 

rentrée, il passe par la piscine, puis se décide enfin : appeler ses parents, 

et demander à sa mère de lui parler de Marianne. 

 

Tu peux me parler de Marianne, je ne sais pas, me raconter des choses que 

j’aurais pu oublier. Comment elle était. Tu sais, je me souviens de si peu. 

C’est horrible à dire. Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas ce que je veux 

dire, je me souviens de beaucoup de détails, beaucoup de choses, si. Mais 

en même temps, je ne me rappelle plus bien. Je ne sais pas comment te 

dire. Puis, son accident. On n’en a jamais parlé. […] Je crois que j’ai 

besoin de savoir, maman. (118-119) 

 

Mais après cet étrange aveu d’impuissance, cette question aux 

lisières d’une mémoire et d’un abîme d’oubli, la mère se défile et ne 

répond pas. Le père s’en chargera trois jours plus tard, par missive 

interposée : 

 

Ta mère a été bouleversée par tes questions. Il ne faut plus que tu 

l’appelles pour ce genre de choses. Je ne vois pas à quoi cela peut servir. 

Tu vas avoir un bébé bientôt, c’est une grande joie pour nous, et cela 

devrait l’être pour toi aussi, mais il ne sert à rien de remuer le passé. (119) 

 

On pourrait croire que l’on est dans le piétinement complet. Retour 

à la case départ : Gabriel veut des réponses à ses actions, et ses parents 

s’y refusent. Mais Gabriel découvre que les questions ne l’intéressent 

plus : ce qu’il veut, c’est parler de lui. Construire un récit pour ses 

parents, inventer une mère « qui aurait d’autant plus besoin d’écouter 

son fils qu’elle avait perdu sa fille aînée. » (120) Mais cette mère 

n’existe pas. 

Un mois plus tard, Laura le convoque pour l’échographie de leur 

bébé. Il est ému, il croit que tout va reprendre. Pourtant, alors que des 

images de vie lui sont montrées, il pense à son père, qui avait refusé les 

services des pompes funèbres, faisant la toilette mortuaire de sa sœur, 

puis à son enterrement : 
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C’est à cela que je pensais en sortant du cabinet du Dr Waugh. Les bruits 

du cœur de notre enfant que je venais d’entendre se confondaient avec 

l’écho des pelletées de terre qui tombent sur le cercueil. Voilà pourquoi 

j’ai lâché la main de Laura. 

Je n’aurai jamais la force de mon père. J’ai plié devant l’échographie de 

mon enfant ; elle se superposait à l’image de Marianne dans son cercueil. 

C’est ma seule excuse. 

Je ne peux effacer le mal que j’ai fait. J’ai disparu, sans laisser de trace. 

Certains beaux esprits prétendent que la disparition est la forme la plus 

radicale de notre liberté. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Je suis 

prisonnier de mon absence. Et Laura ne connaît même pas l'adresse de ma 

prison. (123) 

 

À ce stade, parce que, peut-être, il n’a pas construit le récit qu’il 

voulait offrir à ses parents, Gabriel régresse : les images l’arrêtent, les 

mots lui sont interdits. La fuite, le déplacement n'est, il le comprend, 

qu’une forme particulièrement cruelle du piétinement. 

Image (l’échographie) et son (l’écho des pelletées de terre) 

s’entremêlent, comme la vie et la mort, mais la graphie de la vie ne 

parvient pas à triompher de la tombe : « Comment vivre lorsque la 

poussière et la mort s’infiltrent dans nos nuits ? » (124) Et le leitmotiv 

revient : 

 

J’avais donné la vie. Donner, sans comprendre : je n’avais pas soupçonné 

qu’une fois la volupté disparue, ce mot allait reprendre sa place dans cet 

enchaînement figé, cette règle d’airain énoncée par mon père. La 

jouissance m’avait fait oublier qu’après l’étreinte, le mot reprendre 

revendiquerait ses droits. Mais cette première échographie de notre enfant 

me rappela qu’il nous est impossible, à chacun d’entre nous, d’oublier sa 

grammaire intime trop longtemps. (124) 

 

Image et mot : l’impasse dans laquelle Gabriel reste enfermé, 

rebondissant de don inutile en perte irrémédiable. Il le sent : tout est 

question de langue. L’animal qui se reproduit ne se pose pas la 

question, ne réfléchit pas au fait qu’en donnant la vie, il offre à la mort. 

Grammaire : il lui faut passer au récit. Organiser les images et les mots, 

pour Laura : 

 

Maintenant, loin de Laura et de mon enfant que je n’ai jamais vu 

autrement que sur l’écran d’un appareil d’imagerie médicale, je marche 

dans les rues de Londres, puis en rentrant le soir, je me mets à noircir des 

pages. Depuis une semaine, depuis que le son du shofar m’a poussé hors 
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de la synagogue, je passe plusieurs heures par jour à lutter, ligne après 

ligne. J’essaie de réapprendre tous ces mots, tous ces mots qui m’ont 

manqué. (124) 

 

Qui lui ont manqué : qui ont creusé ce manque en lui. Mais aussi 

le manque, la trahison, la première, originelle, envers Laura et Léo : au 

début de sa liaison, se souvient-il alors, séparé de Laura dont il se 

demandait ce qui avait pu la séduire en lui, il se met à lui écrire de 

longues lettres, émouvantes, qui achèveront de rendre la jeune femme 

amoureuse. Mais, tel Christian et Cyrano, Gabriel vole les mots et les 

phrases de Léo, en recopiant les lettres que celui-ci lui a envoyées. 

L’histoire de Léo, à la fois si proche et si différente de la sienne, il se 

l’est appropriée pour s’attacher Laura. Il a trahi les deux et se le 

reproche aussi amèrement. Plus encore vis-à-vis de Léo, dont il a 

appris, par la presse, le décès du père. Il imagine son ami sur le chemin 

du cimetière, comme lui enfant derrière le cercueil de sa sœur. Le père 

de Léo qui rejoint sa fille morte, comme Marianne. 

Car avant de revenir éventuellement vers Laura, Gabriel doit régler 

ses comptes envers son double. L’histoire de Léo est proche de la 

sienne, mais elle n’est pas la sienne. Les mots de Léo pourraient être les 

siens, mais ils ne le sont pas. Tout récit s’offre en événement à qui le 

reçoit, mais il faut que l’auditeur, à partir de là, construise son propre 

récit, car les phrases des autres sont des vêtements toujours mal taillés. 

 

Léo occupe mon esprit, mes pensées. Ma trahison envers lui m’empêche 

de dormir. Seulement, Laura est la mère de mon enfant. Elle détient la clef 

d’une autre vie dont je me suis exclu. J’ignore si Léo pourra un jour 

retrouver cette confiance qu’il avait en moi. Je ne sais pas non plus si 

Laura pourra comprendre. Mais mon fils doit savoir. D’une manière ou 

d’une autre. (131) 

 

Mais de quelle manière ? Le roman ne tranche pas. Dans la 

synagogue, Gabriel apprend une prière : 

 

Ouvre-nous la porte ! Les croyants la récitent un peu avant la fin de Yom 

Kippour, demandant ainsi l’inscription dans le livre de la vie. (131) 

 
Gabriel réussira-t-il à écrire ce livre de la vie, cette page nouvelle 

pour son fils ? 
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La rue dans laquelle se trouve la synagogue de Golders Green porte ce 

nom étrange, The Exchange. L’échange. M’est-il encore permis 

d’échanger une autre vie contre la mienne ? Ouvrir une nouvelle porte, et 

trouver un autre chemin ? (133) 

 
Échanger une vie contre la sienne : en faisant cela, Gabriel restera 

dans le double, dans le déplacement. Il n’y a qu’une vie, qu’une réalité. 

On n’échange pas sa vie, même pas l’ex-ange Gabriel. Mais ouvrir une 

nouvelle porte, emprunter un autre chemin, voilà qui serait un 

dépassement. Un cheminement, « un pas devant l’autre » (133) où, 

après avoir donner une vie que la mort va reprendre, on reprend à la 

mort pour donner la vie. 


