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FICTIONNALISATION D’UNE MEMOIRE MEURTRIE. 
LOS GIRASOLES CIEGOS ET LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE. 

 
1. Contexte historique 

Je vais commencer par brosser brièvement huit décennies d’histoire espagnole -soit de 
1936 à nos jours- afin de pouvoir planter le décor de la problématique que je me 
propose de vous présenter aujourd’hui. Un coup d’Etat militaire, fomenté par une 
poignée de généraux, appuyé par l’armée, l’Eglise catholique et les propriétaires terriens 
tente de renverser la Seconde République. Le coup d’Etat manqué a déchiré l’Espagne 
en deux camps. Le conflit s’achèvera après trois longues années de luttes fratricides et 
débouchera, comme vous le savez, sur presque 40 ans de dictature conservatrice dont 
l’assise sera l’Eglise et l’armée.  
 
L’Espagne connaitra une période extrêmement noire dans les années 40 car la 
répression sera tenace et sans pitié. Le but avoué et revendiqué par le pouvoir en place 
étant d’exterminer systématiquement tous les communistes, anarchistes et 
républicains.1 C’est dans cet immédiat après-guerre que se situent les personnages de 
Los girasoles ciegos. A cette époque, en Espagne, la césure est aussi lexicale : il y a, 
les patriotes et les traitres, les nationaux et les rouges, les vainqueurs et les vaincus. 
J’en parle ici car cette opposition est très présente dans le livre que je vous présenterai 
après. 
 
Comme je l’ai dit, Franco va mener d’une main de fer le pays pendant presque 40 ans. 
A sa mort, la question du retour à une République ne se pose même pas. C’est le roi 
Juan Carlos Ier, que le dictateur avait désigné comme son successeur, qui monte sur le 
trône. Le processus de la Transición lancée par les vainqueurs, et acceptée par les 
vaincus, élimine du champ politique et historiographique les questions de procès, de 
condamnation, de reconnaissance ou d’excuse. Les élites en place fondent la 
démocratie sur le pacte de l’oubli et sur les lois d’amnistie2.  
 
Ainsi de 1975 à 1995, des procédures de réconciliation fondées sur le consensus et 
l’amnésie sont mises en œuvre3. L’Espagne dans ces années-là est entièrement tournée 
vers la « modernité », l’intégration européenne et la volonté de vivre en paix. Selon le 
sociologue Santos Juliá, la guerre n’a pas été oubliée ; elle a été volontairement « jetée 

                                                
1 Casanova p.186 « La destruction du vaincu est devenue la priorité absolue. »  
Source officielle répertoriaient fin 39 et en 40 : 270.000 prisonniers (exécutions à tt va, maladies et famine. 50.000 
personnes furent exécutées entre 39-46). 
2 Ts les prisonniers sont libérés, le PCE est légalisé, impunité des actes commis sous le franquisme.  
3 « En fondant la réconciliation sur l’oubli, les partis de gauche ont commis non seulement une grave erreur politique, 
mais aussi une grande injustice à l’égard des vaincus de la guerre civile et des antifranquistes. Leur lutte pour la 
démocratie a été occultée, et aujourd’hui ils meurent les uns après les autres sans que le pays leur ait rendu 
l’hommage qu’ils méritent […]. L’oubli a été non seulement une grande injustice, mais aussi une grave erreur politique 
aux coûts très élevés. L’un de ces coûts, c’est la méconnaissance qu’ont les jeunes Espagnols de notre Histoire. » 
Vicenç Navarro  
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dans l’oubli » (echada al olvido) parce que bien trop présente dans les mémoires et bien 
trop dangereuse aussi.4 
Et ce par les deux camps, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons (PSOE : 75-
85= opposition a dû accepter le compromis et l’amnésie, 85-95=parler d’une défaite= 
peu d’intérêt.) 
Ainsi en 2001, lors d’une déclaration relative au « pacte d’oubli » de la transition, Felipe 
Gonzalez, ancien président socialiste du gouvernement espagnol, réaffirmait sa 
conviction d’avoir fait le juste choix : « Nous avons décidé de ne pas parler du passé. Si 
c’était à refaire, avec la perspective de ces vingt-cinq ans écoulés depuis la disparition 
du dictateur, je le referais. Ce qui revient à dire qu’en termes historiques, le solde de 
notre mode de transition me paraît satisfaisant » 
Pourtant, s’opèrent au même moment des réappropriations mémorielles du passé 
franquiste : des collectifs de victimes, affichant leur refus d’oublier et venant contester 
les choix politiques précédemment acceptés, se multiplient. 
 
Pourtant, la période 1996-2004 est marquée par la contestation du « pacte d’oubli » de 
la transition espagnole. De nombreux collectifs de victimes ont affiché leur refus de 
l’amnésie et ont dénoncé une illusion de réconciliation fondée sur le silence et l’absence 
de justice rétroactive. Cette période correspond au retour au pouvoir du PP (ancien 
Alianza Popular, fondée par Fraga, bras droit de FF). 
Poussés par les pressions exercées par les collectifs mobilisés et en particulier par la 
question des disparus portée devant les instances de l’ONU par l’ L’Association pour la 
Récupération de la Mémoire Historique, le 20 novembre 2002, jour anniversaire de la 
mort du général Franco, le congrès des députés espagnol, vote à l’unanimité une 
« Déclaration institutionnelle » qui « condamne le soulèvement militaire du 18 juillet 
1936 ». Cette condamnation officielle du franquisme. 
 
En 2004, suite aux attentats terroristes du 11 mars à Madrid, le PSOE gagne les 
élections. José Luis Zapatero, petit-fils de républicain s’engage dans la sphère 
mémorielle en faisant voter la loi de récupération de la mémoire historique. La loi est 
consensuelle puisqu’elle visait « une réconciliation des mémoires, dans une perspective 
de résilience et de pacification ». Il s’agissait de punir les crimes et revoir les jugements 
prononcés pendant la guerre et la dictature mais aussi de prendre en charge les 
exhumations des fosses, reconnaissance des droits des exilés (récupération de la 
nationalité espagnole).5 Cependant, cette loi passe difficilement. Ainsi par exemple, les 

                                                
4 Juliá (S.), « Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición », Claves de la Razón Práctica, 129, 2003 (texte 
repris dans « Mémoire et amnistie durant la transition vers la démocratie », Les cahiers du Colegio de España, 
1,2004, p. 91-102) in Rozenberg Danielle, « Le « pacte d'oubli » de la transition démocratique en Espagne  », Politix 
2/ 2006 (n° 74 ), p. 173-188 
5 La constitution d’archives largement accessibles sur la Guerre civile, la guérilla antifranquiste, les enfants de la 
guerre, la résistance ainsi que l’exil espagnol et le regroupement des fonds ; l’indemnisation des anciens prisonniers 
et d’autres catégories de victimes comme les ex-maquisards (selon El País du 20 février 2002, l’Association des 
anciens prisonniers comptabilisait cette même année 6 000 personnes, pouvant attester de trois ans 
d’emprisonnement, durée minimale pour prétendre à une réparation financière) ; l’octroi de la nationalité espagnole 
aux descendants de l’exil espagnol ; la prise en charge par les autorités des exhumations de fosses et l’identification 
des disparus ; l’annulation des jugements sommaires prononcés par les tribunaux franquistes, comme celui de Julián 
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tribunaux militaires –composés de conservateurs- ont jugé les procès non révisables en 
raison de la loi d’amnistie de 77 qui « contenait deux articles qui instauraient l’impunité 
pour les actes de violence institutionnelle effectués sous la dictature. Autrement dit, elle 
interdisait de juger les responsables de violations des droits de l’homme commises sous 
le franquisme »6. Le déboulonnement de statues à l’effigie de Franco ou José Antonio 
Primo de Rivera se feront nuitamment. ll est à noter que peu avant l’approbation de la 
loi : cérémonie de béatification massive : prêtres catholiques martyrs de la répression 
républicaine. L'opposition dénonce le gouvernement « le plus radical, sectaire et 
revanchard de l'histoire démocratique espagnole ». Le conservateur Mariano Rajoy, 
chef du Parti populaire, accuse Zapatero de « rompre avec l'esprit de la Transition » 
 
Depuis 2011, le PP au pouvoir, en prenant la crise économique pour prétexte, a mis de 
côté les avancées engrangées pendant les années Zapatero. Ainsi, par exemple, il n’y a 
plus d’argent public pour l’ouverture des fosses, des juges sont remplacés, etc. Des 
demandes d’extraditions de tortionnaires franquistes sont faites par l’Argentine. En vain. 
S’il est clair que les pays n’extradent pas leurs nationaux pour être jugés ailleurs, du 
moins, les jugent-ils chez eux. Ici, rien de tout ça. 
 
Aujourd’hui en Espagne, on trouve encore des rues au nom du dictateur, des statues, 
des plaques commémorant les morts pour la patrie. Le lieu même où se trouve enterré 
FF pose problème. Des gens continuent à chercher leurs aïeux enterrés dans des 
fosses le long de chemin ou dans des oliveraies. Ne parlons pas des manuels scolaires 
qui n’abordent pas s’ils l’abordent, c’est de manière bien générale la GCE. Un exemple 
de l’année dernière : un père découvre dans le manuel scolaire de langue espagnole de 
sa fille de 6 ans les mentions suivantes dans les biographies de Machado et de Lorca : 
« Lorca est mort près de son village pendant la Guerre civile » « Machado est allé vivre 
en France avec sa famille ». L’édition Anaya blanchissait la GCE. Le livre datait de 
2011. 
Il existe encore en Espagne une volonté de neutralisation de la mémoire qui s’oppose à 
une volonté de reconnaissance et à une soif de justice.  
 
Et les conservateurs de droites ne sont pas les seuls responsables : 
Lire citation de Vicenç Navarro. 
  

                                                                                                                                                        
Grimau, dirigeant communiste fusillé en avril 1963 ou celui des anarchistes Granado et Delgado, garrottés en 1963 
pour des attentats qu’ils n’avaient pas commis. (informe Nixor) 
6 Rozenberg Danielle, « Le « pacte d'oubli » de la transition démocratique en Espagne  », Politix 2/ 2006 (n° 74 ), 
p. 173-188 
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2. Alberto Méndez 

 
Alberto Méndez est né à Rome en 1941, soit juste dans la période où il place les faits de 
son récit. Ses parents républicains ont dû s’exiler pour des raisons économiques. Son 
père, José Méndez Herrera, était poète et traducteur. Ce dernier a notamment traduit de 
grands noms de la littérature anglaise (Dickens, Stevenson, etc.) et a été récompensé 
du Prix National de la Traduction pour sa version de l’œuvre théâtrale de Shakespeare. 
En Italie, la famille fréquent un cercle d’exilés républicains qui, comme il le dit étaient 
eux des exilés politiques. 
Au début des années 60, il s’inscrit en philo et lettres à la Complutense, université 
madrilène, où il devient le président de l’Assemblée des Etudiants. En 1964, il est 
expulsé de l’université avec d’autres camarades pour avoir participé à une manifestation 
d’opposition. Son titre de licencié en philo et lettres lui est retiré et il doit retourner en 
Italie.  
En 69, à Barcelone, il fonde, avec des amis, une maison d’édition appelée Ciencia 
Nueva. Manuel Fraga, alors ministre de l’information et du tourisme sous le franquisme, 
se charge de la fermer au motif qu’elle est philocomuniste. Il faut ajouter que pour la 
police franquiste, les frères Méndez étaient un peu les Dalton ou la fratrie de Jessie 
James » rappelle son éditeur et ami Jorge Herralde.7 
 
Selon les propos de ses amis, toute sa vie, il a rêvé d’écrire mais ses enfants, le travail 
d’édition et de traduction l’ont accaparé. Il est tout de même parvenu, 8 ans avant sa 
mort, à dégager des matinées pour écrire. Huit années pendant lesquelles il va porté en 
lui et peaufiné une œuvre. Il l’achève dans l’urgence car il est déjà malade. En janvier 
2004, il publie son premier et unique livre. Le succès que rencontre Los girasoles ciegos 
est le résultat, en premier lieu, du bouche à oreille. Les lecteurs sont tous conquis.  
Il reçoit le prix Serenil8 de son vivant. Il meurt à la fin du mois de décembre 2004 d’un 
cancer. Il n’aura pas la chance de savourer l’immense succès que connaît le livre dans 
et hors du pays. Traduit dans 11 langues, il a déjà été édité presqu’une trentaine de fois. 
En 2005, le livre reçoit le préstigieux Premio Nacional de la Narrativa octroyé pour la 
première fois à un auteur inconnu et pour une première œuvre. Le prix de la critique 
suivra. Un film, tiré de la 4ème défaite, a été réalisé en 2008 par José Luis Cernuda. 
 
Ce qui est important de détacher de sa biographie pour l’analyse de son oeuvre: 
-son engagement politique à gauche 
-fréquentation du cercle républicain 
-traduction père et lui // un personnage d’une des nouvelles 
-son métier d’éditeur 
 
  

                                                
7 El pais, Promesa truncada, 23.08.08 
8 Premio Setenil: octroyé au meilleur recueil de nouvelles, lancé en 2004 à Murcie.  
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3. Los girasoles ciegos 
 
Comme j’ai eu l’occasion d’en parler en début d’exposé, l’Espagne est un pays où, pour 
utiliser un euphémisme, l’importance du devoir de mémoire9 ne fait pas consensus. 
L’amnésie imposée par les vainqueurs et acceptée par les vaincus, les tentatives de 
révisionnisme ou de neutralisation de l’histoire ont eu pour conséquence de créer un 
vide. Ce vide, cette béance, ce « pas assez de mémoire », comme disait Ricoeur10, 
n’est sans doute pas étranger à la production pléthorique de fictions écrites au sujet de 
la GCE. 
 
Pour ma part, je voudrais aujourd’hui vous parler de l’œuvre d’Alberto Méndez, Los 
girasoles ciegos en soumettant ce texte à un double questionnements: 
Primo comment fictionnalise-t-il une mémoire meurtrie ?  
Secundo quel sens prend cette fictionnalisation dans le contexte espagnol ? 
 
Pour commencer, l’œuvre s’inscrit dans le mouvement littéraire de récupération de 
mémoire appelé « littérature des petits-enfants ». Les écrivains qui appartiennent à ce 
courant abordent la GCE, ainsi que la répression qui l’a suivie, non pas à partir de 
souvenirs directs (tel un Ramón Sender, un Bernanos ou un Jorge Semprún) mais à 
partir d’histoires vécues par d’autres. C’est ce que Marianne Hirch11 appelle la post 
mémoire : une mémoire écrite par une génération éloignée du traumatisme et, pour cela 
capable de le verbaliser dans la création et de le dépasser, même si elle ne l’a pas 
vécu.  
 
Dans le cas de la génération qui nous occupe, je ne sais si l’on peut parler de 
dépassement du traumatisme car, dans le cas espagnol, pour être dépassé, le 
traumatisme devrait être d’abord reconnu et sorti de l’oubli. Ce qui est davantage certain 
c’est que ces auteurs ressentent le besoin de verbaliser ce que leurs grands-parents ont 
tu.  
Dulce Chacòn, auteure de La voz dormida, « Je crois que nous avons le devoir de le 
faire. Il y a encore des gens qui peuvent nous raconter leur propre histoire (…) Ce n’est 
pas un hasard, ni une mode qu’il y ait tant de publication sur la répression de l’après-
guerre car nous sommes une société qui ne se connaît pas elle-même/étrangère à 
elle—même et un peuple sans mémoire et un peuple malade… » 
Alberto Méndez, même s’il n’appartient pas chronologiquement à la génération des 
petits-enfants, s’inscrit dans ce mouvement (il écrit depuis un présent éloigné, à propos 
d’un passé qui n’est pas le sien en utilisant des procédés narratifs communs à la 
génération dont il est question). A l’occasion de la remise du prix Setenil, Méndez a dit :  

                                                
9 Il est à souligner que la mémoire dont il est question est temporellement bien délimitée puisqu’il s’agit du 
traumatisme engendré par la GCE et non pas par un autre événement de l’histoire du pays (colonisation, ou que sais-
je encore). 
10 Ricœur P., La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, Paris, 2000. 
11 Hirsch M., Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge MA, Harvard University Press, 
1997. 
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« Je suis né en 1941 et la GCE était dans la mémoire de ceux qui m’aimaient et moi, j’ai 
reçu par osmose cette mémoire qui m’est parvenue sous la forme d’affects, racontée et 
occultée à voix basse. J’ai récupéré ma mémoire pour voir comment ils étaient, mes 
parents, mes oncles et tantes. » 
 
Il a par ailleurs souligné que tout ce qu’il a écrit « sont des histoires vraies même si les 
noms et les endroits ont été changés et si l’imagination a enrichi les détails. Je les ai 
écrites avec l’odeur et le bruit de le mémoire d’autrui/des autres. »12 
 
Ce passé revécu ou reconstruit est, en tout cas pour notre auteur, une sorte de 
catharsis, d’espace transitionnel dans lequel l’auteur fait émerger un passé douloureux 
et refoulé pour le sauver de l’oubli. 
 
Maintenant qu’est situé le point d’où Méndez écrit, penchons-nous sur le type de 
procédés narratifs dont il use pour faire émerger cette mémoire et interrogeons leur sens 
au regard de la mémoire.  
 
1/ Une fragmentation :  
Le livre est un recueil de 4 nouvelles présentées comme 4 chapitres appelés 
« défaites ». Toutes ont un titre et sont datées : 39, 40, 41 et 42, soit une fourchette qui 
couvre l’immédiat après-guerre. Chaque nouvelle est un récit en soi, mais à la lecture 
des troisième et quatrième défaites, l’on comprend qu’elles sont liées les unes aux 
autres. C’est à cet instant que, l’unité de l’œuvre apparaissant, le lecteur lui découvre un 
sens différent. En effet, il ne s’agit plus de récits de destins individuels mais d’une 
histoire qui englobe un horizon plus vaste, celui d’un peuple meurtri.  
Cette fragmentation est aussi présente dans la manière de construire la narration (nous 
le verrons dans le points suivant).  
Enfin, l’existence même des différents protagonistes est elle aussi fragmentée dans le 
sens où ils évoluent dans un univers parallèle, isolés de leurs semblables : une cabane 
perdue dans les montagnes enneigées, une prison, un placard (fragmentation d’une 
société dans laquelle des gens se cachent ou sont maintenus à part. 
 
Mais à ce stade, je ne peux poursuivre l’exposé des procédés narratifs sans résumer 
brièvement les 4 défaites. 
 
La première nouvelle présente le capitaine Alegria, officier de l’armée franquiste, qui 
décide de se rendre aux ennemis républicains quelques heures avant la fin de la chute 
de Madrid. Il ne déserte pas, il se rend car il refuse de faire partie du camp des 
vainqueurs.  
 
La deuxième défaite est un récit extrêmement poignant. Elle met en scène un jeune 
poète qui fuit vers le nord en compagnie de son épouse enceinte. C’est dans une vieille 
cabane perdue dans les montagnes entre León et les Asturies que la jeune femme perd 
                                                
12 http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298 
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la vie en accouchant. Cette nouvelle est un huis clos déchirant et extrêmement poétique 
qui raconte la lutte d’un père pour sauver son bébé. 
 
La troisième défaite se déroule dans une prison et présente un détenu républicain, Juan 
Serna au moment de son jugement. Alors qu’il devrait être fusillé comme les autres, 
l’intérêt que lui portent le président du tribunal, le colonel Eymar, et sa femme lui sauve 
momentanément la vie. En effet, Juan Serna a connu le fils unique du couple qui a été 
fusillé pour traitrise, ce qu’il se gardera de dire aux parents, préférant l’évocation de 
récits laudatifs et mensongers. Il mettra lui-même fin à sa vie en révélant la vérité. 
 
La quatrième défaite se situe en 42 dans une Espagne verrouillée par les vainqueurs. La 
nouvelle met en scène un couple et leur enfant. Le mari, un intellectuel de gauche, est 
caché dans une armoire. De là, il assiste, impuissant, au harcèlement de sa femme par 
un diacre, instituteur de son fils. La fin est tragique. 

Alors pour raconter ces quatre histoires, cette mémoire meurtrie, Méndez recourt à des 
procédés bien particuliers. J’ai déjà évoqué la fragmentation, je vais maintenant 
aborder : 
 
2. Rendre vraisemblable grâce à des subterfuges  
 
Dans la première défaite le narrateur est une espèce d’enquêteur qui reconstruit les 
derniers mois de vie du capitaine Alegria. Il cite le courrier et les rapports du capitaine 
mais également des témoignages qu’il a récoltés. L’ensemble de ces pseudo-
documents donne un ton réaliste au récit. Mais, en parallèle, le narrateur ne se prive pas 
de nous dire qu’il a, lui-même, complété les trous du parcours du capitaine : 

« Présupposer ce que pense le héros de notre histoire n’est qu’une façon d’expliquer les 
faits formellement avérés. » p.19  

ou encore 

« Les documents que produisirent au fil des jours les gardiens du labyrinthe et les rares 
lettres qu’il écrivit sont les seuls faits certains, le reste est la vérité. » p.23  

Ici, le narrateur renverse le présupposé en disant que la fiction donne accès à la vérité 
ce que ne permettent les faits. Le texte regorge de ce type d’affirmations qui sèment le 
doute sur la véracité du récit ou sur l’endroit où se situe la vérité.  

Dans la deuxième, comme l’indique le titre, Manuscrit trouvé dans l’oubli, l’auteur a 
recours à un subterfuge qui a fait ses preuves. Le manuscrit en question a été découvert 
une première fois en 1940, dans une cabane perdue dans les montagnes. Il est trouvé 
une deuxième fois, en 1952, par le narrateur du récit alors qu’il cherchait d’autres 
documents aux Archives Générales de la Garde Civile. On apprend à la fin du texte que 
le narrateur est éditeur (métier exercé par Alberto Méndez).  
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Les documents produits dans la 1re et 2ème nouvelles sont d’un type historiographique et 
servent un but, celui de rendre le récit réaliste. 

Dans la troisième, un narrateur omniscient nous présente un Shéhérazade des temps 
modernes : Juan Serna qui ne doit la vie sauve qu’aux mensonges racontés au juge et à 
sa femme. Elle dénonce l’horreur de la vie carcérale dans l’immédiat après-guerre, les 
jugements sommaires, les exécutions massives et journalières non seulement à travers 
le destin de Juan Serna mais également à travers d’autres personnages. C’est 
notamment ici que réapparaît le capitaine Alegrìa de la première défaite. Son parcours 
est ici résumé en deux pages (pp.88-89) par un narrateur omniscient qui contredit à 
certains endroits celui de la première défaite (notamment sur le fait que personne ne l’a 
aidé lorsqu’il est en fuite.  

Du coup, le lecteur est décontenancé : il s’est passé une chose ou peut-être une autre ? 
Ces deux récits ne peuvent-ils prétendre raconter la vérité tous les deux? L’auteur sème 
le doute et ce faisant le lecteur devient actif et réflexif : tout en étant immergé dans 
l’histoire, il ne peut que s’interroger sur ce qui ressort à la vérité. L’auteur amène le 
lecteur à prendre une distance par rapport au récit. 

La dernière nouvelle offre trois visions d’une même période au travers de trois 
personnages : le diacre et son élève devenu adulte et un narrateur. Ils racontent un 
même épisode : l’immixtion d’un diacre, bien mal nommé Hermano Salvador, dans la vie 
d’une famille apparemment monoparentale (le père est caché dans l’armoire), ce qui 
déclenche une tragédie. 

La construction du récit sous la forme d’un puzzle donne au lecteur une vision 
incomplète des protagonistes, un souvenir fragmenté. Dans cette dernière défaite, nous 
sommes en présence d’une part, d’un récit raconté par un narrateur omniscient = 
fictionnalisation (dialogues, description) et d’autres part, de deux textes écrits à la 1re 
personne du sg = réel. Il s’agit d’une lettre-confession écrite par le diacre à sa hiérarchie 
et d’une réexploration par Lorenzo (comme dans un processus psychanalytique) des 
événements qui ont précédé la mort de son père.  
 
Vous l’aurez compris, l’auteur joue sur des registres : histoire – mémoires 
        fiction – réalité 
        faux – vrai 
 
3. Polyphonie 
Je rappelle qu’un des buts poursuivis par l’auteur est celui donner la parole aux sans 
voix, c’est sans doute pour cela que la polyphonie est présente dans les quatre récits. 
J’aimerais ici m’attarder plus particulièrement sur la 2ème et la 4ème défaite.  
 
Deuxième défaite : est construite autour de deux voix qui s’entremêlent : celle du jeune 
poète qui a rédigé le manuscrit trouvé et celle de l’éditeur. Les considérations du 
narrateur figurent en italique tandis que le journal intime apparaît page par page au fil du 
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récit. Ici le narrateur-éditeur œuvre comme un historien : il explique comment il a 
découvert le manuscrit, il décrit également au fil des pages ses caractéristiques. Ainsi 
l’on sait qu’il y a des ratures, des dessins, etc. Il fait également référence à ses doutes 
quant au déchiffrage de certains mots (¿sin luz o mi luz ?). La nouvelle s’achève sur les 
paroles de l’éditeur : il nous dit qu’il s’est rendu au village du jeune homme, qu’il y a 
trouvé toute une série d’informations qui corroborent celles du manuscrit trouvé = 
volonté de réalisme. Il finit en disant : « Il s’appelait Eulalio Ceballos Suárez. S’il fut 
l’auteur de ce cahier, il l’a écrit alors qu’il avait dix-huit ans, et je crois que ce n’est pas 
un âge pour tant de souffrances ». p.57 L’éditeur, resté neutre jusque là, se permet une 
considération personnelle (>< du travail d’historien) et exprime un parti pris, parti pris 
dont je vous parlerai plus tard. 

A ces deux voix principales, il faut ajouter la voix intertextuelles des poètes dont les vers 
sont cités à de nombreuses reprises par le poète : Machado, Lorca, Góngora, Garcilaso 
de la Vega. Sans oublier que le destin du jeune homme ressemble terriblement à celui 
du poète Miguel Hernández // ami poète du poète dans la nouvelle. 

Quatrième défaite est un récit à 3 voix savamment orchestré. L’on distingue les 
différentes voix grâce à la typographie:  

- en roman, la voix du narrateur omniscient qui rend compte des événements de 
manière synchronique par rapport aux faits qui ont lieu en 42. On le lit tel une 
nouvelle (fiction) 

- en italique, la voix du diacre qui écrit une lettre de confession. Au niveau temporel, 
on se situe juste après les faits. C’est une confession dans laquelle le lecteur 
détecte la mauvaise foi, les mensonges, la vanité et l’orgueil del Hermano 
Salvador. L’écriture est soignée : lexique riche, surabondance de phrases latines 
vocabulaire et images emprunté aux Ecritures, euphémisme et usage de 
l’hyperbole inhérents au langage de l’Eglise catholique. C’est à travers cette 
écriture que l’auteur, de manière très ironique, porte une charge sévère contre 
l’Eglise. 

- en gras, la voix de Lorenzo devenu adulte mais qui raconte ses souvenirs avec le 
regard ingénu qu’il avait alors. Le sentiment principal qui transparait est la 
culpabilité.  

A nouveau, l’auteur rend actif le lecteur. Nous avons ici les mémoires d’une même 
période qui en nous offrant une concordance générale sur les faits survenus apportent 
un éclairage différent, se complètent ou se contredisent. C’est aussi à lui de démêler le 
vrai du faux.  

Enfin, il faut souligner que les subterfuges inventés, la polyphonie, nous rapprochent au 
plus près de la psychologie des protagonistes. 
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Conclusion  
 
D’une manière générale dans cette littérature des petits-enfants, la récupération de la 
mémoire à travers la fiction poursuit un double but. Dans le cas qui nous occupe, ils 
correspondent aux thèmes principaux de l’œuvre. 
 
D’une part, les auteurs construisent toujours la fiction autour d’un parti pris, ici celui des 
vaincus. Ce qui est particulièrement intéressant chez Méndez, c’est qu’avec Les 
tournesols aveugles, il élargit la défaite à tout un peuple. Il n’y a pas de vainqueurs, chez 
lui, tous sont vaincus. En cela la première défaite est sans doute le récit le plus 
intéressant. En effet, le capitaine Alegria est un personnage métaphorique, il porte en lui 
un pays déchiré : « Alegría était enfin ce qu’il avait décidé d’être : son propre ennemi. » 
p.24 

Ce qui est original dans cette œuvre, c’est qu’un des personnages se sente obligé de 
faire face à son crime, ce qui serait un premier pas dans la reconnaissance.  
« Interrogé pout savoir si nous ne voulions pas gagner la Glorieuse Croisade, que 
voulions-nous alors ? », l’inculpé répond : « nous voulions les tuer. » p.27 
 
«Bien que toutes les guerres se paient avec les morts, il y a longtemps que nous luttons 
par usure. Nous devrons choisir entre gagner une guerre ou conquérir un cimetière. »  
p. 11 
 
Cependant Méndez, sans relativiser, élargit aussi la réflexion lorsqu’il fait dire à Ricardo 
le père de Lorenzo qui se cache dans l’armoire : 
« Que quelqu’un veuille me tuer non pour ce que j’ai fait, mais pour ce que je pense… et, 
ce qui est pire, si je veux penser ce que je pense, il faudra que je souhaite que d’autres 
meurent pour ce qu’ils pensent. » p.132 

D’autre part, le second but est de sauver de l’oubli les êtres disparus et de les faire 
pénétrer dans la mémoire collective.  
Toutes les défaites débutent par une anticipation : dès l’incipit on connaît le destin 
tragique des protagonistes. Le récit qui suit est là pour sauvegarder leur mémoire.  
Il y a ici une mise en abyme : l’auteur écrit des histoires dans lesquelles tous les 
protagonistes écrivent dans le but de survivre au delà de la mort 
Ainsi le jeune poète de la 2ème défaite dit : 

« Je veux tout laisser écrit pour expliquer à celui qui nous trouvera que lui aussi est 
coupable, à moins qu’il soit une autre victime. » 

ou encore 

- « Seul m’inquiète le crayon. J’en ai un et je voudrais écrire ce qui est nécessaire pour 
que celui qui nous trouvera au printemps sache quels morts il a trouvés. »  

L’écriture le sauve du silence et de l’oubli. 
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Toujours dans la 2ème défaite, l’éditeur fait mention de plusieurs dessins d’hommes et de 
femmes en dessous desquels est posée la question suivante : « où reposez-
vous ? »Question lancinante de beaucoup d’Espagnols. 

La mémoire de Lorenzo devenu adulte donne un éclairage sur l’impossibilité de 
dépasser le traumatisme : 

« Probablement les faits se sont-ils passés comme d’autres les racontent, mais je les 
reconnais seulement comme un paysage où vivent mes souvenirs. Je continue à me 
demander comment étaient les arbres quand on les a plantés et comment était ma mère 
dans sa jeunesse et l’aspect qu’elle avait lorsque j’étais enfant.  

Tout ce qui a survécu a peu à peu altéré son souvenir parce que sa présence réelle est 
incompatible avec la mémoire, mais ce que nous avons perdu en chemin reste figé à 
l’instant de sa disparition, occupant sa place dans le passé. »  

On ressent ici l’impossibilité d’oublier, de faire son deuil de Lorenzo. 

En ça le prologue, écrit pour un autre ouvrage par son ami Carlos Piera, est intéressant: 
« Dépasser exige que l’on assume, que l’on ne tourne pas la page, que l’on ne jette pas 
dans l’oubli. Dans le cas d’une tragédie, cela requiert, impérativement, le travail de deuil, 
indépendant de la réconciliation ou du pardon. En Espagne, on n’a pas satisfait aux 
exigences du deuil qui est, entre autres choses, la reconnaissance publique qu’une 
chose est tragique et, surtout, irréparable. (…) Le deuil n’est même pas affaire de 
souvenir : il ne correspond pas à l’instant où l’on se souvient d’un mort, ou l’on évoque 
un souvenir qui peut être douloureux ou consolateur, mais à celui où se manifeste son 
absence définitive. C’est faire nôtre l’existence d’un vide. » 
 
Le poète Marcos Ana (23 ans de prison sous le franquisme + 2 condamnations à morts 
+ des tortures) disait  
« Nombreux sont ceux qui disent qu’il faut tourner la page, et moi je dis, d’accord, mais 
après l’avoir lue. Il est inconcevable, qu’après 40 ans de dictature, nous arrachions cette 
page de l’histoire pour que l’emporte le vent de l’oubli. » 
 
Alegría dans une lettre écrite à sa fiancée, Inés, dit qu’il a écrit à Franco : 
« Je lui ai écrit non pour implorer son pardon, no exprimer mon repentir, mais pour lui 
dire que ce que j’ai vu d’autres l’ont vécu, et qu’il est impossible que cela reste oublié au 
milieu des lys. »  
 
C’est la tâche que les auteurs appartenant à la génération des petits-enfants s’est 
donnée. Méndez en écrivant ces histoires, construites à partir de souvenirs glanés tout 
au long de son existence, tente de retrouver les autres. Les tournesols aveugles ne 
sont-ils pas la métaphore des Espagnols eux-mêmes? Des Espagnols privés de leur 
mémoire telles des tournesols privés de soleil ?  
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Je conclurai en reprenant ce que Javier Cercas écrivait, en 2010, dans un article intitulé 
Encore un maudit roman sur la guerre d’Espagne dans El País: 
«(…) n’importe quel parfait idiot d’intellectuel espagnol, pense dans un premier temps 
que la GC est une chose aussi étrangère et éloigné que la bataille de Salamine pour 
découvrir au final l’évidence : le passé ne passe jamais, le passé est le présent ou la 
matière dont est fait le présent, que cela nous plaise ou non, rien de ce que nous 
sommes n’a de sens sans la GC car la GC est notre mythe fondateur… le sujet de la 
nouvelle est toujours secondaire : la littérature n’est pas une question de sujet c’est-à-
dire de fond, mais bien de forme car c’est dans celle-ci que se trouve le fond… Les 
romans sur la GC ont-ils encore quelque chose à nous dire ? Le doute offense, la 
réponse est évidente : tout dépend du talent de celui qui l’écrit. » 
 
Et dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, il n’y a pas de place au doute, nous 
sommes devant une œuvre magistrale. 
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