FICTIONNALISATION D’UNE MEMOIRE MEURTRIE.
LOS GIRASOLES CIEGOS ET LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE.

1. Contexte historique

Je vais commencer par brosser brievement huit décennies d’histoire espagnole -soit de
1936 a nos jours- afin de pouvoir planter le décor de la problématique que je me
propose de vous présenter aujourd’hui. Un coup d’Etat militaire, fomenté par une
poignée de généraux, appuyé par I'armée, I’'Eglise catholique et les propriétaires terriens
tente de renverser la Seconde République. Le coup d’Etat manqué a déchiré 'Espagne
en deux camps. Le conflit s’achevera apres trois longues années de luttes fratricides et
débouchera, comme vous le savez, sur presque 40 ans de dictature conservatrice dont
I'assise sera 'Eglise et 'armée.

L’Espagne connaitra une période extrémement noire dans les années 40 car la
répression sera tenace et sans pitié. Le but avoué et revendiqué par le pouvoir en place
étant d’exterminer systématiquement tous les communistes, anarchistes et
républicains.! C’est dans cet immédiat aprés-guerre que se situent les personnages de
Los girasoles ciegos. A cette époque, en Espagne, la césure est aussi lexicale : il y a,
les patriotes et les traitres, les nationaux et les rouges, les vainqueurs et les vaincus.
J’en parle ici car cette opposition est tres présente dans le livre que je vous présenterai
apres.

Comme je l'ai dit, Franco va mener d’une main de fer le pays pendant presque 40 ans.
A sa mort, la question du retour a une République ne se pose méme pas. C’est le roi
Juan Carlos ler, que le dictateur avait désigné comme son successeur, qui monte sur le
trone. Le processus de la Transicion lancée par les vainqueurs, et acceptée par les
vaincus, élimine du champ politique et historiographique les questions de proceés, de
condamnation, de reconnaissance ou d’excuse. Les élites en place fondent la
démocratie sur le pacte de I'oubli et sur les lois d’amnistie?.

Ainsi de 1975 a 1995, des procédures de réconciliation fondées sur le consensus et
I'amnésie sont mises en ceuvre®. L’Espagne dans ces années-la est entiérement tournée
vers la « modernité », I'intégration européenne et la volonté de vivre en paix. Selon le
sociologue Santos Julia, la guerre n’a pas été oubliée ; elle a été volontairement « jetée

! Casanova p.186 « La destruction du vaincu est devenue la priorité absolue. »

Source officielle répertoriaient fin 39 et en 40 : 270.000 prisonniers (exécutions a tt va, maladies et famine. 50.000
personnes furent exécutées entre 39-46).

2Tsles prisonniers sont libérés, le PCE est Iégalisé, impunité des actes commis sous le franquisme.

% « En fondant la réconciliation sur 'oubli, les partis de gauche ont commis non seulement une grave erreur politique,
mais aussi une grande injustice a I'égard des vaincus de la guerre civile et des antifranquistes. Leur lutte pour la
démocratie a été occultée, et aujourd’hui ils meurent les uns apres les autres sans que le pays leur ait rendu
I’'hommage qu’ils méritent [...]. L’oubli a été non seulement une grande injustice, mais aussi une grave erreur politique
aux co(ts treés élevés. L'un de ces colts, c’est la méconnaissance qu’ont les jeunes Espagnols de notre Histoire. »
Vicen¢ Navarro



dans l'oubli » (echada al olvido) parce que bien trop présente dans les mémoires et bien
trop dangereuse aussi.*

Et ce par les deux camps, méme si ce n’était pas pour les mémes raisons (PSOE : 75-
85= opposition a diu accepter le compromis et 'amnésie, 85-95=parler d’une défaite=
peu d’intérét.)

Ainsi en 2001, lors d’'une déclaration relative au « pacte d’oubli » de la transition, Felipe
Gonzalez, ancien président socialiste du gouvernement espagnol, réaffirmait sa
conviction d’avoir fait le juste choix : « Nous avons décidé de ne pas parler du passé. Si
c’était a refaire, avec la perspective de ces vingt-cinq ans écoulés depuis la disparition
du dictateur, je le referais. Ce qui revient a dire qu’'en termes historiques, le solde de
notre mode de transition me parait satisfaisant »

Pourtant, s’operent au méme moment des réappropriations mémorielles du passé
franquiste : des collectifs de victimes, affichant leur refus d’oublier et venant contester
les choix politiques précédemment acceptés, se multiplient.

Pourtant, la période 1996-2004 est marquée par la contestation du « pacte d’oubli » de
la transition espagnole. De nombreux collectifs de victimes ont affiché leur refus de
'amnésie et ont dénoncé une illusion de réconciliation fondée sur le silence et 'absence
de justice rétroactive. Cette période correspond au retour au pouvoir du PP (ancien
Alianza Popular, fondée par Fraga, bras droit de FF).

Poussés par les pressions exercées par les collectifs mobilisés et en particulier par la
question des disparus portée devant les instances de 'ONU par I’ L’Association pour la
Récupération de la Mémoire Historique, le 20 novembre 2002, jour anniversaire de la
mort du général Franco, le congrés des députés espagnol, vote a l'unanimité une
« Déclaration institutionnelle » qui « condamne le soulévement militaire du 18 juillet
1936 ». Cette condamnation officielle du franquisme.

En 2004, suite aux attentats terroristes du 11 mars a Madrid, le PSOE gagne les
élections. José Luis Zapatero, petit-fils de républicain s’engage dans la sphére
mémorielle en faisant voter la loi de récupération de la mémoire historique. La loi est
consensuelle puisqu’elle visait « une réconciliation des mémoires, dans une perspective
de résilience et de pacification ». Il s’agissait de punir les crimes et revoir les jugements
prononcés pendant la guerre et la dictature mais aussi de prendre en charge les
exhumations des fosses, reconnaissance des droits des exilés (récupération de la
nationalité espagnole).® Cependant, cette loi passe difficilement. Ainsi par exemple, les

4 Julia (S.), « Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicion », Claves de la Razén Practica, 129, 2003 (texte
repris dans « Mémoire et amnistie durant la transition vers la démocratie », Les cahiers du Colegio de Espana,
1,2004, p. 91-102) in Rozenberg Danielle, « Le « pacte d'oubli » de la transition démocratique en Espagne », Politix
2/ 2006 (n° 74 ), p. 173-188

® La constitution d’archives largement accessibles sur la Guerre civile, la guérilla antifranquiste, les enfants de la
guerre, la résistance ainsi que I'exil espagnol et le regroupement des fonds ; I'indemnisation des anciens prisonniers
et d’autres catégories de victimes comme les ex-maquisards (selon El Pais du 20 février 2002, ’Association des
anciens prisonniers comptabilisait cette méme année 6 000 personnes, pouvant attester de trois ans
d’emprisonnement, durée minimale pour prétendre a une réparation financiére) ; l'octroi de la nationalité espagnole
aux descendants de I'exil espagnol ; la prise en charge par les autorités des exhumations de fosses et I'identification
des disparus ; 'annulation des jugements sommaires prononcés par les tribunaux franquistes, comme celui de Julian



tribunaux militaires —composés de conservateurs- ont jugé les procés non révisables en
raison de la loi d’amnistie de 77 qui « contenait deux articles qui instauraient I'impunité
pour les actes de violence institutionnelle effectués sous la dictature. Autrement dit, elle
interdisait de juger les responsables de violations des droits de ’homme commises sous
le franquisme »°. Le déboulonnement de statues & I'effigie de Franco ou José Antonio
Primo de Rivera se feront nuitamment. |l est a noter que peu avant I'approbation de la
loi : cérémonie de béatification massive : prétres catholiques martyrs de la répression
républicaine. L'opposition dénonce le gouvernement «le plus radical, sectaire et
revanchard de [I'histoire démocratique espagnole ». Le conservateur Mariano Rajoy,
chef du Parti populaire, accuse Zapatero de « rompre avec l'esprit de la Transition »

Depuis 2011, le PP au pouvoir, en prenant la crise économique pour prétexte, a mis de
coté les avancées engrangées pendant les années Zapatero. Ainsi, par exemple, il n’y a
plus d’argent public pour I'ouverture des fosses, des juges sont remplacés, etc. Des
demandes d’extraditions de tortionnaires franquistes sont faites par I’Argentine. En vain.
S'’il est clair que les pays n’extradent pas leurs nationaux pour étre jugés ailleurs, du
moins, les jugent-ils chez eux. Ici, rien de tout ca.

Aujourd’hui en Espagne, on trouve encore des rues au nom du dictateur, des statues,
des plagues commémorant les morts pour la patrie. Le lieu méme ou se trouve enterré
FF pose probleme. Des gens continuent a chercher leurs aieux enterrés dans des
fosses le long de chemin ou dans des oliveraies. Ne parlons pas des manuels scolaires
qui n’abordent pas s’ils I'abordent, c’est de maniére bien générale la GCE. Un exemple
de I'année derniére : un pére découvre dans le manuel scolaire de langue espagnole de
sa fille de 6 ans les mentions suivantes dans les biographies de Machado et de Lorca :

« Lorca est mort prés de son village pendant la Guerre civile » « Machado est allé vivre
en France avec sa famille ». L’édition Anaya blanchissait la GCE. Le livre datait de
2011.

Il existe encore en Espagne une volonté de neutralisation de la mémoire qui s’oppose a
une volonté de reconnaissance et a une soif de justice.

Et les conservateurs de droites ne sont pas les seuls responsables :
Lire citation de Vicen¢ Navarro.

Grimau, dirigeant communiste fusillé en avril 1963 ou celui des anarchistes Granado et Delgado, garrottés en 1963
pour des attentats qu’ils n’avaient pas commis. (informe Nixor)

5 Rozenberg Danielle, « Le « pacte d'oubli » de la transition démocratique en Espagne », Politix 2/ 2006 (n° 74 ),
p. 173-188



2. Alberto Méndez

Alberto Méndez est né a Rome en 1941, soit juste dans la période ou il place les faits de
son récit. Ses parents républicains ont di s’exiler pour des raisons économiques. Son
pere, José Méndez Herrera, était poete et traducteur. Ce dernier a notamment traduit de
grands noms de la littérature anglaise (Dickens, Stevenson, etc.) et a été récompensé
du Prix National de la Traduction pour sa version de I'ceuvre théatrale de Shakespeare.
En ltalie, la famille fréquent un cercle d’exilés républicains qui, comme il le dit étaient
eux des exilés politiques.

Au début des années 60, il s’inscrit en philo et lettres a la Complutense, université
madrilene, ou il devient le président de I’Assemblée des Etudiants. En 1964, il est
expulsé de l'université avec d’autres camarades pour avoir participé a une manifestation
d’opposition. Son titre de licencié en philo et lettres lui est retiré et il doit retourner en
Italie.

En 69, a Barcelone, il fonde, avec des amis, une maison d’édition appelée Ciencia
Nueva. Manuel Fraga, alors ministre de I'information et du tourisme sous le franquisme,
se charge de la fermer au motif qu’elle est philocomuniste. Il faut ajouter que pour la
police franquiste, les freres Méndez étaient un peu les Dalton ou la fratrie de Jessie
James » rappelle son éditeur et ami Jorge Herralde.’

Selon les propos de ses amis, toute sa vie, il a révé d’écrire mais ses enfants, le travail
d’édition et de traduction I'ont accaparé. Il est tout de méme parvenu, 8 ans avant sa
mort, a dégager des matinées pour écrire. Huit années pendant lesquelles il va porté en
lui et peaufiné une ceuvre. Il 'achéve dans l'urgence car il est déja malade. En janvier
2004, il publie son premier et unique livre. Le succes que rencontre Los girasoles ciegos
est le résultat, en premier lieu, du bouche a oreille. Les lecteurs sont tous conquis.

Il regoit le prix Serenil® de son vivant. Il meurt a la fin du mois de décembre 2004 d’un
cancer. Il n'aura pas la chance de savourer 'immense succés que connait le livre dans
et hors du pays. Traduit dans 11 langues, il a déja été édité presqu’une trentaine de fois.
En 2005, le livre recoit le préstigieux Premio Nacional de la Narrativa octroyé pour la
premiere fois a un auteur inconnu et pour une premiére ceuvre. Le prix de la critique
suivra. Un film, tiré de la 4°™ défaite, a été réalisé en 2008 par José Luis Cernuda.

Ce qui est important de détacher de sa biographie pour 'analyse de son oeuvre:
-son engagement politique a gauche

-fréquentation du cercle républicain

-traduction pere et lui // un personnage d’une des nouvelles

-son métier d’éditeur

” El pais, Promesa truncada, 23.08.08
8 Premio Setenil: octroyé au meilleur recueil de nouvelles, lancé en 2004 a Murcie.



3. Los girasoles ciegos

Comme j’ai eu I'occasion d’en parler en début d’exposé, 'Espagne est un pays ou, pour
utiliser un euphémisme, limportance du devoir de mémoire® ne fait pas consensus.
L’amnésie imposée par les vainqueurs et acceptée par les vaincus, les tentatives de
révisionnisme ou de neutralisation de I'histoire ont eu pour conséquence de créer un
vide. Ce vide, cette béance, ce « pas assez de mémoire », comme disait Ricoeur'®,
n’est sans doute pas étranger a la production pléthorique de fictions écrites au sujet de
la GCE.

Pour ma part, je voudrais aujourd’hui vous parler de I'ceuvre d’Alberto Méndez, Los
girasoles ciegos en soumettant ce texte a un double questionnements:

Primo comment fictionnalise-t-il une mémoire meurtrie ?

Secundo quel sens prend cette fictionnalisation dans le contexte espagnol ?

Pour commencer, I'ceuvre s’inscrit dans le mouvement littéraire de récupération de
mémoire appelé « littérature des petits-enfants ». Les écrivains qui appartiennent a ce
courant abordent la GCE, ainsi que la répression qui I'a suivie, non pas a partir de
souvenirs directs (tel un Ramon Sender, un Bernanos ou un Jorge Semprun) mais a
partir d’histoires vécues par d’autres. C’est ce que Marianne Hirch'' appelle la post
mémoire : une mémoire écrite par une génération éloignée du traumatisme et, pour cela
capable de le verbaliser dans la création et de le dépasser, méme si elle ne I'a pas
vécu.

Dans le cas de la génération qui nous occupe, je ne sais si I'on peut parler de
dépassement du traumatisme car, dans le cas espagnol, pour étre dépassé, le
traumatisme devrait étre d’abord reconnu et sorti de I'oubli. Ce qui est davantage certain
c’est que ces auteurs ressentent le besoin de verbaliser ce que leurs grands-parents ont
tu.

Dulce Chacon, auteure de La voz dormida, « Je crois que nous avons le devoir de le
faire. Il y a encore des gens qui peuvent nous raconter leur propre histoire (...) Ce n’est
pas un hasard, ni une mode qu’il y ait tant de publication sur la répression de l'aprées-
guerre car nous sommes une société qui ne se connait pas elle-méme/étrangere a
elle—méme et un peuple sans memoire et un peuple malade... »

Alberto Méndez, méme s’il n’appartient pas chronologiquement a la génération des
petits-enfants, s’inscrit dans ce mouvement (il écrit depuis un présent éloigné, a propos
d’'un passé qui n'est pas le sien en utilisant des procédés narratifs communs a la
génération dont il est question). A I'occasion de la remise du prix Setenil, Méndez a dit :

®llesta souligner que la mémoire dont il est question est temporellement bien délimitée puisqu’il s’agit du
traumatisme engendré par la GCE et non pas par un autre événement de I'histoire du pays (colonisation, ou que sais-
je encore).

"% Ricoeur P., La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, Paris, 2000.

" Hirsch M., Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge MA, Harvard University Press,
1997.



« Je suis né en 1941 et la GCE était dans la mémoire de ceux qui m’aimaient et moi, jai
recu par osmose cette mémoire qui m’est parvenue sous la forme d’affects, racontée et
occultée a voix basse. Jai récupéré ma mémoire pour voir comment ils étaient, mes
parents, mes oncles et tantes. »

Il a par ailleurs souligné que tout ce qu’il a écrit « sont des histoires vraies méme si les
noms et les endroits ont été changés et si I'imagination a enrichi les détails. Je les ai
écrites avec l'odeur et le bruit de le mémoire d’autrui/des autres. »™

Ce passé revécu ou reconstruit est, en tout cas pour notre auteur, une sorte de
catharsis, d’espace transitionnel dans lequel I'auteur fait émerger un passé douloureux
et refoulé pour le sauver de I'oubli.

Maintenant qu’est situé le point d’ou Méndez écrit, penchons-nous sur le type de
procédés narratifs dont il use pour faire émerger cette mémoire et interrogeons leur sens
au regard de la mémoire.

1/ Une fragmentation :

Le livre est un recueil de 4 nouvelles présentées comme 4 chapitres appelés
« défaites ». Toutes ont un titre et sont datées : 39, 40, 41 et 42, soit une fourchette qui
couvre I'immédiat apres-guerre. Chaque nouvelle est un récit en soi, mais a la lecture
des troisieme et quatrieme défaites, I'on comprend qu’elles sont liées les unes aux
autres. C’est a cet instant que, I'unité de I'ceuvre apparaissant, le lecteur lui découvre un
sens différent. En effet, il ne s’agit plus de récits de destins individuels mais d’'une
histoire qui englobe un horizon plus vaste, celui d’un peuple meurtri.

Cette fragmentation est aussi présente dans la maniere de construire la narration (nous
le verrons dans le points suivant).

Enfin, 'existence méme des différents protagonistes est elle aussi fragmentée dans le
sens ou ils évoluent dans un univers paralléle, isolés de leurs semblables : une cabane
perdue dans les montagnes enneigées, une prison, un placard (fragmentation d’une
société dans laquelle des gens se cachent ou sont maintenus a part.

Mais a ce stade, je ne peux poursuivre I'exposé des procédés narratifs sans résumer
brievement les 4 défaites.

La premiere nouvelle présente le capitaine Alegria, officier de 'armée franquiste, qui
décide de se rendre aux ennemis républicains quelques heures avant la fin de la chute
de Madrid. Il ne déserte pas, il se rend car il refuse de faire partie du camp des
vainqueurs.

La deuxieme défaite est un récit extrémement poignant. Elle met en scéne un jeune
poéte qui fuit vers le nord en compagnie de son épouse enceinte. C’est dans une vieille
cabane perdue dans les montagnes entre Leon et les Asturies que la jeune femme perd

12 http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298



la vie en accouchant. Cette nouvelle est un huis clos déchirant et extrémement poétique
qui raconte la lutte d’'un pére pour sauver son bébé.

La troisieme défaite se déroule dans une prison et présente un détenu républicain, Juan
Serna au moment de son jugement. Alors qu’il devrait étre fusillé comme les autres,
I'intérét que lui portent le président du tribunal, le colonel Eymar, et sa femme lui sauve
momentanément la vie. En effet, Juan Serna a connu le fils unique du couple qui a été
fusillé pour traitrise, ce qu’il se gardera de dire aux parents, préférant I’évocation de
récits laudatifs et mensongers. Il mettra lui-méme fin a sa vie en révélant la vérité.

La quatrieme défaite se situe en 42 dans une Espagne verrouillée par les vainqueurs. La
nouvelle met en scene un couple et leur enfant. Le mari, un intellectuel de gauche, est
caché dans une armoire. De 13, il assiste, impuissant, au harcelement de sa femme par
un diacre, instituteur de son fils. La fin est tragique.

Alors pour raconter ces quatre histoires, cette mémoire meurtrie, Méndez recourt a des
procédés bien particuliers. J’ai déja évoqué la fragmentation, je vais maintenant
aborder :

2. Rendre vraisemblable grace a des subterfuges

Dans la premiére défaite le narrateur est une espéce d’enquéteur qui reconstruit les
derniers mois de vie du capitaine Alegria. Il cite le courrier et les rapports du capitaine
mais également des témoignages qu’il a récoltés. L’ensemble de ces pseudo-
documents donne un ton réaliste au récit. Mais, en parallele, le narrateur ne se prive pas
de nous dire gu’il a, lui-méme, complété les trous du parcours du capitaine :

« Présupposer ce que pense le héros de notre histoire n’est qu’une fagon d’expliquer les
faits formellement avérés. » p.19

Ou encore

« Les documents que produisirent au fil des jours les gardiens du labyrinthe et les rares
lettres qu’il écrivit sont les seuls faits certains, le reste est la vérité. » p.23

Ici, le narrateur renverse le présupposé en disant que la fiction donne acces a la vérité
ce que ne permettent les faits. Le texte regorge de ce type d’affirmations qui sement le
doute sur la véracité du récit ou sur I’endroit ou se situe la vérité.

Dans la deuxieme, comme lindique le titre, Manuscrit trouvé dans l'oubli, I'auteur a
recours a un subterfuge qui a fait ses preuves. Le manuscrit en question a été découvert
une premiére fois en 1940, dans une cabane perdue dans les montagnes. Il est trouvé
une deuxiéme fois, en 1952, par le narrateur du récit alors qu’il cherchait d’autres
documents aux Archives Générales de la Garde Civile. On apprend a la fin du texte que
le narrateur est éditeur (métier exercé par Alberto Méndez).



Les documents produits dans la 1 et 2°™ nouvelles sont d’un type historiographique et

servent un but, celui de rendre le récit réaliste.

Dans la troisieme, un narrateur omniscient nous présente un Shéhérazade des temps
modernes : Juan Serna qui ne doit la vie sauve qu’aux mensonges racontés au juge et a
sa femme. Elle dénonce I’horreur de la vie carcérale dans I'immédiat aprés-guerre, les
jugements sommaires, les exécutions massives et journaliéres non seulement a travers
le destin de Juan Serna mais également a travers d’autres personnages. C’est
notamment ici que réapparait le capitaine Alegria de la premiére défaite. Son parcours
est ici résumé en deux pages (pp.88-89) par un narrateur omniscient qui contredit a
certains endroits celui de la premiére défaite (notamment sur le fait que personne ne l'a
aidé lorsqu’il est en fuite.

Du coup, le lecteur est décontenanceé : il s’est passé une chose ou peut-étre une autre ?
Ces deux récits ne peuvent-ils prétendre raconter la vérité tous les deux? L’auteur seme
le doute et ce faisant le lecteur devient actif et réflexif : tout en étant immergé dans
I’histoire, il ne peut que s’interroger sur ce qui ressort a la vérité. L’auteur ameéne le
lecteur a prendre une distance par rapport au récit.

La derniere nouvelle offre trois visions d’'une méme période au travers de trois
personnages : le diacre et son éléve devenu adulte et un narrateur. lls racontent un
méme épisode : I'immixtion d’un diacre, bien mal nommé Hermano Salvador, dans la vie
d’'une famille apparemment monoparentale (le pére est caché dans I'armoire), ce qui
déclenche une tragédie.

La construction du récit sous la forme d’un puzzle donne au lecteur une vision
incompléte des protagonistes, un souvenir fragmenté. Dans cette derniére défaite, nous
sommes en présence d’'une part, d’'un récit raconté par un narrateur omniscient =
fictionnalisation (dialogues, description) et d’autres part, de deux textes écrits a la 1"
personne du sg = réel. |l s’agit d’'une lettre-confession écrite par le diacre a sa hiérarchie
et d’une réexploration par Lorenzo (comme dans un processus psychanalytique) des
événements qui ont précédé la mort de son pére.

Vous l'aurez compris, I'auteur joue sur des registres : histoire — mémoires
fiction — réalité
faux — vrai

3. Polyphonie

Je rappelle qu’un des buts poursuivis par I'auteur est celui donner la parole aux sans
voix, c’est sans doute pour cela que la polyphonie est présente dans les quatre récits.
J’aimerais ici m’attarder plus particulierement sur la 2°™° et la 4°™° défaite.

Deuxieme défaite : est construite autour de deux voix qui s’entremélent : celle du jeune
poéte qui a rédigé le manuscrit trouvé et celle de I'éditeur. Les considérations du
narrateur figurent en italique tandis que le journal intime apparait page par page au fil du




récit. Ici le narrateur-éditeur ceuvre comme un historien : il explique comment il a
découvert le manuscrit, il décrit également au fil des pages ses caractéristiques. Ainsi
I'on sait qu’il y a des ratures, des dessins, etc. Il fait également référence a ses doutes
quant au déchiffrage de certains mots (¢,sin luz o mi luz ?). La nouvelle s’achéve sur les
paroles de I'éditeur : il nous dit qu’il s’est rendu au village du jeune homme, qu’il y a
trouvé toute une série d’informations qui corroborent celles du manuscrit trouvé =
volonté de réalisme. |l finit en disant: « Il s’appelait Eulalio Ceballos Suarez. S’il fut
’auteur de ce cahier, il I'a écrit alors qu’il avait dix-huit ans, et je crois que ce n’est pas
un age pour tant de souffrances ». p.57 L’éditeur, resté neutre jusque la, se permet une
considération personnelle (>< du travail d’historien) et exprime un parti pris, parti pris
dont je vous parlerai plus tard.

A ces deux voix principales, il faut ajouter la voix intertextuelles des poétes dont les vers
sont cités a de nombreuses reprises par le poéte : Machado, Lorca, Gongora, Garcilaso
de la Vega. Sans oublier que le destin du jeune homme ressemble terriblement a celui
du poéte Miguel Hernandez // ami poete du poéte dans la nouvelle.

Quatrieme défaite est un récit a 3 voix savamment orchestré. L'on distingue les
différentes voix grace a la typographie:

- en roman, la voix du narrateur omniscient qui rend compte des événements de
maniére synchronique par rapport aux faits qui ont lieu en 42. On le lit tel une
nouvelle (fiction)

- en italique, la voix du diacre qui écrit une lettre de confession. Au niveau temporel,
on se situe juste apres les faits. C’est une confession dans laquelle le lecteur
détecte la mauvaise foi, les mensonges, la vanité et I'orgueil del Hermano
Salvador. L’écriture est soignée : lexique riche, surabondance de phrases latines
vocabulaire et images emprunté aux Ecritures, euphémisme et usage de
I’hnyperbole inhérents au langage de I'Eglise catholique. C’est a travers cette
écriture que l'auteur, de maniére tres ironique, porte une charge sévére contre
'Eglise.

- en gras, la voix de Lorenzo devenu adulte mais qui raconte ses souvenirs avec le
regard ingénu qu’il avait alors. Le sentiment principal qui transparait est la
culpabilité.

A nouveau, lauteur rend actif le lecteur. Nous avons ici les mémoires d’'une méme
période qui en nous offrant une concordance générale sur les faits survenus apportent
un éclairage différent, se complétent ou se contredisent. C’est aussi a lui de déméler le
vrai du faux.

Enfin, il faut souligner que les subterfuges inventés, la polyphonie, nous rapprochent au
plus prés de la psychologie des protagonistes.



Conclusion

D’une maniére générale dans cette littérature des petits-enfants, la récupération de la
mémoire a travers la fiction poursuit un double but. Dans le cas qui nous occupe, ils
correspondent aux thémes principaux de I'ceuvre.

D’une part, les auteurs construisent toujours la fiction autour d’un parti pris, ici celui des
vaincus. Ce qui est particulierement intéressant chez Méndez, c’est qu’avec Les
fournesols aveugles, il élargit la défaite a tout un peuple. |l n’y a pas de vainqueurs, chez
lui, tous sont vaincus. En cela la premiere défaite est sans doute le récit le plus
intéressant. En effet, le capitaine Alegria est un personnage métaphorique, il porte en lui
un pays déchiré : « Alegria était enfin ce qu’il avait décidé d’étre : son propre ennemi. »
p.24

Ce qui est original dans cette ceuvre, c’est qu’'un des personnages se sente obligé de
faire face a son crime, ce qui serait un premier pas dans la reconnaissance.

« Interrogé pout savoir si nous ne voulions pas gagner la Glorieuse Croisade, que
voulions-nous alors ? », l'inculpé répond : « nous voulions les tuer. » p.27

«Bien que toutes les guerres se paient avec les morts, il y a longtemps que nous luttons
par usure. Nous devrons choisir entre gagner une guerre ou conquérir un cimetiére. »
p. 11

Cependant Méndez, sans relativiser, élargit aussi la réflexion lorsqu’il fait dire a Ricardo
le pere de Lorenzo qui se cache dans I'armoire :

« Que quelqu’un veuille me tuer non pour ce que j’ai fait, mais pour ce que je pense... et,
ce qui est pire, si je veux penser ce que je pense, il faudra que je souhaite que d’autres
meurent pour ce qu’ils pensent. » p.132

D’autre part, le second but est de sauver de l'oubli les étres disparus et de les faire
pénétrer dans la mémoire collective.

Toutes les défaites débutent par une anticipation : dés lincipit on connait le destin
tragique des protagonistes. Le récit qui suit est la pour sauvegarder leur mémoire.

Il'y a ici une mise en abyme : l'auteur écrit des histoires dans lesquelles tous les
protagonistes écrivent dans le but de survivre au dela de la mort

Ainsi le jeune poéte de la 2°™° défaite dit :

« Je veux tout laisser écrit pour expliquer a celui qui nous trouvera que lui aussi est
coupable, a moins qu’il soit une autre victime. »

Ou encore

- « Seul m’inquiete le crayon. J'en ai un et je voudrais écrire ce qui est nécessaire pour
que celui qui nous trouvera au printemps sache quels morts il a trouvés. »

L’écriture le sauve du silence et de 'oubli.
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Toujours dans la 2°™ défaite, I'’éditeur fait mention de plusieurs dessins d’hommes et de
femmes en dessous desquels est posée la question suivante: «ou reposez-
vous ? »Question lancinante de beaucoup d’Espagnols.

La mémoire de Lorenzo devenu adulte donne un éclairage sur l'impossibilité de
dépasser le traumatisme :

« Probablement les faits se sont-ils passés comme d’autres les racontent, mais je les
reconnais seulement comme un paysage ou vivent mes souvenirs. Je continue a me
demander comment étaient les arbres quand on les a plantés et comment était ma mere
dans sa jeunesse et I'aspect quelle avait lorsque j’étais enfant.

Tout ce qui a survécu a peu a peu altéré son souvenir parce que sa présence réelle est
incompatible avec la mémoire, mais ce que nous avons perdu en chemin reste figé a
l'instant de sa disparition, occupant sa place dans le passé. »

On ressent ici 'impossibilité d’oublier, de faire son deuil de Lorenzo.

En c¢a le prologue, écrit pour un autre ouvrage par son ami Carlos Piera, est intéressant:
« Dépasser exige que I'on assume, que I'on ne tourne pas la page, que I'on ne jette pas
dans I'oubli. Dans le cas d’une tragédie, cela requiert, impérativement, le travail de deuil,
indépendant de la réconciliation ou du pardon. En Espagne, on n’a pas satisfait aux
exigences du deuil qui est, entre autres choses, la reconnaissance publique qu’une
chose est tragique et, surtout, irréparable. (...) Le deuil n’est méme pas affaire de
souvenir : il ne correspond pas a l'instant ou I'on se souvient d’'un mort, ou I'on évoque
un souvenir qui peut étre douloureux ou consolateur, mais a celui ou se manifeste son
absence définitive. C’est faire nétre I'existence d’un vide. »

Le poéte Marcos Ana (23 ans de prison sous le franquisme + 2 condamnations a morts
+ des tortures) disait

« Nombreux sont ceux qui disent qu’il faut tourner la page, et moi je dis, d’accord, mais
apres l'avoir lue. Il est inconcevable, qu’apres 40 ans de dictature, nous arrachions cette
page de I'histoire pour que I'emporte le vent de I'oubli. »

Alegria dans une lettre écrite a sa fiancée, Inés, dit qu’il a écrit a Franco :

« Je lui ai écrit non pour implorer son pardon, no exprimer mon repentir, mais pour lui
dire que ce que j’ai vu d’autres I'ont vécu, et qu’il est impossible que cela reste oublié au
milieu des lys. »

C’est la tache que les auteurs appartenant a la génération des petits-enfants s’est
donnée. Méndez en écrivant ces histoires, construites a partir de souvenirs glanés tout
au long de son existence, tente de retrouver les autres. Les fournesols aveugles ne
sont-ils pas la métaphore des Espagnols eux-mémes? Des Espagnols privés de leur
mémoire telles des tournesols privés de soleil ?
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Je conclurai en reprenant ce que Javier Cercas écrivait, en 2010, dans un article intitulé
Encore un maudit roman sur la guerre d’Espagne dans El Pais:

«(...) n'importe quel parfait idiot d’intellectuel espagnol, pense dans un premier temps
que la GC est une chose aussi étrangere et éloigné que la bataille de Salamine pour
découvrir au final I'évidence : le passé ne passe jamais, le passé est le présent ou la
matiere dont est fait le présent, que cela nous plaise ou non, rien de ce que nous
sommes n’a de sens sans la GC car la GC est notre mythe fondateur... le sujet de la
nouvelle est toujours secondaire : la littérature n’est pas une question de sujet c’est-a-
dire de fond, mais bien de forme car c’est dans celle-ci que se trouve le fond... Les
romans sur la GC ont-ils encore quelque chose a nous dire ? Le doute offense, la
réponse est évidente : tout dépend du talent de celui qui I'écrit. »

Et dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, il 'y a pas de place au doute, nous
sommes devant une ceuvre magistrale.
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