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Résumé

Le renouveau de théatres contemporains comme ceux de Marie NDiaye et Ber-
nard-Marie Koltés réside, notamment, dans une mise en ceuvre déclarée et assumée du
mensonge. A travers une lecture de Quai Ouest (Koltes) et de Providence (NDiaye),
cet article montre comment, dans ces dramaturgies, la fable se déconstruit a travers
un partage de voix discordantes, dont aucune n’est en mesure de prendre le pas sur
les autres. Cette multiplicité de versions concomitantes, et explicitement mensongeres,
témoigne de ce que la vérité ne tient pas a un accord préalable, mais ne saurait apparal-
tre, incertaine, que dans la confrontation du mensonge et de sa doublure, le silence. La
prolifération du verbe cerne un noyau d’indicible ou se logent le désir des personnages
et 'impossibilité de tout sentiment rigide d’appartenance idéologique ou identitaire.

Abstract

The revival of contemporary theatres such as those of Marie NDiaye and Ber-
nard-Marie Koltes relates to the avowed and acknowledged implementation of the
concept of lie. Through a reading of Quai Ouest (Koltes) and of Providence (NDiaye),
this article demonstrates how, in those plays, the fable is deconstructed through a sha-
ring out of discordant voices, none of which being capable of supplanting the others.
This multiplicity of concomitant — and explicitly deceptive — versions bears witness to
the fact that truth has nothing to do with a preliminary agreement, but can only appear
— albeit uncertain — in the confrontation between lie and its understudy, silence. The
proliferation of the verb shrouds an inexpressible core where the characters’ yearnings
and the impossibility of any rigid sense of ideological belonging or identity are to be
found.
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BARATIN ET BOUCHE COUSUE :
Mensonge, vérité, silence dans les théatres de

Marie NDiaye et de Bernard-Marie Koltes

« La tentation de crier dans ’oreille du man-
nequin »

Maria Judite DE CARVALHO
Paysage sans bateanx

Le théatre n’a jamais failli a sa vocation politique. Si le discours théatral a
pu, dés ses origines, constituer un facteur de cohésion sociale (allant parfois jus-
qu’a devenir une arme idéologique puissante), il a également souvent assumé une
dimension subversive, sinon révolutionnaire. Promise a une sanction publique im-
médiate par le biais de la représentation, la composition du texte dramatique s’est
fréquemment hissée, depuis des siecles, au faite des mouvements socio-politiques
et a la pointe des événements qui font P'actualité'. Si le théatre, plus que tout autre
genre littéraire, se livre au public en tant que symptome des malaises dans la culture
—au sens ou Freud entendait cette expression —, 'on peut y déceler avec une acuité
prononcée les reconfigurations du rapport entre le sujet humain et le social. Ainsi,
si d’aucuns ont proclamé la crise de la représentation durant ces cinquante dernieres
années, ce constat peut s’interpréter comme un signal d’inqui¢tude a Pendroit des
mutations que connaissent les sociétés occidentales. Le théatre de la fin du XX¢ sie-
cle comme un ensemble de symptoémes affolés bien plutot que comme un théatre
en crise, dans lequel le mensonge — entrant pourtant en contradiction avec les né-
cessités de lintelligibilité théatrale traditionnelle — tient le haut du pavé et détermine
ainsi les significations que 'on peut en extraire au sujet de notre époque.

Alexandre Koyré en avait fait le constat visionnaire dans un article de 1942 :
« ’homme moderne — [...] c’est a ’homme totalitaire que nous pensons — baigne
dans le mensonge, respire le mensonge, est soumis au mensonge a tous les instants
de sa vie »*. A Pinstar des sociétés des années 30 et 40, la société contemporaine
subit la morsure d’une certaine forme de totalitarisme. En effet, dans un paysage
dominé par des discours médiatiques omniprésents, comment ne pas reconnaitre
les traces d’une entreprise de saturation de 'information similaire, a certains égards,
a celle qui fut pratiquée dans les régimes totalitaires au moyen de la radio, de la
presse et des amorces de la diffusion internationale des images et du son (comme

' Et ce, sans pour autant que le sujet de la fable théitrale mette nécessairement en scéne des

faits réels. Ainsi les pieces de Beaumarchais, Ie Barbier de Séville ou Le Mariage de Figaro, ont-elles pu
étre lues comme des appels a la révolution contre le pouvoir monarchique.

2 Alexandre KOYRE, Réflexions sur le mensonge, Paris, Allia, « Petite Collection », 1996-1998,
p. 13.
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en témoigne 'ouverture des Jeux olympiques de Berlin en 1936) ? Notre civilisation
a bel et bien retenu la lecon de Mezn Kampf en dépit des mises en garde de Koyré’.
A la suite du développement des sciences exactes et de I’extension de leur champ
d’action (le positivisme n’en fut qu’une étape), ’homme s’estime en droit de se figu-
rer une vérité absolue a portée de la main, attendue dans un avenir proche, nouvel
age d’or au cours duquel I’étre humain atteindra son felos : la totalité du savoir de
I'univers. Poser celle-ci en objectif ultime permet a ’'homme de juger ses actes a
I'aune de la vérité. Par une dérive pernicieuse, 'adéquation fantasmée a la vérité, la
Justesse, se trouve de plus en plus assimilée a la justice (celle-la méme qui condamne
le mensonge). Dans un tel contexte, seuls ceux qui ont conscience de la facticité
du point de vérité absolu et de la relativité impliquée par le recours au langage, au
symbolique, peuvent faire la loi, s’accaparant le droit de décider de la limite entre le
vrai et le faux, propageant — a leur propre profit — le mensonge fondateur du savoir
vrai inaliénable.

Il ne s’agit pas de crier au loup ou d’adopter un « ton apocalyptique » (qu’ont
dénoncé Derrida et Meschonnic, chacun a sa maniére*) prophétisant la fin du régne
de la liberté démocratique : I'analyse de ce qui ressort du dialogue théatral men-
songer permet de mettre en lumiere un aspect du sujet contemporain dans son
expérience du tissu social auquel sa parole le relie et dont le théatre s'impregne.
Corollairement, le spectateur (ou le lecteur) de théatre s’attache aux personnages
qui, d’'une maniére ou d’une autre, jouent son propre drame sous ses yeux. Certains
textes de théatre contemporains invitent a toucher du doigt les troubles qui jalon-
nent notre quotidien, dont I’épisode nazi constitue un exemple extréme. Ainsi, dans
Providence de Marie NDiaye et Quai ounest de Bernard-Marie Koltes®, une patcelle
infime de la vérité du drame qui se joue sous les oripeaux théatraux du mensonge et
du silence se révele sous les especes d’'un drame de la vérité. Koltes est désormais
considéré comme 'un des plus grands dramaturges de la seconde moitié du XX¢
siecle en langue francaise ; s’il est nettement plus récent (Hz/da, 1a premicre picce de
l'auteur, parait en 1999) et qu’il entre directement en concurrence avec une écriture
romanesque saluée du Prix Femina et pour sa singularité de ton par de nombreux
critiques, le théatre de Marie NDiaye se caractérise également par un ton innovant.
Ces deux dramaturges prennent en effet des distances par rapport aux abstractions
beckettiennes, pingétiennes, durassiennes, vinavériennes ou sarrautiennes (a 'instar
d’autres auteurs dramatiques contemporains comme Jean-Luc Lagarce ou Michel
Azama), sans pour autant en revenir a une restauration de I'illusion réaliste. Dans
ces dramaturgies, les personnages, par le biais de répliques qui les individualisent,
recouvrent I'identité qui leur avait été 6tée au cours des décennies précédentes, don-
nent corps a une part des questionnements identitaires contemporains et dénoncent

3 Je n’aurai pas la prétention de relier nazisme et société contemporaine, mais bien plutdt
de faire émerger un symptome dont les racines remontent, pour une part, aux années trente. A ce
Eropos, il convient de consulter 'excellent opuscule de Jean-Luc Nancy et de Philippe Lacoue-La-

arthe qui démontrent la maniere dont le nazisme a subtilisé certains pouvoirs du mythe (Jean-Luc

Nancy et Philippe LACOUE-LABARTHE, e Mythe nazi, La Tour d’Aigues, L’aube, « Monde en cours »,
1991-1998).

* Jacques DERRIDA, D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, « Débats »,
1983-2005 ; Henri MESCHONNIC, Modernité modernité, Patis, Verdier, « Folio essais », 1988.

° Marie NDIAYE, Providence dans Matie NDIAYE et Jean-Yves CENDREY, Puzzle (trois picces),
Paris, Gallimard, 2007, pp. 11-72 (la piéce Providence avait fait 'objet d’une premiére publication en
2001 aux éditions Comp’act ; le texte paru chez Gallimard est une version légerement remaniée de
cette premiére publication et doit donc étre considérée comme la version définitive) ; Bernard-Marie
Korres, Quai ounest, Paris, Minuit, 1986. Dorénavant, Providence sera abrégée Pr et Quai onest, QO.
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ainsi une société qui cherche a ériger le vrai en référence absolue et indépassable,
forcément dogmatique et oppressive, a laquelle ’homme contemporain est prié de
se conformer.

UN THEATRE QUI TIENT PAROLE ?

Le langage est un instrument’, c’est ce qu’oublient trop souvent les faiseurs
de vérité que sont les journalistes (il existe une relativité de la vérité totalement dé-
pendante de I'impuissance de I'instrument langage : « Le vrai n’est pas interne a la
proposition, ou ne s’annonce que le fait, le factice du langage »"), et peut tout aussi
bien servir a mettre en place une uniformité de propos qu’a déchirer violemment
celle-ci. A Pinstar de toute forme de communication reposant sur le langage verbal,
le théatre se soutient d’une convention — le plus souvent implicite — entre le locu-
teur et son auditeur selon laquelle le second peut attendre du premier un discours
qui prétend a une certaine vérité. Au théatre, le spectateur accepte ainsi de se laisser
conduire dans lhistoire qui lui est contée et la tient pour admissible, le temps d’un
spectacle qui autorise, par le biais de I'identification, un partage partiel de expé-
rience entre le montré et le public. Mais qu’en est-il lorsque cette convention se voit
violée par un discours qui ne tient plus qu’en un tissu de mensonges et de contre-
vérités avoués, auquel répond le silence ? Que reste-t-il de la dimension politique du
théatre comme partage de 'expérience ?

Depuis une cinquantaine d’années, et plus particuli¢crement depuis les années
’70, la théorie dramatique examine les différentes révolutions qui ont agité le XX¢
siecle. Les théatres dits de I’absurde et du Nouveau Roman furent des terreaux par-
ticuliecrement fertiles pour explorer 'essence méme du théatre et de ses principales
composantes, comme le personnage®, le langage dramatique, 'espace et le temps,
I'action et la fable. Mais ces révolutions ont apporté davantage qu'une bonne facon
de cerner les limites de I'art théatral ; elles ont aussi établi des points de rupture avec
les esthétiques anciennes, renouvelant radicalement la représentation, le principe
de tension dramatique, les conceptions de la mimésis et la catharsis. Dans cette
perspective, les esthétiques théatrales contemporaines se donnent a appréhender
comme des moyens de percée d’une parole neuve qui vient satisfaire de nouveaux
besoins, mais aussi comme '« aboutissement [...] d’une réaction longuement murie
contre la primauté du verbe au théatre »’. Bakhtine affirmait que,

pour étre vraiment dramatiques [les répliques| ont besoin d’un univers le plus mo-
nolithique possible. Dans les picces de théitre, cet univers doit étre taillé dans
un seul bloc. Tout affaiblissement de ce monolithisme améne P'affaiblissement de
Pintensité dramatique. Les personnages se rejoignent en dialoguant, dans la vision
unique de l'auteur, du metteur en scene, du spectateur, sur un fond net et homo-

¢ Maria BETTETINI, Petite histoire du mensonge, trad. de Ditalien par Patricia VALENSI, Paris, Ha-
chette, 2003, p. 165.

7 Jacques LACAN, Séminaire X111 1.'Envers de la psychanalyse, Patis, Seuil, « Champ freudien »,
1991, p. 68.

8 Robert Abirached a ouvert la voie dans ce domaine en 1978 (Robert ABIRACHED, La Crise du
personnage dans le thédtre moderne, Paris, Gallimard, « TEL », 1994).

°  Arnaud RYKNER, L'Envers du théitre. Dramaturgie du silence de ['dge classigne a Maeterlinck, Patis,
Corti, 1996, p. 9.

113



MENSONGE, VERITE, SILENCE - NDIAYE ET KOLTIS

gene [...]. Une véritable multiplicité de plans serait préjudiciable a la piece : 'ac-
tion dramatique qui s’appuie normalement sur I'unité de 'univers représenté serait
alots incapable de setvir de lien et d’appotter des solutions.'’

Que dire de la fortune de Koltes et de NDiaye en regard des affirmations
bakhtiniennes ? Leur théatre se tient et posséde une tres grande intensité dramati-
que, méme s’il s’avance sur un inquiétant territoire de sables mouvants. Le mono-
lithique requis par le critique russe est brisé par la polyphonie de type rhapsodique
qu’envisageait Sarrazac comme « avenir du drame »''. Lunivers des pi¢ces de Koltes
et de NDiaye tourne, certes, autour d’un sujet unique'?, mais celui-ci est envisagé
non selon un axe univoque mais bien en fonction d’une pluralité de points de vue
qui brouillent toute élucidation du sujet traité. Le caractere normatif du jugement
bakhtinien se voit dés lors sapé : Pavenir du dialogue réside peut-étre dans la réduc-
tion du caractere informatif et communicationnel du langage en art, remplacé par
un langage au-dela du langage que le théatre a d’ores et déja instauré sur ses plan-
ches, modifiant quelque peu les définitions si difficilement arrétées du genre. Abi-
rached, Eigenmann et Rykner ont tous trois relevé la tendance du théatre d’avant-
garde né dans les années 50 a fonder intégralement existence du personnage sur sa
parole. Ainsi, dans son ouvrage sur les Thédtres du Nouveau Roman, Arnaud Rykner
rappelle-t-il avec finesse les différentes étapes de déconstruction de la représenta-
tion théatrale.

L’intrigue, les péripéties, le lieu comme espace signifiant, sont pour ainsi
dire neutralisés au profit de la seule parole qui s’érige sur leur ruine. A par-
tir du moment ou le dramaturge est débarrassé du souci de raconter une
histoire, il est amené a restituer au dialogue sa vraie fonction. En effet, dans
le théatre traditionnel, les échanges assument le role du récit dans le roman,
C’est-a-dire nous livrent zoutes les informations nécessaires a la compréhension
de ce qui se passe ; ici, au contraire, il ne s’agit plus d’expliquer avec des
mots, mais tout simplement de patler, et seulement de parler.”

Le théatre de I'absurde, tout en perturbant avec violence les notions de vrai-
semblable et de représentation mimétique, avait renoué une premicre fois avec
I'essence de monstration du théatre (dat-elle n’étre que monstration d’une parole
dénudée). Les personnages sont restitués comme étres individués apres la crise
d’abstraction de 'immédiat aprés-guerre en fonction de leur voix unique, person-
nelle, aussi personnelle qu’une voix shakespearienne. La legon de I'avant-garde des
années 50 a porté ses fruits : le personnage s’affirme comme personnage sans pour
autant tomber dans lillusion réaliste ; ce que 'on a pu nommer « crise de la repré-
sentation » aboutit a une nouvelle représentation, ou monstration, ou s’effacent les
exigences de la mimésis dans son acception traditionnelle. Si les théatres classiques

10 Mikhail BAKHTINE, Poétigue de Dostoievski, Patis, Seuil, 1970, pp. 46-47.
" Jean-Pierre SARRAZAC, L.’ Avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines, Belfort, Circé,
« Circé/poche », 1999.

"> L’infanticide de Providence, le retour de Papa dans Papa doit manger (Paris, Minuit, 2003),
la question du pere dévorateur dans Les Serpents (Paris, Minuit, 2004), la cause de la mort du frere
d’Alboury dans Combat de négre et de chiens (Paris, Minuit, 1990), la vengeance de Mathilde dans Le
Retour au désert (Paris, Minuit, 1988), la volonté de s’échapper de la médiocrité de I'existence dans
Qunai onest, etc.

B Arnaud RYKNER, Thédtres dn Nouvean Roman, Patis, Corti, 1988, p. 20.
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grec, romain, élisabéthain ou francais se complaisaient a développer une béquille a
leurs fables par le biais d’un chceur ou de scenes d’exposition, le théatre contempo-
rain, comme le rappelle Matthijs Engelberts', utilise la dimension du récit non plus
au service de la fable mais a celui de la parole elle-méme. I’histoire que raconte le
personnage n’est plus soutenue par les illusoires étais de la raison qui structurent
le propos et lui assurent d’ordinaire une cohérence. La parole acquiert une forme
d’autonomie qui la déleste de ses autres contingences. Elle se libére lentement des
contraintes de la logique et du sens univoque. Le texte de théatre s’assume dé-
sormais pleinement comme « troué », selon le terme d’Anne Ubersfeld”. Rykner
attribue méme a cette parole la capacité de s’arroger a elle seule la place d’objet du
désir.

L’essentiel reste la parole, c’est elle qui provoque la vision scénique. Cest
elle 'unique personnage de ce théatre ; elle qui fait naitre le désir et I'ima-
gination qui combleront I’espace apparemment demeuré vide. Elle se pro-
jette, se donne, reprend, fuit, revient, sorte d’Arlequin verbal qui focalise
’attention.'

Et Eigenmann de surenchérir :

Loin d’étre en mesute de tomber le (soi-disant) masque, verbal en 'occut-
rence, pour se donner tel qu’il serait en lui-méme, le personnage tend plutot a
g’évanouir derriére lui —ou mieux, en lui. A ce stade extréme, c’est la fonction
dissimulatrice du masque qui « tombe », sans objet ; demeure la parole, unique
substance du texte littéraire. A la limite, le discours semble s’engendrer de lui-
méme, selon une logique interne, en particulier lorsque la musicalité prend le
pas sur la signification.!”

Au-dela d’un corps, au-dela d’'une incarnation du personnage, la parole se dé-
marque par son omniprésence'®. Le masque tombe pour laisser voir un « Arlequin
verbal », débarrassé des artifices de la dissimulation, rendu a sa nature protéiforme
qui ne connait plus la prétendue nécessité d’une illusion de cohérence. Le théatre,
lieu par excellence et par essence de la convention, ne peut plus se reposer sur une
vérité supposée du langage que la seconde moitié du XX° siecle ne s’autorise plus
a reconnaitre. La parole dramatique contemporaine s’achemine vers une velléité
toujours plus grande au sein de laquelle peuvent éclore mensonge et silence qui
viennent faire imploser les garanties d’intelligibilité qu’offrait jusqu’alors le théatre.
Le personnage est, dans le méme mouvement, concrétisé et déréalisé. Sa parole est

" Matthijs ENGELBERTS, Défis du récit scénique, Genéve, Droz, 2001.

5 Parce que le texte de thétre est en tension vers sa représentation, il réclame un investisse-
ment de la part de son lecteur qui vise a le combler sémantiquement. Voir Anne UBERSFELD, Lire /e
théatre, Paris, Belin, « Lettres Belin Sup », 1996, 3 vol.

' Arnaud RYKNER, Théitres dn Nonvean Roman, op. cit., p. 21. On ne peut s’'empéchet de penset

a la Bouche de Pas moi en lisant cette assertion : I'essence corporelle du personnage s’efface au profit
de lincarnation d’une voix par le comédien (Samuel BECKETT, Pas moi dans Ob les beaux jours, Patis,
Minuit, 1963-1974, pp. 79-95).

17 Bric BEIGENMANN, La Parole empruntée, Paris, L’arche, 1996, pp. 228-229.

'8 Omniprésence n’implique cependant pas omnipotence ; au contraire, le développement
simultané d’une « dramaturgie du silence » vient contrecarrer la toute-puissance du logos au théatre
(voir Arnaud RYKNER, L'Envers du théitre, op. cit.)
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abondante'’, mais il s’offre a la lecture ou au spectacle comme « trop prolixe pout
¢tre honnéte ». Le principe anglo-saxon de /unreliable narrator, qui nie par son action
ses propres assertions au sein du récit, contamine désormais les planches (Beckett
en avait jeté les bases avec En attendant Godo?). Engelberts postule d’ailleurs que,
chez Beckett déja, « [l]e logos s’est vidé de sa substance pour devenir une parole
mensongere, un bruit qui est a coté de la plaque pour ainsi dire [...] ; une longue
tradition de critique du langage a en outre précédé le verdict beckettien de Molloy
selon lequel “[d]ire c’est inventer” »*. Bien que I'on elt également invoqué, par le
passé, la problématique du mensonge a propos des picces de Robert Pinget, dans
lesquelles les personnages s’affirmaient en tant qu’individualités au fil d’un discours
tenant du travestissement”, jamais le théatre n’avait connu un tel ébranlement de
son assise langagicre : la convention selon laquelle le public peut s’appuyer sur une
parole « digne de foi », qui veille a assurer I'intelligibilité de la pi¢ce, fait 'objet d’une
remise en question totale. En effet, a la différence du théatre pingétien, les théatres
ndiayéen et koltésien ne permettent plus de confondre le discours mensonger en
vue de pouvoir faire émerger une vérité.

ENTRE MENSONGE...

Comme le rappelle Maria Bettetini, le personnage du menteur doit toujours
étre identifié comme tel, sous peine d’effriter le pacte d’intelligibilité conclu tacite-
ment entre les actants du théatre — de 'auteur aux comédiens — et les spectateurs™.
Or, dans le théatre contemporain, tout personnage est susceptible d’étre entendu
comme un menteur. Et sa parole, qui témoigne de son existence (fit-ce seulement
de son existence scénique), d’induire le doute dans Pesprit d’un lecteur ou d’un
spectateur qui se sentent, des lors, abusés dans leur abord du texte dramatique : 'on
ne s’interroge plus avec Monsieur Piper ou Cooker sur le « qu’est-ce que ¢a signi-
fie [...] ? »* de la condition de Winnie enfoncée jusqu’a la taille dans un tumulus
durant la premiere partie d’Ob les beanx jours, mais bien sur un « que croire ? ». Le
récit, désigné par Engelberts comme une nouvelle constante formelle du théatre,
se fait et se défait dans les dramaturgies contemporaines : chaque personnage lutte
avec les autres pour imposer sa version, par ses mots mémes. Certaines paroles
— et peut-¢tre toutes — se révelent donc forcément mensongeres, puisque les récits
s’opposent en fonction des individualités aux prises dans chaque dialogue. La parole

¥ On ne dénombre pas le nombre grandissant de répliques monologales ou quasi-monolo-

gales dans les théitres contemporains, de récits tels que les a analysés Engelberts, qui pourtant se
présentent souvent délibérément comme mensongers. Pour reprendre I'expression qu’Ubersfeld a
créée pour désigner cette forme particuliere de monologue dans le théatre de Koltes, forme que
nous retrouvons a ’ceuvre dans Providence, de maniere quelque peu atténuée : le personnage du Ques-
tionneur, parfaitement muet, permet a 'instar d’Abad dans Quai ouest, cette comparaison (le discours
de la Maitresse d’école est d’ailleurs, de ce point de vue, rigoureusement idendque aux discours de
Cécile, de Charles et de Rodolfe ; la divergence vient des nombreuses scénes ou le personnage du
Questionneur occupe la position du destinataire des répliques de plusieurs personnages a la fots).
2 Matthijs ENGELBERTS, gp. ¢it., pp. 99-100.

Chez Pinget, le travestissement pouvait avoir lieu aussi bien au sens propre qu’au sens
figuré. Architruc et son ministre Baga passent ainsi leur temps a se déguiser et a (frendre Iidentité

de personnages dont on ne peut dire §’ils sont réels ou imaginaires, mettant en doute jusqu’a leur
identité de roi et de ministre (Robett PINGET, Architrue, Paris, Minuit, 1961-1988).

* Maria BETTETINI, gp. cit., p}a. 166-173. Elle évoque le masque du « fieffé menteur » et de la
tradition de ce caractére qui anime les scenes du monde depuis Plaute.

# Samuel BECKETT, Ob les beanx: jours, Patis, Minuit, 1963-1974, p. 50.
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qui s’était instituée seul maitre de la scene d’avant-garde est partiellement destituée
en conséquence de la proclamation de son échec, de son manque d’efficace. Les
ceuvres théatrales contemporaines, plus encore que les récits, par le phénomene de
confrontation des vues au sein du dialogue, empéchent toute cloture de la signifi-
cation.

Dans Quai onest, un homme d’affaires assez agé, Koch, pris au piege qu’il s’est
lui-méme tendu (il a détourné des sommes importantes qui lui avaient été confiées
par des religieuses, prétendument sans en avoir conscience) décide de mettre fin a
ses jours et se retrouve malgré lui prisonnier d’une famille de malfrats, emmenée
par une meére hystérique, Cécile, et par son fils ambitieux et fourbe, Charles. Chez
Koltes, tous les personnages dissimulent leurs véritables intentions ; ot, c’est de la
tension créée par les paroles mensongeres que progresse l'action et que se déter-
mine le devenir des personnages, destinés a affronter leur vérité dans le silence :
Claire, la fille de Cécile, est violée par Fak, 'un des deux meilleurs amis de son frére,
Koch et Charles finissent assassinés de la main d’Abad et Cécile meurt dans des
circonstances étranges et inexpliquées.

La piece de Marie NDiaye, de son c6té, met en scene Providence, une femme
accusée d’infanticide et qui, disparue de longue date, revient dans son village. Le
retour de ’héroine éponyme et la présence du mystérieux personnage du Question-
neur, venu — semble-t-il — glaner des informations sur Providence, provoquent un
flot de témoignages plus ou moins spontanés sur le passé de la jeune femme, dont
le lecteur ou le spectateur est invité a recomposer larticulation d’ensemble. Certes,
il s’agit la d’un principe théatral essentiel : c’est par le recoupement de répliques que
se forge, en dernicre analyse, la « fable » tissée par ce texte troué. Toutefois, lorsque
les répliques ne se conjuguent plus, mais s’accumulent jusqu’a former un amas de
variantes des mémes faits, plus aucun ne peut étre ressenti comme certifié par le
lecteur ou le spectateur. Le mensonge se présente de maniere plutot explicite chez
les deux auteurs et il s’agit bel et bien ici d'un mensonge parfaitement délibéré :
ostensiblement, les personnages choisissent de dire ce qui les arrange au moment
et a la personne qui les arrange. Dans Quai ouest, Monique, la secrétaire de Koch,
accuse son patron de mentir et de bluffer sans cesse, et le lui interdit™ ; Claire ment
a son frere Chatles pour qu’il reste aupres d’elle ; Fak et Claire se mentent dans un
jeu de séduction plutot malsain qui aboutit au viol de 'adolescente ; Rodolfe ment
a Charles pour qu’il cesse de 'ennuyer avec ses doutes existentiels, allant méme
jusqu’a prétendre n’étre pas son pere. Dans Providence, le Curé et d’autres habitants
du village, entendus par le Questionneur, personnage enticrement muet, accusent
ouvertement la jeune femme de mensonge et de méchanceté, allant jusqu’a mettre
en doute Iidentité de celle-ci :

CURE - Si tu souffres, C’est que tu n’es pas Providence. Tu mens. (Pr, p. 26)

Et, en retour, Providence accuse les habitants de lui avoir menti et de lui avoir
enlevé son enfant :

%« A ciluoi vous a servi tout ce bluff sinon a nous faire tout ce mal pour rien ? Si vous disiez
tout de suite les choses sans mentir, au lieu de faire tout ce bluff, on ne serait pas coincés ici avec
votre cheville » (QO, p. 64).
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PROVIDENCE - IIs se sont mis d’accord pour affirmer que personne au
village n’a jamais vu mon enfant, mais c’est un mensonge, puisqu’ils le détien-
nent.

ASSUREUR - C’est pourtant sur ce point qu’il [le Questionneur] les a en-
tendus unanimes, et leur version est différente de la tienne. (Pr, p. 67)

Ce dernier échange de répliques entre la femme accusée d’infanticide et ’As-
sureur (dont la fonction semble étre plus associée a un travail de recoupement des
données relatives a la femme aux pieds de bouc pour le compte du Questionneur
qu’a la couverture d’éventuels dégats matériels) met particulicrement en relief les
diverses couches de mensonges qui s’entremélent sous 'ceil du spectateur ou du lec-
teur. D’une part, les détracteurs de Providence ont précédemment confirmé I'exis-
tence de son enfant puisqu’ils s’accordent sur I'infanticide et la malignité de la jeune
femme dans son acte meurtrier. D’autre part, Providence elle-méme ne sait pas
vraiment si cet enfant a existé (elle s’en confie de maniére elliptique au Curé) — of,
comme y insiste Derrida, n’est pas menteur qui ne peut répondre a une certaine
présence a soi-méme®. Troisiemement, la détention de I'enfant de Providence s’ap-
parente a ce que 'on pourrait appeler un délire de persécution, dont le spectateur
ou le lecteur a pu prendre la mesure des la premiere scene de la piece, dans laquelle
Providence, hagarde, pose de maniere obsessionnelle la méme question sur le deve-
nir de son enfant disparu (elle a oublié sa mort présumée et ignore que sa maison
n’existe plus). Par ailleurs, la réponse de I’ Assureur se préte complaisamment au pur
jeu de la contradiction, destiné a confondre le mensonge, sans toutefois pouvoir y
parvenir.

Petit a petit donc, les affirmations contradictoires insinuent le doute jusqu’a
la réalité méme de la naissance et de la mort de ’enfant de Providence, jetant le dis-
crédit aussi bien sur le viol collectif dont elle fut la victime que sur le sort du fruit
de ce viol, 'enfant donné en pature aux cochons.

CURE — Personne n’a vu I'enfant. Tu I’as donné a manger a tes cochons, la-
haut. Parce que tu es mauvaise, tu I’as dit et tu t’en es vantée. [...] Et, méme
si c’était un mensonge. ..

PROVIDENCE - Alors ?

CURE — Ce qui compte @ présent, ¢’est que nous Pavons cru. Pour le reste, nous
ne savons rien. Nous n’avons pas vu enfant. Y a-t-il seulement eu un
enfant, Providence ? [...] Tout de méme, Providence, si tu avais inventé lenfant,
il n’y anrait pas de pere. 1/ n’y anrait plus rien. Tu peux me le dire. (P, p. 47, je
souligne)

A ces multiples incertitudes s’en ajoute une concernant la motivation et la
nature du retour de Providence, que les villageois disent affublée de pattes de bouc.
Chaque protagoniste y va de son interprétation du destin du personnage éponyme,
y compris la principale intéressée, évidemment. Et pourtant, le spectateur ou le lec-
teur demeure dans I'indécidable. L’horreur de I'incertitude se mue, du point de vue
de la réception, en incertitude de ’horreur. A Pimage des villageois, le spectateur ou

»  «Pout mentit, au sens strict et classique de ce concept, il faut savoir la vérité et la déformer

intentionnellement. Il faut donc ne pas se mentir a soi-méme » (Jacques DERRIDA, « Histoire du men-
songe. Prolégomenes » dans Cabier de I'Herne « Jacques Derrida », n° 83, s. dir. Marie-Louise MALLET et
Ginette MicHAUD, Paris, I’Herne, 2004, p. 510).
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le lecteur se voit dans I'obligation de réactualiser continiment sa connaissance de
la fable : chaque bribe recueillie est crue dans un premier temps pour étre ensuite
dénoncée comme fausse par la suite du texte. Dé¢s lors, a chaque pas de la picce,
le lecteur ou le spectateur est intriqué dans un processus paradoxal selon lequel il
progresse dans P'action et recule dans sa tentative d’établir les faits. Ce processus
contradictoire a pour effet de déconstruire la fable jusqu’a un point d’inconnais-
sance ou domine le rien.

Le type de dialogue que I'on trouve sous les plumes de NDiaye ou de Koltes
constitue une véritable entreprise de sape de la fable, dans la mesure ou aucune
vérité indiscutable ne s’y fait jamais jour : les personnages semblent condamnés a
discuter sans fin de la réalité méme des faits, qui ne se construit — s’y déconstruisant
simultanément — que dans leurs échanges dialogués. Au sein de ce désaccord perpé-
tuel, une forme de mensonge se dégage, qui décrédibilise chacun des personnages
(rétroactivement, si aucune vérité ne se présente, aucun personnage ne peut étre
digne de foi) et neutralise le langage lui-méme.

[S]i tous mentaient, ou si 'on mentait tres souvent, alors le langage n’at-
teindrait plus son but communicatif. Mais cette conclusion part du pré-
supposé que celui qui ment affirme vrazment le faux, alors que celui qui
est sincére communique a l'autre la vérité. [AJu contraire, le mensonge se
tonde sur /intention de tromper, indépendamment de la vérité du contenu.
[...] [P]our mentir il est nécessaire de suivre les conventions qui servent a
se comprendre [...]. C’est pourquoi le menteur, a continuellement besoin
de confirmation [...] et, s’il est accusé de mentir, il se défend avec énergie,
ce que ’homme sincere pourra plus sereinement décider de faire ou de ne
pas faire.”

Mais dans le cas ou les menteurs s’affirment comme menteuts, comme I’Avo-
cate dans Providence,1a Cécile de Quai onest ou la Mathilde du Refour an désert, on peut
les présupposer sinceres et peu tentés de se voir confirmer la véracité de leurs as-
sertions. L’on assiste donc, dans le théatre de Koltes ou dans celui de NDiaye, a un
renversement de I'histoire de ’enfant qui crie au loup : a trop s’annoncer menteurs,
les personnages du théatre contemporain deviennent crédibles, conventionnels en
tant que figures humaines, types, « caractéres », mais ils discréditent dans le méme
temps le langage et toutes les conventions qui servent a se comprendre, donc leur
propre discours et la logique discursive qui le sous-tend. Comme le dit Bettetini
dans ce cas, « [o]n comprend un fieffé menteur quand il parle, mais on ne le croit
pas : le langage n’est plus un acces a des connaissances »*'. 1l vacille dans ce que
lon considére communément comme 1’un de ses traits définitoires. Que dire alors
de la catharsis provoquée par cette parole qui s’affirme avec beaucoup de sincérité
comme fausse ? Dans ce cas, c’est toute "emprise du discours idéologique qui s’es-
tompe dans I’équivocité sur la scéne.

Si, comme Paffirme Derrida, « pour des raisons structurelles, il sera toujours
impossible de prosver, au sens strict, que quelqu’un a menti méme si on peut prouver
quil n’a pas dit la vérité »®, le menteur ndiayéen et le menteur koltésien déjouent

% Matia BETTETINL, gp. ¢it., p. 72.

2 Ibid., p. 73.
% Jacques DERRIDA, « Histoire du mensonge », gp. cit., p. 498.
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'analyse phénoménologique du mensonge en transformant le pacte de confiance en-
tre interlocuteurs en un accord qui stipule que 'auditeur sera soumis a un discours
mensonger. Dans ce cas de figure trés particulier, il n’est pas plus possible de détermi-
ner 'objet du mensonge que de confondre le menteur ou plutot, il est plus aisé de
confondre le menteur, qui se dénonce spontanément, que de séparer le bon grain de
la vérité de l'ivraie du faux. Mieux, le parjure dans Providence (il s’agit d’une affaire re-
levant de la justice et du témoignage) présente 'avantage de rendre les habitants du
village plus parfaits, plus raisonnables et plus rationnels a la fois. Or, d’eux-mémes
ils se trahissent a la proie de leurs mensonges. Ainsi, la Serveuse s’autoproclame
Providence afin de capter 'attention de ’étranger au village, ayant, quelques instants
plus tot, commencé a raconter sa propre histoire, tres différente de celle de Pro-
vidence. L’histoire de Providence devient I'occasion de narguer le Questionneur,
en apparente position de faiblesse par son ignorance et son désir de la combler,
occasion que saisit avec délice tout un chacun dans le village. Le but poursuivi est
simple : réinventer la biographie de Providence rendra leurs propres personnalités
plus tangibles et plus désirables. Un glissement s’opéere donc : les autres personna-
ges se servent du désir du Questionneur a 'endroit de ’histoire de Providence pour
le détourner a leur bénéfice. Objets de désir, il leur semble prendre une consistance
jusqu’alors inédite.

AVOCATE —[...] Ce que nous savons et que vous [le Questionneut] igno-
rez, ce que NOus vous apprenons et que vous n'aurez jamais vécu, nous
orne d’une parure bouleversante. Nows embellissons sous vos yeux, puisque vous
devez bien nous croire. 1Votre intérét pour Providence dessine notre silbouette d’'un trait
plus adroit. (Pt, p. 55, je souligne)

Brouiller les pistes semble mener les calomniateurs a s’extraire du flou du
commun. Pourtant, les témoins se targuent tant aupres du Questionneur de fa-
conner leur discours en fonction de leur imagination, qu’ils s’y dissolvent parfois
eux-mémes — en témoigne cette plainte de la Pharmacienne : « Vous m’avez égarée.
Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui sort de ma petite fabrique ! » (Pr, p. 33) — ce
qui, si on suit le raisonnement de Derrida, les dédouane de leur acte de tromperie,
puisqu’ils ne sont plus capables d’assumer la distinction entre le vrai et le faux. Quel
pourrait donc étre I'intérét de vouloir, dans le méme temps, se faire passer pour
irréprochable et de s’accuser, sans pour autant se blamer (ou plutét se dénoncer
avec un certain plaisir) ? Comme le rappelle la premiere Adjointe, 'invention men-
songere doit rester honnéte :

1 ADJOINTE — Que peut-on snventer honnétement pour rendre piquante
I’histoire de Providence ? (Pr, p. 53, je souligne)

Le mouvement engagé par les villageois reléve de Iappropriation : chacun
d’eux se réclame détenteur de I’histoire de Providence, faisant de cette derniére leur
propriété alors qu’elle avait été leur objet de désir (jusqu’au viol). Les villageois ex-
ploitent un manque afin de devenir I'objet du désir du Questionneur et cherchent a
bénéficier d’une translation de la curiosité qui s’attache a la personne de Providence.
Le mensonge vise donc a I'appropriation d’un objet de type symbolique (Provi-
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dence comme symbole de réussite, de beauté et d’opulence ; dans Quai onest, Koch
comme symbole d’opulence et de liberté) afin de combler un manque.

Comme elle respire, c’est-a-dire mal®, Cécile ment. La mére de Chatles aborde
Abad, 'ami de son fils, afin de lui extorquer exclusivité dans I’extorsion de Koch,
que I’Africain vient de sauver d’une tentative de suicide par noyade. Le proces en-
gagé par Cécile est simple : séduite par les signes extérieurs de richesse affichés par
Koch, elle a jeté son dévolu sur cette part de lui qu’elle désire obtenir. Toutefois,
dans son entreprise, elle se heurte a Abad qui, sans faire montre d’aucun désir a
I’endroit des biens de Koch, se retrouve débiteur de ce dernier pour lui avoir sauvé
la vie. La mere de Charles éprouve donc le besoin d’aller a la rencontre de I Africain.
Ce faisant, c’est 'ensemble de son stratagéme qui se retourne contre elle.

[J]e voulais amener des serviettes pour te sécher, des cigarettes pour te dro-
guer et mon baratin pour te corrompre, mais je suis une trés vieille femme
sans mémoire, je n’ai qu’un vieux mouchoir pas trés propre et 'envie de
fumer moi-méme |[...]. (QO, pp. 51-52)

Chaque élément de la méthode d’extorsion projetée par Cécile se retourne
contre ses propres désirs et faiblesses. Dés lors, elle modeéle son mensonge en sin-
cérité. Voulant s’attirer les faveurs d’Abad, elle désire le sécher : elle évoque un
carré de tissu sale pour ensuite se plaindre de la souillure que risque son impeccable
mouchoir en trainant sur le sol. De plus, si elle souhaite embrumer Pesprit de son
interlocuteur, elle échoue dans sa tentative, mue par son désir de fumer elle-méme.
Le renversement de situation est particulicrement cocasse. La mere de Claire et de
Charles en impute la faute au soleil qui refuse de se coucher et qu’elle invectivera
tout au long de son quasi-monologue.

Jusqu’au soir il faut que je me cache, quand le soir commencera a venir j’irai
trouver ce monsieur distingué avec mon baratin, si je commence trop tot je
serai cuite, mon baratin ne marche qu’aux premicéres heures du crépuscule.

QO, p- 52)
A cet aveu répond le monologue de Mathilde, dans I.e Retour an désert.

Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le soir est un menteur ;
Pagitation extérieure n’est que la marque de la tranquillité de I’ame, le calme
des maisons est traitre et dissimule la violence des esprits. C’est pourquoi
je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse moi-
méme, je I'al toujours été et j’ai bien lintention de continuer a Pétre : il
¥ La ponctuation de son discours reflete d’ailleurs les heurts et les méandres de son flux.
Les répliques de Cécile se caractérisent par de tres nombreuses dislocations syntaxiques auxquelles
vient s’ajouter un rythme bref (syntagmes courts séparés par des virgules ou des points-virgules)
qui s’am?hﬁe (augmentation des coordonnées et des relatives sans ponctuation) Eour redevenir bret
et s'amplifier a nouveau : « Ouli, j’aime pleurnicher, ¢/ je continuerai a pleurnicher aux pieds de ce
crocodile gre tu as peché dans 'eau ef gui seche 1a-bas ez gui, si tu continues de dormir comme un hip-
Fopotame, va se tirer d’ici sans notre récompense ; mais si tu ne bouges pas, je créverai moi-méme
es pneus de son automobile avec un couteau de cuisine ¢ je lui planterai moi-méme mes dents dans
sa cuisse ef je lui ferai verser ses larmes jusqu’a ce gu il soit completement sec, Carlos, réponds-moi. »
(QO, p. 41, je souligne la ponctuation en gras et les conjonctions en italiques) Tant du point de vue
des informations distillées dans cette réplique (Chatles n’a pas sauvé Koch, c’est Abad qui I'a sorti
de I’eau ; Cécile exagére lar%ement ses intentions mutilatrices ; etc.) que du point de vue des capacités
singulieres de souffle qu’elle exige, Cécile ne passerait pas le test du polygraphe.

121



MENSONGE, VERITE, SILENCE - NDIAYE ET KOLTIS

y a, n’est-ce pas, autant de lettres dans un oui que dans un non, on peut
indifféremment employer I'un ou lautre. Alors, entre le soir et moi, cela va
mal, car deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité
commence a montrer I'affreux bout de son oreille ; j’ai horreur de la vérité.
C’est pourquoi je ne parle pas le soir ; j’essaie, en tous les cas, car il est vrai
aussi que je suis un peu bavarde.”

Comme le résume Bettetini, un « accord préalable sur la vérité » est la « condi-
tion nécessaire a [I'] éclosion du mensonge »'. Le commun accord minimal réside-
rait, dans la perspective d’une pi¢ce ou tout contexte factuel nous demeure inconnu,
dans une convention sur la vérité du langage. Or, celle-ci n’a pas lieu. La parole est
multiple, protéiforme et toujours dans ’écart du réel. Se dresse alors le spectre de
la question de la vérité : cette vérité n’est plus régie par un référent univoque (dans
Providence, le crime devient indécidable ; le parjure des uns condamne l'autre a étre
diabolisée, au propre comme au figuré, sans possibilit¢ d’une présomption d’inno-
cence), mais devient tout a fait plurielle. « Enoncer que ceci est ou bien vrai ou bien
faux, c’est forcément vrai, mais aussi cela annule le sens »*2. Curieusement, c’est
dans 'annulation du sens relevée par Lacan que 'on découvre que I'agglutination
des mensonges a trait avec ce dont la doxa moderne s’accommode comme valeur
de vérité (elle-méme déterminant a son tour ce que 'on range dans la catégorie du
mensonge). Nous avons ici affaire a un renversement des propositions de Maria
Bettetini, en ceci que le mensonge ne se fonde pas sur un accord de vérité préétabli,
puisque 'accord est conclu sur la prolifération du mensonge lui-méme. La vérité
n’apparait que dans la confrontation des mensonges. La langue n’est plus un sujet
de concertation ; I'exces de mensonges entrave toute esquisse de vérité préalable ; le
discours perd toute valeur informative. Les personnages contemporains sont men-
teurs mais non dans la duplicité : leur mensonge est leur seule réalité. Si Beckett et
d’autres mettaient déja en avant I’échec du langage, le théatre contemporain déclare
I'impuissance a recouvrir 'absence du réel par la parole. Ce manque, observé par
Rykner (notamment dans la présence des silences éloquents des dramaturgies sar-
rautienne et durassienne), se mue en prolifération discursive qui affirme le manque.
Ce mensonge tout a fait particulier qui a cours sur les scénes contemporaines peut
étre un effet de la structure polyphonique du dialogue que prophétisait Jean-Pierre
Sarrazac, convoquant un commentaire de Kristeva a propos de Bakhtine :

Un dispositif se crée « ou les idéologies s’exposent et s’épuisent dans leur
confrontation ». L’écriture accéde a une économie de part en part dialogigue.
Drabord un enregistrement scrupuleux, la phase d’accumunlation : restituer
tels qu’ils sont sortis de la bouche, les discours que I'auteur préte a des per-
sonnages. Puis la dépense polyphonique : représenter univers de la piece dans
son caractere multidimensionnel, laisser ouvertes — se garder de résoudre
— les oppositions. Bref, ne pas chercher a faire avouer le matériau tiré de la
réalité, pousser simplement Iindiscrétion.”

¥ Bernard-Marie Korrts, Le Retour an désert, Patis, Minuit, 1988, p. 67.
Maria BETTETIN, p. ¢it., pp. 37-38.

Jacques LAcaN, ap. cit., p. 67.

Jean-Pierre SARRAZAC, gp. cit., pp. 118-119.
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Quoique la dimension de copie du discours réel paraisse un tantinet éculée
pour rendre compte des dramaturgies directement contemporaines et plus spécia-
lement des dialogues koltésiens et ndiayéens, le propos de Sarrazac semble toujours
parfaitement d’actualité s’agissant de la notion de « dépense polyphonique ». Les
contradictions se doivent d’étre maintenues contre toute logique rationnelle, et a
I'encontre de toutes les regles d’unité de la composition dramatique. Plus de mi-
mésis qui s’attache a reproduire un réel. Le réel est innommable et c’est dans les
interruptions du discours™, dans I'espace entre les répliques que se dépose la trace
de Iindicible du réel.

CLAIRE. — Je ne veux pas que tu me regardes, méme a toute vitesse, je ne
Veux pas.

FAK. — Je n’ai plus besoin de regarder puisque tranquillement je t’ai déja regat-
dée et tout sans exception sans méme un habit dessus.
CLAIRE. — Tu n’as rien regardé du tout sans les habits dessus, qu’est-ce que

tu racontes ?

FAK. — Si je I'ai regardé, ce matin je 'ai regardé.

CLAIRE. — Et comment est-ce que tu I’aurais regardé, s’il te plait, et tranquil-
lement en plus, c’est trop fort.

FAK. — Quand tu as tout débarbouillé dans le fleuve ce matin sans exception
je te I'ai regardé.

CLAIRE. — Jamais je ne me débarbouillerais dans le fleuve, qu’est-ce que tu
racontes ? ’eau est bien trop sale, on a une maison, il y a le robinet et de I'eau

propre dedans.

FAK. — Il n’y a plus d’eau dedans et ce matin ta maman t'a forcée a te
débarbouiller dans le fleuve, et elle regardait autour pour voir si personne
ne regardait pendant que tu te le débarbouillais, mais moi j’étais sur le toit
la-dessus et je te regardais sans exception comme je te vois maintenant avec
les habits dessus maintenant. (QO, pp. 55-56)

Perdu au centre des répliques, toutes empreintes de dissimulations et de men-
songes divers, un innommé demeure (désigné par le pronom «le »), objet du désir,
qui est le seul point sur lequel s’accordent les deux protagonistes. Selon Lacan, « [i]l
n’y a de vérité que de ce que cache ledit désir de son manque pour faire mine de rien
de ce qu’il trouve ».° Le mensonge théatral s’exaspére et s’exalte, tout uniment, en
pure performativité. Quand I'univocité n’est plus de mise, les idéologies s’éreintent
et désignent un noyau de manque inscrit en leur cceur méme.

Le mensonge comporte une manifestation de type performatif, il implique
une promesse de vérité, ]a méme ou il la trahit, et puisqu’il vise aussi a créer
un événement, a produire un effet de croyance la ou il n’y a rien a constater
ou du moins 1a ou rien ne s’épuise dans un constat. Mais, simultanément,
cette performativité implique la référence a des valeurs de réalité, de vérité
et de fausseté qui, elles, sont censées ne pas relever de la décision perfor-
mative.”

3 Voir Maurice BLancnot, L'Entretien infini, Patis, Gallimard, 1969, pp. 106-112.
» Jacques LACAN, op. dit., p. 68.
% Jacques DERRIDA, « Histoire du mensonge », op. ¢it., p. 499.
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La qualité performative que Derrida préte au mensonge devient, dans Pro-
vidence et dans Quai onest, une pure performativité si le mensonge s’assume pleine-
ment comme tel. Si la référence a des valeurs fonctionne en dehors du champ de
la performativité, elles sont ici, par la convention explicite du mensonge proféré,
réduites a néant. Dés lors, le mensonge s’arroge tout I'espace de la réalité par une
performativité redoublée.

La critique s’accorde a dire, depuis La nuit juste avant les foréts, que les person-
nages koltésiens sont essentiellement solitaires. Dans cette optique, les indications a
la mise en scene de Qwai onest mettent en évidence que les protagonistes des picces
de Koltes s’annoncent a autre dans la plus grande sincérité qui soit, celle d’admet-
tre par avance 'équivoque et la tromperie qui se nicheront au sein de la réplique.
Se manifeste ainsi un personnage qui ne vaut que par sa dimension de performatif
incarné.

Il ne faudrait jamais chercher a déduire la psychologie des personnages
d’apres le sens de ce qu’ils disent, mais au contraire leur faire dire les mots
en fonction de ce qu’on a déduit de ce qu’ils étaient de ce qu’ils font. (QO,
p. 104)

L’opération de déduction que recommande Koltés semble purement soumise
au geste du personnage, geste pourtant peu défini chez cet auteur (du point de vue
de la gestuelle, les didascalies koltésiennes, pourtant particuliecrement fournies en
général, souffrent d’une certaine carence). Peut-étre faut-il entendre dans ce « faire »
les éléments produits par les interactions entre les personnages. Il en serait ainsi de
Cécile, que Koltes estime suffisamment moquée par les autres personnages pour
que la comédienne qui interprete son role affecte le comportement d’une femme
prise pour une imbécile (Koltes préconise d’« afficher une imperturbable dignité »,
de « montrer a quel point on peut jouer 'imbécile » ou une combinaison des deux
attitudes — QO, pp. 106-107). Chaque r6le doit donc s’imposer comme un wasque
de réponse aux agressions de I'environnement : Koch, seul personnage avec Fak
qui tente de se disculper et de clamer sa fausse innocence (QO, p. 15), « se présente
comme une infinité de cercueils pharaoniques emboités les uns dans les autres et
destinés a tromper le regard ; et que vouloir profaner I'infini mystére de cette tombe
conduirait probablement ’explorateur a découvrir une dernicre boite renfermant
quelques cendres mortes et dépourvues de sens. » (QO, p. 106) I.a métaphore est
quasi ibsénienne. Les tromperies du personnage recouvrent le grand vide qui en
constitue le centre. Le personnage ne se présente plus « comme une somme de
signifiants, dont le signifié est a construire par le spectateur », ainsi que le suggérait
Robert Abirached”, mais comme une somme de signifiants dont référents et signi-
fiés ont été évacués. Rykner évoquait déja cette tendance, parlant des personnages
de Duras : « [L’échange] est [piégé], d’abord, parce qu’en voulant rendre les mots les
plus innocents possible [s] ils les vident de leur contenu référentiel et inventent une
réalité qui court-circuite le temps présent : ils mentent aux autres ou se mentent a
eux-mémes »”°. Il n’importe pas que le dire du personnage soit mensonger ou non,
ce qui importe, c’est la réalité non référentielle qu’il construit, non signifiée, qui

7 Robett ABIRACHED, gp. ¢it., p. 30.

¥ Arnaud RYKNER, Thédtres du Nouvean Roman, op. cit., p. 149.
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rend compte d’une maniere ou d’une autre du vide central autour duquel s’édifie la
réalité de I’étre (ici, de I’étre de papier).

Chez Koltes et NDiaye, le personnage possede une voix unique, tres dissem-
blable de celles qui lui donnent la réplique. Comme en témoignent les trés nombreux
tics de langage qui affectent la parole des personnages, leur conférant, en I'absence
de didascalies qui puissent les caractériser davantage, une individualité. Ainsi, chez
Koltes, la question de l'idiolecte de chaque personnage est renforcée par le recours
aux langues étrangeres : dans Combat de négre et de chiens, I.éone parle allemand quand
Alboury lui parle ouolof ; dans Qwai ouest, Claire, prise de panique en entendant sa
mere parler en espagnol et en quechua, appelle son pére a son secours. La langue ne
se montre plus comme matiere en partage a tous les hommes (U'interchangeabilité
des voix dans le théatre d’Ionesco, de Pinget, de Beckett ou de Sarraute en attestait),
mais bien comme propre a chacun, acquise différemment par chacun, et pourtant
dans sa substance toujours inconnaissable. L'interruption décrite par Blanchot est
tout a fait caractéristique de ce rapport: la voix de chaque personnage, unique,
s’interrompt dans linfinie distance qui sépate les étres”. Ce théatre ne se rassemble
nullement autour de la célébration d’une identité, mais circonscrit au contraire le
défaut, le manque dans ’Autre, qui empéche 'uniformisation du sentiment d’ap-
partenance.

...ET SILENCE

Faire intervenir un personnage harpocratesque dans une picce de théatre
n’est jamais un pari aisé, ni pour le metteur en scéne, ni pour le comédien qui aura
le réle en charge, ni pour auteur, comme le souligne Koltes dans ses notes de mise
en scene. Le Questionneur dans Providence et Abad dans Quai onest se caractérisent
par leur mutisme et par leur habileté a faire naitre la parole dans la bouche de leurs
partenaires. Koltes accorde a Abad le Noir un statut tout particulier, qu’il explique
en ces termes :

Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la piéce ; c’est la
piece qui est le négatif d’Abad. (QO, p. 108)

Bien que cette courte sentence, qui semble porter un jugement sans appel sur
Quai ouest par la plume méme de son auteur, ait déja fait couler beaucoup d’encre,
elle pourrait revétir un sens a ma connaissance encore inédit. Abad, seul person-
nage de peau noire de la piece, est aussi le seul protagoniste qui ne s’exprime pas
sur scene (ou alors de maniere inaudible, lorsqu’il s’adresse a Chatles). Son role se
cantonne peut-étre a ¢tre celui d’une oreille au service des logorrhées de Cécile, de
Chatles, de Rodolfe et de Koch. Dans Qwai ouest, la vérité semble ne jamais devoir
(ou pouvoir) étre dite. Peut-on dés lors la considérer comme maintenue dans le
royaume du silence ? Rappelons la tres célebre proposition de Wittgenstein : « Sur

? Cette présence de l'interruption avait déja été repérée par Christophe Bident dans I'ceuvre

de Koltes (Christophe BIDENT, Bernard-Marie Koltes. Généalogies, Tours, Farrago, 2000).
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ce dont on ne peut patler, il faut garder le silence »*. La vérité, en tant qu’indicible,
ne doit-elle pas étre tue ? Abad n’absorbe-t-il pas les mensonges des autres person-
nages pour en créer une maticre silencieuse tout enti¢re fagonnée de vérité ? Ainsi
s’expliquerait I'assertion selon laquelle la pi¢ce serait le négatif d’Abad : si celui-ci
est instrument de vérité, la piece reproduit, dans ses dialogues, 'envers de son dis-
cours muet. D’ou le double meurtre de la fin : Abad tue Koch et lui offre dans cette
voie sa vérité, la vérité de son suicide que Monique considérait comme un « bluff »
; Abad tue Charles et le renvoie en miroir a son désir de partir, de tout quitter. Abad
est le revers de l'interruption que ne s’autorisent pas les personnages koltésiens :
chacun d’entre eux s’écoute parler, sans réellement préter attention au discours de
Pautre. L’interruption, au sens ou Blanchot entend dans L'entretien infini, est le
silence introduit entre deux interlocuteurs dans sa forme de distance irréductible ;
cette interruption est tout ce qui me sépare de l'autre dans la mesure ou je suis in-
finiment séparé de lui, cette interruption qui est une interruption d’étre. Or, Abad
s’est en quelque sorte interrompu d’étre : sans nom (des paratextes apprennent au
lecteur qu’il a oublié son vrai nom), sans parole propre intelligible, sans racines,
profondément seul. Et par son silence, il réserve tout I'espace de la distance avec
autrui. Celui qui se tait réserve son jugement, virtuellement capable de trancher par
une parole que son interlocuteur suppose, a I'avance, étre la voix de la raison. En
conséquence, celui qui parle et ment se sent désarmé en face du silence et se trouve
renvoyé a lui-méme, craignant que le silence de I'autre ne le perce de part en part et
le dénude intégralement. Entre désir et peut, c’est bel et bien une relation de 'ordre
de la fascination qui unit le menteur et le muet. Charles craint Abad, méme s’il essaie
a plusieurs reprises de le tromper, car il per¢oit bien que celui-ci, dans le silence,
n’en pense pas moins (le bras séculier d’Abad s’abattra d’ailleurs sur Charles dans la
derniere scene de la piece).

Drailleurs, tu ne comprends jamais ce que je te dis, et moi je ne comprends
rien a ce que tu penses ; tu fais toujours comme je pense que tu penses que
t'as pas envie de faire, et apres, tu cortiges ; c’est comme ¢a que je crois com-
prendre que tu marches ; mais tu ne pourras pas toujours cortiger, moricaud.
Finalement, je n’ai jamais vraiment rien compris, chez toi. Alors, toi non plus,
ne cherche pas a comprendre et reste la, reste tranquille. (QO, p. 60)

Le personnage du Questionneur, décrit comme « en quéte de témoignages
utiles [et qui] ne rencontre qu’agitation, délire, transes et fabulations inquictes » (Pt
p. 31), est tout a fait comparable a celui d’Abad. En tant que personnage, il apparait
comme un paradoxe complet : Marie NDiaye le dénomme « Questionneur » des le
dramatis personae, mais aucun personnage ne l'interpellera jamais autrement que sous
le titre poli de « Monsieur » ; de plus, si sa fonction est celle d’un enquéteur, son at-
titude mutique semble a premicre vue desservir cet objectif. Par conséquent, méme
le seul personnage qui ne s’expose pas par la parole s’avere en contradiction avec

Y Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, trad. de I'allemand patr Gilles-Gaston

GRANGER, Paris, Gallimard, « TEL », 1993, p. 112. Remarquons qu’a la reprise chez Gallimard de
Providence, Marie NDiaye a élaboré, de conserve avec son mari, un triptyque au cceur duquel se trouve
une piece écrite a quatre mains et dont le titre est extrémement éloquent par le doute qu’il laisse
planer : Toute vérité (dans Marie NDIAYE et Jean-Yves CENDREY, Puzzle, op. cit., pp. 73-102). L'expres-
sion idiomatique francaise voudrait que ce titre soit complété par « est bonne a dire » ; toutefois, le
suspens est préféré, ce qui ne laisse pas de faire appel a la probléematique envisagée ici et a la sentence
de Wittgenstein.
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lui-méme : jamais personnage ne fut plus mal nommé... Mais précisément, c’est de
cette contradiction qu’émerge un désir toujours plus grand, de la part des habitants
du village, de s’étendre sur leurs fantasmes, car le Questionneur vient quérir des
informations sur I'objet de désir qui hante le village : Providence.

MAITRESSE D’ECOLE - [...] Vous venez de la capitale et c’est suffisant
pour que nous ayons envie de nous taire, de ne rien révéler, mais plus puissant
que notre méfiance pour les gens de votte sorte, plus puissant encotre est notre
plaisir a songer a Providence, méme si nous avons évité de patler d’elle jusqu’a
présent, car, enfin, lequel d’entre nous pourrait assurer que les diverses visions
qu’il a eues de Providence ne sont pas, dans ses réves, comme des ombres
penchées sur tout le reste ?

Ces visions nous assassinent.

Pourtant elles sont, pareillement, notre bonheur et notre sel. Prenez garde
de ne pas sourire ! (Pr, p. 29)

Bavardage ou commérage, la logorrhée de la Maitresse d’école confesse un
fait d’'une importance capitale : des lors que le personnage de Providence fait sur-
face, le silence est rompu. La Maitresse d’école, « répondant » au Questionneur,
avait évoqué l'allégorie de la caverne (sans la nommer) pour patler du gout pour
le mensonge que le personnage de Providence répandait dans son sillage et qui
surpassait de loin la nécessité de se taire. Le personnage de Providence, finalement,
se profile comme une ombre dans la caverne, sujette aux interprétations a moitié
aveugles de ceux qui n’ont pas les moyens de connaitre la vérité et qui s’inventent un
personnage aux dimensions de leurs fantasmes, d’un extréme a I'autre : Providence
est parfaite, attire les convoitises, mais d’autre part, est mauvaise, diabolique. Le dis-
cours doit venir combler un désir insatiable et s’épancher aupres de celui qui incarne
le manque et, par voie de conséquence, oriente le désir. Selon Levinas, le silence est
refus d’interpréter, qui rend I'actualité impossible et fait voler en éclat le langage®'.
Le personnage qui conserve le silence ne donne ni raison ni tort au menteur, mais
il devient une surface réfléchissante sur laquelle rebondissent les mensonges, et/ou
la surface qui les absorbe.

L’injonction de la Maitresse d’école est significative, dans cette scene ou elle
occupe tout 'espace sonore aux cotés du Questionneur, désespérément taiseux :
ce dernier ne peut en aucun cas réagir, pas méme d’un sourire. LLe Questionneur,
tel Abad, se doit de demeurer la surface lisse, a 1a fois réfléchissante et absorbante,
sur laquelle peuvent rebondir a I'infini les propos tous azimuts des autres person-
nages et au travers de laquelle la parole perd son efficace. Le silence y est 'envers
du mensonge plutot que d’étre celui de la parole et la vérité ne constitue plus celui
du mensonge. C’est dans la maniere dont le silence se noue a sa réplique silencieuse
que se lit le symptome : si le personnage muet rétorque, il n’est plus en mesure de
susciter le désir ; en outre, comme le dire vrai est réputé impossible, le recours au
mensonge est essentiel.

« Seule la destruction du discours peut en détruire le vraisemblable, encore
que le vraisemblable du silence n’est pas si difficile 2 imaginer »*. Par cette affirma-

' Emmanuel LEVINAS, Tofalité et infini. Essai sur Pexctériorité, Patis, Kluwer Academic, « LP biblio
essais », 1971, pp. 91-92.

2 Tzvetan TODOROV, La Notion de littérature, Patis, Seuil, « Points essais », 1987, p. 94.
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tion malicieuse, Todorov suggérait que, finalement, le silence — qui abolit le discours
en refusant de linterpréter et de actualiser — possédait son propre vraisemblable,
qui simpose dés lors comme le seul discours doté de vraisemblance. Dans cette
perspective, 'on rejoint l'intuition lacanienne selon laquelle 'homme suppose le
savoir a celui qui se tait (la psychanalyse lacanienne utilise ce principe dans sa pra-
tique quotidienne) et que celui a qui P'on suppose le savoir devient par voie de
conséquence objet d’amour (par le biais du transfert). Le transfert” du désir auquel
les deux pieces font assister s’organise, dans les deux cas, au départ du personnage
qui se tait. Le dispositif scénique du personnage mutique est donc double ; il est en
méme temps écran et éponge, renvoyant 'expérience de la parole a ce quelle est :
I’Arlequin verbal qui danse pour masquer la béance qui suscite le désir.

Dans Paroles perdnes, Rykner indiquait que, jusque tard dans I’histoire du théa-
tre, le récit qui demeurait en coulisses, hors scene ((Edipe se crevant les yeux, par
exemple) tenait du déni de I'expérience et que, parallelement, ce déni était ce qui
constituait le ceeur méme de 'expérience, en tant que « moteur de 'imaginaire théa-
tral ».

Le refoulé, c’est précisément ce qui ne cesse de vouloir s’imposer, ce qui
frappe a la porte du théatre (du plateau) sans jamais pouvoir y trouver sa
place. Cest ici qu’il faut redonner toute sa force a la bienséance, moins
comme puissance castratrice (ce qu’elle est néanmoins [...]) que comme
moteur de I'imaginaire théatral et de la « mise en seéne». La bienséance
fonctionne comme un systeme destiné a permettre un refoulement collec-
tif ; mais du coup, en refoulant ’essentiel (le principiel) hors de scene, elle
lui donne toute sa force.*

A travers le mensonge comme a travers le silence, c’est encore ce refoulé qui
se manifeste : 'ensemble des variantes possibles d’un seul et méme fait font surgir
une confrontation d’images qui appartiennent au déni de 'expérience, auquel vient
s’adjoindre le silence qui refuse de trancher et laisse voguer I'imaginaire aux confins
des possibles symboliques. Mensonge et silence forment un couple qui renverse
le discours normatif : ce qui est refoulé, dans le théatre, c’est 'envers du discours
idéologique dominant — qui cherche a contenir les éventuels exces qui le mettraient
en danger. Or, lorsque la scéne déploie une multiplicité de possibles symboliques,
elle résiste a une uniformisation discursive. En outre, elle craquele le vernis qui re-
couvre le vide duquel nait le désir ; le mensonge tout a la fois excite le désir et vient
interférer dans son cheminement vers la satisfaction. Derricre la picce se dessinent
les épures du manque tel qu’il est ressenti et symboliquement configuré aujourd’hui.
I’Assureur vante ainsi a Providence le désir d’amour du Questionneur, qui accepte-
rait de 'aimer en échange de la vérité sur cette histoire fascinante d’infanticide :

ASSUREUR - [...] Cela ne se peut pas, ce que tu prétends. C’est mal.
Comment veux-tu quil parvienne a ses fins, si tu ne dis pas la vérité tres
exacte ? Comment veux-tu qu’il se pénetre de I'idée de toi, des pensées de

# Lacan a consacté un séminaire entier 2 cette problématique, dont j’extrais sommairement

quelques éléments (Jacques LACAN, Séminaire VIII. Le Transfert, Patis, Seuil, « Champ freudien »,
1991-2001).

* Arnaud RYKNER, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Corti, 2000, « Essais »,
p. 263.
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toi, si tu t'ingénies, méme aussi pauvrement que cela, a le fourvoyer ? (Pr,

p. 62)

Dans le discours de I’Assureur, le Questionneur est envisagé comme ’homme
qui cherche a comprendre le cas de 'enfant qui crie au loup. Ce que I’Assureur ne
mentionne pas est le renvoi dos a dos du mensonge et du désir par le truchement
de son silence. Aucune vérité ne peut étre tranchée entre la posture de la victime
d’un viol et le geste de Médée, ni entre 'horreur de I'incertitude et I'incertitude de
I'horreur : il n’y a de vérité quentre mensonge et silence, dans le flou du désir.

CONCLURE, EN VERITE...

Les fausses pistes asseénent de trés sérieux coups de boutoir a la derniére
prétention du théatre : fournir un espace ou une convention implicite assure le
vraisemblable. « Il voulait un personnage » (Pr, p. 62), affirme ’Assureur a Provi-
dence, a propos du Questionneur. Mais, au final, n’a-t-il pas eu droit a un florilege
de personnages, qui s’assumaient pleinement en tant que tels ? Ivres d’inventions
qui tiennent lecteurs et spectateurs a écart de la promesse d’intelligibilité consentie
par le théatre depuis ses origines, les personnages contemporains se comportent en
pures machines désirantes®. Chez NDiaye et Koltes, le mouvement proliférant du
mensonge menace ’édifice de I'intelligibilité ; en contrepartie, le silence serait le tin
qui lui permettrait de ne pas s’écrouler. ’essence du théatre ne réside plus dans le
dit ni dans le geste (au sens brechtien) mais dans le non-dit qui s’insinue dans les
interstices et les silences auxquels s’abandonnent certains personnages. Lorsque la
parole s’évide, se confine dans le silence, elle devient le lieu de concentration des
tensions désirantes. Derriere le voile du faux, de I'illusoire, il n’y a rien qu’un vide,
qui incarne un manque qui ne loge pas seulement entre le visible et I'invisible, mais
aussi entre I’audible et I'inaudible.

Un tel théatre ne peut plus tenir parole a I’égard de son public. Le processus
de la distanciation, amorcé avec le théatre épique de Brecht, poursuit son travail
d’éclatement de la fable dramatique. Chez Beckett, une voix unique souffrait d’in-
cohérence, d’oublis multiples, mais visait encore a ne pas se contredire, a tenter
d’unifier son récit ; chez Duras, plusieurs voix se complétaient pour faire resurgir
I'oublié au milieu des contradictions propres au jeu du souvenir. Chez NDiaye et
Koltes, le mensonge est déclaré, assumé, vanté. Le récit se partage entre des voix
allégrement discordantes. Les répliques des personnages du théatre contemporain
n’ont d’autre but que de témoigner de leur existence — si fictionnelle soit celle-ci
— aussi imparfaitement que le permet l'instrument du langage.

Le verbe, s’il prolifere, n’est plus dominant mais — quand bien méme serait-ce
un paradoxe — vassalisé au silence comme ultime objet du désir. Le théatre contem-
porain se distingue tres clairement du théatre beckettien, théatre de I'extinction de
la parole par excellence. Dans celui-ci, le silence demeure hors de portée, ce qui
condamne les personnages a patler, tandis que chez NDiaye et Koltes, la logorrhée
est pure tension désirante, désordonnée, chaotique : 'on parle non parce qu’on y est

# Gilles DeELEUZE et Félix Guarrtary, L Anti-(Edjpe, Patis, Minuit, « Critique », 1972-1973,
pp. 7-59.
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condamné, mais parce que le fait de parler donne I'illusion de s’approprier objet
du désir et d’étre pres de combler le manque. La parole ne cherche plus a totaliser
Pexpérience mais s’assume comme le reflet ou 'écho d’une vérité indicible, creuse,
irrémédiablement manquante. Dans cette civilisation qui confond désormais jus-
tesse et justice, a 'univocité idéologique répond I’équivocité du discours théatral. Le
symptome s’étend dans la faille entre mensonge et silence qui git, larvaire, dans le
dialogue théatral contemporain. Aux antipodes de I'idéologie du vrai absolu, issue
du positivisme, qui pousse a se conformer a une véracité fantasmatique et fantas-
que, fondatrice cependant du sentiment d’identité contemporain (pour ne pas dire
de son figement contemporain), résiste un rien, infinitésimal, qui pourtant relance,
infiniment, le jeu du désir.
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