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Amaury DEHOUX
Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve
Un chemin vers 'universel

L’Amérique latine comme poétique romanesque de Sami
Tchak

Résumé

A partir d’une analyse de Hermina (2003), La Féte des masques (2004),
Le Paradis des chiots (2006) et Filles de Mexico (2008), cet article envisage
le role central que Amérique latine tient dans I'ceuvre romanesque de Sami
Tchak. Il montre qu’en représentant ce continent, les fictions de lauteur togo-
lais engagent un proceés de déterritorialisation qui permet d’échapper aux
thédtralités africaines et a un localisme potentiellement exotique. Ce procés
de déterritorialisation permet a Tchak de dessiner une filiation transconti-
nentale avec les auteurs latino-américains, notamment du Boom, et d’ainsi
rejoindre avec eux le canon de la littérature mondiale. Par ld, les romans de
Tchak entendent finalement mettre en évidence luniversalité de la littérature
africaine dans sa figuration de la condition humaine. Dépeinte comme un
lieu qui abolit les limites, TAmérique latine devient la source d’une inven-
tivité qui permet d’explorer les pulsions et les désirs obscurs de lhumanité.

Abstract

Based on an analysis of Hermina (2003), La Féte des masques (2004),
Le Paradis des chiots (2006) and Filles de Mexico (2008), this article aims
at studying the central role of Latin America in Sami Tchak’s work. It shows
that while representing this continent, the novels of the Togolese writer gene-
rate a deterritorialization process that avoids African contexts and poten-
tially exotic localisms. This deterritorialization process draws a transconti-
nental filiation between Tchak and Latin-American writers, among others of
the Boom, and includes the Togolese writer with them in the canon of World
Literature. Tchak’s novels thus highlight the universality of African literature
when representing the human condition. Depicted as a place where limits
are abolished, Latin America produces a specific inventiveness dedicated to
exploring the dark sides of human desires and impulses.

Comme Sami Tchak I'indique lui-méme, son écriture se révele
indissociable de ses lectures. En effet, adoptant une position qui
n’est pas sans évoquer celle de Jorge Luis Borges, 'auteur togolais
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338 Amaury DEHOUX

se définit avant tout comme un lecteur : il place la composition
de ses romans sous le signe d’une interaction constante avec
les ceuvres qu’il a lues et qui deviennent la matrice de sa propre
pratique créatrice'. Par le jeu citationnel et intertextuel qu’il dispose
notamment dans Place des fétes (2001) et Hermina (2003), Tchak
suggere lui-méme une partie de la bibliotheque avec laquelle son
écriture entre en relation. Mais il est également possible de chercher
ailleurs des auteurs et fictions qui, par la lecture qu’en donne Tchak,
éclairent a leur tour la production romanesque de celui-ci.

Ainsi, dans un article publié en 2017, le romancier togolais se
présente comme un lecteur attentif — et relativement enthou-
siaste — de I'un de ses contemporains, Tierno Monénembo?.
L’intérét de Tchak pour I'écrivain guinéen peut certainement étre
considéré comme l'indice d’'une préoccupation plus large pour
Iétat actuel de la littérature francophone d’Afrique subsaharienne,
alaquelle I'auteur de Place des fétes appartient et réfléchit dans diffé-
rents essais et entretiens®. Toutefois, le choix de Monénembo parait
également significatif en lui-méme. Celui-ci se voit en effet appré-
hendé comme l'auteur de deux romans en particulier, Pelourinho
(1995) et Les Cogs cubains chantent a minuit (2015). Autrement dit,
Tchak se concentre sur les deux fictions de Monénembo qui placent
leur intrigue dans un contexte latino-américain — le Brésil pour
Pelourinho et Cuba pour Les Cogs cubains chantent a minuit. Dans
son analyse, il entend précisément mettre en évidence les fonctions
qu’il préte a 'usage d’'un tel contexte dans la création et la poétique
romanesques d'un auteur africain.

Pour expliquer ces fonctions, Tchak note que Monénembo pos-
sede une vision spécifique des littératures africaines : aux yeux de
l'auteur guinéen, celles-ci restent largement a un stade mimétique

Voir, sur ce point, une déclaration paradigmatique de l'auteur togolais : « je pense
quand méme qu’on est d’abord lecteur quand on se prétend écrivain. Dans ce cas-13, on
vient des livres qu'on a lus, on écrit avec ou contre les livres qu'on a lus ». Sami TcHAK,
« Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », dans « Afriques transversales », Fabula/
Les colloques [En ligne], 2019, consulté le 21 février 2022. URL : http://www.fabula.org/
colloques/document6344.php

Voir Sami TcHAK, « Tierno Monénembo ou la filiation littéraire », dans Etudes
littéraires africaines, n°® 43, 2017, pp. 63-66.

Voir, par exemple, Sami TCHAK, « Les chemins de I'universel », dans Achille MBEMBE
et Felwine SARR (éds), Ecrire PAfrique-Monde, Dakar, Jimsaan, 2017, pp. 343-352 ;
Sami TCHAK, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface Mongo-
Mboussa », dans Africultures [En ligne], n° 60, 2004, consulté le 22 février 2022. URL :
http://africultures.com/nous-sommes-orphelins-de-nations-3371/



Un chemin vers 'universel. L’Amérique latine comme poétique de Sami Tchak 339

— elles continueraient, en grande partie, a imiter les ceuvres pro-
duites dans les grands centres littéraires, notamment en Europe.
De ce fait, les littératures africaines demeureraient dans un rapport
problématique a I'innovation. Elles n’auraient pas encore réalisé le
tour de force des littératures latino-américaines qui sont parvenues
a dépasser le mimétisme et a développer leur propre inventivité.
C’est pourquoi, a travers Pelourinho et Les Cogs cubains chantent
a minuit, Monénembo s’institue comme un écrivain africain qui
cherche a créer une filiation entre lui et les littératures latino-
américaines. Ses deux romans jouent d’un proceés de déterrito-
rialisation qui, d’'un point de vue thématique et surtout poétique,
permet de sortir les littératures africaines de leurs carcans usuels
et de les renouveler — au contact d’espaces, comme le Brésil et
Cuba, qui se sont déja montrés capables d’ouvrir des voies littéraires
originales.

Le proces de renouvellement que Tchak identifie chez Moné-
nembo peut alors faire 'objet d’'un questionnement supplémentaire
qui ne figure pas dans l'article, mais qui découle inévitablement de
la jonction fondatrice que 'auteur togolais pose entre la lecture et
I’écriture. Au nom de cette jonction, il parait ainsi légitime de se
demander dans quelle mesure un tel proces de renouvellement n’est
pas aussi — voire surtout — celui que Tchak lui-méme cherche a
atteindre dans sa production romanesque. De fagon remarquable,
dans I'ceuvre de Monénembo, il retient et commente d’ailleurs
deux fictions qui dessinent un paralléle évident avec plusieurs de
ses romans. Tchak est en effet 'auteur d’une espéce de cycle latino-
américain qui inclut Hermina (2003), La Féte des masques (2004),
Le Paradis des chiots (2006) et Filles de Mexico (2008). Ces quatre
romans se rejoignent en ce qu’ils mobilisent '’Amérique latine
comme cadre de leurs intrigues respectives — dans Hermina et
Filles de Mexico, il s’agit de pays latino-américains identifiables, a
savoir le Mexique, la Colombie et Cuba ; dans La Féte des masques
et Le Paradis des chiots, il est question de lieux indéterminés dont
le caractére latino-américain se voit mis en avant par des noms
de personnages et de quartiers a consonance hispanique. Par leur
cadre spatial, ces fictions de Tchak figurent donc, elles aussi, un
branchement explicite avec le continent de Gabriel Garcia Mar-
quez, Mario Vargas Llosa ou encore Alejo Carpentier.

On se propose de montrer que, dans une logique semblable
a celle qui ressort de sa lecture de Monénembo, Tchak ne limite
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340 Amaury DEHOUX

pas un tel branchement au seul contenu de ses ceuvres. En réalité,
la connexion a I’Amérique latine joue un réle dans I’élaboration
méme de son écriture : elle contribue a définir une conception et
une poétique du roman propres a 'auteur togolais. C’est pourquoi
le cycle latino-américain de Tchak est ici envisagé comme une ten-
tative spécifique de renouveler le roman africain. Pour ce faire, a
ce cycle qui parait — du moins pour I'instant — clos, on entend
appliquer les paradigmes que 'on peut dégager implicitement ou
explicitement de l'article de Tchak sur Monénembo*. En d’autres
mots, la déterritorialisation, la filiation et 'inventivité se voient ins-
tituées comme des cadres critiques aptes a caractériser les enjeux
poétiques et littéraires qui s’attachent aux actualisations de '’ Amé-
rique latine dans 'ceuvre de Tchak.

Un proces de déterritorialisation

Pour éclairer le recours de Tchak a ’Amérique latine, il convient
de repartir de la dualité qu’il pose entre 'universalité et la théa-
tralité®. Pour 'auteur togolais, en effet, la véritable littérature doit
toujours viser 'universel : elle cherche a formuler et a explorer
des constantes transculturelles et transhistoriques de la condition
humaine. Toutefois, pour figurer ces constantes, les romans mobi-
lisent inévitablement des théatralités, c’est-a-dire des contextes spé-
cifiques dans lesquels ils placent leurs personnages et leurs intrigues.
Ces contextes autorisent I'introduction d’éléments locaux dans le
théatre du roman. Assurant la multiplicité des scénes romanesques
possibles, ils fonctionnent de facto comme un principe de variation.
Toutefois, aux yeux de Tchak, un tel principe demeure secondaire
au regard de l'exigence d’universalité. En un sens, les théatrali-
tés sont contingentes : chacune d’elles permet de faire ressortir,
de fagon plus ou moins appuyée, des aspects de '’humanité qui se
manifestent également dans d’autres contextes.

Or, toujours selon Tchak, les théatralités tendent a prendre une
importance démesurée dans le roman africain. Elles se voient trop
souvent instaurées comme I'enjeu premier de la fiction. Leur pri-
mauté méme s’explique par bien des discours qui tiennent I’ Afrique

On dit le cycle latino-américain de Tchak clos dans la mesure ou ses romans plus
récents, tels Al Capone le Malien (2011) et Le Continent du Tout et du presque Rien
(2021), marquent un retour de la fiction dans le contexte africain.

®  Pour l'exposé d’une telle dualité, voir & nouveau Sami TCHAK, « Les chemins de
l'universel », op. cit.
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pour le cadre d’une altérité radicale. Suivant ces discours, une telle
altérité imposerait en effet des théatralités si spécifiques qu’elles
ne pourraient se comprendre que depuis le point de vue africain,
que le roman devrait figurer et dans lequel il se trouverait de facto
enfermé. Il en résulte, pour l'auteur togolais, que la production
romanesque africaine reste exposée aux dérives de 'exotisme
entendu comme représentation des théatralités pour elles-mémes,
pour leurs particularités locales, souvent étrangéres aux lecteurs
occidentaux®. Par ses propriétés mémes, I'exotisme se révele alors
contraire a la poursuite de 'universel : il cantonne le roman africain
aun particularisme qui éclaire des étres locaux, mais qui ne dit rien
sur la condition générale de ’humanité.

Les romans de Tchak cherchent des lors a se construire en
dehors de I'exotisme et des limites qu’il impose a I'écriture. Pour
ce faire, ils jouent d’un proces de déterritorialisation que I'écrivain
togolais, a nouveau, théorise notamment a partir de son expérience
de lecture. Ainsi, dans le jugement qu’il porte sur Les Mille et Une
Bibles du sexe de Yambo Ouologuem, il emphatise la visée libéra-
trice qui s’attache a un tel proces. Il note qu’en jouant d'un argu-
ment totalement détaché de I’Afrique, ce roman offrait dés 1969
une voie de renouvellement aux littératures africaines — qui a lar-
gement été obscurcie par la réception peu favorable de I'ccuvre’.
Poursuivant cette voie qui n’a pas été assez exploitée a ses yeux,
Tchak développe a son tour I'émancipation scripturale qu’autorise
la déterritorialisation. Celle-ci lui permet en effet de disposer des
théatralités qui échappent au Togo et, plus largement, a I'Afrique
subsaharienne. De cette maniére, des Place des fétes, le premier

Mutatis mutandis, Tchak retrouve les théses de Huggan sur la réification marchande
de la différence culturelle que suppose le paradigme postcolonial en littérature Voir
Graham HUGGAN, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Londres — New
York, Routledge, 2001.

Il convient ici de reprendre les termes de Sami Tchak, qui réveélent tout a la fois le
proces de déterritorialisation qu’il identifie chez Ouologuem et les perspectives qu’il
préte a un tel proces : « Je pense que ce que ce livre dévoile, a cette époque, cest un
certain désir de se libérer du statut, réducteur, voire insultant a ses yeux, d’écrivain
africain. Il a voulu se situer dans une filiation bien différente. [...] Par ce livre, s’il avait
connu un meilleur destin, Yambo Ouologuem, du moins dans I'espace francophone
d’Afrique noire, et été un novateur : il aurait libéré d’autres écrivains africains des
thémes récurrents devenus comme obligatoires. Aujourd’hui encore, on entend
dire : “ce n’est pas trés africain, son écriture, et puis ses thématiques ne sont pas tres
africaines”. Les Mille et Une Bibles du sexe est un livre écrit par un Malien, donc si
littérature africaine signifie une littérature faite par quelqu'un qui vient d’Afrique, qui
est africain, c’est un roman africain, et pourtant il se situe dans des milieux libertins
frangais. C’était une démarche originale, pas courante en tous cas chez les écrivains
africains ». Sami TCHAK, « Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », op. cit.
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342 Amaury DEHOUX

roman qu’il signe sous le nom de plume de Sami Tchak, I'histoire
se déroule dans une forme d’ailleurs : elle se voit située en France®.
Le narrateur, fils d’immigrés africains, se présente littéralement
comme un étre déterritorialisé au regard du continent parental. Il
désigne I’Afrique comme un «1a-bas » avec lequel il ne se sent plus
véritablement 1ié°. Par la méme, il refuse de se voir assigner une
identité africaine. Il cherche a penser sa situation dans des termes
renouvelés : en tentant de se définir comme un Frangais a la peau
noire, il territorialise son identité¢ dans un « ici » qui se distingue
explicitement de I’ Afrique. En un jeu métonymique, une telle iden-
tité renvoie au statut méme du roman qui, a travers son narrateur,
vise a dire la condition d'un homme au-dela ou en dehors du conti-
nent africain et de ses théatralités locales.

Il faut toutefois noter qu’a terme, le roman de la migration réin-
troduit une forme de limite au regard du proces de déterritoria-
lisation. Comme le note Patrice Nganang, ce roman occupe une
place prédominante dans les littératures africaines actuelles : de
facto, au sein de celles-ci, il tend a imposer la migration comme la
figure majeure de la déterritorialisation'. Le critique regrette ainsi
que les personnages migrent, mais ne voyagent pas dans le roman
africain, auquel toute une série de déterritorialisations novatrices
font encore bien trop défaut. En d’autres mots, la théatralité de la
migration risque a son tour d’entraver les littératures africaines :
elle menace de figer la déterritorialisation en une thématique conve-
nue, qui s’instituerait comme un nouveau carcan pour les auteurs

8 A proprement parler, Place des fétes n’est pas le premier roman de l'auteur togolais.
Celui-ci a publié en 1988 Femme infidéle qui a pour théatralité le Togo. Toutefois, cette
ceuvre a été publiée sous le nom de Sadamba Tcha-Koura. Elle n’appartient donc pas
au projet romanesque qui est signé par Sami Tchak et qui débute par un proces de
déterritorialisation marquant une rupture avec le Togo et, donc, avec les théétralités
choisies par Sadamba Tcha-Koura.

Pour une approche du roman comme exposé d’une déterritorialisation extréme,
voir Véronique PORRA, « De la marginalité instituée a la marginalité déviante ou que
faire des littératures africaines d’expression frangaise contemporaines ? », dans Revue
de littérature comparée, n° 314, 2005/2, pp. 207-225. Pour une approche de cette
déterritorialisation sous le signe de la paratopie et des dispositifs énonciatifs qu’elle
engage, voir Jean-Jacques Rousseau TANDIA MoOUAFOU, « Place des fétes de Sami
Tchak : a propos des modalités énonciatives de perception de I'altérité par le sujet
narrant », dans Revue de I'Université de Moncton, vol. 47, n° 1, 2016, pp. 7-22.

Voir Patrice NGANANG, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture
préemptive, Paris, Editions Homnisphéres, 2007. Pour un apergu critique de I'écriture
africaine de la migration, voir également Catherine MazAURIC, Mobilités d’Afrique
en Europe. Récits et figures de l'aventure, Paris, Karthala, 2012. LETTRES DU SUD ;
Christiane ALBERT, LImmigration dans le roman francophone contemporain, Paris,
Karthala, 2005. LETTRES DU SUD.
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d’Afrique subsaharienne. Dans Place des fétes, Tchak se montre
d’ailleurs pleinement conscient d’'une telle menace : il opte pour une
présentation iconoclaste de la scéne migrante, qui, en défaisant les
figurations attendues, réfute tout asservissement a un quelconque
modele — quoique fils d'immigrés, le narrateur défend la préfé-
rence nationale, valide une série de stéréotypes négatifs sur les Afri-
cains installés en France et minimise les discriminations raciales.

Avec le cycle latino-américain, qui suit Place des fétes, Sami
Tchak dispose une fagon encore plus nette de mettre a distance le
roman de la migration. Ce cycle lui permet de penser et de figurer
la déterritorialisation en dehors de toute théatralité migrante: aI'in-
verse de la France, ' Amérique latine ne constitue pas une destina-
tion usuelle pour les Africains francophones qui fuient ou quittent
leur pays dans I'espoir d’'une vie meilleure. Aussi, dans ce continent
tel qu’il est représenté par Tchak, retrouve-t-on des personnages
africains qui ne sont pas des migrants. En une sorte de réponse
aux theses de Nganang, que I'on a évoquées un peu plus haut, ces
personnages se présentent explicitement comme des individus qui
voyagent en Amérique latine — en tant que conférencier invité
dans Filles de Mexico, en tant que chercheur de terrain dans Her-
mina, en tant que touriste dans Le Paradis des chiots. Ils fréquentent
temporairement un contexte local qui n’est pas celui dans lequel ils
s’inscrivent usuellement. Autrement dit, ils se meuvent explicite-
ment dans un monde plus large qui met en relation différents lieux
par les flux de la globalisation — dont ces personnages participent.
Par le fait méme de voyager, de se déplacer dans un tel monde, ils
apparaissent littéralement détachés d’un point de départ ou d’arri-
vée fixe : 'Amérique latine devient le signe d’un contexte global qui
libére les personnages de leur ancrage dans les théatralités africaines
usuelles. Cet ancrage se voit encore plus évacué dans les romans
de Tchak qui se centrent également sur des individus latino-
américains. Ainsi, dans Hermina, La Féte des masques et Le Paradis
des chiots, la narration se voit partiellement ou totalement menée
depuis le point de vue de personnages locaux qui n’ont de facto
aucun lien manifeste avec I’Afrique. Il en résulte que le contexte
africain se voit littéralement dénué de toute pertinence pour éclairer
et expliquer la condition de ces personnages. Ceux-ci maximisent
le processus de déterritorialisation dont joue 'auteur togolais : en
figurant des personnages latino-américains, les romans de Tchak
démontrent et revendiquent leur capacité a traiter de la condition

© BREPOLS PUBLISHERS
THIS DOCUMENT MAY BE PRINTED FOR PRIVATE USE ONLY.
IT MAY NOT BE DISTRIBUTED WITHOUT PERMISSION OF THE PUBLISHER.



344 Amaury DEHOUX

humaine dans le monde at large — dans tous les lieux. La déter-
ritorialisation s’institue donc bien comme une voie de 'universel.

De fagon remarquable, dans le cycle latino-américain de Tchak,
la plupart des romans jouent d’une forme de réflexivité qui leur
permet de souligner le role définitoire de la déterritorialisation dans
leur poétique. Une telle réflexivité passe par le biais d'une mise
en abyme de la figure de I'écrivain''. Dans Le Paradis des chiots,
Hermina et Filles de Mexico, 'histoire inclut a chaque fois un per-
sonnage qui autorise des paralléles biographiques, intellectuels ou
onomastiques avec Sami Tchak. En d’autres termes, le lecteur est
invité a tenir ce personnage pour un auteur africain qui, dans la
diégese, voyage en Amérique latine et y observe ’humanité — il
explore les aspects de sa personnalité que ce continent fait ressortir ;
il décrit et cherche a comprendre le comportement des individus
locaux qu’il rencontre. Par la méme, cet auteur fictif vient person-
nifier le proces de déterritorialisation auquel se livre I'écrivain réel
qui, par son écriture, voyage en Amérique latine a la recherche des
aspects universels de la condition humaine.

Cette personnification de la déterritorialisation scripturale
s’actualise diversement selon les romans. Elle se manifeste sur un
mode mineur dans Le Paradis des chiots. Cette ceuvre se focalise en
effet sur des personnages latino-américains — en particulier sur les
enfants des rues qui vivent dans le bidonville d’El Paraiso. Bien plus,
quoique polyphonique, elle est toujours narrée suivant des points
de vue locaux — ceux d’Ernesto, de Linda et d’El Che. Ainsi, le
roman décrit, depuis I'intérieur, le microcosme humain que consti-
tue le bidonville. Il ne donne pas la parole a un personnage étranger
qui, depuis une position d’observation plus externe, relaterait la vie
de ce microcosme — il est ici plutdt question d’un auto-exposé de
I’humanité telle qu’elle cherche a exister dans un climat de violence,
de pauvreté et de dépravation. Toutefois, par son dispositif narratif,
Le Paradis des chiots ménage encore une place pour ce personnage
étranger qui voyage en Amérique latine. Les différents narrateurs
adressent leur récit a des destinataires explicitement identifiés et
localisés dans I'espace diégétique'. L'un de ces destinataires est un

Pour une approche de la mise en scéne de I'écrivain dans I'ceuvre de Sami Tchak,
replacée au regard des enjeux de la condition postcoloniale, voir Vincent K. SIMEDOH,
« Figure de I'écrivain chez Sami Tchak. Déterminisme, fantasme et mythe », dans
Présence francophone, n° 91, 2018, pp. 190-201.

Pour poursuivre le parallélisme introduit entre Monénembo et Tchak, notons que
lauteur guinéen joue volontiers, lui aussi, d’'un récit adressé dans ses romans, et
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certain Sami, auquel El Che raconte son histoire. En tant que tel,
le prénom du narrataire suscite d’emblée un rapprochement, voire
une identification, avec I'auteur togolais. Un tel rapprochement se
voit encore renforcé par le fait que le personnage nommé Sami se
révele lui aussi écrivain. De cette maniére, au cours de son récit, El
Che mentionne un livre que son destinataire est en train de com-
poser : « Bon, tu ne vas pas mettre dans ton livre mon bla-bla sur
cet amour sans issue ? Tu ne le feras pas, cher Sami'* ? » Les propos
d’El Che se chargent évidemment d’une dimension réflexive. De
fait, le souhait formulé se trouve contredit par le roman lui-méme :
celui-ci inclut T'histoire que le narrateur demande de ne pas retrans-
crire. Autrement dit, Sami Tchak réalise 'intention qu’El Che préte
a la figure de I'écrivain dans la fiction : par son statut d’auteur
déterritorialisé, il se donne le droit de représenter les histoires et
discours de personnages latino-américains.

En un contraste avec Le Paradis des chiots, la mise en abyme de
'auteur occupe une place centrale dans Filles de Mexico. Le narra-
teur et protagoniste du roman se présente comme un romancier
africain, nommé Djibril Nawo, qui voyage en Amérique latine et
qui prend pour objet de son récit un tel voyage — dans la pre-
miére partie, il a été convié a donner une série de conférences sur
I’Afrique au Colegio de México ; dans la seconde partie, il séjourne
a Bogota apres avoir été invité en Colombie par Deliz Gamboa, une
écrivaine qu’il a rencontrée a Mexico. Autrement dit, la déterrito-
rialisation devient le théme méme de la narration qu’elle fonde. De
cette maniére, Djibril Nawo signale a plusieurs reprises qu’il existe
un décalage entre lui et la théatralité dans laquelle il évolue. Des le
début du roman, il relate une scéne indiquant qu’il n’est pas a sa
place dans le contexte qu’il décrit. Tandis qu’il se promene dans
un quartier de Mexico, il suscite la curiosité de plusieurs prosti-
tuées en raison de sa couleur de peau : il fait figure d’exception au
Mexique ot les hommes noirs sont tres rares. Par la, le roman se
revendique d’emblée de I'originalité qui consiste, pour I'écrivain
africain, a investir '’Amérique latine. En un jeu de reflet, une telle
originalité peut étre prétée a I'écriture de Sami Tchak, avec lequel
le protagoniste partage bien des traits. A I'instar de I'auteur de

notamment dans Pelourinho et Les Cogs cubains chantent a minuit. Sur ce point, voir
Anthony MANGEON, « Les parentés narratives dans I'ceuvre de Tierno Monénembo »,
dans Etudes littéraires africaines, n° 49, 2020, pp. 47-65.

3 Sami TCHAK, Le Paradis des chiots, Paris, Mercure de France, 2006, p. 132.
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Filles de Mexico, Djibril Nawo est originaire du Togo et porte des
scarifications rituelles sur le visage. De méme, il expose un itiné-
raire intellectuel qui ressemble fortement a celui de Sami Tchak :
il dit avoir obtenu un doctorat en sociologie et s’étre livré a une
étude de la prostitution a Cuba’®. En raison des paralléles qui se
dessinent, il parait pertinent de conférer une valeur proprement
métaromanesque aux propos du narrateur sur son écriture. Ces
propos mettent en avant les enjeux poétiques de la déterritorialisa-
tion. Ainsi que le montrent les commentaires du protagoniste a la
suite de sa rencontre avec un enfant des rues, il s’agit de convoquer
I’Amérique latine comme un réservoir de personnages et d’his-
toires qui peuvent servir de matériau fictionnel : « tout en restant
convaincu qu’il ne quitterait plus jamais ma mémoire, du moins
pas avant que je I'aie recréé dans un roman® ». Le discours du pro-
tagoniste se révele d’autant plus métaromanesque qu’'en mention-
nant les enfants des rues, il renvoie explicitement a 'ceuvre de Sami
Tchak : en une espece de lecture croisée, le projet de Djibril Nawo
se voit matérialisé par 'argument du Paradis des chiots, qui est paru
deux ans avant Filles de Mexico — Ernesto et El Che figurent d’ail-
leurs parmi les personnages que le protagoniste rencontre dans les
rues mexicaines. En définitive, ' Amérique latine se voit instaurée
comme une théatralité qui inspire Djibril Nawo et, a travers lui,
Sami Tchak. Comme le souligne I'intérét du protagoniste pour
la prostituée avec laquelle il se retrouve au début du roman, cette
théatralité aide I'écrivain déterritorialisé dans sa tentative de cer-
ner '’humanité : « Ce n’était donc pas son don érotique, mais son
histoire de vie, qui m’intéressait. Je voulais rencontrer Melinda, elle
en tant qu’étre humain, loin de la professionnelle des soupirs et des
rales tarifés's ». Il faut lire ici un refus de décrire le contexte local
pour lui-méme : le corps potentiellement exotique de la prostituée
mexicaine se voit évacué au profit de la condition humaine que
celle-ci incarne.

1l faut rappeler que Sami Tchak est I'auteur d’'un essai sur cette question. Voir Sami
TcHAK, La Prostitution a Cuba. Communisme, ruses et débrouille, Paris, L'Harmattan,
1999. RECHERCHES ET DOCUMENTS AMERIQUES LATINES. Pour une étude sur
larticulation entre Iécriture essayistique et I'écriture romanesque de Sami Tchak,
voir Ozouf Sénamin AMEDEGNATO, « Sami Tchak : de I'essai au roman », dans Patrick
BERGERON et Marie CARRIERE (éds), Les Réécrivains. Enjeux transtextuels dans la
littérature moderne d’expression frangaise, Berne, Peter Lang, 2011, pp. 217-232.
LITTERATURES DE LANGUE FRANGAISE, 17.

5 Sami TCHAK, Filles de Mexico, Paris, Mercure de France, 2008, p. 47.
e Ibid., p. 15.
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Hermina met en scéne la figure de 'écrivain déterritorialisé sui-
vant une modalité encore différente. Jouant de plusieurs perspec-
tives narratives, cette ceuvre redouble une telle figure. A Heberto,
personnage cubain qui essaie de composer un roman sur Hermina,
s’ajoute Samuel qui se veut lui aussi écrivain. Le prénom de ce der-
nier suggere d’emblée un rapprochement avec Sami Tchak, que
viennent confirmer différents détails biographiques exposés dans
Hermina. Samuel se présente comme un homme qui est origi-
naire d’'un pays dit périphérique, mais qui réside désormais dans
un des centres du capitalisme mondial. Sa situation n’est donc pas
sans rappeler celle de Tchak, qui est passé du Togo a la France.
Son séjour a Cuba repose également sur des motifs initiaux qui
évoquent I'auteur togolais : Samuel cherche a étudier la société de

’ile — le discours de Chingareno laisse entendre que cette étude
sociologique accorde une place certaine a la prostitution. Comme
le montrent ces différents éléments, C’est sous le signe de la déter-
ritorialisation que se place le rapprochement entre Samuel et Sami
Tchak. Le personnage se décrit comme un individu a la fois en
exil et en voyage. Il institue la déterritorialisation comme une don-
née proprement ontologique de I'écrivain qu’il prétend devenir :
« Cétait peut-étre une fagon de vivre, une nouvelle fagon de vivre,
la perpétuelle errance quand on n’a su faire racine nulle part, vivre
dans la flottaison, se laisser emporter par tous les courants, par
toutes les vagues'” ». Samuel parait ainsi assumer la déterritoriali-
sation comme un mode de vie qu’en conformité avec ses propos,
il décide de prolonger : il accepte de rejoindre une femme, Nora, a
Miami. De fagon remarquable, ce mode de vie se voit aussi adopté
par lautre écrivain du roman, Heberto. Celui-ci quitte Cuba pour
s’installer en France avec Ingrid. Par la méme, dans Hermina, la
figure de 'écrivain semble indissociablement mélée au proces de
la déterritorialisation. Toutefois, en une sorte de paradoxe, ce pro-
cés ne parvient pas a engendrer I'écriture dans la fiction : Heberto
et Samuel se réveélent incapables de composer, depuis leur exil, le
livre qu’ils portent en eux. Le paradoxe se trouve résolu par I'ceuvre
elle-méme qui transforme précisément la déterritorialisation des
auteurs en objet de narration. Autrement dit, en un ultime renver-
sement, la déterritorialisation se voit bien définie comme la voie
méme de la création romanesque qu’a I'inverse de Samuel et d’'He-
berto, Tchak réussit : elle lui permet d’écrire une fiction africaine

17 Sami TcHAK, Hermina, Paris, Gallimard, 2003, p. 169. CONTINENTS NOIRS.
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qui investit Cuba et, de la, le monde at large — comme le traduit le
déplacement des écrivains dans la diégese.

La fabrique d’une filiation

Par les jeux réflexifs qu’ils introduisent, les romans latino-
américains de Tchak indiquent que la déterritorialisation ne doit
pas simplement se lire comme une thématique. Elle constitue véri-
tablement une facon de penser la littérature. Ainsi, comme le tra-
duit la décision de Tchak d’écrire sur I’ Amérique latine, 'auteur
déterritorialisé se met en position d’opter imaginairement pour une
nouvelle patrie. Celle-ci fonctionne alors comme une réponse au
défaut structurel qui entoure, selon le romancier togolais, le rap-
port des écrivains africains a leur pays d’origine. Tchak estime en
effet que ces écrivains sont en un sens « orphelins de nations'® » :
ils ne peuvent compter sur les Etats d’Afrique subsaharienne
pour promouvoir leurs ceuvres sur la scéne mondiale. Ces Etats
ne possedent pas les ressources économiques et institutionnelles
qui leur permettraient de soutenir seuls I'essor des littératures
africaines. Par leurs faiblesses mémes, ils expliquent en partie la
place relativement restreinte de ces littératures dans le systeme lit-
téraire mondial. De cette fagon, a travers les propos qu'il fait tenir
a Carlos dans La Féte des masques, Tchak exprime indirectement
sa propre situation d’auteur appartenant a un pays qui peine a
rejoindre le canon de la littérature universelle : « Une nation que
personne n’a encore dotée d’une seule ceuvre capable de défier le
temps et de briser les étroites frontiéres locales pour rejoindre les
réalisations devenues traces glorieuses de 'lHomme d’un temps et
de tous les temps'® ». En d’autres mots, le rapport au pays d’origine
constitue, pour I'auteur africain, un rappel du statut périphérique
de sa littérature — et de la dépendance de celle-ci a I'égard des
centres de la littérature mondiale. C’est pourquoi, telle qu’elle est
déployée par Tchak, la poétique de la déterritorialisation vise aussi
a dépasser ce statut périphérique : « écrire c’est réver de devenir
les hotes des grandes nations® ». En se faisant plus précisément
I’hote de ' Amérique latine, Tchak pose un choix particulierement

Sami TCHAK, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface Mongo-
Mboussa », 0p. cif.

19 Sami TCHAK, La Féte des masques, Paris, Gallimard, 2004, p. 71. CONTINENTS NOIRS.

Sami TCHAK, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface Mongo-
Mboussa », 0p. cit.
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significatif. Comme il le note dans son article sur Monénembo, les
littératures latino-américaines ont longtemps été dans une situa-
tion comparable a celle des littératures africaines actuelles. Avant
le boom, elles parvenaient difficilement a s’octroyer une place dans
le systéme littéraire mondial. Toutefois, grace a des auteurs comme
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes ou
encore Augusto Roa Bastos, elles ont réussi a forcer leur recon-
naissance dans un tel systéme. Pour un auteur africain, rejoindre
I’ Amérique latine par I'écriture revient dés lors a vouloir participer
du proces de reconnaissance incarné par ce continent : il s’agit de
développer une filiation avec des écrivains périphériques devenus
mondiaux — autrement dit, de se présenter comme leur descen-
dant.

Cette filiation se voit explicitement tissée dans les différents
romans. Ceux-ci jouent en effet d'une série de références qui placent
I'ceuvre de Tchak au coeur d’une constellation d’auteurs et de textes
latino-américains. En d’autres mots, cette ceuvre se développe par le
biais d'une poétique relationnelle qui I'unit a la littérature d’Amé-
rique latine : la mention méme de cette littérature devient une com-
posante indispensable de I'édifice romanesque construit par Sami
Tchak. Ainsi, dans Filles de Mexico, le voyage de Djibril Nawo en
Amérique latine se révele également un parcours dans la littérature
de ce continent. A I'instar de Tchak, 'écrivain fictionnel se donne
comme un grand lecteur qui profite de son séjour pour plonger
dans de nombreuses ceuvres latino-américaines®. Au fil du roman,
il mentionne différents auteurs qu’il lit comme une part intrinséeque
de son expérience du Mexique et de la Colombie — notamment
Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Octavio Paz et Manuel Zapata Oli-
vella. La relation du protagoniste aux auteurs latino-américains se
voit poursuivie par sa rencontre avec 'écrivaine colombienne, Deliz
Gamboa, qui, dans son discours, mentionne bien des figures litté-
raires issues de son pays et, plus largement, de son continent natal
— elle cite, entre autres, Adolfo Bioy Casares, Fernando Vallejo,
Jorge Franco, Efraim Medina Reyes, Mario Mendoza. Par la, elle
contribue a inscrire toujours plus les références latino-américaines
dans le tissu méme du roman de Tchak. Elle en vient de facto a
renforcer I'intégration de Djibril Nawo dans la littérature latino-

2 Pour une approche de la figure du lecteur dans I'ceuvre de Sami Tchak, voir Kodjo

ATTIKPOE, « L’objet littéraire : le livre et le personnage lecteur dans I'ceuvre de Sami
Tchak », dans Présence francophone, n° 91, 2018, pp. 202-220.
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américaine. Parce qu’il est invité a demeurer chez elle, a Bogotd, le
romancier africain se définit littéralement comme ’hote de cette
littérature dont Deliz Gamboa se fait la représentante et la porte-
parole. Assimilant la patrie littéraire qui 'accueille, il finit par y
puiser des éléments qui nourrissent sa propre fagon de s’exprimer.
De cette manieére, tandis qu’il prend des photos des enfants des rues,
il se trouve soudainement habité par un sentiment de puissance,
qu’il traduit en ces termes : « J’étais si pénétré de moi-méme, de moi
et de moi seul que je faillis hurler : Moi, le Supréme® ! » L’écho au
roman de Roa Bastos, Yo, el Supremo, est évident. En reprenant le
titre de ce roman et en 'adaptant a sa propre situation, le protago-
niste montre alors comment la littérature latino-américaine peut
aider un écrivain africain a développer un discours original qui
repart de cette littérature sans simplement la répéter — les mémes
mots servent a construire deux histoires différentes.

Dans Le Paradis des chiots, la littérature latino-américaine se
voit également convoquée comme un matériau qui permet de fon-
der un récit inédit. Pour raconter ’histoire des enfants des rues et
du bidonville d’El Paraiso, le roman de Tchak mobilise diverses
références a des auteurs d’Amérique latine. Toutefois, ces auteurs
ne sont pas directement cités en tant que tels dans la diégese. IIs
constituent plutot la base de nouveaux personnages fictionnels qui
apparaissent dans Le Paradis des chiots. Ainsi, plusieurs enfants
des rues portent des noms qui pointent vers des écrivains majeurs
du continent latino-américain. Juanito Rulfo partage le patronyme
de l'auteur de Pedro Pdaramo — le prénom lui-méme est extréme-
ment proche, Juanito étant un diminutif de Juan®. Gabriel Bas-
tos Wende n’est pas sans évoquer Roa Bastos. Cette évocation est
d’autant plus appuyée que 'enfant est surnommé El Supremo, en
un renvoi évident au roman de I'auteur paraguayen déja mentionné
dans Filles de Mexico. A ces écrivains transformés en personnages
fictionnels, il est possible d’ajouter un romancier dont le nom n’ap-
parait pas explicitement, mais dont la trace semble aussi décelable
dans Le Paradis des chiots. Il s’agit de Mario Vargas Llosa. Par son
titre méme, le roman de Tchak suggere en effet un rapprochement
avec La ciudad y los perros (La Ville et les chiens) de 'auteur péru-

2 Sami TCHAK, Filles de Mexico, op. cit., p. 61.

#  Ensoi, le diminutif constitue également une fagon de renvoyer a la jeunesse de I'enfant

des rues, qui serait littéralement un petit Juan Rulfo.
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vien?*. Dans ces deux ceuvres, les mots « chiens » et « chiots » sont
employés dans un sens métaphorique identique : ils désignent des
enfants ou des jeunes adolescents qu’ils viennent animaliser — les
enfants des rues dans Le Paradis des chiots, les cadets du collége
militaire dans La Ville et les chiens. Cette animalisation symbolique
se double d’un épisode similaire autour de la figure canine au sens
propre. De cette fagon, dans le roman de Tchak, Ernesto évoque
un autre enfant, Arturo, qui adore les chiennes errantes. Dans un
monde ou les jeunes du bidonville font preuve de cruauté entre eux,
cet enfant reporte sa tendresse sur les animaux qui 'accompagnent
dans sa misere. Il pousse d’ailleurs une telle tendresse jusqu’a un
point problématique, dans la mesure ou il avoue a Ernesto avoir
des relations sexuelles avec les chiennes. Par 13, Arturo autorise
un parallele avec le personnage du Boa dans La Ville et les chiens.
Au sein du college militaire ou regnent la brutalité et la grossie-
reté, dont il est lui-méme un représentant, ce personnage réserve
toute sa douceur pour la Malencouille, chienne errante qui s’est
attachée a lui. Cette douceur se révéle, ici aussi, ambigué, puisque
les autres éléves prétent au Boa des rapports sexuels avec la chienne
qui partage son lit la nuit. Comme le montre la comparaison du
Boa et d’Arturo, on peut des lors justifier un rapprochement entre
les romans de Tchak et de Vargas Llosa, que renforcent encore
quelques autres détails. Il est question d'une méme configuration
amoureuse dans les deux ceuvres : trois gargons gravitent autour
d’une figure féminine identique — dans La Ville et les chiens, Teresa
est la jeune fille que convoitent I'Esclave, le Poéte et le Jaguar ; dans
Le Paradis des chiots, Ernesto, Riki et Juanito cherchent a posséder
Laura. Enfin, un prénom proche semble lier Riki chez Tchak et
Ricardo Arana, dit I'Esclave, chez Vargas Llosa. Un tel lien parait
significatif dans la mesure ot ces deux personnages sont des sortes
de doubles inversés : tandis que Ricardo est brimé par les autres
éleves du college, Riki est celui qui persécute Ernesto. Par le ren-
versement méme qu’il dessine entre les personnages, le roman
de Tchak traduit parfaitement son rapport a la littérature latino-
américaine. Celle-ci fonctionne non pas comme un modéle a imiter,
mais comme une matrice qui invite 'écrivain africain a la renouve-
ler et, ipso facto, a produire une ceuvre innovante.

2 Un tel rapprochement se justifie d’autant plus que, dans un entretien, Tchak affirme

clairement son admiration pour le premier roman de Mario Vargas Llosa. Voir Sami
TcHAK, « Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », op. cit.
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La Féte des masques reprend certains des procédés identifiés
dans Le Paradis des chiots et Filles de Mexico. Ce roman dispose
lui aussi des références directes ou indirectes a des auteurs latino-
américains. De cette maniére, pour narrer l'histoire de son protago-
niste, Carlos, originaire d’une nation innomée qui se voit désignée
comme « Ce Qui Nous Sert de Pays® » et qui évoque fortement
Cuba, le récit inclut diverses allusions a la littérature de I'ile cari-
béenne. Anticipant sa mort, Carlos s’'imagine rejoindre José Lezama
Lima et Reinaldo Arenas dans 'autre monde — il répéte en quelque
sorte le geste de Tchak qui, par la coloration cubaine de son roman,
s’'invite dans I'univers de ces mémes auteurs. Dans ce cas, ’hom-
mage du personnage et de I'écrivain se révele totalement clair. Tou-
tefois, il peut aussi apparaitre plus détourné. Fréquentant les hauts
dignitaires du régime grace a sa sceur, Carlos rencontre notam-
ment les ministres de la Culture et de I'Intérieur, qui s’appellent
respectivement Alejo et Reinaldo. Par leur prénom, ces ministres
ne peuvent manquer d’évoquer les écrivains cubains Alejo Car-
pentier et Reinaldo Arenas — déja cités dans le roman. Ainsi, tout
comme dans Le Paradis des chiots, ces écrivains se voient mobilisés
pour créer de nouveaux personnages romanesques. L’allusion pos-
sede ici une valeur ambigué, puisque ces personnages servent un
régime dictatorial. Néanmoins, dans le méme temps, un tel régime
constitue encore une référence a la littérature latino-américaine. A
travers lui, La Féte des masques tisse un lien avec la constellation
des romans du dictateur qui ont fleuri en Amérique latine — il suffit
de mentionner El otofio del patriarca (L’ Automne du patriarche) de
Gabriel Garcia Marquez. Le roman de Tchak souligne d’ailleurs de
lui-méme un tel lien par le surnom qu’il donne a son président a
vie : le « Supréme » renvoie encore une fois au roman du dictateur
de Roa Bastos. Certes, on pourrait considérer qu’en lui-méme, ce
lien n’est pas tellement novateur : depuis notamment Sony Labou
Tansi, on a pu mesurer combien le roman du dictateur oftrait une
interface entre les littératures latino-américaines et les littératures
africaines®. Mais, par la déterritorialisation qui lui permet de relo-
caliser la dictature en Amérique latine, I'ceuvre de Tchak s’attache

»  Sami TCcHAK, La Féte des masques, op. cit., p. 58.

% Pour une lecture transcontinentale du roman du dictateur, qui se construit sur une

comparaison constante entre les littératures latino-américaines et les littératures
africaines, voir Cécile BROCHARD, Le Roman de la dictature contemporain. Afrique-
Ameérique, Paris, Honoré Champion, 2018. BIBLIOTHEQUE DE LITTERATURE GENERALE
ET COMPAREE, 156.
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— bien plus que les autres romans africains de la dictature — a
rendre particulierement visible la filiation transcontinentale dans
laquelle elle vise a s’inscrire.

Hermina s’applique également & maximiser la visibilité de sa
relation inextricable aux littératures latino-américaines. Ainsi, ce
roman se construit comme un texte hétéroclite qui integre des
extraits tirés d’autres ceuvres”. Ces extraits sont explicitement mis
en évidence dans le récit, qui ne masque pas leur caractere exogene :
ils sont placés entre guillemets et suivis de I'indication, entre paren-
theses, de I'auteur et du titre auxquels ils sont empruntés. IIs ne s’en
coulent pas moins parfaitement dans la narration qu’ils contribuent
a développer : 'histoire d’'Heberto, de Samuel et des autres person-
nages se voit en partie racontée avec des mots repris a différents
écrivains, parmi lesquels Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa, José
Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Reinaldo Arenas et Gabriel Garcia
Marquez. Il faut toutefois noter que les auteurs latino-américains
ne fournissent pas la totalité des citations. Au contraire, le roman
incorpore sur le méme mode des passages signés par des écrivains
du monde entier — notamment Hemingway, Gombrowicz, Nai-
paul, Devi ou encore Brink. En réalité, comme on I'a déja dit, la
prise en compte de tous ces écrivains peut encore s’interpréter
comme un effet du rapport a ’Amérique latine. En investissant
Cuba, ot débute I'histoire, le roman de Tchak rejoint un continent
qui est devenu une porte d’entrée dans la littérature mondiale, au
sein de laquelle il a imposé ses références. En ce qu’ils sont désor-
mais mondiaux, les auteurs latino-américains autorisent inévitable-
ment a convoquer le canon plus large dont ils font partie intégrante.

D’ailleurs, dans La Féte des masques et Filles de Mexico, un tel
canon se voit aussi mobilisé depuis '’ Amérique latine — avec moins
d’ampleur que dans Hermina. Comme Tchak lui-méme le souligne
dans un entretien, Marguerite Yourcenar constitue une référence
centrale dans la poétique de La Féte des masques — elle se trouve
aux cOtés de José Lezama Lima et Reinaldo Arenas dans 'au-dela

2 Pour une étude de l'intertextualité dans Hermina, voir Vincent K. SIMEDOH, « Sami
Tchak, Hermina : Pintertextualité ou une réflexion sur I'art romanesque », dans
Ethiopiques, n°75,2005, pp. 55-74. Sur l'intertextualité comme processus d’hybridation
culturelle chez Sami Tchak, voir également quelques notations dans Ozouf Sénamin
AMEDEGNATO, « De quoi 'hybridation est-elle le symptome chez Sami Tchak ? », dans
Interfrancophonies [En ligne], n°® 11, 2020/1, consulté le 22 février 2022. URL : http://
interfrancophonies.org/images/pdf/numero-11-T1/IF112020_1_5_AMEDEGNATO.
pdf
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imaginé par Carlos®. Le roman de 'auteur togolais engage une sorte
de dialogue avec cette auteure et, en particulier, avec ses Mémoires
d’Hadrien. Cette ceuvre se voit mentionnée comme une réflexion
sur la nature du pouvoir qui entre en résonance avec I'expérience
de Carlos aupres de I'entourage du dictateur. Plus fondamentale-
ment, avec La Mort a Venise de Thomas Mann, qui est aussi cité,
elle offre un intertexte qui nourrit 'écriture de '’homosexualité et
de la fluidité de genre, éprouvées par le protagoniste. Dans Filles
de Mexico, c’est une autre référence de la littérature francaise et
mondiale qui se trouve transposée dans le contexte latino-améri-
cain. De cette maniere, au cours de ses pérégrinations en Colom-
bie, Djibril Nawo rencontre un personnage nommé Rastignac. En
d’autres mots, le voyage en Amérique latine se présente littérale-
ment comme le moyen de dessiner un lien entre I'ceuvre de Balzac
et le roman de Tchak, qui utilise celle-ci comme matrice de I'un de
ses personnages. Il n’est pas possible de dire mieux que la filiation
littéraire avec le continent latino-américain fonctionne plus large-
ment comme une voie d’acces a la littérature mondiale et comme
un mode d’inscription au sein de la constellation qu’elle constitue.

Tel qu’il est présenté dans Filles de Mexico, le personnage de
Rastignac appelle un commentaire supplémentaire. En effet, il se
donne lui aussi comme une figure déterritorialisée : il s’agit d'un
homme francais qui a décidé de s’installer en Colombie. Par 13,
il vient personnifier la littérature elle-méme comme une forme
de déterritorialisation : I'ceuvre se détache de son pays d’origine
— ici la France — et se réactualise en permanence dans différents
contextes — ici symbolisés par '’Amérique latine. Autrement dit,
la littérature se voit instituée comme une patrie universelle qui
vient transcender les autres pays existant dans le monde. Pour
un romancier africain qui, a 'instar de Tchak, se dit orphelin de
nation et se sent menacé par un localisme exotique, elle constitue
deés lors un véritable refuge a habiter. Comme l'indique 'exemple
d’Heberto dans Hermina, 'ceuvre romanesque se révele une ten-
tative de rejoindre un tel refuge qui, via I'écriture, est accessible de
partout, en ce qu’il est déterritorialisé, c’est-a-dire situé nulle part :
« Et C'est apreés cette rupture a sens unique [...] qu’il avait décidé
de se batir une patrie qui n’aurait besoin d’aucun coin de la terre
pour étendre son ombre sur le reste du monde. Ainsi était né son

% Voir Sami TcHAK, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface

Mongo-Mboussa », op. cit.
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projet d’écriture® ». Mutatis mutandis, ce projet d’écriture est aussi
celui de Tchak. En se fabriquant une filiation avec ’Amérique latine
et ses auteurs, il s’invite dans la patrie universelle de la littérature,
qui unit les auteurs du monde entier. De ce fait, le cycle latino-
américain se lit comme une double fagon pour le romancier africain
de se revendiquer de I'universalité de la littérature. D’une part, ce
cycle vise a traiter de themes universels de la condition humaine
— en se libérant de théatralités exotiques. D’autre part, comme
le montre exemplairement l'intertextualité dans Hermina, il tisse
un lien explicite a la littérature comme patrie universelle — trans-
continentale — qui nourrit I'écriture de Tchak et que le romancier
togolais espere enrichir en retour.

L’Amérique latine comme source d’inventivité

En tant que telles, la filiation latino-américaine et la patrie uni-
verselle de la littérature comportent une dérive potentielle. Elles
risquent en effet d’'imposer la littérature latino-américaine et, plus
largement, la littérature mondiale comme des modeles a imiter, qui
priveraient 'auteur africain de toute originalité — ce serait le retour
des hiérarchies que Tchak cherche précisément a abolir. Ce risque
se trouve clairement représenté dans Hermina. Dans sa premiére
version, le projet d’écriture d'Heberto porte sur un vieux pécheur
cubain, Santiago, dont le protagoniste veut raconter I'histoire. Tou-
tefois, comme le suggérent le prénom et le métier de ’homme auquel
s’'intéresse Heberto, ce projet manque d’originalité : il ne ferait en
réalité que répéter Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway
— que le roman de Tchak en vient d’ailleurs a citer explicitement.
De fagon significative, Heberto abandonne néanmoins son pro-
jet initial, qui ne méne nulle part : il décide d’écrire sur Hermina,
plutot que sur Santiago — celui-ci finit méme par étre assassiné
en un geste qui 'efface radicalement de I'espace romanesque. Par
cette décision, Heberto échappe au danger de la répétition : il vise
a composer un autre roman, qui ne reproduit pas simplement une
ceuvre déja écrite. Hermina constitue le titre de cet autre roman qui,
dans la fiction, reste a venir. Un jeu de mise en abyme se met en
place par le biais de ce titre qui est identique a celui de I'ccuvre de
Tchak, dans laquelle le projet d’écriture d’'Heberto est mentionné.
Une telle mise en abyme ameéne a lire le roman de Tchak comme la
matérialisation du désir — incarné par Heberto — d’ajouter un titre

¥ Sami TcHAK, Hermina, op. cit., p. 34.
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neuf ala littérature mondiale. Dans le fond, ce désir s’exprime plus
largement a travers la vaste intertextualité déja relevée dans Her-
mina : les extraits d’ceuvres canoniques sont repris dans 'optique
de raconter une nouvelle histoire. En ce sens, la littérature latino-
américaine et, avec elle, la littérature mondiale se voient ultimement
instituées comme des sources de liberté qui permettent a 'auteur
africain de développer sa propre inventivité.

Le continent latino-américain joue un réle majeur dans la mise
en place d’une telle inventivité. Il revét ainsi une valeur spécifique
au sein de la poétique romanesque de Tchak : il se voit posé comme
un contexte qui brouille et abolit toutes les formes de limite dans
I'expérience humaine. Il en résulte que, pour en revenir a Her-
mina, la frontiere entre 'imagination et la réalité n’existe plus
pour Heberto. Celui-ci ne se contente pas de vouloir écrire une
histoire sur Hermina. Il vit littéralement cette histoire. Des images
sensuelles, sinon érotiques, de la jeune fille surgissent constamment
dans’expérience concrete qu’il fait du monde. Ces images relevent
clairement du fantasme : la véritable Hermina est physiquement
absente — comme le montre treés bien le fait que méme a I'étranger,
Heberto continue a voir apparaitre des images de la jeune fille qui
est pourtant loin de lui. En d’autres termes, le protagoniste crée un
alter ego fictionnel d'Hermina, qu’il convoque en permanence dans
les différents moments de son existence. Le fantasme s’entreméle a
la réalité au point de devenir une composante de celle-ci. Heberto
rend toute démarcation entre eux inopérante. C’est pourquoi, dans
le roman, le personnage et, avec lui, le lecteur glissent sans transi-
tion de la réalité au fantasme, qu’ils saisissent comme un seul et
méme monde.

Dans Le Paradis des chiots, les fantasmes prennent également
consistance dans la réalité des personnages. De cette maniere,
Ernesto apercoit a plusieurs reprises une femme sensuelle, toute de
rouge vétue, que les autres ne voient pas. Pourtant, il insiste bien sur
le fait qu’il ne s’agit pas d’'une simple hallucination : « je peux te dire
que ce n’était pas du délire, je ne croyais pas avoir eu ’honneur de
voir une femme que je n’avais pas vue, je I'ai bien vue, cette femme
en rouge® ». Comme le roman le suggeére, I'univers d’Ernesto se
voit envahi par la matérialisation incontr6lée d’un fantasme dont
Penfant n’est pas I'auteur. Ce fantasme concerne plutot sa mere et El

% Sami TcHAK, Le Paradis des chiots, op. cit., p. 44.
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Che. Dans le passé, cet homme a paré Linda des vétements rouges
de sa belle-sceur — par qui il avait été sexuellement attiré. Face ala
femme qui réactualisait son désir, mais qu’il considérait comme sa
propre fille, il a préféré étouffer ses pulsions sexuelles — au grand
regret de Linda elle-méme. Le désir inassouvi entre les deux étres
finit alors par ressurgir sous la forme d’une femme en rouge fan-
tasmatique, qui se balade dans le monde, a proximité d’Ernesto —
parce qu’il est le fils de Linda et qu’il porte le méme prénom qu’El
Che, cet enfant est 'héritier de ce désir qui s’incarne devant lui.

Liés par I'étymologie aux fantasmes, avec lesquels ils dessinent
une forme de continuité, les fantdmes se manifestent a leur tour
dans Filles de Mexico. Tandis qu’il se promeéne dans les rues de
Bogota, Djibril Nawo voit successivement son pére, sa mére et son
frere morts qui tous 'exhortent a rentrer au Togo. Absorbé par
sa rencontre avec les défunts, il traverse imprudemment la route,
mais est sauvé par 'intervention d’un autre fantome : il a 'impres-
sion que les voitures ont été arrétées par 'apparition soudaine de
son ami latino-américain Dino, assassiné dans la premiere partie
du roman. Au cours de cet épisode, les fantdmes influencent donc
concrétement I'existence du protagoniste : celui-ci expérimente
I’ Amérique latine comme un lieu qui brouille aussi la frontiere entre
les vivants et les morts.

La Féte des masques met encore a mal une autre frontiére,
puisque l'histoire de Carlos perturbe cette fois la distinction entre
hommes et femmes. Le protagoniste se présente comme une figure
androgyne : ses attributs physiques ne traduisent pas clairement son
sexe — il posséde une voix féminine et un pénis de tres petite taille.
A la suite d’une décision de sa sceur, Carla, il va méme se métamor-
phoser temporairement en une femme nommeée Rosa pour assis-
ter a une féte officielle donnée par le dictateur. La métamorphose
se révele tellement concluante qu’aucun convive ne soupgonne le
sexe réel de Carlos qui, avec ses traits de jeune fille, réussit méme a
séduire le capitaine Gustavo. Carlos lui-méme s’abandonne d’ail-
leurs a sa transformation : en devenant Rosa, il comble un désir
secret. Il s’accomplit comme individu par le fait de traverser les
genres. Par la, il en vient & personnifier le brouillage des limites, que
donnent a lire les romans latino-américains de Tchak.

Par ce brouillage des frontieres, qui la caractérise sous la plume
de l'auteur togolais, I’ Amérique latine répond a un objectif littéraire
et anthropologique précis. En effet, comme l'illustre parfaitement le
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cas de Carlos, un tel brouillage vaut ultimement pour les implica-
tions qu’il posseéde au regard du traitement romanesque de la condi-
tion humaine. Il permet de figurer des personnages eux-mémes
contaminés par I'absence de limites dans laquelle ils évoluent.
Autrement dit, le continent latino-américain s’institue comme un
monde ol ’humanité peut donner libre cours a ses pulsions. Celle-
ci se voit appréhendée a travers I'expression débridée des désirs,
souvent inavoués ou refoulés, qui I'animent. C’est pourquoi, dans
les romans de Tchak, les réves prennent une place si importante®.
IIs s'imposent comme des propriétés incontournables d’hommes
et de femmes entrés dans un processus de désinhibition de leurs
pulsions. Abondamment décrits au sein des différentes ceuvres, les
épisodes oniriques sont engendrés par le continent latino-améri-
cain lui-méme qui appelle le triomphe généralisé du réve entendu
comme libération du désir. Par conséquent, en conformité avec la
matérialisation déja citée des fantasmes, le réve ne se lit plus dans
une forme de dualité ou d’opposition avec I'état de veille : en termes
de logique et d’'importance, il se place au méme niveau que toutes
les autres expériences des personnages. En ce sens, dans Filles de
Mexico ou Le Paradis des chiots, les épisodes oniriques ne sont pas
toujours donnés d’emblée comme tels : ils débutent parfois sans
annonce préalable, dans la mesure ou ils sont indissociables de la
réalité latino-américaine qu’éprouvent les protagonistes. Le réve
n’est plus qu'une manifestation parmi d’autres des pulsions débri-
dées qui fondent ’humanité présentée dans le cycle latino-améri-
cain de Tchak.

Ces pulsions débridées s’expriment sans doute le plus remar-
quablement dans le domaine de la sexualité. Celle-ci se révele
omniprésente dans les romans de Tchak, qui I'abordent sous ses
formes les plus diverses et, régulierement, les plus extrémes®. De
cette maniere, Filles de Mexico se voit d’emblée placé sous le signe
de la sexualité, puisque la premiere scéne du roman porte sur une
rencontre entre Djibril Nawo et des prostituées. L’écrivain va d’ail-
leurs coucher avec I'une d’elles et apprendre son don érotique —

3 Pour une approche systématique du réve dans le roman africain, qui devrait étre

questionnée et réactualisée par la prise en compte de la poétique de Tchak, voir Isabelle
CONSTANT, Le Réve dans le roman africain et antillais, Paris, Karthala, 2008. LETTRES
DU SUD.

32 Sur cette question de la sexualité chez Tchak, voir notamment Devin BRYSON, « Play

the Man: Parody, Sex, and Masculinity in Sami Tchak’s Place des fétes », dans The
French Review, vol. 88, n° 2, 2014, pp. 61-72 ; Baguissoga SATRA, Les Audaces érotiques
dans Uécriture de Sami Tchak, Paris, L'Harmattan, 2010.
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elle peut fumer le cigare avec son sexe. Par son caractere inusuel,
un tel don souligne directement que le roman entend développer
un imaginaire sexuel qui ne se soumet a aucune norme. La suite
de la narration confirme la mise en place d’un tel imaginaire. Tan-
dis que le protagoniste fréquente un bar dans un quartier malfamé
de Mexico, il apercoit une femme obese qui le dégotite — elle est
sale ; elle mange avec délectation ses sécrétions nasales. Toutefois,
dans les toilettes du bar, il accepte de coucher avec cette femme
pour les raisons mémes qui suscitent son dégott : « tout créateur,
méme le plus pietre, est a la fois une mouche et une abeille. En
tant qu’abeille il va aux fleurs, en tant que mouche il va a la merde.
[...] Cette femme n’avait fait qu’écouter mes plus secrets désirs,
elle était juste venue au-devant de ma vérité enfouie : j’étais un
adepte de ces amours éperdus dans la crasse, dans la totale immo-
ralité” ». Comme il le dit trés bien, Djibril Nawo ne cache plus qu’il
cherche le plaisir sexuel dans la misére et la saleté des bas-fonds de
la société : de fagon significative, il ne ressent aucune honte quand
il découvre que tout le bar a assisté a ses ébats avec la femme obése.
Par 13, il indique clairement qu’il assume une pulsion jusque-la
inavouée, que I’Amérique latine révele en lui. A I'instar de son ami
Dino, qui a « suivi ses désirs jusquau bout de 'horreur* » et qui
a été assassiné par un homme avec qui il a couché, le protagoniste
choisit de vivre la sexualité dans ses implications les plus radicales
et dans sa capacité a mettre au jour des tendances profondes de la
nature humaine. Mutatis mutandis, des constats identiques valent
pour Le Paradis des chiots. En effet, a 'amour chaste que lui propose
El Che, Linda finit par préférer une sexualité plus brute. Fascinée
par un café ot elle apercoit des scénes de débauche et de prostitu-
tion, elle ne cesse d’y retourner dans ses réves car elle y trouve les
éléments qui « font sortir la langue pour lécher le miel dégouli-
nant de la crasseuse peau de la vie* ». Ce gott sexuel pour la saleté
culmine au moment ot elle décide de coucher avec un borgne qui
collectionne des objets maculés de sang : a I'image de Djibril Nawo,
elle assume son désir aI'égard de la laideur et de la violence de la vie.
Un tel désir est plus largement celui des enfants des rues : Ernesto,
Riki et Juanito couchent tous avec Laura dans la boue d’El Paraiso.

#  Sami TCHAK, Filles de Mexico, op. cit., pp. 72-73.
% Ibid., p. 88.
*  Sami TcHAK, Le Paradis des chiots, op. cit., p. 71.
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En d’autres mots, ils éprouvent I'intensité de 'existence dans la
fange du bidonville.

La sexualité est également omniprésente dans Hermina. Comme
on I'a vu, Heberto ne cesse d’imaginer des scénes érotiques avec
la jeune fille, lesquelles matérialisent son désir dans le monde qui
I'entoure. En donnant libre cours a ses pulsions, il ne fait nulle-
ment exception dans le roman, étant donné qu’il s’agit d'un mode
de vie partagé par la plupart des personnages. Il découvre ainsi
qu'Hermina et son pere sont des hédonistes qui participent a des
fétes libertines. De méme, il rencontre une femme, Mira, qui pra-
tique le sadomasochisme avec un groupe de trois hommes. Cette
femme assume pleinement sa recherche de la souffrance dans le
sexe : elle percoit la douleur comme une fagon de garder une trace
del'autre en elle et de combler sa solitude affective. Pour répondre
a ses besoins impérieux, elle n’hésite pas, en un certain sens, a se
mettre en danger : en livrant son corps et, en particulier, son sexe
a des formes extrémes de violence, elle place la jouissance « sous
le signe de la mort® ». Dans La Féte des masques, on retrouve une
association similaire entre la jouissance et la mort. Apres avoir
assassiné Alberta, Carlos commence a frapper le cadavre de celle-ci:
cet acte de violence provoque chez lui une excitation sexuelle — il
note qu’il a une puissante érection. Dans la foulée, il décide alors
de laver le corps d’Alberta avec sa langue afin de savourer, par cet
acte érotique, « le vrai gotit de la mort*” ». En d’autres mots, pour
ce personnage, la possibilité de la mort rehausse le plaisir sexuel,
comme le confirme encore son rapport au capitaine Gustavo. De
cette facon, devenu Rosa, Carlos est particulierement excité a I'idée
d’étre touché par les mains du militaire, qui sont réputées avoir tué
de nombreux opposants au régime. Il jouit d’ailleurs sous les gifles
que ces mémes mains lui appliquent apres que Gustavo a décou-
vert sa véritable identité : comme il le dit en parlant des victimes
du capitaine, il tient pour un plaisir de se voir administrer la mort
par le capitaine. Tout comme les personnages des autres romans,
il se montre prét a suivre ses pulsions jusque dans les coins les plus
sombres de son étre.

Comme on I'a déja laissé entendre, la représentation de la
sexualité et de ses formes extrémes ne répond pas a un objectif

% Sami TcHAK, Hermina, op. cit., p. 280.

% Sami TcHAK, La Féte des masques, op. cit., p. 32.
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purement érotique, pornographique ou sadique. Elle sert ultime-
ment a penser et a disposer I'universalité que Tchak poursuit dans
son écriture romanesque. Elle permet en effet de faire ressortir la
part d’obscurité, voire de perversité, qui, suivant 'auteur togolais,
s’attache a la condition humaine. Comme I'exprime tres clairement
La Féte des masques, le cycle latino-américain pose que tous les
hommes et toutes les femmes possédent une part de fange au fond
d’eux-mémes : « Les plantes, nuisibles ou utiles, se nourrissent du
fumier. C’étaient juste des étres humains, chacun d’eux portait au
plus profond de lui ce qui se situe au-dela des théatrales spécifici-
tés des individus ou des groupes, cet irréductible substrat fait d’'un
mélange dégotitant mais éternellement incorrigible, puisque c’est
ca exister et rien d’autre® ». En abolissant les limites, en faisant
tomber les masques et les tabous, I’ Amérique latine romanesque
de Tchak autorise justement a explorer ce fumier sur lequel pousse
I’étre humain. Autrement dit, elle montre que la vie et ’humanité
demeurent présentes dans la saleté et la pourriture, précisément
parce que celles-ci sont indissociables de la condition humaine. Sur
ce point, il faudrait presque lire Le Paradis des chiots comme une
fable du projet romanesque de Tchak : en tant qu’ils sont misérables,
sales et animalisés, les enfants des rues se voient institués comme un
échantillon de la vie humaine dans son caractere le plus brut — que
la pauvreté et les ordures du bidonville font émerger. L’inventivité
de Tchak consiste des lors a instaurer ’Amérique latine comme
une figuration universelle — aussi parce que déterritorialisée — du
fumier moral, psychologique et libidinal qui compose 'humanité
et qui impose le gotit du mal comme une inévitable possibilité de
celle-ci. Ce fumier devient, en dernier ressort, le facteur explicatif
de la dictature dans La Féte des masques, du meurtre dans Her-
mina, Filles de Mexico et La Féte des masques. A Tinstar des formes
extrémes de la sexualité, la dictature et le meurtre se lisent comme le
fait ¢’ humains qui ne réfrénent plus leurs désirs — le tyran est celui
qui cherche a satisfaire son désir de pouvoir par tous les moyens ;
le meurtrier est celui qui donne libre cours a ses pulsions de mort.

En définitive, on peut dire qu’une conscience revendiquée de
I'universel anime et éclaire le projet romanesque de Sami Tchak.
Elle dicte le choix de la déterritorialisation comme facon d’échap-
per aux théatralités potentiellement exotiques de I’ Afrique. Elle dis-
pose une pensée de la littérature comme un tout transcontinental

®  Ibid, p. 62.
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dans lequel dialoguent équitablement tous les auteurs du monde.
Elle détermine une inventivité qui s’attache a mettre en évidence
et a explorer les désirs obscurs de '’humanité. Dans cette optique,
I’Amérique latine joue le role d'un catalyseur qui permet d’arti-
culer le proces de déterritorialisation, la totalité de la littérature et
la libération pulsionnelle dans un méme ensemble romanesque.
A ce titre, elle ne peut se réduire simplement a un décor ou a un
contexte particulier que figureraient les ceuvres de Tchak. Elle pos-
sede une valeur qui va bien au-dela de sa seule théatralité : elle fonc-
tionne comme la matrice d’une écriture qui cherche a répondre a sa
maniére de I'universalité. En un certain sens, telle qu’elle est pensée
chez Tchak, I’Amérique latine suppose donc son propre dépasse-
ment — elle autorise un projet romanesque plus large qu’elle-
méme. De facon remarquable, un tel dépassement se donne a lire
dans les deux derniers romans de 'auteur togolais, qui reviennent
a des théatralités africaines. Ces romans continuent en effet a user
de la déterritorialisation, a travers des personnages étrangers qui
voyagent en Afrique — un journaliste frangais dans Al Capone le
Malien et un ethnologue francais dans Le Continent du Tout et du
presque Rien®. Cette déterritorialisation ameéne les protagonistes a
explorer leurs désirs les plus obscurs et les plus refoulés, dans une
Afrique ou les réves, décrits en détail, abondent — René Cherin
s’abandonne au monde des ténébres, du crime et de la débauche
incarné par Al Capone ; 'ethnologue Maurice Boyer découvre
son homosexualité lors de son enquéte de terrain a Tedi*. Pour
raconter ’histoire de ces personnages confrontés a leurs pulsions,
les deux romans incluent des références ou des renvois a d’autres
textes littéraires — et anthropologiques. Bref, I’ Afrique romanesque
de Tchak parait réactualiser son cycle latino-américain. Elle pro-
longe le chemin vers I'universel, que ce cycle a patiemment tracé
pour 'ceuvre romanesque de Tchak.

Pour une réflexion sur I'écriture du voyage dans Al Capone le Malien, on se permet
de renvoyer a Amaury DEHOUX, « Détonnants voyageurs. Questionnement des
connexions entre 'Afrique contemporaine et le monde chez Sami Tchak et Tierno
Monénembo », dans Neohelicon, vol. 49, n° 1, 2022, pp. 183-200.

En lui-méme, le theme de '’homosexualité est également récurrent dans I'écriture de
Tchak. Comme on I'a briévement dit, il se retrouve déja dans La Féte des masques ou
Filles de Mexico. On peut également le déceler dans Al Capone le Malien. De ce fait, Sami
Tchak est logiquement intégré au panorama que Boniface Mongo-Mboussa dresse
de Técriture de '’homosexualité dans les littératures francophones d’Afrique. Voir
Boniface MONGO-MBoUSssA, « Homosexualité et écriture en Afrique francophone »,
dans Africultures, n° 96, 2013, pp. 128-137.
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