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Amaury Dehoux

Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

Un chemin vers l’universel

L’Amérique latine comme poétique romanesque de Sami 
Tchak

Résumé

À partir d’une analyse de Hermina (2003), La Fête des masques (2004), 
Le Paradis des chiots (2006) et Filles de Mexico (2008), cet article envisage 
le rôle central que l’Amérique latine tient dans l’œuvre romanesque de Sami 
Tchak. Il montre qu’en représentant ce continent, les fictions de l’auteur togo-
lais engagent un procès de déterritorialisation qui permet d’échapper aux 
théâtralités africaines et à un localisme potentiellement exotique. Ce procès 
de déterritorialisation permet à Tchak de dessiner une filiation transconti-
nentale avec les auteurs latino-américains, notamment du Boom, et d’ainsi 
rejoindre avec eux le canon de la littérature mondiale. Par là, les romans de 
Tchak entendent finalement mettre en évidence l’universalité de la littérature 
africaine dans sa figuration de la condition humaine. Dépeinte comme un 
lieu qui abolit les limites, l’Amérique latine devient la source d’une inven-
tivité qui permet d’explorer les pulsions et les désirs obscurs de l’humanité.

Abstract

Based on an analysis of Hermina (2003), La Fête des masques (2004), 
Le Paradis des chiots (2006) and Filles de Mexico (2008), this article aims 
at studying the central role of Latin America in Sami Tchak’s work. It shows 
that while representing this continent, the novels of the Togolese writer gene-
rate a deterritorialization process that avoids African contexts and poten-
tially exotic localisms. This deterritorialization process draws a transconti-
nental filiation between Tchak and Latin-American writers, among others of 
the Boom, and includes the Togolese writer with them in the canon of World 
Literature. Tchak’s novels thus highlight the universality of African literature 
when representing the human condition. Depicted as a place where limits 
are abolished, Latin America produces a specific inventiveness dedicated to 
exploring the dark sides of human desires and impulses.

Comme Sami Tchak l’indique lui-même, son écriture se révèle 
indissociable de ses lectures. En effet, adoptant une position qui 
n’est pas sans évoquer celle de Jorge Luis Borges, l’auteur togolais 
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338	 Amaury Dehoux

se définit avant tout comme un lecteur : il place la composition 
de ses romans sous le signe d’une interaction constante avec 
les œuvres qu’il a lues et qui deviennent la matrice de sa propre 
pratique créatrice1. Par le jeu citationnel et intertextuel qu’il dispose 
notamment dans Place des fêtes (2001) et Hermina (2003), Tchak 
suggère lui-même une partie de la bibliothèque avec laquelle son 
écriture entre en relation. Mais il est également possible de chercher 
ailleurs des auteurs et fictions qui, par la lecture qu’en donne Tchak, 
éclairent à leur tour la production romanesque de celui-ci.

Ainsi, dans un article publié en 2017, le romancier togolais se 
présente comme un lecteur attentif —  et relativement enthou-
siaste  — de l’un de ses contemporains, Tierno Monénembo2. 
L’intérêt de Tchak pour l’écrivain guinéen peut certainement être 
considéré comme l’indice d’une préoccupation plus large pour 
l’état actuel de la littérature francophone d’Afrique subsaharienne, 
à laquelle l’auteur de Place des fêtes appartient et réfléchit dans diffé-
rents essais et entretiens3. Toutefois, le choix de Monénembo paraît 
également significatif en lui-même. Celui-ci se voit en effet appré-
hendé comme l’auteur de deux romans en particulier, Pelourinho 
(1995) et Les Coqs cubains chantent à minuit (2015). Autrement dit, 
Tchak se concentre sur les deux fictions de Monénembo qui placent 
leur intrigue dans un contexte latino-américain — le Brésil pour 
Pelourinho et Cuba pour Les Coqs cubains chantent à minuit. Dans 
son analyse, il entend précisément mettre en évidence les fonctions 
qu’il prête à l’usage d’un tel contexte dans la création et la poétique 
romanesques d’un auteur africain.

Pour expliquer ces fonctions, Tchak note que Monénembo pos-
sède une vision spécifique des littératures africaines : aux yeux de 
l’auteur guinéen, celles-ci restent largement à un stade mimétique 

1	 Voir, sur ce point, une déclaration paradigmatique de l’auteur togolais  : «  je pense 
quand même qu’on est d’abord lecteur quand on se prétend écrivain. Dans ce cas-là, on 
vient des livres qu’on a lus, on écrit avec ou contre les livres qu’on a lus ». Sami Tchak, 
« Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », dans « Afriques transversales », Fabula/
Les colloques [En ligne], 2019, consulté le 21 février 2022. URL : http://www.fabula.org/
colloques/document6344.php

2	 Voir Sami Tchak, «  Tierno Monénembo ou la filiation littéraire  », dans Études 
littéraires africaines, n° 43, 2017, pp. 63-66.

3	 Voir, par exemple, Sami Tchak, « Les chemins de l’universel », dans Achille Mbembe 
et Felwine Sarr (éds), Écrire l’Afrique-Monde, Dakar, Jimsaan, 2017, pp.  343-352  ; 
Sami Tchak, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface Mongo-
Mboussa », dans Africultures [En ligne], n° 60, 2004, consulté le 22 février 2022. URL : 
http://africultures.com/nous-sommes-orphelins-de-nations-3371/
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— elles continueraient, en grande partie, à imiter les œuvres pro-
duites dans les grands centres littéraires, notamment en Europe. 
De ce fait, les littératures africaines demeureraient dans un rapport 
problématique à l’innovation. Elles n’auraient pas encore réalisé le 
tour de force des littératures latino-américaines qui sont parvenues 
à dépasser le mimétisme et à développer leur propre inventivité. 
C’est pourquoi, à travers Pelourinho et Les Coqs cubains chantent 
à minuit, Monénembo s’institue comme un écrivain africain qui 
cherche à créer une filiation entre lui et les littératures latino- 
américaines. Ses deux romans jouent d’un procès de déterrito-
rialisation qui, d’un point de vue thématique et surtout poétique, 
permet de sortir les littératures africaines de leurs carcans usuels 
et de les renouveler — au contact d’espaces, comme le Brésil et 
Cuba, qui se sont déjà montrés capables d’ouvrir des voies littéraires 
originales.

Le procès de renouvellement que Tchak identifie chez Moné-
nembo peut alors faire l’objet d’un questionnement supplémentaire 
qui ne figure pas dans l’article, mais qui découle inévitablement de 
la jonction fondatrice que l’auteur togolais pose entre la lecture et 
l’écriture. Au nom de cette jonction, il paraît ainsi légitime de se 
demander dans quelle mesure un tel procès de renouvellement n’est 
pas aussi — voire surtout — celui que Tchak lui-même cherche à 
atteindre dans sa production romanesque. De façon remarquable, 
dans l’œuvre de Monénembo, il retient et commente d’ailleurs 
deux fictions qui dessinent un parallèle évident avec plusieurs de 
ses romans. Tchak est en effet l’auteur d’une espèce de cycle latino-
américain qui inclut Hermina (2003), La Fête des masques (2004), 
Le Paradis des chiots (2006) et Filles de Mexico (2008). Ces quatre 
romans se rejoignent en ce qu’ils mobilisent l’Amérique latine 
comme cadre de leurs intrigues respectives — dans Hermina et 
Filles de Mexico, il s’agit de pays latino-américains identifiables, à 
savoir le Mexique, la Colombie et Cuba ; dans La Fête des masques 
et Le Paradis des chiots, il est question de lieux indéterminés dont 
le caractère latino-américain se voit mis en avant par des noms 
de personnages et de quartiers à consonance hispanique. Par leur 
cadre spatial, ces fictions de Tchak figurent donc, elles aussi, un 
branchement explicite avec le continent de Gabriel García Már-
quez, Mario Vargas Llosa ou encore Alejo Carpentier.

On se propose de montrer que, dans une logique semblable 
à celle qui ressort de sa lecture de Monénembo, Tchak ne limite 
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340	 Amaury Dehoux

pas un tel branchement au seul contenu de ses œuvres. En réalité, 
la connexion à l’Amérique latine joue un rôle dans l’élaboration 
même de son écriture : elle contribue à définir une conception et 
une poétique du roman propres à l’auteur togolais. C’est pourquoi 
le cycle latino-américain de Tchak est ici envisagé comme une ten-
tative spécifique de renouveler le roman africain. Pour ce faire, à 
ce cycle qui paraît — du moins pour l’instant — clos, on entend 
appliquer les paradigmes que l’on peut dégager implicitement ou 
explicitement de l’article de Tchak sur Monénembo4. En d’autres 
mots, la déterritorialisation, la filiation et l’inventivité se voient ins-
tituées comme des cadres critiques aptes à caractériser les enjeux 
poétiques et littéraires qui s’attachent aux actualisations de l’Amé-
rique latine dans l’œuvre de Tchak.

Un procès de déterritorialisation

Pour éclairer le recours de Tchak à l’Amérique latine, il convient 
de repartir de la dualité qu’il pose entre l’universalité et la théâ-
tralité5. Pour l’auteur togolais, en effet, la véritable littérature doit 
toujours viser l’universel  : elle cherche à formuler et à explorer 
des constantes transculturelles et transhistoriques de la condition 
humaine. Toutefois, pour figurer ces constantes, les romans mobi-
lisent inévitablement des théâtralités, c’est-à-dire des contextes spé-
cifiques dans lesquels ils placent leurs personnages et leurs intrigues. 
Ces contextes autorisent l’introduction d’éléments locaux dans le 
théâtre du roman. Assurant la multiplicité des scènes romanesques 
possibles, ils fonctionnent de facto comme un principe de variation. 
Toutefois, aux yeux de Tchak, un tel principe demeure secondaire 
au regard de l’exigence d’universalité. En un sens, les théâtrali-
tés sont contingentes : chacune d’elles permet de faire ressortir, 
de façon plus ou moins appuyée, des aspects de l’humanité qui se 
manifestent également dans d’autres contextes.

Or, toujours selon Tchak, les théâtralités tendent à prendre une 
importance démesurée dans le roman africain. Elles se voient trop 
souvent instaurées comme l’enjeu premier de la fiction. Leur pri-
mauté même s’explique par bien des discours qui tiennent l’Afrique 

4	 On dit le cycle latino-américain de Tchak clos dans la mesure où ses romans plus 
récents, tels Al Capone le Malien (2011) et Le Continent du Tout et du presque Rien 
(2021), marquent un retour de la fiction dans le contexte africain.

5	 Pour l’exposé d’une telle dualité, voir à nouveau Sami Tchak, «  Les chemins de 
l’universel », op. cit.



	 Un chemin vers l’universel. L’Amérique latine comme poétique de Sami Tchak	 341

pour le cadre d’une altérité radicale. Suivant ces discours, une telle 
altérité imposerait en effet des théâtralités si spécifiques qu’elles 
ne pourraient se comprendre que depuis le point de vue africain, 
que le roman devrait figurer et dans lequel il se trouverait de facto 
enfermé. Il en résulte, pour l’auteur togolais, que la production 
romanesque africaine reste exposée aux dérives de l’exotisme 
entendu comme représentation des théâtralités pour elles-mêmes, 
pour leurs particularités locales, souvent étrangères aux lecteurs 
occidentaux6. Par ses propriétés mêmes, l’exotisme se révèle alors 
contraire à la poursuite de l’universel : il cantonne le roman africain 
à un particularisme qui éclaire des êtres locaux, mais qui ne dit rien 
sur la condition générale de l’humanité.

Les romans de Tchak cherchent dès lors à se construire en 
dehors de l’exotisme et des limites qu’il impose à l’écriture. Pour 
ce faire, ils jouent d’un procès de déterritorialisation que l’écrivain 
togolais, à nouveau, théorise notamment à partir de son expérience 
de lecture. Ainsi, dans le jugement qu’il porte sur Les Mille et Une 
Bibles du sexe de Yambo Ouologuem, il emphatise la visée libéra-
trice qui s’attache à un tel procès. Il note qu’en jouant d’un argu-
ment totalement détaché de l’Afrique, ce roman offrait dès 1969 
une voie de renouvellement aux littératures africaines — qui a lar-
gement été obscurcie par la réception peu favorable de l’œuvre7. 
Poursuivant cette voie qui n’a pas été assez exploitée à ses yeux, 
Tchak développe à son tour l’émancipation scripturale qu’autorise 
la déterritorialisation. Celle-ci lui permet en effet de disposer des 
théâtralités qui échappent au Togo et, plus largement, à l’Afrique 
subsaharienne. De cette manière, dès Place des fêtes, le premier 

6	 Mutatis mutandis, Tchak retrouve les thèses de Huggan sur la réification marchande 
de la différence culturelle que suppose le paradigme postcolonial en littérature Voir 
Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Londres – New 
York, Routledge, 2001.

7	 Il convient ici de reprendre les termes de Sami Tchak, qui révèlent tout à la fois le 
procès de déterritorialisation qu’il identifie chez Ouologuem et les perspectives qu’il 
prête à un tel procès : « Je pense que ce que ce livre dévoile, à cette époque, c’est un 
certain désir de se libérer du statut, réducteur, voire insultant à ses yeux, d’écrivain 
africain. Il a voulu se situer dans une filiation bien différente. […] Par ce livre, s’il avait 
connu un meilleur destin, Yambo Ouologuem, du moins dans l’espace francophone 
d’Afrique noire, eût été un novateur  : il aurait libéré d’autres écrivains africains des 
thèmes récurrents devenus comme obligatoires. Aujourd’hui encore, on entend 
dire : “ce n’est pas très africain, son écriture, et puis ses thématiques ne sont pas très 
africaines”. Les Mille et Une Bibles du sexe est un livre écrit par un Malien, donc si 
littérature africaine signifie une littérature faite par quelqu’un qui vient d’Afrique, qui 
est africain, c’est un roman africain, et pourtant il se situe dans des milieux libertins 
français. C’était une démarche originale, pas courante en tous cas chez les écrivains 
africains ». Sami Tchak, « Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », op. cit.
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342	 Amaury Dehoux

roman qu’il signe sous le nom de plume de Sami Tchak, l’histoire 
se déroule dans une forme d’ailleurs : elle se voit située en France8. 
Le narrateur, fils d’immigrés africains, se présente littéralement 
comme un être déterritorialisé au regard du continent parental. Il 
désigne l’Afrique comme un « là-bas » avec lequel il ne se sent plus 
véritablement lié9. Par là même, il refuse de se voir assigner une 
identité africaine. Il cherche à penser sa situation dans des termes 
renouvelés : en tentant de se définir comme un Français à la peau 
noire, il territorialise son identité dans un « ici » qui se distingue 
explicitement de l’Afrique. En un jeu métonymique, une telle iden-
tité renvoie au statut même du roman qui, à travers son narrateur, 
vise à dire la condition d’un homme au-delà ou en dehors du conti-
nent africain et de ses théâtralités locales.

Il faut toutefois noter qu’à terme, le roman de la migration réin-
troduit une forme de limite au regard du procès de déterritoria-
lisation. Comme le note Patrice Nganang, ce roman occupe une 
place prédominante dans les littératures africaines actuelles  : de 
facto, au sein de celles-ci, il tend à imposer la migration comme la 
figure majeure de la déterritorialisation10. Le critique regrette ainsi 
que les personnages migrent, mais ne voyagent pas dans le roman 
africain, auquel toute une série de déterritorialisations novatrices 
font encore bien trop défaut. En d’autres mots, la théâtralité de la 
migration risque à son tour d’entraver les littératures africaines : 
elle menace de figer la déterritorialisation en une thématique conve-
nue, qui s’instituerait comme un nouveau carcan pour les auteurs 

8	 À proprement parler, Place des fêtes n’est pas le premier roman de l’auteur togolais. 
Celui-ci a publié en 1988 Femme infidèle qui a pour théâtralité le Togo. Toutefois, cette 
œuvre a été publiée sous le nom de Sadamba Tcha-Koura. Elle n’appartient donc pas 
au projet romanesque qui est signé par Sami Tchak et qui débute par un procès de 
déterritorialisation marquant une rupture avec le Togo et, donc, avec les théâtralités 
choisies par Sadamba Tcha-Koura.

9	 Pour une approche du roman comme exposé d’une déterritorialisation extrême, 
voir Véronique Porra, « De la marginalité instituée à la marginalité déviante ou que 
faire des littératures africaines d’expression française contemporaines ? », dans Revue 
de littérature comparée, n°  314, 2005/2, pp.  207-225. Pour une approche de cette 
déterritorialisation sous le signe de la paratopie et des dispositifs énonciatifs qu’elle 
engage, voir Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, «  Place des fêtes de Sami 
Tchak  : à propos des modalités énonciatives de perception de l’altérité par le sujet 
narrant », dans Revue de l’Université de Moncton, vol. 47, n° 1, 2016, pp. 7-22.

10	 Voir Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 
préemptive, Paris, Éditions Homnisphères, 2007. Pour un aperçu critique de l’écriture 
africaine de la migration, voir également Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique 
en Europe. Récits et figures de l’aventure, Paris, Karthala, 2012. Lettres du Sud  ; 
Christiane Albert, L’Immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, 
Karthala, 2005. Lettres du Sud.
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d’Afrique subsaharienne. Dans Place des fêtes, Tchak se montre 
d’ailleurs pleinement conscient d’une telle menace : il opte pour une 
présentation iconoclaste de la scène migrante, qui, en défaisant les 
figurations attendues, réfute tout asservissement à un quelconque 
modèle — quoique fils d’immigrés, le narrateur défend la préfé-
rence nationale, valide une série de stéréotypes négatifs sur les Afri-
cains installés en France et minimise les discriminations raciales.

Avec le cycle latino-américain, qui suit Place des fêtes, Sami 
Tchak dispose une façon encore plus nette de mettre à distance le 
roman de la migration. Ce cycle lui permet de penser et de figurer 
la déterritorialisation en dehors de toute théâtralité migrante : à l’in-
verse de la France, l’Amérique latine ne constitue pas une destina-
tion usuelle pour les Africains francophones qui fuient ou quittent 
leur pays dans l’espoir d’une vie meilleure. Aussi, dans ce continent 
tel qu’il est représenté par Tchak, retrouve-t-on des personnages 
africains qui ne sont pas des migrants. En une sorte de réponse 
aux thèses de Nganang, que l’on a évoquées un peu plus haut, ces 
personnages se présentent explicitement comme des individus qui 
voyagent en Amérique latine — en tant que conférencier invité 
dans Filles de Mexico, en tant que chercheur de terrain dans Her-
mina, en tant que touriste dans Le Paradis des chiots. Ils fréquentent 
temporairement un contexte local qui n’est pas celui dans lequel ils 
s’inscrivent usuellement. Autrement dit, ils se meuvent explicite-
ment dans un monde plus large qui met en relation différents lieux 
par les flux de la globalisation — dont ces personnages participent. 
Par le fait même de voyager, de se déplacer dans un tel monde, ils 
apparaissent littéralement détachés d’un point de départ ou d’arri-
vée fixe : l’Amérique latine devient le signe d’un contexte global qui 
libère les personnages de leur ancrage dans les théâtralités africaines 
usuelles. Cet ancrage se voit encore plus évacué dans les romans 
de Tchak qui se centrent également sur des individus latino- 
américains. Ainsi, dans Hermina, La Fête des masques et Le Paradis 
des chiots, la narration se voit partiellement ou totalement menée 
depuis le point de vue de personnages locaux qui n’ont de facto 
aucun lien manifeste avec l’Afrique. Il en résulte que le contexte 
africain se voit littéralement dénué de toute pertinence pour éclairer 
et expliquer la condition de ces personnages. Ceux-ci maximisent 
le processus de déterritorialisation dont joue l’auteur togolais : en 
figurant des personnages latino-américains, les romans de Tchak 
démontrent et revendiquent leur capacité à traiter de la condition 
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humaine dans le monde at large — dans tous les lieux. La déter-
ritorialisation s’institue donc bien comme une voie de l’universel.

De façon remarquable, dans le cycle latino-américain de Tchak, 
la plupart des romans jouent d’une forme de réflexivité qui leur 
permet de souligner le rôle définitoire de la déterritorialisation dans 
leur poétique. Une telle réflexivité passe par le biais d’une mise 
en abyme de la figure de l’écrivain11. Dans Le Paradis des chiots, 
Hermina et Filles de Mexico, l’histoire inclut à chaque fois un per-
sonnage qui autorise des parallèles biographiques, intellectuels ou 
onomastiques avec Sami Tchak. En d’autres termes, le lecteur est 
invité à tenir ce personnage pour un auteur africain qui, dans la 
diégèse, voyage en Amérique latine et y observe l’humanité — il 
explore les aspects de sa personnalité que ce continent fait ressortir ; 
il décrit et cherche à comprendre le comportement des individus 
locaux qu’il rencontre. Par là même, cet auteur fictif vient person-
nifier le procès de déterritorialisation auquel se livre l’écrivain réel 
qui, par son écriture, voyage en Amérique latine à la recherche des 
aspects universels de la condition humaine.

Cette personnification de la déterritorialisation scripturale 
s’actualise diversement selon les romans. Elle se manifeste sur un 
mode mineur dans Le Paradis des chiots. Cette œuvre se focalise en 
effet sur des personnages latino-américains — en particulier sur les 
enfants des rues qui vivent dans le bidonville d’El Paraíso. Bien plus, 
quoique polyphonique, elle est toujours narrée suivant des points 
de vue locaux — ceux d’Ernesto, de Linda et d’El Che. Ainsi, le 
roman décrit, depuis l’intérieur, le microcosme humain que consti-
tue le bidonville. Il ne donne pas la parole à un personnage étranger 
qui, depuis une position d’observation plus externe, relaterait la vie 
de ce microcosme — il est ici plutôt question d’un auto-exposé de 
l’humanité telle qu’elle cherche à exister dans un climat de violence, 
de pauvreté et de dépravation. Toutefois, par son dispositif narratif, 
Le Paradis des chiots ménage encore une place pour ce personnage 
étranger qui voyage en Amérique latine. Les différents narrateurs 
adressent leur récit à des destinataires explicitement identifiés et 
localisés dans l’espace diégétique12. L’un de ces destinataires est un 

11	 Pour une approche de la mise en scène de l’écrivain dans l’œuvre de Sami Tchak, 
replacée au regard des enjeux de la condition postcoloniale, voir Vincent K. Simédoh, 
«  Figure de l’écrivain chez Sami Tchak. Déterminisme, fantasme et mythe  », dans 
Présence francophone, n° 91, 2018, pp. 190-201.

12	 Pour poursuivre le parallélisme introduit entre Monénembo et Tchak, notons que 
l’auteur guinéen joue volontiers, lui aussi, d’un récit adressé dans ses romans, et 
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certain Sami, auquel El Che raconte son histoire. En tant que tel, 
le prénom du narrataire suscite d’emblée un rapprochement, voire 
une identification, avec l’auteur togolais. Un tel rapprochement se 
voit encore renforcé par le fait que le personnage nommé Sami se 
révèle lui aussi écrivain. De cette manière, au cours de son récit, El 
Che mentionne un livre que son destinataire est en train de com-
poser : « Bon, tu ne vas pas mettre dans ton livre mon bla-bla sur 
cet amour sans issue ? Tu ne le feras pas, cher Sami13 ? » Les propos 
d’El Che se chargent évidemment d’une dimension réflexive. De 
fait, le souhait formulé se trouve contredit par le roman lui-même : 
celui-ci inclut l’histoire que le narrateur demande de ne pas retrans-
crire. Autrement dit, Sami Tchak réalise l’intention qu’El Che prête 
à la figure de l’écrivain dans la fiction  : par son statut d’auteur 
déterritorialisé, il se donne le droit de représenter les histoires et 
discours de personnages latino-américains.

En un contraste avec Le Paradis des chiots, la mise en abyme de 
l’auteur occupe une place centrale dans Filles de Mexico. Le narra-
teur et protagoniste du roman se présente comme un romancier 
africain, nommé Djibril Nawo, qui voyage en Amérique latine et 
qui prend pour objet de son récit un tel voyage — dans la pre-
mière partie, il a été convié à donner une série de conférences sur 
l’Afrique au Colegio de México ; dans la seconde partie, il séjourne 
à Bogotá après avoir été invité en Colombie par Deliz Gamboa, une 
écrivaine qu’il a rencontrée à Mexico. Autrement dit, la déterrito-
rialisation devient le thème même de la narration qu’elle fonde. De 
cette manière, Djibril Nawo signale à plusieurs reprises qu’il existe 
un décalage entre lui et la théâtralité dans laquelle il évolue. Dès le 
début du roman, il relate une scène indiquant qu’il n’est pas à sa 
place dans le contexte qu’il décrit. Tandis qu’il se promène dans 
un quartier de Mexico, il suscite la curiosité de plusieurs prosti-
tuées en raison de sa couleur de peau : il fait figure d’exception au 
Mexique où les hommes noirs sont très rares. Par là, le roman se 
revendique d’emblée de l’originalité qui consiste, pour l’écrivain 
africain, à investir l’Amérique latine. En un jeu de reflet, une telle 
originalité peut être prêtée à l’écriture de Sami Tchak, avec lequel 
le protagoniste partage bien des traits. À l’instar de l’auteur de 

notamment dans Pelourinho et Les Coqs cubains chantent à minuit. Sur ce point, voir 
Anthony Mangeon, « Les parentés narratives dans l’œuvre de Tierno Monénembo », 
dans Études littéraires africaines, n° 49, 2020, pp. 47-65.

13	 Sami Tchak, Le Paradis des chiots, Paris, Mercure de France, 2006, p. 132.
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Filles de Mexico, Djibril Nawo est originaire du Togo et porte des 
scarifications rituelles sur le visage. De même, il expose un itiné-
raire intellectuel qui ressemble fortement à celui de Sami Tchak : 
il dit avoir obtenu un doctorat en sociologie et s’être livré à une 
étude de la prostitution à Cuba14. En raison des parallèles qui se 
dessinent, il paraît pertinent de conférer une valeur proprement 
métaromanesque aux propos du narrateur sur son écriture. Ces 
propos mettent en avant les enjeux poétiques de la déterritorialisa-
tion. Ainsi que le montrent les commentaires du protagoniste à la 
suite de sa rencontre avec un enfant des rues, il s’agit de convoquer 
l’Amérique latine comme un réservoir de personnages et d’his-
toires qui peuvent servir de matériau fictionnel : « tout en restant 
convaincu qu’il ne quitterait plus jamais ma mémoire, du moins 
pas avant que je l’aie recréé dans un roman15 ». Le discours du pro-
tagoniste se révèle d’autant plus métaromanesque qu’en mention-
nant les enfants des rues, il renvoie explicitement à l’œuvre de Sami 
Tchak : en une espèce de lecture croisée, le projet de Djibril Nawo 
se voit matérialisé par l’argument du Paradis des chiots, qui est paru 
deux ans avant Filles de Mexico — Ernesto et El Che figurent d’ail-
leurs parmi les personnages que le protagoniste rencontre dans les 
rues mexicaines. En définitive, l’Amérique latine se voit instaurée 
comme une théâtralité qui inspire Djibril Nawo et, à travers lui, 
Sami Tchak. Comme le souligne l’intérêt du protagoniste pour 
la prostituée avec laquelle il se retrouve au début du roman, cette 
théâtralité aide l’écrivain déterritorialisé dans sa tentative de cer-
ner l’humanité : « Ce n’était donc pas son don érotique, mais son 
histoire de vie, qui m’intéressait. Je voulais rencontrer Melinda, elle 
en tant qu’être humain, loin de la professionnelle des soupirs et des 
râles tarifés16 ». Il faut lire ici un refus de décrire le contexte local 
pour lui-même : le corps potentiellement exotique de la prostituée 
mexicaine se voit évacué au profit de la condition humaine que 
celle-ci incarne.

14	 Il faut rappeler que Sami Tchak est l’auteur d’un essai sur cette question. Voir Sami 
Tchak, La Prostitution à Cuba. Communisme, ruses et débrouille, Paris, L’Harmattan, 
1999. Recherches et documents Amériques latines. Pour une étude sur 
l’articulation entre l’écriture essayistique et l’écriture romanesque de Sami Tchak, 
voir Ozouf Sénamin Amedegnato, « Sami Tchak : de l’essai au roman », dans Patrick 
Bergeron et Marie Carrière (éds), Les Réécrivains. Enjeux transtextuels dans la 
littérature moderne d’expression française, Berne, Peter Lang, 2011, pp.  217-232. 
Littératures de langue française, 17.

15	 Sami Tchak, Filles de Mexico, Paris, Mercure de France, 2008, p. 47.
16	 Ibid., p. 15.
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Hermina met en scène la figure de l’écrivain déterritorialisé sui-
vant une modalité encore différente. Jouant de plusieurs perspec-
tives narratives, cette œuvre redouble une telle figure. À Heberto, 
personnage cubain qui essaie de composer un roman sur Hermina, 
s’ajoute Samuel qui se veut lui aussi écrivain. Le prénom de ce der-
nier suggère d’emblée un rapprochement avec Sami Tchak, que 
viennent confirmer différents détails biographiques exposés dans 
Hermina. Samuel se présente comme un homme qui est origi-
naire d’un pays dit périphérique, mais qui réside désormais dans 
un des centres du capitalisme mondial. Sa situation n’est donc pas 
sans rappeler celle de Tchak, qui est passé du Togo à la France. 
Son séjour à Cuba repose également sur des motifs initiaux qui 
évoquent l’auteur togolais : Samuel cherche à étudier la société de 
l’île — le discours de Chingareno laisse entendre que cette étude 
sociologique accorde une place certaine à la prostitution. Comme 
le montrent ces différents éléments, c’est sous le signe de la déter-
ritorialisation que se place le rapprochement entre Samuel et Sami 
Tchak. Le personnage se décrit comme un individu à la fois en 
exil et en voyage. Il institue la déterritorialisation comme une don-
née proprement ontologique de l’écrivain qu’il prétend devenir : 
« C’était peut-être une façon de vivre, une nouvelle façon de vivre, 
la perpétuelle errance quand on n’a su faire racine nulle part, vivre 
dans la flottaison, se laisser emporter par tous les courants, par 
toutes les vagues17 ». Samuel paraît ainsi assumer la déterritoriali-
sation comme un mode de vie qu’en conformité avec ses propos, 
il décide de prolonger : il accepte de rejoindre une femme, Nora, à 
Miami. De façon remarquable, ce mode de vie se voit aussi adopté 
par l’autre écrivain du roman, Heberto. Celui-ci quitte Cuba pour 
s’installer en France avec Ingrid. Par là même, dans Hermina, la 
figure de l’écrivain semble indissociablement mêlée au procès de 
la déterritorialisation. Toutefois, en une sorte de paradoxe, ce pro-
cès ne parvient pas à engendrer l’écriture dans la fiction : Heberto 
et Samuel se révèlent incapables de composer, depuis leur exil, le 
livre qu’ils portent en eux. Le paradoxe se trouve résolu par l’œuvre 
elle-même qui transforme précisément la déterritorialisation des 
auteurs en objet de narration. Autrement dit, en un ultime renver-
sement, la déterritorialisation se voit bien définie comme la voie 
même de la création romanesque qu’à l’inverse de Samuel et d’He-
berto, Tchak réussit : elle lui permet d’écrire une fiction africaine 

17	 Sami Tchak, Hermina, Paris, Gallimard, 2003, p. 169. Continents noirs.
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qui investit Cuba et, de là, le monde at large — comme le traduit le 
déplacement des écrivains dans la diégèse.

La fabrique d’une filiation

Par les jeux réflexifs qu’ils introduisent, les romans latino- 
américains de Tchak indiquent que la déterritorialisation ne doit 
pas simplement se lire comme une thématique. Elle constitue véri-
tablement une façon de penser la littérature. Ainsi, comme le tra-
duit la décision de Tchak d’écrire sur l’Amérique latine, l’auteur 
déterritorialisé se met en position d’opter imaginairement pour une 
nouvelle patrie. Celle-ci fonctionne alors comme une réponse au 
défaut structurel qui entoure, selon le romancier togolais, le rap-
port des écrivains africains à leur pays d’origine. Tchak estime en 
effet que ces écrivains sont en un sens « orphelins de nations18 » : 
ils ne peuvent compter sur les États d’Afrique subsaharienne 
pour promouvoir leurs œuvres sur la scène mondiale. Ces États 
ne possèdent pas les ressources économiques et institutionnelles 
qui leur permettraient de soutenir seuls l’essor des littératures 
africaines. Par leurs faiblesses mêmes, ils expliquent en partie la 
place relativement restreinte de ces littératures dans le système lit-
téraire mondial. De cette façon, à travers les propos qu’il fait tenir 
à Carlos dans La Fête des masques, Tchak exprime indirectement 
sa propre situation d’auteur appartenant à un pays qui peine à 
rejoindre le canon de la littérature universelle : « Une nation que 
personne n’a encore dotée d’une seule œuvre capable de défier le 
temps et de briser les étroites frontières locales pour rejoindre les 
réalisations devenues traces glorieuses de l’Homme d’un temps et 
de tous les temps19 ». En d’autres mots, le rapport au pays d’origine 
constitue, pour l’auteur africain, un rappel du statut périphérique 
de sa littérature — et de la dépendance de celle-ci à l’égard des 
centres de la littérature mondiale. C’est pourquoi, telle qu’elle est 
déployée par Tchak, la poétique de la déterritorialisation vise aussi 
à dépasser ce statut périphérique : « écrire c’est rêver de devenir 
les hôtes des grandes nations20 ». En se faisant plus précisément 
l’hôte de l’Amérique latine, Tchak pose un choix particulièrement 

18	 Sami Tchak, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface Mongo-
Mboussa », op. cit.

19	 Sami Tchak, La Fête des masques, Paris, Gallimard, 2004, p. 71. Continents noirs.
20	 Sami Tchak, « “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface Mongo-

Mboussa », op. cit.
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significatif. Comme il le note dans son article sur Monénembo, les 
littératures latino-américaines ont longtemps été dans une situa-
tion comparable à celle des littératures africaines actuelles. Avant 
le boom, elles parvenaient difficilement à s’octroyer une place dans 
le système littéraire mondial. Toutefois, grâce à des auteurs comme 
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes ou 
encore Augusto Roa Bastos, elles ont réussi à forcer leur recon-
naissance dans un tel système. Pour un auteur africain, rejoindre 
l’Amérique latine par l’écriture revient dès lors à vouloir participer 
du procès de reconnaissance incarné par ce continent : il s’agit de 
développer une filiation avec des écrivains périphériques devenus 
mondiaux — autrement dit, de se présenter comme leur descen-
dant.

Cette filiation se voit explicitement tissée dans les différents 
romans. Ceux-ci jouent en effet d’une série de références qui placent 
l’œuvre de Tchak au cœur d’une constellation d’auteurs et de textes 
latino-américains. En d’autres mots, cette œuvre se développe par le 
biais d’une poétique relationnelle qui l’unit à la littérature d’Amé-
rique latine : la mention même de cette littérature devient une com-
posante indispensable de l’édifice romanesque construit par Sami 
Tchak. Ainsi, dans Filles de Mexico, le voyage de Djibril Nawo en 
Amérique latine se révèle également un parcours dans la littérature 
de ce continent. À l’instar de Tchak, l’écrivain fictionnel se donne 
comme un grand lecteur qui profite de son séjour pour plonger 
dans de nombreuses œuvres latino-américaines21. Au fil du roman, 
il mentionne différents auteurs qu’il lit comme une part intrinsèque 
de son expérience du Mexique et de la Colombie — notamment 
Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Octavio Paz et Manuel Zapata Oli-
vella. La relation du protagoniste aux auteurs latino-américains se 
voit poursuivie par sa rencontre avec l’écrivaine colombienne, Deliz 
Gamboa, qui, dans son discours, mentionne bien des figures litté-
raires issues de son pays et, plus largement, de son continent natal 
— elle cite, entre autres, Adolfo Bioy Casares, Fernando Vallejo, 
Jorge Franco, Efraim Medina Reyes, Mario Mendoza. Par là, elle 
contribue à inscrire toujours plus les références latino-américaines 
dans le tissu même du roman de Tchak. Elle en vient de facto à 
renforcer l’intégration de Djibril Nawo dans la littérature latino-

21	 Pour une approche de la figure du lecteur dans l’œuvre de Sami Tchak, voir Kodjo 
Attikpoé, « L’objet littéraire : le livre et le personnage lecteur dans l’œuvre de Sami 
Tchak », dans Présence francophone, n° 91, 2018, pp. 202-220.
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américaine. Parce qu’il est invité à demeurer chez elle, à Bogotá, le 
romancier africain se définit littéralement comme l’hôte de cette 
littérature dont Deliz Gamboa se fait la représentante et la porte-
parole. Assimilant la patrie littéraire qui l’accueille, il finit par y 
puiser des éléments qui nourrissent sa propre façon de s’exprimer. 
De cette manière, tandis qu’il prend des photos des enfants des rues, 
il se trouve soudainement habité par un sentiment de puissance, 
qu’il traduit en ces termes : « J’étais si pénétré de moi-même, de moi 
et de moi seul que je faillis hurler : Moi, le Suprême22 ! » L’écho au 
roman de Roa Bastos, Yo, el Supremo, est évident. En reprenant le 
titre de ce roman et en l’adaptant à sa propre situation, le protago-
niste montre alors comment la littérature latino-américaine peut 
aider un écrivain africain à développer un discours original qui 
repart de cette littérature sans simplement la répéter — les mêmes 
mots servent à construire deux histoires différentes.

Dans Le Paradis des chiots, la littérature latino-américaine se 
voit également convoquée comme un matériau qui permet de fon-
der un récit inédit. Pour raconter l’histoire des enfants des rues et 
du bidonville d’El Paraíso, le roman de Tchak mobilise diverses 
références à des auteurs d’Amérique latine. Toutefois, ces auteurs 
ne sont pas directement cités en tant que tels dans la diégèse. Ils 
constituent plutôt la base de nouveaux personnages fictionnels qui 
apparaissent dans Le Paradis des chiots. Ainsi, plusieurs enfants 
des rues portent des noms qui pointent vers des écrivains majeurs 
du continent latino-américain. Juanito Rulfo partage le patronyme 
de l’auteur de Pedro Páramo — le prénom lui-même est extrême-
ment proche, Juanito étant un diminutif de Juan23. Gabriel Bas-
tos Wende n’est pas sans évoquer Roa Bastos. Cette évocation est 
d’autant plus appuyée que l’enfant est surnommé El Supremo, en 
un renvoi évident au roman de l’auteur paraguayen déjà mentionné 
dans Filles de Mexico. À ces écrivains transformés en personnages 
fictionnels, il est possible d’ajouter un romancier dont le nom n’ap-
paraît pas explicitement, mais dont la trace semble aussi décelable 
dans Le Paradis des chiots. Il s’agit de Mario Vargas Llosa. Par son 
titre même, le roman de Tchak suggère en effet un rapprochement 
avec La ciudad y los perros (La Ville et les chiens) de l’auteur péru-

22	 Sami Tchak, Filles de Mexico, op. cit., p. 61.
23	 En soi, le diminutif constitue également une façon de renvoyer à la jeunesse de l’enfant 

des rues, qui serait littéralement un petit Juan Rulfo.
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vien24. Dans ces deux œuvres, les mots « chiens » et « chiots » sont 
employés dans un sens métaphorique identique : ils désignent des 
enfants ou des jeunes adolescents qu’ils viennent animaliser — les 
enfants des rues dans Le Paradis des chiots, les cadets du collège 
militaire dans La Ville et les chiens. Cette animalisation symbolique 
se double d’un épisode similaire autour de la figure canine au sens 
propre. De cette façon, dans le roman de Tchak, Ernesto évoque 
un autre enfant, Arturo, qui adore les chiennes errantes. Dans un 
monde où les jeunes du bidonville font preuve de cruauté entre eux, 
cet enfant reporte sa tendresse sur les animaux qui l’accompagnent 
dans sa misère. Il pousse d’ailleurs une telle tendresse jusqu’à un 
point problématique, dans la mesure où il avoue à Ernesto avoir 
des relations sexuelles avec les chiennes. Par là, Arturo autorise 
un parallèle avec le personnage du Boa dans La Ville et les chiens. 
Au sein du collège militaire où règnent la brutalité et la grossiè-
reté, dont il est lui-même un représentant, ce personnage réserve 
toute sa douceur pour la Malencouille, chienne errante qui s’est 
attachée à lui. Cette douceur se révèle, ici aussi, ambiguë, puisque 
les autres élèves prêtent au Boa des rapports sexuels avec la chienne 
qui partage son lit la nuit. Comme le montre la comparaison du 
Boa et d’Arturo, on peut dès lors justifier un rapprochement entre 
les romans de Tchak et de Vargas Llosa, que renforcent encore 
quelques autres détails. Il est question d’une même configuration 
amoureuse dans les deux œuvres : trois garçons gravitent autour 
d’une figure féminine identique — dans La Ville et les chiens, Teresa 
est la jeune fille que convoitent l’Esclave, le Poète et le Jaguar ; dans 
Le Paradis des chiots, Ernesto, Riki et Juanito cherchent à posséder 
Laura. Enfin, un prénom proche semble lier Riki chez Tchak et 
Ricardo Arana, dit l’Esclave, chez Vargas Llosa. Un tel lien paraît 
significatif dans la mesure où ces deux personnages sont des sortes 
de doubles inversés : tandis que Ricardo est brimé par les autres 
élèves du collège, Riki est celui qui persécute Ernesto. Par le ren-
versement même qu’il dessine entre les personnages, le roman 
de Tchak traduit parfaitement son rapport à la littérature latino- 
américaine. Celle-ci fonctionne non pas comme un modèle à imiter, 
mais comme une matrice qui invite l’écrivain africain à la renouve-
ler et, ipso facto, à produire une œuvre innovante.

24	 Un tel rapprochement se justifie d’autant plus que, dans un entretien, Tchak affirme 
clairement son admiration pour le premier roman de Mario Vargas Llosa. Voir Sami 
Tchak, « Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016) », op. cit.
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La Fête des masques reprend certains des procédés identifiés 
dans Le Paradis des chiots et Filles de Mexico. Ce roman dispose 
lui aussi des références directes ou indirectes à des auteurs latino-
américains. De cette manière, pour narrer l’histoire de son protago-
niste, Carlos, originaire d’une nation innomée qui se voit désignée 
comme « Ce Qui Nous Sert de Pays25 » et qui évoque fortement 
Cuba, le récit inclut diverses allusions à la littérature de l’île cari-
béenne. Anticipant sa mort, Carlos s’imagine rejoindre José Lezama 
Lima et Reinaldo Arenas dans l’autre monde — il répète en quelque 
sorte le geste de Tchak qui, par la coloration cubaine de son roman, 
s’invite dans l’univers de ces mêmes auteurs. Dans ce cas, l’hom-
mage du personnage et de l’écrivain se révèle totalement clair. Tou-
tefois, il peut aussi apparaître plus détourné. Fréquentant les hauts 
dignitaires du régime grâce à sa sœur, Carlos rencontre notam-
ment les ministres de la Culture et de l’Intérieur, qui s’appellent 
respectivement Alejo et Reinaldo. Par leur prénom, ces ministres 
ne peuvent manquer d’évoquer les écrivains cubains Alejo Car-
pentier et Reinaldo Arenas — déjà cités dans le roman. Ainsi, tout 
comme dans Le Paradis des chiots, ces écrivains se voient mobilisés 
pour créer de nouveaux personnages romanesques. L’allusion pos-
sède ici une valeur ambiguë, puisque ces personnages servent un 
régime dictatorial. Néanmoins, dans le même temps, un tel régime 
constitue encore une référence à la littérature latino-américaine. À 
travers lui, La Fête des masques tisse un lien avec la constellation 
des romans du dictateur qui ont fleuri en Amérique latine — il suffit 
de mentionner El otoño del patriarca (L’Automne du patriarche) de 
Gabriel García Márquez. Le roman de Tchak souligne d’ailleurs de 
lui-même un tel lien par le surnom qu’il donne à son président à 
vie : le « Suprême » renvoie encore une fois au roman du dictateur 
de Roa Bastos. Certes, on pourrait considérer qu’en lui-même, ce 
lien n’est pas tellement novateur : depuis notamment Sony Labou 
Tansi, on a pu mesurer combien le roman du dictateur offrait une 
interface entre les littératures latino-américaines et les littératures 
africaines26. Mais, par la déterritorialisation qui lui permet de relo-
caliser la dictature en Amérique latine, l’œuvre de Tchak s’attache 

25	 Sami Tchak, La Fête des masques, op. cit., p. 58.
26	 Pour une lecture transcontinentale du roman du dictateur, qui se construit sur une 

comparaison constante entre les littératures latino-américaines et les littératures 
africaines, voir Cécile Brochard, Le Roman de la dictature contemporain. Afrique-
Amérique, Paris, Honoré Champion, 2018. Bibliothèque de littérature générale 
et comparée, 156.
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— bien plus que les autres romans africains de la dictature — à 
rendre particulièrement visible la filiation transcontinentale dans 
laquelle elle vise à s’inscrire.

Hermina s’applique également à maximiser la visibilité de sa 
relation inextricable aux littératures latino-américaines. Ainsi, ce 
roman se construit comme un texte hétéroclite qui intègre des 
extraits tirés d’autres œuvres27. Ces extraits sont explicitement mis 
en évidence dans le récit, qui ne masque pas leur caractère exogène : 
ils sont placés entre guillemets et suivis de l’indication, entre paren-
thèses, de l’auteur et du titre auxquels ils sont empruntés. Ils ne s’en 
coulent pas moins parfaitement dans la narration qu’ils contribuent 
à développer : l’histoire d’Heberto, de Samuel et des autres person-
nages se voit en partie racontée avec des mots repris à différents 
écrivains, parmi lesquels Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, José 
Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Reinaldo Arenas et Gabriel García 
Márquez. Il faut toutefois noter que les auteurs latino-américains 
ne fournissent pas la totalité des citations. Au contraire, le roman 
incorpore sur le même mode des passages signés par des écrivains 
du monde entier — notamment Hemingway, Gombrowicz, Nai-
paul, Devi ou encore Brink. En réalité, comme on l’a déjà dit, la 
prise en compte de tous ces écrivains peut encore s’interpréter 
comme un effet du rapport à l’Amérique latine. En investissant 
Cuba, où débute l’histoire, le roman de Tchak rejoint un continent 
qui est devenu une porte d’entrée dans la littérature mondiale, au 
sein de laquelle il a imposé ses références. En ce qu’ils sont désor-
mais mondiaux, les auteurs latino-américains autorisent inévitable-
ment à convoquer le canon plus large dont ils font partie intégrante.

D’ailleurs, dans La Fête des masques et Filles de Mexico, un tel 
canon se voit aussi mobilisé depuis l’Amérique latine — avec moins 
d’ampleur que dans Hermina. Comme Tchak lui-même le souligne 
dans un entretien, Marguerite Yourcenar constitue une référence 
centrale dans la poétique de La Fête des masques — elle se trouve 
aux côtés de José Lezama Lima et Reinaldo Arenas dans l’au-delà 

27	 Pour une étude de l’intertextualité dans Hermina, voir Vincent K. Simédoh, « Sami 
Tchak, Hermina  : l’intertextualité ou une réflexion sur l’art romanesque  », dans 
Éthiopiques, n° 75, 2005, pp. 55-74. Sur l’intertextualité comme processus d’hybridation 
culturelle chez Sami Tchak, voir également quelques notations dans Ozouf Sénamin 
Amedegnato, « De quoi l’hybridation est-elle le symptôme chez Sami Tchak ? », dans 
Interfrancophonies [En ligne], n° 11, 2020/1, consulté le 22 février 2022. URL : http://
interfrancophonies.org/images/pdf/numero-11-T1/IF112020_1_5_AMEDEGNATO.
pdf
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imaginé par Carlos28. Le roman de l’auteur togolais engage une sorte 
de dialogue avec cette auteure et, en particulier, avec ses Mémoires 
d’Hadrien. Cette œuvre se voit mentionnée comme une réflexion 
sur la nature du pouvoir qui entre en résonance avec l’expérience 
de Carlos auprès de l’entourage du dictateur. Plus fondamentale-
ment, avec La Mort à Venise de Thomas Mann, qui est aussi cité, 
elle offre un intertexte qui nourrit l’écriture de l’homosexualité et 
de la fluidité de genre, éprouvées par le protagoniste. Dans Filles 
de Mexico, c’est une autre référence de la littérature française et 
mondiale qui se trouve transposée dans le contexte latino-améri-
cain. De cette manière, au cours de ses pérégrinations en Colom-
bie, Djibril Nawo rencontre un personnage nommé Rastignac. En 
d’autres mots, le voyage en Amérique latine se présente littérale-
ment comme le moyen de dessiner un lien entre l’œuvre de Balzac 
et le roman de Tchak, qui utilise celle-ci comme matrice de l’un de 
ses personnages. Il n’est pas possible de dire mieux que la filiation 
littéraire avec le continent latino-américain fonctionne plus large-
ment comme une voie d’accès à la littérature mondiale et comme 
un mode d’inscription au sein de la constellation qu’elle constitue.

Tel qu’il est présenté dans Filles de Mexico, le personnage de 
Rastignac appelle un commentaire supplémentaire. En effet, il se 
donne lui aussi comme une figure déterritorialisée : il s’agit d’un 
homme français qui a décidé de s’installer en Colombie. Par là, 
il vient personnifier la littérature elle-même comme une forme 
de déterritorialisation : l’œuvre se détache de son pays d’origine 
— ici la France — et se réactualise en permanence dans différents 
contextes — ici symbolisés par l’Amérique latine. Autrement dit, 
la littérature se voit instituée comme une patrie universelle qui 
vient transcender les autres pays existant dans le monde. Pour 
un romancier africain qui, à l’instar de Tchak, se dit orphelin de 
nation et se sent menacé par un localisme exotique, elle constitue 
dès lors un véritable refuge à habiter. Comme l’indique l’exemple 
d’Heberto dans Hermina, l’œuvre romanesque se révèle une ten-
tative de rejoindre un tel refuge qui, via l’écriture, est accessible de 
partout, en ce qu’il est déterritorialisé, c’est-à-dire situé nulle part : 
« Et c’est après cette rupture à sens unique […] qu’il avait décidé 
de se bâtir une patrie qui n’aurait besoin d’aucun coin de la terre 
pour étendre son ombre sur le reste du monde. Ainsi était né son 

28	 Voir Sami Tchak, «  “Nous sommes orphelins de nations”. Entretien avec Boniface 
Mongo-Mboussa », op. cit.
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projet d’écriture29 ». Mutatis mutandis, ce projet d’écriture est aussi 
celui de Tchak. En se fabriquant une filiation avec l’Amérique latine 
et ses auteurs, il s’invite dans la patrie universelle de la littérature, 
qui unit les auteurs du monde entier. De ce fait, le cycle latino- 
américain se lit comme une double façon pour le romancier africain 
de se revendiquer de l’universalité de la littérature. D’une part, ce 
cycle vise à traiter de thèmes universels de la condition humaine 
— en se libérant de théâtralités exotiques. D’autre part, comme 
le montre exemplairement l’intertextualité dans Hermina, il tisse 
un lien explicite à la littérature comme patrie universelle — trans-
continentale — qui nourrit l’écriture de Tchak et que le romancier 
togolais espère enrichir en retour.

L’Amérique latine comme source d’inventivité

En tant que telles, la filiation latino-américaine et la patrie uni-
verselle de la littérature comportent une dérive potentielle. Elles 
risquent en effet d’imposer la littérature latino-américaine et, plus 
largement, la littérature mondiale comme des modèles à imiter, qui 
priveraient l’auteur africain de toute originalité — ce serait le retour 
des hiérarchies que Tchak cherche précisément à abolir. Ce risque 
se trouve clairement représenté dans Hermina. Dans sa première 
version, le projet d’écriture d’Heberto porte sur un vieux pêcheur 
cubain, Santiago, dont le protagoniste veut raconter l’histoire. Tou-
tefois, comme le suggèrent le prénom et le métier de l’homme auquel 
s’intéresse Heberto, ce projet manque d’originalité : il ne ferait en 
réalité que répéter Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway 
— que le roman de Tchak en vient d’ailleurs à citer explicitement. 
De façon significative, Heberto abandonne néanmoins son pro-
jet initial, qui ne mène nulle part : il décide d’écrire sur Hermina, 
plutôt que sur Santiago — celui-ci finit même par être assassiné 
en un geste qui l’efface radicalement de l’espace romanesque. Par 
cette décision, Heberto échappe au danger de la répétition : il vise 
à composer un autre roman, qui ne reproduit pas simplement une 
œuvre déjà écrite. Hermina constitue le titre de cet autre roman qui, 
dans la fiction, reste à venir. Un jeu de mise en abyme se met en 
place par le biais de ce titre qui est identique à celui de l’œuvre de 
Tchak, dans laquelle le projet d’écriture d’Heberto est mentionné. 
Une telle mise en abyme amène à lire le roman de Tchak comme la 
matérialisation du désir — incarné par Heberto — d’ajouter un titre 

29		 Sami Tchak, Hermina, op. cit., p. 34.
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neuf à la littérature mondiale. Dans le fond, ce désir s’exprime plus 
largement à travers la vaste intertextualité déjà relevée dans Her-
mina : les extraits d’œuvres canoniques sont repris dans l’optique 
de raconter une nouvelle histoire. En ce sens, la littérature latino-
américaine et, avec elle, la littérature mondiale se voient ultimement 
instituées comme des sources de liberté qui permettent à l’auteur 
africain de développer sa propre inventivité.

Le continent latino-américain joue un rôle majeur dans la mise 
en place d’une telle inventivité. Il revêt ainsi une valeur spécifique 
au sein de la poétique romanesque de Tchak : il se voit posé comme 
un contexte qui brouille et abolit toutes les formes de limite dans 
l’expérience humaine. Il en résulte que, pour en revenir à Her-
mina, la frontière entre l’imagination et la réalité n’existe plus 
pour Heberto. Celui-ci ne se contente pas de vouloir écrire une 
histoire sur Hermina. Il vit littéralement cette histoire. Des images 
sensuelles, sinon érotiques, de la jeune fille surgissent constamment 
dans l’expérience concrète qu’il fait du monde. Ces images relèvent 
clairement du fantasme : la véritable Hermina est physiquement 
absente — comme le montre très bien le fait que même à l’étranger, 
Heberto continue à voir apparaître des images de la jeune fille qui 
est pourtant loin de lui. En d’autres termes, le protagoniste crée un 
alter ego fictionnel d’Hermina, qu’il convoque en permanence dans 
les différents moments de son existence. Le fantasme s’entremêle à 
la réalité au point de devenir une composante de celle-ci. Heberto 
rend toute démarcation entre eux inopérante. C’est pourquoi, dans 
le roman, le personnage et, avec lui, le lecteur glissent sans transi-
tion de la réalité au fantasme, qu’ils saisissent comme un seul et 
même monde.

Dans Le Paradis des chiots, les fantasmes prennent également 
consistance dans la réalité des personnages. De cette manière, 
Ernesto aperçoit à plusieurs reprises une femme sensuelle, toute de 
rouge vêtue, que les autres ne voient pas. Pourtant, il insiste bien sur 
le fait qu’il ne s’agit pas d’une simple hallucination : « je peux te dire 
que ce n’était pas du délire, je ne croyais pas avoir eu l’honneur de 
voir une femme que je n’avais pas vue, je l’ai bien vue, cette femme 
en rouge30 ». Comme le roman le suggère, l’univers d’Ernesto se 
voit envahi par la matérialisation incontrôlée d’un fantasme dont 
l’enfant n’est pas l’auteur. Ce fantasme concerne plutôt sa mère et El 

30	 Sami Tchak, Le Paradis des chiots, op. cit., p. 44.
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Che. Dans le passé, cet homme a paré Linda des vêtements rouges 
de sa belle-sœur — par qui il avait été sexuellement attiré. Face à la 
femme qui réactualisait son désir, mais qu’il considérait comme sa 
propre fille, il a préféré étouffer ses pulsions sexuelles — au grand 
regret de Linda elle-même. Le désir inassouvi entre les deux êtres 
finit alors par ressurgir sous la forme d’une femme en rouge fan-
tasmatique, qui se balade dans le monde, à proximité d’Ernesto — 
parce qu’il est le fils de Linda et qu’il porte le même prénom qu’El 
Che, cet enfant est l’héritier de ce désir qui s’incarne devant lui.

Liés par l’étymologie aux fantasmes, avec lesquels ils dessinent 
une forme de continuité, les fantômes se manifestent à leur tour 
dans Filles de Mexico. Tandis qu’il se promène dans les rues de 
Bogotá, Djibril Nawo voit successivement son père, sa mère et son 
frère morts qui tous l’exhortent à rentrer au Togo. Absorbé par 
sa rencontre avec les défunts, il traverse imprudemment la route, 
mais est sauvé par l’intervention d’un autre fantôme : il a l’impres-
sion que les voitures ont été arrêtées par l’apparition soudaine de 
son ami latino-américain Dino, assassiné dans la première partie 
du roman. Au cours de cet épisode, les fantômes influencent donc 
concrètement l’existence du protagoniste  : celui-ci expérimente 
l’Amérique latine comme un lieu qui brouille aussi la frontière entre 
les vivants et les morts.

La Fête des masques met encore à mal une autre frontière, 
puisque l’histoire de Carlos perturbe cette fois la distinction entre 
hommes et femmes. Le protagoniste se présente comme une figure 
androgyne : ses attributs physiques ne traduisent pas clairement son 
sexe — il possède une voix féminine et un pénis de très petite taille. 
À la suite d’une décision de sa sœur, Carla, il va même se métamor-
phoser temporairement en une femme nommée Rosa pour assis-
ter à une fête officielle donnée par le dictateur. La métamorphose 
se révèle tellement concluante qu’aucun convive ne soupçonne le 
sexe réel de Carlos qui, avec ses traits de jeune fille, réussit même à 
séduire le capitaine Gustavo. Carlos lui-même s’abandonne d’ail-
leurs à sa transformation : en devenant Rosa, il comble un désir 
secret. Il s’accomplit comme individu par le fait de traverser les 
genres. Par là, il en vient à personnifier le brouillage des limites, que 
donnent à lire les romans latino-américains de Tchak.

Par ce brouillage des frontières, qui la caractérise sous la plume 
de l’auteur togolais, l’Amérique latine répond à un objectif littéraire 
et anthropologique précis. En effet, comme l’illustre parfaitement le 
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cas de Carlos, un tel brouillage vaut ultimement pour les implica-
tions qu’il possède au regard du traitement romanesque de la condi-
tion humaine. Il permet de figurer des personnages eux-mêmes 
contaminés par l’absence de limites dans laquelle ils évoluent. 
Autrement dit, le continent latino-américain s’institue comme un 
monde où l’humanité peut donner libre cours à ses pulsions. Celle-
ci se voit appréhendée à travers l’expression débridée des désirs, 
souvent inavoués ou refoulés, qui l’animent. C’est pourquoi, dans 
les romans de Tchak, les rêves prennent une place si importante31. 
Ils s’imposent comme des propriétés incontournables d’hommes 
et de femmes entrés dans un processus de désinhibition de leurs 
pulsions. Abondamment décrits au sein des différentes œuvres, les 
épisodes oniriques sont engendrés par le continent latino-améri-
cain lui-même qui appelle le triomphe généralisé du rêve entendu 
comme libération du désir. Par conséquent, en conformité avec la 
matérialisation déjà citée des fantasmes, le rêve ne se lit plus dans 
une forme de dualité ou d’opposition avec l’état de veille : en termes 
de logique et d’importance, il se place au même niveau que toutes 
les autres expériences des personnages. En ce sens, dans Filles de 
Mexico ou Le Paradis des chiots, les épisodes oniriques ne sont pas 
toujours donnés d’emblée comme tels : ils débutent parfois sans 
annonce préalable, dans la mesure où ils sont indissociables de la 
réalité latino-américaine qu’éprouvent les protagonistes. Le rêve 
n’est plus qu’une manifestation parmi d’autres des pulsions débri-
dées qui fondent l’humanité présentée dans le cycle latino-améri-
cain de Tchak.

Ces pulsions débridées s’expriment sans doute le plus remar-
quablement dans le domaine de la sexualité. Celle-ci se révèle 
omniprésente dans les romans de Tchak, qui l’abordent sous ses 
formes les plus diverses et, régulièrement, les plus extrêmes32. De 
cette manière, Filles de Mexico se voit d’emblée placé sous le signe 
de la sexualité, puisque la première scène du roman porte sur une 
rencontre entre Djibril Nawo et des prostituées. L’écrivain va d’ail-
leurs coucher avec l’une d’elles et apprendre son don érotique — 

31	 Pour une approche systématique du rêve dans le roman africain, qui devrait être 
questionnée et réactualisée par la prise en compte de la poétique de Tchak, voir Isabelle 
Constant, Le Rêve dans le roman africain et antillais, Paris, Karthala, 2008. Lettres 
du Sud.

32		 Sur cette question de la sexualité chez Tchak, voir notamment Devin Bryson, « Play 
the Man: Parody, Sex, and Masculinity in Sami Tchak’s Place des fêtes  », dans The 
French Review, vol. 88, n° 2, 2014, pp. 61-72 ; Baguissoga Satra, Les Audaces érotiques 
dans l’écriture de Sami Tchak, Paris, L’Harmattan, 2010.
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elle peut fumer le cigare avec son sexe. Par son caractère inusuel, 
un tel don souligne directement que le roman entend développer 
un imaginaire sexuel qui ne se soumet à aucune norme. La suite 
de la narration confirme la mise en place d’un tel imaginaire. Tan-
dis que le protagoniste fréquente un bar dans un quartier malfamé 
de Mexico, il aperçoit une femme obèse qui le dégoûte — elle est 
sale ; elle mange avec délectation ses sécrétions nasales. Toutefois, 
dans les toilettes du bar, il accepte de coucher avec cette femme 
pour les raisons mêmes qui suscitent son dégoût : « tout créateur, 
même le plus piètre, est à la fois une mouche et une abeille. En 
tant qu’abeille il va aux fleurs, en tant que mouche il va à la merde. 
[…] Cette femme n’avait fait qu’écouter mes plus secrets désirs, 
elle était juste venue au-devant de ma vérité enfouie  : j’étais un 
adepte de ces amours éperdus dans la crasse, dans la totale immo-
ralité33 ». Comme il le dit très bien, Djibril Nawo ne cache plus qu’il 
cherche le plaisir sexuel dans la misère et la saleté des bas-fonds de 
la société : de façon significative, il ne ressent aucune honte quand 
il découvre que tout le bar a assisté à ses ébats avec la femme obèse. 
Par là, il indique clairement qu’il assume une pulsion jusque-là 
inavouée, que l’Amérique latine révèle en lui. À l’instar de son ami 
Dino, qui a « suivi ses désirs jusqu’au bout de l’horreur34 » et qui 
a été assassiné par un homme avec qui il a couché, le protagoniste 
choisit de vivre la sexualité dans ses implications les plus radicales 
et dans sa capacité à mettre au jour des tendances profondes de la 
nature humaine. Mutatis mutandis, des constats identiques valent 
pour Le Paradis des chiots. En effet, à l’amour chaste que lui propose 
El Che, Linda finit par préférer une sexualité plus brute. Fascinée 
par un café où elle aperçoit des scènes de débauche et de prostitu-
tion, elle ne cesse d’y retourner dans ses rêves car elle y trouve les 
éléments qui « font sortir la langue pour lécher le miel dégouli-
nant de la crasseuse peau de la vie35 ». Ce goût sexuel pour la saleté 
culmine au moment où elle décide de coucher avec un borgne qui 
collectionne des objets maculés de sang : à l’image de Djibril Nawo, 
elle assume son désir à l’égard de la laideur et de la violence de la vie. 
Un tel désir est plus largement celui des enfants des rues : Ernesto, 
Riki et Juanito couchent tous avec Laura dans la boue d’El Paraíso. 

33		 Sami Tchak, Filles de Mexico, op. cit., pp. 72-73.
34		 Ibid., p. 88.
35		 Sami Tchak, Le Paradis des chiots, op. cit., p. 71.
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En d’autres mots, ils éprouvent l’intensité de l’existence dans la 
fange du bidonville.

La sexualité est également omniprésente dans Hermina. Comme 
on l’a vu, Heberto ne cesse d’imaginer des scènes érotiques avec 
la jeune fille, lesquelles matérialisent son désir dans le monde qui 
l’entoure. En donnant libre cours à ses pulsions, il ne fait nulle-
ment exception dans le roman, étant donné qu’il s’agit d’un mode 
de vie partagé par la plupart des personnages. Il découvre ainsi 
qu’Hermina et son père sont des hédonistes qui participent à des 
fêtes libertines. De même, il rencontre une femme, Mira, qui pra-
tique le sadomasochisme avec un groupe de trois hommes. Cette 
femme assume pleinement sa recherche de la souffrance dans le 
sexe : elle perçoit la douleur comme une façon de garder une trace 
de l’autre en elle et de combler sa solitude affective. Pour répondre 
à ses besoins impérieux, elle n’hésite pas, en un certain sens, à se 
mettre en danger : en livrant son corps et, en particulier, son sexe 
à des formes extrêmes de violence, elle place la jouissance « sous 
le signe de la mort36 ». Dans La Fête des masques, on retrouve une 
association similaire entre la jouissance et la mort. Après avoir 
assassiné Alberta, Carlos commence à frapper le cadavre de celle-ci : 
cet acte de violence provoque chez lui une excitation sexuelle — il 
note qu’il a une puissante érection. Dans la foulée, il décide alors 
de laver le corps d’Alberta avec sa langue afin de savourer, par cet 
acte érotique, « le vrai goût de la mort37 ». En d’autres mots, pour 
ce personnage, la possibilité de la mort rehausse le plaisir sexuel, 
comme le confirme encore son rapport au capitaine Gustavo. De 
cette façon, devenu Rosa, Carlos est particulièrement excité à l’idée 
d’être touché par les mains du militaire, qui sont réputées avoir tué 
de nombreux opposants au régime. Il jouit d’ailleurs sous les gifles 
que ces mêmes mains lui appliquent après que Gustavo a décou-
vert sa véritable identité : comme il le dit en parlant des victimes 
du capitaine, il tient pour un plaisir de se voir administrer la mort 
par le capitaine. Tout comme les personnages des autres romans, 
il se montre prêt à suivre ses pulsions jusque dans les coins les plus 
sombres de son être.

Comme on l’a déjà laissé entendre, la représentation de la 
sexualité et de ses formes extrêmes ne répond pas à un objectif 

36		 Sami Tchak, Hermina, op. cit., p. 280.
37		 Sami Tchak, La Fête des masques, op. cit., p. 32.
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purement érotique, pornographique ou sadique. Elle sert ultime-
ment à penser et à disposer l’universalité que Tchak poursuit dans 
son écriture romanesque. Elle permet en effet de faire ressortir la 
part d’obscurité, voire de perversité, qui, suivant l’auteur togolais, 
s’attache à la condition humaine. Comme l’exprime très clairement 
La Fête des masques, le cycle latino-américain pose que tous les 
hommes et toutes les femmes possèdent une part de fange au fond 
d’eux-mêmes : « Les plantes, nuisibles ou utiles, se nourrissent du 
fumier. C’étaient juste des êtres humains, chacun d’eux portait au 
plus profond de lui ce qui se situe au-delà des théâtrales spécifici-
tés des individus ou des groupes, cet irréductible substrat fait d’un 
mélange dégoûtant mais éternellement incorrigible, puisque c’est 
ça exister et rien d’autre38 ». En abolissant les limites, en faisant 
tomber les masques et les tabous, l’Amérique latine romanesque 
de Tchak autorise justement à explorer ce fumier sur lequel pousse 
l’être humain. Autrement dit, elle montre que la vie et l’humanité 
demeurent présentes dans la saleté et la pourriture, précisément 
parce que celles-ci sont indissociables de la condition humaine. Sur 
ce point, il faudrait presque lire Le Paradis des chiots comme une 
fable du projet romanesque de Tchak : en tant qu’ils sont misérables, 
sales et animalisés, les enfants des rues se voient institués comme un 
échantillon de la vie humaine dans son caractère le plus brut — que 
la pauvreté et les ordures du bidonville font émerger. L’inventivité 
de Tchak consiste dès lors à instaurer l’Amérique latine comme 
une figuration universelle — aussi parce que déterritorialisée — du 
fumier moral, psychologique et libidinal qui compose l’humanité 
et qui impose le goût du mal comme une inévitable possibilité de 
celle-ci. Ce fumier devient, en dernier ressort, le facteur explicatif 
de la dictature dans La Fête des masques, du meurtre dans Her-
mina, Filles de Mexico et La Fête des masques. À l’instar des formes 
extrêmes de la sexualité, la dictature et le meurtre se lisent comme le 
fait d’humains qui ne réfrènent plus leurs désirs — le tyran est celui 
qui cherche à satisfaire son désir de pouvoir par tous les moyens ; 
le meurtrier est celui qui donne libre cours à ses pulsions de mort.

En définitive, on peut dire qu’une conscience revendiquée de 
l’universel anime et éclaire le projet romanesque de Sami Tchak. 
Elle dicte le choix de la déterritorialisation comme façon d’échap-
per aux théâtralités potentiellement exotiques de l’Afrique. Elle dis-
pose une pensée de la littérature comme un tout transcontinental 

38		 Ibid., p. 62.
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dans lequel dialoguent équitablement tous les auteurs du monde. 
Elle détermine une inventivité qui s’attache à mettre en évidence 
et à explorer les désirs obscurs de l’humanité. Dans cette optique, 
l’Amérique latine joue le rôle d’un catalyseur qui permet d’arti-
culer le procès de déterritorialisation, la totalité de la littérature et 
la libération pulsionnelle dans un même ensemble romanesque. 
À ce titre, elle ne peut se réduire simplement à un décor ou à un 
contexte particulier que figureraient les œuvres de Tchak. Elle pos-
sède une valeur qui va bien au-delà de sa seule théâtralité : elle fonc-
tionne comme la matrice d’une écriture qui cherche à répondre à sa 
manière de l’universalité. En un certain sens, telle qu’elle est pensée 
chez Tchak, l’Amérique latine suppose donc son propre dépasse-
ment — elle autorise un projet romanesque plus large qu’elle-
même. De façon remarquable, un tel dépassement se donne à lire 
dans les deux derniers romans de l’auteur togolais, qui reviennent 
à des théâtralités africaines. Ces romans continuent en effet à user 
de la déterritorialisation, à travers des personnages étrangers qui 
voyagent en Afrique — un journaliste français dans Al Capone le 
Malien et un ethnologue français dans Le Continent du Tout et du 
presque Rien39. Cette déterritorialisation amène les protagonistes à 
explorer leurs désirs les plus obscurs et les plus refoulés, dans une 
Afrique où les rêves, décrits en détail, abondent — René Cherin 
s’abandonne au monde des ténèbres, du crime et de la débauche 
incarné par Al Capone  ; l’ethnologue Maurice Boyer découvre 
son homosexualité lors de son enquête de terrain à Tèdi40. Pour 
raconter l’histoire de ces personnages confrontés à leurs pulsions, 
les deux romans incluent des références ou des renvois à d’autres 
textes littéraires — et anthropologiques. Bref, l’Afrique romanesque 
de Tchak paraît réactualiser son cycle latino-américain. Elle pro-
longe le chemin vers l’universel, que ce cycle a patiemment tracé 
pour l’œuvre romanesque de Tchak.

39		 Pour une réflexion sur l’écriture du voyage dans Al Capone le Malien, on se permet 
de renvoyer à Amaury Dehoux, «  Détonnants voyageurs. Questionnement des 
connexions entre l’Afrique contemporaine et le monde chez Sami Tchak et Tierno 
Monénembo », dans Neohelicon, vol. 49, n° 1, 2022, pp. 183-200.

40		 En lui-même, le thème de l’homosexualité est également récurrent dans l’écriture de 
Tchak. Comme on l’a brièvement dit, il se retrouve déjà dans La Fête des masques ou 
Filles de Mexico. On peut également le déceler dans Al Capone le Malien. De ce fait, Sami 
Tchak est logiquement intégré au panorama que Boniface Mongo-Mboussa dresse 
de l’écriture de l’homosexualité dans les littératures francophones d’Afrique. Voir 
Boniface Mongo-Mboussa, « Homosexualité et écriture en Afrique francophone », 
dans Africultures, n° 96, 2013, pp. 128-137.
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