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Résumé 
 
Le présent article s’intéresse à l’intertextualité biblique dans L’Évangile du nouveau monde (2021) de 
Maryse Condé. Il cherche à démontrer que la figure christique et les références sacrées sont soumises 
à un procès de métissage qui entre en dialogue avec une perspective décoloniale inspirée par les thèses 
d’Édouard Glissant. Ce procès de métissage permet de critiquer l’universel unifiant et la pensée du 
système qui fondent tant l’idéologie coloniale que l’utopie. Ainsi, après avoir souligné la capacité de 
la société caribéenne à assimiler et à traduire l’imaginaire biblique comme une composante culturelle 
créole, l’analyse se centre sur Pascal comme Christ métis qui, par ses caractéristiques, déconstruit les 
principes fondateurs de la pensée coloniale. À travers l’échec des projets révolutionnaires du 
protagoniste, le roman est ensuite envisagé comme une critique de l’utopie. Le métissage se voit dès 
lors appréhendé comme une éthique de la diversité opposée à toute totalisation systématique — 
qu’elle soit coloniale ou utopique. 
 
Abstract 
 
This paper focuses on the biblical intertextuality in Maryse Condé’s L’Évangile du nouveau monde 
(2021). It aims at demonstrating that the Christlike character and the religious references are subjected 
to a hybridization process that can be related to a decolonial perspective inspired by Édouard 
Glissant’s ideas. This hybridization process deconstructs the unifying universal and the “system 
thought” defining colonial ideology and utopia. This is why, after emphasizing the Caribbean society’s 
ability to assimilate and translate the biblical imaginary as a creole cultural feature, the analysis studies 
Pascal as a hybrid Christ characterized in a way that undermines the principles of colonialism. Based 
on the failure of the protagonist’s revolutionary dreams, the novel is also considered a criticism of 
utopia. Hybridization consequently appears as an ethics of diversity opposed to every — colonial or 
utopian — systematic totality.  

 

 

 

Avec L’Évangile du nouveau monde, paru en 2021, Maryse Condé livre un roman qui, dès son 

titre, appelle ou, en tout cas, autorise une lecture intertextuelle avec la Bible et, en particulier, avec la 

partie du Nouveau Testament consacrée à la vie et à l’enseignement de Jésus-Christ. De fait, à travers 

le cheminement de son protagoniste, Pascal, ce roman se présente littéralement comme une réécriture 

assumée et, conformément à la poétique de l’autrice guadeloupéenne, volontiers ironique de différents 

épisodes évangéliques et du parcours christique1. 

																																																								
1 Sur l’usage de l’ironie comme trait définitoire de la poétique romanesque de Maryse Condé, voir notamment Christiane 

MAKWARD, « Rire, dit-elle… De l’ironie chez Maryse Condé », dans Noëlle CARRUGGI (éd.), Maryse Condé. Rébellion et 
transgressions, Paris, Karthala, 2010, pp. 29-42 ; Gloria Nne ONYEOZIRI, « L’ironie et le fantastique dans Traversée de la 
mangrove de Maryse Condé », dans Jean Cléo GODIN (éd.), Nouvelles écritures francophones. Vers un nouveau 
baroque ?, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001, pp. 404-419. Condé elle-même évoque et reconnaît son 
usage de l’ironie notamment dans Françoise PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 1993, p. 49. 
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En tant que telle, l’ironie est indissociable de l’ambiguïté sémantique attachée au titre même de 

l’œuvre. En effet, toujours en adéquation avec la poétique romanesque de Condé, qui laisse une 

importante place à la polyphonie et à l’équivocité, il est possible de prêter un double sens à 

l’expression « nouveau monde » qui est associée à l’imaginaire évangélique2. Cette expression se 

charge d’une signification coloniale : elle renvoie à la façon dont, au XVIe siècle, les explorateurs 

européens ont désigné les Amériques et, notamment, les Caraïbes atteintes au début des années 1490 

par Christophe Colomb. En un jeu de congruence avec une telle signification, ce sont précisément ces 

espaces qui se voient actualisés dans le roman. Si l’île sur laquelle est né Pascal n’est jamais nommée 

et ne correspond précisément à aucun lieu existant, elle évoque très fortement une île caribéenne sous 

domination française. De plus, au cours du roman, le protagoniste se rend au Brésil d’où son père est 

originaire. La réécriture christique se voit ainsi placée dans les Amériques contemporaines qui, en 

étant encore baptisées le nouveau monde, paraissent rester enfermées dans une vision coloniale ou, à 

tout le moins, eurocentrique du globe terrestre. 

Parallèlement à sa dénotation coloniale, le « nouveau monde » peut également s’entendre dans 

un sens utopique. L’évangile exposé donnerait à lire un projet révolutionnaire, dans la mesure où il 

raconterait la volonté de construire un monde neuf qui aurait pour trait définitoire d’être meilleur que 

le précédent. Ici aussi, le texte confirme ce projet révolutionnaire qu’annoncerait d’emblée L’Évangile 

du nouveau monde. Pascal se révèle obsédé par la mission dont il se sent investi et qui consiste à 

transformer le monde pour le rendre plus juste. Cette mission amène dès lors à identifier, en des 

termes politiques, une certaine connotation décoloniale dans le titre : créer un monde meilleur 

implique notamment, pour le protagoniste, d’agir sur les structures qui sont héritées de la colonisation 

et qui continuent à intervenir dans bien des problématiques abordées au sein du roman — le statut et la 

vie des départements d’outre-mer, l’immigration (clandestine), la misère d’une partie de la population 

du Sud global. 

Toutefois, comme on l’a dit, l’ironie n’épargne pas les perspectives coloniale et utopique que 

suggère le titre du roman. En réalité, ces perspectives paraissent évoquées afin d’être raillées et 

critiquées dans L’Évangile du nouveau monde. De façon remarquable, par l’attaque qui, à travers 

l’expression « nouveau monde », est dirigée simultanément contre les logiques de la colonisation et de 

l’utopie, l’œuvre de Condé retrouve les thèses d’Édouard Glissant, suivant lesquelles ces deux 

logiques sont ultimement similaires. En effet, pour le philosophe et écrivain martiniquais, l’une et 

l’autre relèvent d’une « pensée du système »3 qui vise à ordonner tous les éléments du monde dans une 

unité totalisante. Elles supposent un modèle qui est tenu pour universel et qui, à ce titre, se voit 

																																																								
2 Sur la polyphonie chez Condé, voir par exemple Anne Marie MIRAGLIA, « ‘Desirada’ : des voix contre le silence », dans 

Studi Francesi, n° 146, 2005, pp. 292-301. 
3 Pour l’emploi et la définition de cette expression, voir notamment Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique 

IV, Paris, Gallimard, 1997, pp. 20 et 94-96 ; Édouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin. Poétique V, Paris, Gallimard, 
2005, pp. 12, 37, 75 et 128. 
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instauré comme un absolu à imposer4. À considérer la caractérisation glissantienne de la colonisation 

et de l’utopie, la perspective décoloniale de L’Évangile du nouveau monde ne se situe donc pas 

tellement dans l’action révolutionnaire de Pascal — qui n’échappe pas à l’ironie. Elle repose plutôt 

dans une pratique scripturale qui s’attache à ébranler les fondements conceptuels communs de la 

colonisation et de l’utopie. Ainsi, par la façon spécifique dont il réécrit les évangiles, le roman de 

Condé actualise une poétique métissée qui, par un jeu de relations et de bariolage culturels, mine les 

symboles prétendument universels véhiculés par l’entreprise coloniale et l’entreprise missionnaire. 

Dans le même temps, cette poétique métissée amène à saper, à partir de l’intertexte christique, 

l’ambition révolutionnaire de changer le monde, qui possède elle aussi une visée universaliste. Il est 

dès lors intéressant de chercher à voir comment fonctionne le procès critique engagé par une telle 

poétique. C’est pourquoi, à partir d’un cadre conceptuel qui s’inspire de la pensée de Glissant, 

considérée dans son potentiel décolonial, on s’attachera ici à développer et à analyser la manière dont 

l’imaginaire biblique est repris, manipulé et bricolé en vue de produire un soupçon généralisé à l’égard 

des pensées du système qu’incarnent les perspectives coloniale et utopique5. 

 

1. L’intertexte biblique comme composante culturelle créole  

 

La poétique métissée et bariolée de Condé se voit clairement mise en lumière dans le roman 

même. De cette manière, dans un dialogue entre Pascal et sa mère, il est possible d’identifier une série 

de déclarations qui revêtent une dimension proprement métapoétique. La mère du protagoniste affirme 

ainsi la capacité des populations insulaires caribéennes à manipuler et à retravailler l’héritage 

colonial : « Même la colonisation qui nous a fait tant de mal contenait des gemmes, des perles dont 

nous avons su faire bon usage »6. Pour illustrer et appuyer son affirmation, elle cite alors Le Manifeste 

anthropophage d’Oswald de Andrade, expliquant que celui-ci « a tenté de prouver que les 

Amérindiens Tupi, qui dévoraient les missionnaires chrétiens, n’étaient pas des sauvages comme on 

l’a cru, mais faisaient preuve d’une intelligence supérieure en s’efforçant d’assimiler les qualités de 

ceux qui essayaient de leur faire changer de religion »7. Étant donné que le roman de Condé se 

revendique explicitement d’une intertextualité évangélique, manifestée dès le titre, il tend en réalité à 

parler également, et peut-être surtout, de lui-même quand il évoque et caractérise le manifeste de de 

Andrade. Autrement dit, il se présente à son tour comme un texte anthropophage : il a assimilé la 

religion des missionnaires de façon à en « faire bon usage », de façon à produire une œuvre originale à 

partir de données connues, canoniques. Par là même, le roman se fait aussi reflet de la société métissée 
																																																								
4 Pour la critique glissantienne de l’utopie traditionnelle, voir Édouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin. Poétique V, op. 

cit., pp. 223-225.	
5 Sur les rapports possibles entre Édouard Glissant et la pensée décoloniale, voir notamment Fernando LIMERES NOVOA, 

« Lo decolonial en El discurso antillano de Édouard Glissant », dans Tabula Rasa, n° 35, 2020, pp. 115-132 ; Marc 
MAESSCHALCK, « Archipelismo y decolonialidad. Pensar con Édouard Glissant », dans Estudios de Filosofía, n° 68, 
2023, pp. 63-86. 

6 Maryse CONDÉ, L’Évangile du nouveau monde, Paris, Pocket, 2023, p. 89. 
7 ID.	
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ou créole qu’il décrit. En tant que telle, celle-ci se réclame en effet d’une culture elle aussi originale, 

justement générée par la rencontre d’éléments issus de diverses cultures — parmi lesquels, donc, la 

religion chrétienne. 

À cet égard, il faut noter que, comme le montre l’extrait cité, la religion chrétienne est 

explicitement assumée comme une référence connue des personnages. De cette façon, la réécriture se 

trouve également jouée dans l’univers diégétique : elle devient une caractéristique même de la société 

insulaire qui, à travers elle, se voit figurée dans sa capacité à manipuler le texte biblique. Cette société 

s’approprie en effet un tel texte au point de le banaliser, de le rendre trivial. Les références sacrées se 

voient transformées en de simples repères de la vie quotidienne. Un premier exemple de ces repères 

devenus communs touche au nom de certains individus fréquentés par Pascal. Ainsi, les personnages 

baptisés « Lazare » ou « Judas » viennent témoigner d’une société caribéenne qui utilise les évangiles 

comme un répertoire onomastique. Il faut voir là un prolongement et une évocation de la situation 

historique des Caraïbes françaises et francophones, dans lesquelles le corpus chrétien et biblique a 

largement été mobilisé pour nommer ou renommer les esclaves des plantations8. 

Un deuxième exemple de la banalisation biblique concerne la pépinière du père adoptif de 

Pascal, qui a pour nom « Le Jardin d’Éden »9. Ici, l’imaginaire de l’Ancien Testament se voit réinvesti 

au service d’une activité commerciale. Il tend à perdre toute aura sacrée. En outre, à force d’être utilisé 

dans des registres divers et variés, il se réduit à une référence qui ne se remarque plus vraiment : de 

façon très significative, la narration précise d’ailleurs que le nom choisi pour la pépinière est « sans 

grande originalité »10. Comme le montre une telle précision, « Le Jardin d’Éden » est doublement un 

lieu commun. Il désigne un lieu commun, qui est la pépinière. Il fonctionne comme un lieu commun : 

en tant que telle, l’expression se voit jugée comme dénuée de toute originalité. 

Cette transformation de l’imaginaire biblique en lieu commun se trouve encore très bien mise en 

évidence dans un autre épisode, qui concerne Pascal et Judas. Les deux hommes sont au départ de 

grands amis : ils partagent la même visée révolutionnaire et entendent tous deux lutter contre 

l’exploitation. Toutefois, par la suite, Judas renie ses idéaux initiaux. Il rejoint en effet le rang des 

exploiteurs : il prend la place de l’homme qu’il prétendait combattre et se fait nommer nouveau 

directeur de l’entreprise Le Bon Kaffé. Devenu proche du pouvoir, il se comporte en despote et utilise 

désormais tous les moyens possibles pour défendre l’ordre établi. Bref, Judas adopte une attitude 

similaire à celle de son homonyme évangélique : il trahit la cause de la figure christique qu’est Pascal. 

Ayant conscience de cette trahison, celui-ci ne peut que douter devant le baiser que Judas lui donne 

lors de sa visite à l’entreprise Le Bon Kaffé. Le roman exprime un tel doute dans les termes suivants : 

« À sa vue, Judas Éluthère se leva vivement, fit le tour de son bureau et vint planter sur les joues de 

Pascal un baiser affectueux dont on sentait néanmoins toute l’hypocrisie. Un baiser de Judas, 

																																																								
8 Sur ce point, voir Vincent COUSSEAU, « Nommer l’esclave dans la Caraïbe XVIIe-XVIIIe siècles », dans Annales de 

démographie historique, n° 131, 2016, pp. 37-63. 
9 Maryse Condé, op. cit., p. 17.	
10 ID. 
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quoi ! »11. La mention du baiser se conclut sur une expression toute faite du type de celles que Maryse 

Condé aime insérer dans son écriture romanesque12. Ici, cette expression toute faite instaure une forme 

d’ironie à l’égard de la réécriture en tant que telle. Elle amène la réactualisation de la scène du baiser 

de Judas à sombrer dans le lieu commun. Elle montre que cette scène relève d’un imaginaire banal 

pour la société qui a ingéré les références évangéliques. 

 

2. Le métissage comme remise en question de l’idéologie coloniale 

 

Il faut insister sur le fait que l’ingestion des références évangéliques est présentée comme une 

forme d’agentivité caribéenne postcoloniale. Autrement dit, elle ne se confond pas avec une 

acceptation passive de la colonisation des mentalités et des imaginaires : il ne s’agit pas de soumettre 

la réalité des Caraïbes au modèle chrétien importé par les missionnaires. Au contraire, il est bien 

davantage question de placer ce modèle à la source d’un procès de « writing back » actualisé aussi 

bien par la société insulaire dépeinte que par le roman qui la figure : une culture et une œuvre 

postcoloniales réécrivent la bible, entendue comme texte occidental canonique, en vue de produire un 

changement de perspective et d’ainsi donner à lire une vision du monde qui n’est pas celle imposée 

par les centres coloniaux et par les références littéraires qu’ils ont importées13. Dans L’Évangile du 

nouveau monde, le texte biblique se voit dès lors transformé en fonction du contexte caribéen : il est 

traduit au sens postcolonial du terme. En effet, comme le signale Homi K. Bhabha, la traduction 

culturelle ne peut être assimilée à un transfert univoque de sens entre deux sociétés14. Elle s’institue 

plutôt comme un acte nécessairement transgressif qui génère un espace d’hybridation et de 

négociation à partir duquel une culture peut énoncer autrement le texte à transposer. Elle ouvre à une 

résistance de et par la différence culturelle. Cette résistance de l’altérité n’est pas sans évoquer la 

dynamique à l’œuvre dans la pensée d’Édouard Glissant. Chez le philosophe et romancier 

martiniquais aussi, la colonisation suppose et dispose son propre principe de transgression et de 

déliaison. Tout en voulant imposer un modèle unique, elle porte paradoxalement le vertige de la 

différence à un stade jusque-là inconnu, dans la mesure où elle fait apercevoir le monde dans toute son 

																																																								
11 Ibid., p. 214.	
12 La poétique romanesque de Condé se caractérise aussi par sa tendance à intégrer des proverbes et lieux communs dans le 

fil de la narration. Il convient par exemple de citer l’expression « pierre qui roule n’amasse pas mousse », qui se retrouve 
tant dans Les Belles Ténébreuses que dans Histoire de la femme cannibale : « Avoir un nom, c’est déjà exister. Les 
roches qui roulent par le monde et n’amassent pas de mousse n’en ont même pas », [Maryse CONDÉ, Histoire de la femme 
cannibale, Paris, Gallimard, 2005, p. 119. FOLIO] ; « Pierre qui roule n’a pas amassé mousse, ça crève les yeux » [Maryse 
CONDÉ, Les Belles Ténébreuses, Paris, Gallimard, 2009, p. 183. FOLIO]. 

13 Sur le procès de « writing back », voir évidemment Bill ASHCROFT, Gareth GRIFFITHS et Helen TIFFIN, The Empire Writes 
Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989. 

14 Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise 
BOUILLOT, Paris, Payot & Rivages, 2007, pp. 264 et 338-346. De façon significative, Bhabha recourt abondamment aux 
Versets sataniques (The Satanic Verses) de Salman Rushdie en vue de caractériser la traduction culturelle : l’aspect 
transgressif de celle-ci se voit mis en avant à partir de la réécriture d’un autre texte sacré, le Coran. Par sa reprise des 
Évangiles et, plus largement, de la Bible, Condé se place dès lors dans la lignée de Bhabha et de Rushdie : elle instaure à 
son tour l’intertexte religieux comme un révélateur particulièrement saillant de la transgression et de l’irrévérence 
postcoloniales. 
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étendue et sa diversité15. Comme le montre, aux yeux de Glissant, l’œuvre de Faulkner, malgré ses 

visées de domination et de ségrégation, l’entreprise coloniale dessine inévitablement et 

irrémédiablement des connexions entre les cultures et les peuples qu’elle rapproche spatialement16. 

Elle contient déjà en germe la Relation glissantienne comme force qui vient mettre en question 

l’effacement des différences dans une culture absolutisée. 

Dans le roman de Condé, cette Relation passe d’abord par le biais du métissage qu’incarne 

Pascal17. Ainsi, en un jeu de circularité entre la perspective narrative et l’univers diégétique, 

l’hybridation postcoloniale des évangiles est rendue indissociable de l’entre-deux à partir duquel se 

définit le protagoniste. Dès le début du récit, qui porte sur les premiers jours du personnage, celui-ci 

est clairement identifié à la figure de Jésus-Christ : rappelant l’imaginaire commun de la crèche, il naît 

dans une cabane au pied d’un âne. Toutefois, presque aussi vite, le roman souligne une différence 

notable au regard des représentations traditionnelles : les attributs christiques sont ici attachés à un 

individu métis. Pascal est en effet décrit comme le fruit d’un mélange : son père, Corazón, est brésilien 

et sa mère, Maya, est issue de l’île antillaise francophone où lui-même voit le jour. Par ses 

ascendances multiples, le protagoniste se révèle profondément caribéen : il doit son existence à un 

brassage des cultures comparable — sans être identique — à celui qui a créé l’identité de son île 

natale. L’ontologie caribéenne de Pascal se voit d’autant plus appuyée que, dans son cas et dans celui 

de l’île, un tel brassage repose initialement sur le même médium. Les parents du protagoniste se 

rencontrent sur un bateau au cours d’une croisière. Ce bateau en évoque évidemment un autre, plus 

ancien : il pointe vers les navires négriers qui ont déporté les esclaves africains dans les Caraïbes et qui 

ont généré la relation entre les différents peuples — les maîtres européens, les esclaves africains, les 

traces des Amérindiens. À ce titre, comme le dit Édouard Glissant, la cale du vaisseau négrier peut être 

assimilée à la matrice de la Martinique et des Caraïbes contemporaines18. De façon remarquable, en 

tant que Christ caribéen, Pascal lui-même se voit dès lors conçu dans un espace qui réactualise la 

matrice primordiale de son île. 

En ce qu’elle est littéralement mouvante, cette matrice permet justement d’échapper à la 

définition restreinte du métissage comme mélange de deux cultures identifiables. Autrement dit, elle 

réfute la prévisibilité et la systématicité que cette définition trop simpliste suppose aux yeux de 

																																																								
15 Sur ce point, voir notamment Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, pp. 59-

75. 
16 Voir évidemment Édouard GLISSANT, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1998. FOLIO ESSAIS. 
17 Il faut noter que Glissant exprime des réserves à l’égard du métissage auquel il préfère la créolisation. Il explique ainsi : 

« On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non pas une créolisation » (Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. 
Poétique IV, op. cit., p. 37). Ailleurs, il précise également : « Si nous posons le métissage comme en général une 
rencontre et une synthèse entre deux différents, la créolisation nous apparaît comme le métissage sans limites, dont les 
éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles. La créolisation diffracte, quand certains modes du métissage 
peuvent concentrer une fois encore » (Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation. Poétique III, op. cit., p. 46). En 
résumé, il reproche au métissage d’être parfois trop prévisible et de potentiellement ouvrir à un retour de la pensée du 
système. Comme on le verra, le roman de Condé dépasse les limites pointées par Glissant : il présente un métissage 
finalement incommensurable, qui rejoint la forme maximisée de la créolisation. 

18 Sur l’image glissantienne du bateau négrier comme matrice des Caraïbes, voir les romans suivants : Édouard GLISSANT, 
Le Quatrième Siècle, Paris, Gallimard, 1997 ; Édouard GLISSANT, Mahagony, Paris, Gallimard, 1997. 
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Glissant. Elle ouvre à un nouveau sens du métissage comme chaos ne répondant ultimement à aucun 

principe unificateur ou classificateur. En effet, comme l’explique encore le philosophe martiniquais, 

naître dans le ventre du bateau revient à voir le jour en dehors de toute origine ancestrale et figée. En 

transportant ailleurs, le navire négrier est précisément celui qui défait le lien aux racines, qui les rend 

inaccessibles. Dans la description qu’il livre de son Christ caribéen, lui aussi engendré à partir d’un 

bateau, le roman de Condé ne manque pas d’évoquer, à son tour, un métissage rendu 

incommensurable par l’obscurcissement de l’origine : 

 

D’abord, Pascal était d’une beauté remarquable. On n’aurait su dire de quelle race il était. Mais, je 
l’avoue, le mot race est obsolète, remplaçons-le au plus vite par un autre. Origine par exemple. On 
n’aurait su dire de quelle origine il était. Était-il blanc, était-il noir, était-il asiatique ? Ses ancêtres 
avaient-ils bâti les cités industrielles de l’Europe ? Venait-il de la savane africaine ? ou d’un pays de la 
banquise, couvert de neige ? Il était tout cela à la fois19. 

 

Comme l’indique la multiplication de questions laissées sans réponse, l’origine de Pascal est 

impossible à déterminer. Sa couleur de peau est telle qu’elle interdit de le ranger dans une catégorie 

ethnique spécifique. De ce fait, le protagoniste vient, en premier lieu, défaire l’eurocentrisme des 

figurations christiques dans la tradition occidentale. Il faut en effet rappeler que le Christ et sa famille 

subissent un processus de blanchissement dans l’iconographie occidentale. En refusant de reproduire 

l’altérité physique d’un homme né dans le Proche-Orient, un tel processus efface la différence en 

amont. De façon symétrique, il concourt aussi à un étouffement de la diversité en aval, se révélant par 

là susceptible de soutenir une entreprise coloniale : en donnant la figure dite universelle du Christ 

comme blanche, l’iconographie occidentale contribue à instituer l’homme blanc comme le paradigme 

universel de l’humanité. Elle absolutise l’homme blanc en un modèle valable et transposable partout. 

Or, en tant que personnage métis, Pascal détruit l’universalité de l’homme blanc. Cette destruction est 

remarquable : elle ne met pas à la place du Christ blanc un autre Christ ethniquement identifiable — 

un Christ noir ou un Christ asiatique, par exemple. Si le roman de Condé disposait une substitution de 

ce type, il remplacerait dans le fond un universalisme homogénéisant par un autre20. Ici, il choisit 

plutôt de pousser le renversement de l’universalisme jusqu’au bout : parce que Pascal peut 

physiquement être de toutes les origines du monde, il devient le représentant de la diversité des 

hommes. Il ouvre donc à une autre forme d’universalité qui tient à la reconnaissance généralisée de la 

différence. 

En tant que Christ métis, Pascal contribue ainsi à miner tous les fondements de l’idéologie 

coloniale et impérialiste. Comme l’explique Glissant, cette idéologie repose en effet sur une pensée de 

l’identité-racine : en tant que cultures ataviques, les puissances coloniales rattachent leur identité à une 

																																																								
19 Maryse CONDÉ, L’Évangile du nouveau monde, op. cit., p. 19. 
20 En cela, Condé retrouve à nouveau les thèses de Glissant qui reproche, par exemple, à la négritude de remplacer 

l’universel occidental par un autre universel — africain. Voir Édouard GLISSANT, L’Intention poétique. Poétique II, Paris, 
Gallimard, 1997, pp. 141-143. 
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souche unique, qui soutient la croyance dans la pureté raciale et dans l’authenticité culturelle21. Le 

penseur martiniquais ajoute que cette identité-racine est indissociable du mythe de la Création, de la 

Genèse dont se revendiquent les cultures ataviques22. Le récit de la Genèse se présente comme la 

justification même de la racine : tout en racontant une origine unique qui remonte à la nuit des temps, 

il crée une série de filiations depuis la souche fondatrice jusqu’au peuple atavique actuel. Ces filiations 

doivent témoigner de la légitimité du peuple sur son territoire : tel peuple national possède tel territoire 

car c’est là que se situent ses racines. 

Or, dans le cas de Pascal, le récit de la Genèse ne fonctionne pas. D’une part, comme on l’a déjà 

dit, le protagoniste ne possède pas une origine unique. D’autre part, il résiste fortement à l’idée même 

de filiation. Sa mère l’abandonne à la naissance dans une cabane : il est adopté par un couple âgé. 

Autrement dit, il actualise la figure de l’enfant trouvé : après l’aveu de ses parents adoptifs, il grandit 

avec la conscience d’une généalogie qui se dérobe. Même après avoir rencontré et appris à connaître 

sa mère, qui lui révèle l’identité de son père, il ne parvient pas à combler totalement les vides qui 

entourent cette généalogie : malgré ses efforts, il ne réussit jamais à voir Corazón, qui serait la figure 

évanescente de Dieu dans la réécriture condéenne des évangiles. À suivre le roman, l’absence du père 

marque une reprise de la volonté divine de garantir à l’homme son libre-arbitre : en d’autres mots, elle 

fait écho à l’idée d’un Être suprême qui refuse d’intervenir directement dans les affaires humaines. 

Elle peut également se voir prêter une propriété libératrice selon une perspective glissantienne 

décoloniale. En effet, interprétée au regard du système de pensée colonial tel qu’il est théorisé par le 

philosophe martiniquais, l’absence du père s’institue comme un moyen de désamorcer tout lien strict à 

un territoire unique et fixe, dans la mesure où elle affranchit Pascal d’une filiation qui le ferait 

remonter à sa racine. De cette manière, l’histoire du protagoniste amène à sortir de la Genèse au profit 

de la Digenèse. Dans la théorie de Glissant, la Digenèse suppose de renoncer à l’idée d’un moment 

fondateur absolu : elle engage plutôt à reconnaître que les commencements affluent de partout23. Elle 

tente de proposer une synthèse, toujours provisoire, entre ces différents commencements qui la 

constituent. Pascal apparaît, ici aussi, comme l’incarnation d’une telle synthèse. 

Parce qu’elle libère du lien au territoire, la Digenèse autorise une thématique récurrente dans la 

poétique romanesque de Condé : elle crée les conditions d’une expérience et d’une figuration de 

l’errance24. Ainsi, à l’instar du Christ, Pascal est une figure mobile. Il parcourt non seulement la 

																																																								
21 Sur l’identité-racine, voir, entre autres, Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation. Poétique III, op. cit., pp. 23-34 et 

156-158. Sur les cultures ataviques, voir notamment Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., 
pp. 35-37 ; Édouard GLISSANT, Faulkner, Mississippi, op. cit., pp. 159-160. 

22 Sur le lien entre cultures ataviques et Genèse, voir Édouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde. Esthétique I, Paris, 
Gallimard, 2006, pp. 184-186 ; Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., pp. 35-37. 

23 Sur la Digenèse, voir notamment Édouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde. Esthétique I, op. cit., pp. 184-186 ; 
Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., pp. 35-37. 

24 Sur l’importance et la récurrence d’une poétique de l’errance chez Maryse Condé, voir Daniel-Henri PAGEAUX, « Figures 
de l’errance : regards sur le monde romanesque de Maryse Condé », dans Laura CARVIGNAN-CASSIN (éd.), Sans fards, 
mélanges en l’honneur de Maryse Condé, Pointe-à-Pitre, Presses universitaires des Antilles, 2018, pp. 43-55 ; Daniel-
Henri PAGEAUX, « Francophonies et périphérie : regards croisés sur les Antilles et la Réunion », dans Amaury DEHOUX 
(éd.), Centres et périphéries de la littérature mondiale. Une pensée connectée de la diversité, Paris, Connaissances et 
Savoirs, 2018, pp. 167-187. 
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surface de son île, mais aussi tout l’espace des Amériques : il se rend à Miami, à New York, au Brésil, 

dans la République de San Isabel. Par là même, comme souvent chez Condé, l’errance désamorce la 

pensée de la souche au fondement des identités figées, promues notamment par l’idéologie coloniale. 

Elle permet de ne pas être attaché à un lieu par sa naissance, par sa filiation25. Elle rend l’individu 

capable d’habiter le monde et de développer des liens avec les lieux qu’il se choisit. En d’autres mots, 

l’errance est une forme d’être-au-monde — sinon d’être-dans-le-monde — qui abolit les frontières, les 

États-nations : à l’idée d’une racine, elle substitue la faculté de mettre en réseau différents lieux, 

différentes cultures. 

L’errance permet ainsi de générer les cultures composites qui, dans la pensée de Glissant, 

s’opposent aux cultures ataviques26. Par son histoire familiale et sentimentale, Pascal se révèle là 

encore l’incarnation même de ces cultures composites, dont il participe : il devient une sorte de fil 

conducteur qui met en relation bien des éléments culturels. On a déjà signalé la connexion du Brésil et 

des Antilles par le biais de son père et de sa mère. Mais la figure maternelle enrichit encore autrement 

le réseau interculturel, puisqu’au moment où Pascal la retrouve, elle s’est convertie à l’islam : renouer 

avec sa mère revient alors, pour le protagoniste, à mêler de nouvelles données culturelles à son 

horizon. En réalité, le processus d’emmêlement paraît se rejouer en permanence, dans la mesure où 

Pascal ne cesse de fréquenter la différence. Dès son enfance, il vit dans un univers bariolé étant donné 

qu’il est recueilli et adopté par un homme noir qui descend des Africains et par une femme blanche 

ayant pour ancêtres des Vikings. En grandissant, il élargit cet univers bariolé : parmi ses amantes, il 

compte une femme indienne qu’il rencontre au Brésil et une femme guyanaise dont il fait également la 

connaissance au Brésil. De cette manière, Pascal se voit doté d’une identité relationnelle qui est 

représentée dans sa plus large extension. Par là, il poursuit la réécriture, déjà notée, du Christ comme 

figure universelle. Réfutant l’universel entendu comme qualité d’un modèle absolu, Pascal se fait 

Relation au sens glissantien du terme : il incarne une sorte de « quantité réalisée de toutes les 

différences du monde »27 — qui est la seule forme d’universel reconnu par le poète et philosophe 

martiniquais. En d’autres mots glissantiens, le protagoniste personnifie une totalité non totalisante : 

parce que les différences sont infinies et incommensurables, elles ne peuvent jamais être figées dans 

une figure totale, laquelle demeure toujours en cours d’élaboration. Il faut voir là une façon 

supplémentaire de lire l’absence du père : en tant que personnage qui se dérobe en permanence, 

Corazón manifeste l’impossibilité pour Pascal d’arriver jamais à saisir la totalité des différences. 

Par sa caractérisation même, le protagoniste s’institue dès lors comme un questionnement des 

principes directeurs de la pensée coloniale. Quoique largement inefficace, la volonté d’action de celui-

ci se révèle elle-même en adéquation avec la symbolique décoloniale qu’il porte. Il rêve en effet de 

																																																								
25 Il est notamment possible de dresser un parallèle très fort entre l’errance de Pascal et celle de Rosélie qui, dans Histoire 

de la femme cannibale, choisit précisément de ne pas prendre racine dans l’île caribéenne où elle est née. 
26 Sur les cultures composites, voir notamment Édouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde. Esthétique I, op. cit., 

pp. 183-189 ; Édouard GLISSANT, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., pp. 35-37. 
27 Édouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde. Esthétique I, op. cit., p. 186. Sur la Relation, voir évidemment l’essai 

au titre paradigmatique Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation. Poétique III, op. cit. 
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défaire les structures de domination dans le monde. Abordées depuis le Sud global et, plus 

particulièrement, depuis les Caraïbes francophones où Pascal vit, ces structures sont inévitablement 

liées à des pratiques (néo)coloniales. De façon significative, l’île natale du protagoniste demeure 

d’ailleurs un département d’outre-mer, ainsi que le signale d’emblée la narration : « Certains 

l’appellent avec tendresse “Mon pays”, mais ce n’est pas un pays, c’est une terre ultramarine, un 

département d’outre-mer quoi ! »28. Autrement dit, l’île n’a jamais connu l’indépendance nationale : 

elle reste soumise à la métropole française. Figure antagoniste de Pascal par excellence, Judas permet 

justement de critiquer le statut de dépendance. Comme on l’a déjà dit, en trahissant ses idéaux de 

justice, ce personnage passe du côté de la domination. Poursuivant son allégeance à l’ordre établi, il 

finit même par devenir ministre en France : en un sens, il s’associe au pouvoir colonial qui maintient 

l’île caribéenne sous domination française. Son ministère traduit très bien la persistance d’une certaine 

perspective coloniale. Chargé de la cohésion sociale, Judas s’attaque surtout aux problématiques du 

communautarisme et du séparatisme musulman. Ces problématiques tiennent en réalité à la difficulté 

pour la République française de reconnaître la diversité culturelle. Au nom de la laïcité, la France 

résiste fortement aux expressions culturelles liées à la religion — et notamment à l’islam. Plus 

largement même, au nom du schéma de l’intégration-assimilation et d’un universalisme abstrait, 

auquel on revient à nouveau, elle tend à occulter, à aplatir les différences culturelles réelles29. En 

d’autres mots, le ministère de Judas renvoie à la difficulté pour la France d’accepter son devenir 

postcolonial. Celle-ci souffre d’un manque de convivialité au sens où l’entend Gilroy : elle résiste aux 

processus d’interaction et de cohabitation qui tendent à rendre ordinaire le multiculturalisme30. Elle 

perpétue plutôt une forme de binarisme qui n’est pas sans rappeler l’idéologie impérialiste qui défend 

l’essentialisme d’une culture comme un tout figé et fermé aux apports extérieurs. En se faisant le 

complice du figement identitaire, Judas incarne doublement la permanence de la perspective coloniale. 

D’une part, il se fait l’agent de celle-ci. D’autre part, il en adopte les modes et les cadres de pensée. Il 

se révèle, par excellence, le contre-modèle de la société que Pascal incarne et cherche à construire. 

 

3. La faillite christique ou la déroute de l’utopie révolutionnaire 

 

L’action de Pascal pose néanmoins question dans le roman de Condé, qui renonce à toute 

perspective manichéenne. De cette manière, si Judas est clairement identifié à une figure négative, il 

n’est pas possible pour autant d’assimiler le protagoniste à un personnage pleinement positif. Ses 

projets et ses actes ne font pas l’objet d’une valorisation extrême. Au contraire, son action est soumise, 

tout au long de la narration, à une forme d’ambivalence. 

																																																								
28 Maryse CONDÉ, L’Évangile du nouveau monde, op. cit., p. 11. 
29 Sur la tension entre diversité culturelle et universalisme abstrait dans le modèle républicain français, voir Jean-Paul 

WILLAIME, « Le modèle républicain français d’intégration face à la pluralité religieuse contemporaine », dans Bulletin 
d’histoire politique, vol. 13, n° 3, 2005, pp. 55-67. 

30 Sur la convivialité dans l’espace postcolonial, voir Paul GILROY, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia 
University Press, 2005 ; Paul GILROY, After Empire. Melancholia or Convivial Culture, Londres, Routledge, 2004.	
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Cette ambivalence se manifeste très clairement dans l’évocation des pouvoirs extraordinaires 

qui sont prêtés à Pascal. Tout au long du roman, celui-ci est mêlé à différents épisodes qui font écho 

aux miracles réalisés par le Christ — il convient notamment de citer les pêches miraculeuses avec un 

ami, la multiplication des pains à un mariage, la guérison d’un malade, la résurrection de son ami 

Lazare. Toutefois, ces épisodes sont rapportés avec beaucoup de distance par le narrateur. En effet, il 

n’assume pas vraiment la parole au moment de présenter et de juger les prodiges attribués au 

protagoniste. Au contraire, il signale très clairement qu’il répète les rumeurs qui entourent de tels 

prodiges. L’aspect miraculeux des épisodes relatés se voit donc réduit à un discours invérifiable, 

comme le montrent très bien les propos du narrateur autour de la multiplication des pains : « Allez 

savoir pourquoi les invités qui avaient vu Pascal s’entretenir avec Tina déclarèrent qu’après les pêches 

miraculeuses se produisit là son nouveau miracle : la multiplication des pains nattés. Pour la majorité, 

cependant, il n’y eut pas de miracle du tout »31. Ainsi que l’illustre très bien la fin de cet extrait, la 

rumeur vient d’autant plus fragiliser la question des miracles qu’elle se révèle elle-même ambivalente. 

Elle fait toujours entendre une deuxième voix qui réfute toute dimension miraculeuse liée aux actions 

de Pascal. Cette deuxième voix s’attache à décrédibiliser l’aura christique du protagoniste, en 

soulignant que les prétendus prodiges relèvent simplement d’événements mal expliqués : « Certains 

disent que c’est là le seul vrai miracle que Pascal accomplit, les autres ayant des causes plus ou moins 

confuses »32. De cette manière, la résurrection de Lazare, fumeur patenté d’éliacin, une plante 

apparentée à la marijuana, reçoit par exemple une deuxième explication via la rumeur populaire. À 

côté de ceux qui croient à un miracle réalisé par le protagoniste, les « esprits critiques », comme les 

désigne le narrateur, affirment pour leur part : « Il est plus vraisemblable […] que Lazare a fumé trop 

de feuilles d’éliacin et que celles-ci l’ont jeté dans un coma dont il ne s’est réveillé qu’après de 

longues heures ! »33. Chargée d’une certaine dose de ridicule, qui ramène le drame de Lazare à une 

consommation excessive de drogue, une telle explication indique bien que, dans le régime du texte, 

Pascal ne fait jamais l’objet d’une adoration univoque. De la même façon, son action reste toujours 

entourée d’une forme d’indécision. 

Cette indécision est d’autant plus forte qu’en dehors de ces actes potentiellement miraculeux, 

Pascal ne réalise pas grand-chose. Sa grande ambition de changer le monde tourne relativement court : 

l’intention d’agir demeure bien souvent intention et, si elle se concrétise, elle n’aboutit à aucun résultat 

majeur. Par leur destin même, les projets d’écriture du protagoniste illustrent bien 

l’inaccomplissement, sinon l’échec des actions révolutionnaires envisagées. À plusieurs reprises au 

cours du roman, Pascal commence en effet la rédaction d’ouvrages qui veulent s’inscrire dans la lignée 

des grands livres dénonçant et analysant les causes des maux sociaux et des inégalités. Toutefois, les 

différents textes entrepris ne rencontrent jamais un destin éditorial grandiose. Tantôt ils restent à l’état 

																																																								
31 Maryse CONDÉ, op. cit., p. 51. 
32 Ibid., p. 304. 
33 Ibid., p. 62.	
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de manuscrits inachevés ou non publiés. Tantôt ils paraissent à compte d’auteur dans une petite 

maison d’édition : ils connaissent de facto une diffusion bien limitée, confidentielle. Dans tous les cas, 

ils traduisent un personnage tâtonnant qui peine à engager, dans la théorie comme dans la pratique, la 

révolution qu’il appelle. 

De ce fait, l’assimilation de Pascal au Christ revêt ici une fonction critique. En mettant en doute 

les miracles et, plus largement, la capacité d’action du protagoniste, le roman présente une figure 

messianique qui ne parvient pas à s’accomplir. Par là même, il fournit une critique plus large de l’aura 

messianique qui entoure parfois les meneurs des révolutions. Il désamorce la symbolique de l’homme 

providentiel capable d’entraîner un changement global dans le monde. Par un effet de rebond, il induit 

également une critique de l’utopie révolutionnaire portée par cette figure messianique. 

Cette critique de l’utopie révolutionnaire se retrouve au moment du séjour que Pascal effectue 

dans la colonie de Caracalla. Celle-ci constitue une utopie au sens étymologique du terme, puisqu’elle 

n’est située en aucun lieu connu : le roman de Condé invente de toutes pièces un royaume fondé dans 

l’espace insulaire par des Africains déportés en 1610, qui ont refusé de se soumettre à l’esclavage et 

qui se sont installés au flanc d’un volcan. En un jeu de friction sémantique, ce royaume sans référent 

semble, par contre, difficilement correspondre à l’utopie entendue comme une société idéale. Dans un 

premier temps, la colonie de Caracalla paraît pourtant présenter les traits d’un monde meilleur. 

Comme le montre l’histoire même de sa création, elle se pense d’emblée en dehors de la domination 

coloniale, à laquelle elle se soustrait. En outre, elle se veut une société égalitaire qui abolit la propriété 

privée. Elle interdit également l’argent et l’alcool qu’elle considère comme des éléments 

incompatibles avec le fonctionnement d’un monde juste et vertueux. Toutefois, malgré les beaux 

principes énoncés, la réalité ne tient pas ses promesses utopiques. Dès son arrivée, Pascal se voit 

attribuer une subalterne qui prend soin de lui et de sa demeure : par son statut même, qui n’est pas sans 

faire écho au célèbre texte de la critique postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the 

Subaltern Speak ? », la subalterne laisse entendre que, loin d’être abolie, l’expérience de la domination 

se trouve totalement intégrée au système de Caracalla34. Autrement dit, la société prétendument 

utopique ne cherche pas à accomplir l’idéal d’égalité. Elle ne réalise guère plus un idéal de justice. Sur 

ce plan, elle tend même à virer à la dystopie. Pascal constate qu’après être subitement tombées en 

disgrâce aux yeux du régime, différentes personnes sont arrêtées arbitrairement, sans possibilité de se 

défendre. C’est pourquoi le protagoniste finit par jeter un regard désabusé sur la colonie dont il a rêvé : 

« Que faisait-il dans ce lieu d’angoisse ? Il lui semblait que cette colonie qu’il avait d’abord crue si 

vertueuse, interdisant l’argent, l’alcool et la propriété privée, n’apportait pas à ses habitants le 

bonheur »35. En d’autres termes, la colonie n’est pas le nouveau monde auquel aspire Pascal. Or, de 

																																																								
34 Voir Gayatri Chakravorty SPIVAK, « Can the Subaltern Speak? », dans Cary NELSON et Lawrence GROSSBERG (éds.), 

Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. De façon 
significative, la colonie de Caracalla confirme les thèses de Spivak, selon lesquelles les subalternes ne peuvent pas parler 
dans un système de domination. 

35 Maryse CONDÉ, op. cit., p. 180. 
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façon significative, elle s’organise elle aussi autour d’un homme providentiel : « Ils étaient placés sous 

la supervision d’un guide suprême appelé Mawubi, ce qui signifie “Notre Père” et qu’on ne voyait 

qu’aux cérémonies célébrant la fête nationale »36. Par là, la colonie renforce le soupçon à l’égard de la 

figure messianique que pourrait incarner Pascal : elle indique que, loin d’être un vecteur de 

changement, cette figure porte le risque de réintroduire la domination, l’inégalité et l’injustice par le 

pouvoir qui lui est prêté. 

Dans son attitude face à l’utopie qui trahit ses idéaux, Pascal répète encore une fois son 

renoncement à tenir le rôle du sauveur. Plutôt que d’apporter le salut aux autres, il préfère se sauver. 

Ainsi, convoqué par la police et craignant d’être à son tour jeté en prison, il décide de fuir la colonie 

de Caracalla : il abandonne à leur sort ses amis emprisonnés. Autrement dit, il choisit d’assurer sa 

sécurité individuelle plutôt que d’affronter le système et de défendre les autres. L’attitude 

individualiste du protagoniste résonne alors avec la lassitude qu’il ressent à plusieurs reprises face aux 

attentes que d’autres font peser sur lui en raison de l’aura christique qu’ils lui attribuent : « Depuis 

qu’il avait quitté Le Marais-Salant, Pascal éprouvait un profond sentiment de délivrance : plus 

personne pour attendre de lui des actions dont il ignorait l’essentiel »37. Plutôt que d’être un messie qui 

guide les hommes, il aspire parfois à se fondre dans la masse : « Pascal redécouvrit avec bonheur une 

sensation qu’il avait oubliée : celle de l’anonymat »38. Tout au long du récit, il oscille ainsi entre ses 

ambitions, jamais accomplies, de changer le monde et sa quête d’un bonheur plus individuel. 

Cette quête se voit d’ailleurs mise en évidence par une série d’ajouts au regard de la tradition 

évangélique. De cette manière, le roman de Condé inclut de nombreux épisodes qui portent sur la vie 

sentimentale, relativement mouvementée, de Pascal. En un contraste saisissant avec son alter ego 

christique, celui-ci noue des relations amoureuses avec plusieurs femmes : Maria, Albertine, Sarojini, 

Awa et Soledad. En tant que prostituée, qui est la dernière compagne du protagoniste, Soledad peut 

évoquer la figure de Marie-Madeleine telle qu’elle est caractérisée dans des discours alternatifs, en 

dehors des évangiles canoniques. De façon significative, la Marie-Madeleine prostituée est elle-même 

un personnage composite, qui relève de la fusion de plusieurs figures féminines. Il paraît donc assez 

logique qu’elle puisse trouver sa place dans une poétique métissée qui a déjà rendu le Christ 

composite et qui n’hésite pas à accentuer encore le caractère hybride de Marie-Madeleine : en 

devenant Soledad, elle se transforme en une femme originaire de Guyane et installée au Brésil. En 

allant puiser en dehors des évangiles canoniques pour construire la figure composite de Soledad, 

L’Évangile du nouveau monde souligne encore une fois sa volonté de modifier l’imaginaire biblique 

— plutôt que de simplement le répéter. En prêtant d’autres relations amoureuses à Pascal, il rend 

encore plus sensible une telle modification : il ajoute de nouveaux prolongements à des versions 

alternatives des évangiles. Ainsi, la vie sentimentale du protagoniste devient en elle-même une 

																																																								
36 Ibid., p. 159. 
37 Ibid., pp. 161-162. 
38 Ibid., p. 161.	
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manifestation du métissage qui fonde le roman : elle traduit à son tour une façon de faire surgir de la 

nouveauté à partir d’éléments culturels qui se voient assimilés et manipulés dans d’autres contextes. 

Cette nouvelle manifestation du métissage contribue à encore plus humaniser la figure 

christique. La vie amoureuse de Pascal vient insister sur sa nature charnelle. Elle l’institue comme un 

être animé par le désir, ressentant une attraction amoureuse et sexuelle pour plusieurs femmes. Elle 

montre aussi son inconsistance, puisqu’il se lasse de plusieurs amantes, comme Maria et Albertine. 

Elle révèle encore une fois sa difficulté à agir : n’ayant pas la force de rompre avec les femmes qu’il 

n’aime plus, il attend que les circonstances lui offrent l’occasion de fuir la vie de couple. Bref, l’amour 

fait ressortir une figure christique qui ne cherche plus à être exemplaire, mais qui tente de trouver une 

forme de bonheur individuel. 

À la fin du roman, Pascal privilégie d’ailleurs le bonheur individuel. Tout comme le Christ, il 

connaît la mort — ou, en tout cas, il est réputé mort — à trente-trois ans : il disparaît dans un crash 

d’avion. À l’instar du Christ également, il revient de la mort : l’épilogue fait réapparaître Pascal avec 

une cicatrice, un stigmate. Tout en suggérant un ultime rapprochement avec le Christ, ce stigmate 

entre à son tour dans un régime d’ambivalence : il tend à miner l’idée de la résurrection, en permettant 

aussi de voir Pascal comme un miraculé du crash. En contribuant à détacher la réapparition du 

protagoniste d’un registre extraordinaire, la cicatrice engage plutôt à lire la résurrection dans le sens 

métaphorique que dispose le roman : Pascal commence une nouvelle vie sous une autre identité, celle 

de Monsieur Gribaldi qui partage la vie de Madame Gribaldi, derrière laquelle se laisse deviner 

Soledad. Autrement dit, la personnalité publique, christique meurt effectivement. Il ne reste que la 

figure métisse qui, par son changement de nom, offre une nouvelle illustration de son refus glissantien 

des identités figées. 

Pascal met ainsi fin au procès de réécriture qui le liait à la figure christique. Conformément à sa 

volonté de défaire un tel lien, il refuse également que son fils adoptif suive des cours de catéchisme. 

Au prêtre venu s’enquérir des motifs de ce refus, il explique : « C’est précisément ce que ma femme et 

moi voulons éviter : qu’on lui bourre la tête d’histoires extravagantes, qu’on lui fasse croire qu’il a une 

ascendance particulière »39. Ces propos sont remarquables. Ils montrent bien que Pascal assume la 

faillite de la figure messianique : il ne croit plus dans sa faculté à produire des miracles et à 

transformer le monde dans sa globalité. Par contre, dans la lignée de Glissant, il demeure attaché au 

métissage incommensurable, puisqu’il rejette le corpus biblique comme texte qui nourrit l’idée d’une 

Genèse, d’une filiation et d’une origine unique. Paradoxalement, donc, en abandonnant la réécriture 

évangélique, il en vient ultimement à penser la figure divine à l’image du christ métis qu’il était censé 

incarner : « Je vais vous poser une question, à votre avis, Dieu n’est-il pas le Père de tous les 

hommes ? De moi, pas seulement. […] De tous tant que nous sommes »40. Dans le discours que tient 

ici Pascal, Dieu devient un symbole de la Relation glissantienne : en tant que figure métisse et 

																																																								
39 Ibid., p. 316. 
40 Ibid., pp. 316-317.	
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évanescente, il permet de concevoir, sans l’enfermer et la systématiser, la quantité réalisée de toutes 

les différences culturelles et humaines. Par là même, à partir du moment où il est envisagé comme 

Relation, Dieu libère Pascal de toute visée messianique et universelle : le protagoniste se conçoit 

comme une émanation concrète de la différence qui ne perd pas le sens de sa spécificité et qui, de ce 

fait, renonce à toute absolutisation et, dès lors, à toute utopie comme système global et unifiant. 

Il en résulte que le métissage devient aussi une sorte de positionnement éthique, moral : il dicte 

une ouverture à la différence. Dans l’épilogue, Pascal agit d’ailleurs suivant un tel positionnement : 

avec sa femme, il adopte un enfant migrant d’Afrique. Par cette adoption, il montre aussi une façon de 

repenser son action. Touché par la mort d’un enfant migrant qu’il aimait, il a constaté son incapacité à 

régler la crise de la migration à l’échelle globale. Il se contente finalement d’apporter une réponse 

individuelle, mais concrète à cette crise : il cherche à améliorer la vie d’un enfant. Plutôt que prêcher 

la fraternité et la justice, il les actualise. Par son altruisme redéfini à une échelle plus modeste, il 

indique clairement que le roman de Condé ne vise pas à critiquer le message christique et 

révolutionnaire de justice et d’égalité. La critique porte plutôt sur la tendance à élever ce message en 

idéologie ou en système de pensée. En effet, comme il faut le rappeler, le système constitue, aux yeux 

de Glissant, une émanation de l’universel : il définit un modèle unitaire qui regroupe tous les éléments 

sous le signe d’un principe commun. En écho aux thèses glissantiennes, L’Évangile du nouveau 

monde dirige ainsi le soupçon vers l’utopie révolutionnaire dans sa prédisposition à essaimer de 

nouveau les graines de l’universel et de toutes ses dérives potentielles, qu’a exemplifiées la 

colonisation. 

Opposé à ces dérives, le métissage est donné comme la véritable résistance à l’universel qui 

nourrit la colonisation et l’utopie. Il est présenté comme le seul principe réellement actif dans le roman 

qu’il ouvre et qu’il conclut. Ainsi, à la naissance initiale d’un Christ métis répond l’adoption finale 

d’un enfant africain qui se voit connecté avec le monde caribéen et qui défait à son tour la question de 

l’origine et de la généalogie. En tant que tel, cet enfant suggère, plus largement, que le métissage est 

une force éternellement en action : par son parcours d’Africain déplacé dans une île caribéenne, il 

réactualise le brassage culturel qui se trouve déjà au fondement des Caraïbes francophones. En même 

temps, il montre que cette réactualisation n’est jamais un éternel retour du même : le métissage de 

l’enfant adopté ne peut qu’être différent du métissage des esclaves déportés, dans la mesure où, 

justement, il entre en relation avec une île qui a déjà été transformée par un premier métissage. 

Autrement dit, tel qu’il est caractérisé par l’œuvre de Condé, le métissage retrouve bien le vertige 

glissantien de la créolisation et de la différence incommensurable41. Il est institué comme la source 

																																																								
41 Sur le vertige de la différence, voir notamment quelques formules de Poétique de la Relation, qui nouent explicitement 

celui-ci au métissage : « Le temps fort de cette évolution est le métissage, dont la volonté baroque dévale le vertige : des 
styles, des langues, des cultures. Par la généralité de ce métissage, le baroque achève de se “naturaliser”. Ce qu’il dit 
désormais dans le monde, c’est le contact proliférant des “natures” diversifiées » (Édouard GLISSANT, Poétique de la 
Relation. Poétique III, op. cit., pp. 92-93). Voir également Édouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin. Poétique V, op. 
cit., pp. 78-79 ; Édouard GLISSANT, Faulkner, Mississippi, op. cit., pp. 142-143. Pour une expression romanesque de ce 
vertige, voir Édouard GLISSANT, Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993. 
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d’un monde toujours renouvelé. Ce perpétuel renouvellement permet de revenir au titre même du 

roman : le nouveau monde renvoie finalement aux Caraïbes comme espace métissé. Il ne désigne donc 

ni un monde qu’on découvrirait, ni un monde qu’on devrait créer : il pointe plutôt vers un monde 

original qui existe inévitablement et qui se transforme constamment à partir du moment où des 

cultures entrent en contact. C’est pourquoi L’Évangile du nouveau monde est un évangile du métissage 

qui, depuis les Caraïbes, peut s’étendre au monde entier : il offre un appel à penser partout la mise en 

relation des différences et les nouveautés que cette mise en relation peut produire. Par là, le roman de 

Condé se fait certainement postcolonial : d’une situation créée par la domination coloniale, il tire une 

source d’agentivité, une capacité de transformer le monde. Il s’instaure aussi comme décolonial : dans 

la continuité de la pensée d’Édouard Glissant, il s’attache à promouvoir des paradigmes alternatifs qui 

s’appuient sur les spécificités historiques et culturelles des Caraïbes francophones. 
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