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Les politiques illibérales du passé

Même si les États ont toujours tenté de maîtriser les 
représentations du passé pour en donner une version 
o
cielle, durant les années 1990 une nouvelle tendance 
est apparue qui ouvrit un registre di�érent : obligation du 
souvenir, e�ort pour être transparent, intérêt aux victimes. 
La mémoire est devenue un marqueur démocratique 
fort. Toutefois, cette progression rencontre d’évidentes 
limites. De nombreux pays continuent de promouvoir 
une forme d’histoire o
cielle « héroïsante » refusant la 
reconnaissance des crimes d’État (Russie, Turquie, entre 
autres). À cela s’ajoutent des réactions nationalistes ou 
populistes aussi bien qu’un discrédit sur le « devoir de 
mémoire » qui serait considéré comme une insulte à 
l’honneur national. Le cas le plus spectaculaire a été celui 
du gouvernement polonais quand il a essayé de promouvoir 
en 2018 une loi pénale visant à réprimer ceux qui accusent 
la nation ou l’État polonais d’avoir commis des crimes 
durant la Shoah.

Illiberal policies regarding the past

Even if states have always attempted to control the 
representations of the past in order to give an o
cial 
version of it, in the 1990s a new trend has appeared which 
has opened another register involving the obligation to 
remember, an e�ort to be transparent, and a concern for 
the victims. Memory has become a strong democratic 
marker. Nevertheless, this progression encounters several 
obvious limits. Many countries (Russia and Turkey among 
others) continue to promote an o
cial form of heroic 
history while refusing to acknowledge state-sponsored 
crimes. In addition, there are nationalist or populist 
reactions that result in a discrediting of the “duty to 
remember” which may now come to be regarded as 
insulting to the national honour. The most remarkable case 
has occurred in Poland where the government tried in 2018 
to pass a law that would punish those who claim the Polish 
nation-state committed crimes during the Holocaust. 
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BRÈVE HISTOIRE DE LA MÉLANCOLIE 

Qualifiant un état de tristesse et d’abattement profond, 
la mélancolie s’inscrit dans une histoire longue, remontant 
à l’Antiquité ainsi qu’en atteste son étymologie « bile ou 
humeur noire » qui fait référence à la théorie des quatre 
humeurs développée par la médecine grecque où l’humeur 
mélancolique se mêle aux humeurs sanguine, flegmatique 
et colérique. Cependant, comme le précise Jean Starobinski 
(2012), la persistance du terme « mélancolie » dans notre 
monde contemporain ne doit pas induire en erreur, car elle 
« n’atteste rien d’autre que le goût de la continuité verbale : 
l’on recourt aux mêmes vocables pour désigner des phé-
nomènes divers » (p. 16). En effet, si l’on suit Starobinski 
dans son étude historique des traitements médicaux de la 
mélancolie, on s’aperçoit que sous une même continuité 
sémantique surgissent des phénomènes divers et que la 
dépression que l’on associe aujourd’hui à la mélancolie 
« couvre un territoire beaucoup moins large que la mélan-
colie des anciens » (p. 17). 

Cela étant, il n’en reste pas moins que l’histoire sociale 
et culturelle de la mélancolie peut être retracée en tenant 
compte d’une ambivalence du concept présente dès les ori-
gines, puisque la mélancolie oscillait déjà chez les Grecs 
entre la désignation d’une humeur naturelle, non encore 

pathogène, et la désignation de la maladie mentale qui 
résulte d’un excès ou d’un déséquilibre de cette humeur 
(Starobinski, p. 24).

Au Moyen Âge, la mélancolie est fréquemment asso-
ciée à l’acedia, un sentiment renvoyant à « cette sorte de 
paresse, de lassitude, de dégoût à quoi risque de succomber 
le religieux qui ne prie ni ne travaille » (Ricœur, p. 92). À 
la Renaissance, marquée par la parution de l’ouvrage de 
Robert Burton Anatomie de la Mélancolie (1621), apparaît 
une inflexion plus contemporaine de la mélancolie qui 
l’associe au travail du génie créateur. Comme le souligne 
Paul Ricœur, « ce sont les penseurs de la Renaissance qui, 
au-delà de la transmission médiévale de l’héritage contrasté 
reçu des médecins et des philosophes grecs de la nature, 
ont orienté la méditation sur la mélancolie en direction de 
la doctrine moderne du génie » (p. 91). Cette conception 
de l’artiste en figure mélancolique culmine au XIXe siècle 
avec l’expression de la sensibilité romantique. Nommée par 
Chateaubriand « mal du siècle », la mélancolie se cristallise 
alors dans nombre d’œuvres picturales et littéraires dont le 
spleen baudelairien constitue un exemple paradigmatique. 

Au début du XXe siècle, la mélancolie reçoit un nouvel 
éclairage par le biais de la psychanalyse qui approfon-
dit l’idée de la mélancolie comme une maladie du moi. 
Dans « Deuil et mélancolie » (1917), Freud commence par 

Facettes  
de la mélancolie

The paper aims to grasp the concept of melancholia at the intersection of historical, cultural and sociological 
perspectives.  After providing a brief history of the concept, the article focuses on the relationships between 
melancholia and nostalgia, drawing particular attention to the temporal regime triggered by the melancholic process 
and underlining its critical impact in regard to the dominant values of neoliberal society. The paper then aims to 
map the major inflexions of contemporary melancholia, namely left melancholia and ecomelancholia. Coined by 
Walter Benjamin, the first emerges from the political defeats of socialism and the failures of any revolutionary 
inspiration through the history of the twentieth century. The second is triggered by the awareness of the irremediable 
destruction of a large part of our natural environment. Left melancholia and ecomelancholia are intermingled 
since they testify to a critical sensibility to the losses caused by the neocapitalism system, whether social loss or 
environmental loss, the two being linked.
Key words: ecomelancholia, environmental loss, left melancholia, melancholia, nostalgia, social loss.

Sébastien Fevry, 
UCLouvain / GIRCAM

MÉLANCOLIE
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que l’état mélancolique sera d’autant plus vivement ressenti 
que la mémoire fera revenir l’ombre de l’objet disparu. 

MÉLANCOLIE ET NOSTALGIE

La prise en compte de la mémoire appelle une discussion 
plus large sur le régime temporel engagé par le processus 
mélancolique. Pour ce faire, il est utile de comparer les 
modalités de la mélancolie à celles de la nostalgie2. Même si 
cette dernière n’est qu’au départ une modalité particulière 
de la mélancolie (Starobinski), elle a connu de nombreux 
développements philosophiques (de Vladimir Jankélévitch 
à Barbara Cassin) permettant de faire surgir par contraste 
la spécificité temporelle de la mélancolie. 

Depuis l’essai de Jankélévitch (1974), la nostalgie est 
surtout pensée sous le sceau de la réversibilité, c’est-à-dire 
qu’elle est comprise comme un moyen de lutter contre l’ir-
réversibilité du temps. Bien que la tentation nostalgique 
soit par définition vouée à l’échec (on ne vainc pas ce type 
d’irréversibilité), elle repose tout de même sur l’idée d’un 
retour en arrière possible, que ce soit par le biais d’un 
déplacement physique vers le lieu autrefois aimé ou à l’aide 
de certains artefacts, comme la musique ou le récit, per-
mettant de remonter le temps. 

Or, le registre temporel de la mélancolie interdit ce 
rapport réversible au temps. La mélancolie prend acte du 
caractère irréversible des choses, ce qui accroît la tristesse 
et la désolation de celui qui en est le sujet. Le retour en 
arrière, même imaginaire n’est pas possible : la mélancolie 
est placée sous le signe de la tristesse et de la perte, ce qui la 
rapproche du deuil défini par Freud. En termes esthétiques, 
cette différence de registre temporel se traduit par des choix 
de motifs spécifiques. Alors que le motif du retour est essen-
tiel dans nombre de récits nostalgiques (voir L’Odyssée), 
les expressions de la mélancolie sont plutôt à chercher du 
côté des ruines et de la pétrification (Starobinski), laquelle 
interdit tout mouvement (en arrière comme en avant) et 
témoigne d’une conception d’un temps figé et suspendu en 
un présent interminable. 

Par ce biais, on peut aussi caractériser le mélancolique 
d’une sorte de lucidité supérieure, déjà attestée par les 
anciens. Le mélancolique serait celui qui prend en compte 
le caractère irréversible du temps et la disparition irrémé-
diable de toute chose, cela par contraste avec le nostalgique 
qui conserve l’illusion, forcément trompeuse, d’un retour 
en arrière possible. C’est en ce sens que l’on peut lire 
l’appréciation de Svetlana Boym (2001) qui voit dans la 
mélancolie un état plus intellectuel et « aristocratique » 
que la nostalgie :

The melancholic saw the world as a theater ruled by capri-
cious fate and demonic play. Often mistaken for a mere 

(2) Voir http://memories-testimony.com/notice/nostalgie/  

constater la similarité des symptômes entre le deuil et la 
mélancolie1, la seule différence étant la perte d’estime de 
soi qui semble n’affecter que le mélancolique. Pour Freud, 
cette différence s’explique par le fait que, contrairement au 
travail de deuil, la mélancolie ne parvient pas à détacher 
la libido des liens qu’elle entretenait avec l’objet aimé et 
que cette énergie se retourne en quelque sorte contre le 
sujet lui-même. Par ce retournement, les regrets à l’égard 
de l’objet perdu se convertissent en une dévaluation du 
sujet, la perte de l’objet se transformant alors « en une 
perte du moi » (p. 158). C’est pourquoi, écrit Freud, on peut 
soutenir que « la mélancolie emprunte donc une partie de 
ses caractères au deuil et l’autre partie au processus de la 
régression à partir du choix d’objet narcissique jusqu’au 
narcissisme » (p. 160). 

MÉLANCOLIE ET MÉMOIRE 

Cette brève histoire montre que la mélancolie, enten-
due à la fois comme tempérament et comme pathologie, 
voyage constamment entre les mondes médical, culturel, 
spirituel et artistique. Dans ce panorama, on peut toutefois 
s’interroger sur la place de la mémoire et sur le rôle que 
peut occuper la mélancolie dans les études mémorielles. 

A priori, le recours à la mémoire n’est pas nécessaire 
pour expliquer l’état mélancolique. Celui-ci peut se déclen-
cher sans qu’il faille mobiliser la remémoration du passé 
ou l’évocation d’un objet ancien. On se trouve alors face à 
une mélancolie comprise comme un état d’abattement et 
de désolation qui mine totalement le sujet, sans que celui-ci 
puisse rattacher, consciemment du moins, ce sentiment à 
une cause ou à un objet particulier. 

Pourtant, on peut aussi soutenir que la mémoire renforce 
l’état mélancolique en rappelant constamment à l’esprit 
l’objet qui n’est plus, celui duquel, pour reprendre l’hy-
pothèse explicative de Freud, le sujet n’a pu se détacher. 
Comme le note avec justesse Jean Starobinski, la mémoire 
« aggrave le vide : la mémoire des pouvoirs perdus, le fan-
tôme de la vigueur qui ne renaîtra pas » (p. 563). Dans 
« Deuil et mélancolie », même si Freud soutient que le 
mélancolique n’est pas nécessairement conscient de la 
nature exacte de la perte, il n’en reste pas moins que la 
mélancolie comme le deuil expriment tous deux « une réac-
tion à la perte d’un objet aimé » (p. 151), le mélancolique 
« sachant sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a 
perdu en cette personne » (p. 151). Chez Freud aussi, la 
mélancolie ne peut être comprise en faisant l’économie de 
la mémoire, puisque celle-ci est finalement ce qui maintient 
à l’esprit l’objet de la perte. 

Par conséquent, au-delà de l’interprétation psychanaly-
tique, il semble assez logique de souscrire à l’idée que la 
mémoire apparaît comme un adjuvant de la mélancolie et 

(1) Voir http://memories-testimony.com/notice/deuil-et-melancolie/  
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nostalgie est un mal commun, ne nécessitant pas un savoir 
“supérieur” sur l’irréversibilité de toute chose, puisqu’elle 
repose sur l’expérience partagée (et ressentie par tous à 
des degrés divers) de l’éloignement, qu’il soit spatial ou 
temporel. 

Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que la nostalgie 
n’est pas forcément triste et qu’elle peut être source de 
réconfort et de bien-être, lorsque l’expérience du retour, 
même imaginaire, permet au sujet de fouler à nouveau le 
territoire enchanté de l’enfance ou le sol de la patrie per-
due. Cette dimension possiblement joyeuse de la nostalgie, 
sa vertu consolatrice, explique que les expériences de la 
nostalgie aient été façonnées à grande échelle, aussi bien 
par les industries culturelles (le cinéma sépia par exemple, 
voir Fevry) que par les industries tout court qui ont déve-
loppé des techniques de vente comme le rétro-marketing 
visant à garantir le retour à un paradis perdu sur la base, 
par exemple, de l’achat d’un produit reprenant le design 
d’une époque révolue. 

Par contraste, la mélancolie ne possède pas cette vertu 
consolatrice et sa dimension affective est plus stable que 
la nostalgie, en ce sens qu’elle se déploie principalement 
sur le registre de la perte et de tristesse. Par conséquent, 

misanthrope, the melancholic was in fact an utopian 
dreamer who had higher hopes for humanity. In this respect, 
melancholia was an affect and a ailment of intellectuals, 
a Hamletian doubt, a side effect of critical reason […]. 
Unlike melancholia, which was regarded as an ailment of 
monks and philosophers, nostalgia was a more “democra-
tic” disease that threatened to affect soldiers and sailors 
displaced far from home as well as many country people 
who began to move to the cities (p. 5).

À travers la citation de Boym se dessine une autre pola-
rité associant d’un côté, nostalgie/culture populaire et de 
l’autre, mélancolie/culture savante. Encore une fois, de 
telles répartitions, forcément binaires, sont à nuancer, 
mais il est vrai que la mélancolie, en vertu de la tradition 
culturelle dans laquelle elle s’inscrit depuis la Renaissance, 
possède une dimension plus auteuriste et cérébrale. À la 
fin du XXe siècle, cette dimension apparaît par exemple 
dans les Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc 
Godard où le réalisateur se met en scène comme un artiste 
réfléchissant sur la fin prochaine du 7e art. À l’inverse, la 
nostalgie (d’abord un mal frappant les soldats et les marins) 
possède un accent plus populaire, qui tient au fait que la 
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sible de cerner deux grandes inflexions majeures de la 
mélancolie en ce début du XXIe siècle, à savoir la mélan-
colie de gauche et l’éco-mélancolie. 

L’histoire de la mélancolie, sur son versant médical 
et psychanalytique, pourrait donner l’impression que 
la mélancolie relève avant tout du registre de l’individu 
et qu’en tant qu’expression d’un tempérament ou d’une 
dépréciation du soi, elle est avant tout affaire privée et 
intime. Cependant, cette interprétation méconnaîtrait le 
fait que la mélancolie s’ajuste aussi à certaines catégories 
sociales (ecclésiastiques, artistes, intellectuels…) et que 
cet état affectif peut voyager d’une classe à l’autre au cours 
des siècles. Dans une suite de conférences données à la 
Chaire européenne du Collège de France, le sociologue Wolf 
Lepenies (2007) montre ainsi comment la mélancolie a été 
accaparée par la bourgeoisie puis progressivement aban-
donnée par celle-ci au cours des XVIIIe et XIXe siècles pour 
se reporter sur certains individus isolés comme le dandy ou 
l’intellectuel. À partir du moment où la bourgeoisie trouvait 
dans le capitalisme naissant un moyen d’autolégitimation, 
elle pouvait se débarrasser « de sa propre mélancolie que, 
naguère encore, elle cultivait » (p. 130). 

C’est dans la suite de cette histoire sociale qu’il faut 
situer l’émergence d’une mélancolie de gauche que Walter 
Benjamin avait d’abord associée, dans un article de 1930, 
à un radicalisme de gauche qui « ne correspond absolu-
ment plus à une action politique » (p. 52) et qui désigne 
l’attitude de certains intellectuels qui jouissent, « dans une 
quiétude négativiste » (ibid.), de l’impossibilité à changer 
l’état du champ social en valorisant excessivement leur 
propre combat passé. En 1999, dans l’article « Resisting 
Left Melancholy », Wendy Brown reprend la critique de 
Benjamin pour l’appliquer à la mélancolie « qui affecte la 
gauche, identifiée à sa résignation face à l’offensive néo-li-
bérale en Grande-Bretagne et aux États-Unis, quand elle 
se contente d’analyses des rapports de domination et de la 

la mélancolie, et les productions qui lui sont liées, ne pos-
sèdent pas la même force de pénétration sur le marché 
économique que certaines productions à composante 
nostalgique. C’est d’ailleurs peut-être cette résistance à la 
loi du marché qui permet de faire retour sur la puissance 
critique dont seraient pourvus les artistes (et les œuvres) 
mélancoliques. Cette puissance critique ne résiderait pas 
seulement dans une lucidité supérieure, mais tiendrait dans 
une inadéquation fondamentale aux exigences du temps 
contemporain qui permettrait de révéler en creux l’ordre 
caché de celui-ci. Comme le rappelle Susan Sontag (1979) 
à propos de Walter Benjamin, la maladresse est, avec la 
lenteur, l’une des caractéristiques du sujet mélancolique, 
ce qui rend celui-ci impropre à se couler dans l’ordre du 
monde, mais qui le dote en revanche d’un certain type 
de savoir procédant d’un écart par rapport aux normes 
dominantes. 

De nouveau, les différences exposées ici entre nostal-
gie et mélancolie sont moins des frontières nettes que 
des champs de force aux contours flous qu’il convient 
de problématiser et de mettre en rapport en fonction du 
contexte toujours spécifique dans lequel s’actualise le sen-
timent mélancolique. Par exemple, une série américaine 
comme The Leftovers (2014-2017) propose une expérience 
esthétique de la mélancolie s’inscrivant pleinement dans 
le champ des productions issues des industries culturelles. 
Parallèlement, ce serait une erreur de dénier à la nostalgie 
toute pouvoir critique, ce qu’a bien montré Svetlana Boym 
dans The Future of Nostalgia en distinguant avec soin la 
nostalgie restauratrice de la nostalgie réflective. 

MÉLANCOLIES CONTEMPORAINES : 
MÉLANCOLIES DE GAUCHE ET ÉCO-MÉLANCOLIE

 
En considérant la mélancolie comme un sentiment de 

tristesse naissant d’une perte irrémédiable, il devient pos-

Capture d’écran de 
Histoire(s) du cinéma, 

Jean-Luc Godard 
(1988-1998).
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la société libérale. Pourtant, si on découple la mélancolie 
de gauche de l’histoire du communisme pour la brancher 
sur la constellation plus ouverte des mouvements post-
marxistes visant à apporter, selon les termes d’Ugo Palheta, 
« des réponses à la question des modes d’organisation et 
des pratiques de lutte, mais aussi aux énigmes de la per-
sistance du capitalisme et de l’échec des révolutions du 
XXe et du début du XXIe siècle » (p. 62), il apparaît que la 
mélancolie suscitée par tout combat révolutionnaire n’a 
jamais été aussi vivace, particulièrement en regard d’une 
société néo-libérale dont l’emprise idéologique est de plus 
en plus puissante. Par exemple, les manifestes du Comité 
Invisible, parus en France dans les années 2000, particu-
lièrement À nos amis (2014), comportent indéniablement 
une dimension mélancolique liée au fait que « la révolution 
semble partout s’étrangler au stade de l’émeute » (p. 12). 
Pareillement, dans l’essai Les Potentiels du temps (2016), 
la mélancolie continue à apparaître comme un aiguillon 
ouvert sur le devenir, la mélancolie de ce qui ne fut pas, de ce 
qui aurait pu être, pouvant se transformer en une soif, une 
faim de ce qui pourrait être (p. 31).

Dans l’espace contemporain, la mélancolie de gauche 
peut s’allier à une autre grande inflexion mélancolique qui 
ne porte pas seulement sur l’échec des combats sociaux, 
mais plus largement sur la dégradation de l’environnement 
et la disparation progressive des ressources naturelles résul-
tant du mode de fonctionnement de la société néo-libérale. 
En ce sens, malgré leur différence d’orientation, la mélan-
colie de gauche et l’éco-mélancolie ont pour point commun 
de pouvoir être envisagées comme une sensibilité critique à 
l’égard du système capitaliste et des pertes provoquées par 
celui-ci, qu’il s’agisse de perte sociale ou de perte environ-
nementale, les deux étant évidemment liées. 

Plus spécifiquement, ainsi que l’a montré Jennifer C. 
James (2011), l’éco-mélancolie se développe à partir du 
moment où les dégradations causées à l’environnement 
deviennent irréversibles et que s’efface la possibilité d’un 
retour en arrière qui permettrait de préserver ou de restau-
rer ce qui peut encore l’être. L’éco-mélancolie répond à « the 
cumulative losses of nature, land, resources, and to traumas 
tied to those losses, such as death deracination, and dispos-
session; it is activated by ongoing and interrelated social 
and political violence, including the catastrophes of war, 
genocide and poverty » (p. 167)3. La prise de conscience 
et l’acceptation lucide d’une dégradation irréversible de 
l’environnement permettent de distinguer l’éco-mélanco-
lie des réponses nostalgiques à cette situation. En effet, 
ces dernières aménagent le plus souvent des fictions de 
restauration d’un paradis perdu et des récits consolateurs 
où les rétro-utopies décrites par Zygmunt Bauman (2017), 
comme le retour à des formes de vie plus authentiques, 
tiennent une grande part. 

(3) Voir http://memories-testimony.com/notice/memory-and-the-anthropocene-3/ 

situation historique, et qu’elle manque la possibilité d’une 
action qui interromprait le cours normal des choses » (Nay, 
p. 127). Dans les deux cas, la mélancolie de gauche renvoie 
à une impuissance à agir qui se trouve compensée par une 
survalorisation des anciennes expériences de lutte.

En 2016, l’historien Enzo Traverso propose une concep-
tion plus progressive de la mélancolie de gauche en la 
détachant de la tendance conservatrice repérée par Wal-
ter Benjamin et Wendy Brown dans leur article respectif. 
Pour Traverso, la mélancolie de gauche, si elle est lue dans 
une perspective marxiste et révolutionnaire, s’inscrit dans 
une dialectique mémorielle spécifique, oscillant entre 
mélancolie et utopie, entre souvenir des défaites passées 
et promesse d’une société meilleure : « la tristesse et le 
deuil, le sentiment écrasant de l’échec, des amis et des 
camarades perdus, des occasions ratées, des acquis détruits, 
du bonheur volé ont accompagné l’histoire du socialisme 
depuis ses débuts comme la doublure dialectique de l’extase 
révolutionnaire où tout devient possible, lorsqu’on éprouve 
le plaisir d’agir ensemble et de s’épanouir dans l’action 
collective, lorsqu’on a l’impression de flotter dans le ciel, 
délesté de tout poids, et d’être capable de donner un sens à 
l’histoire » (p. 10). Par ailleurs, si la mélancolie de gauche 
se trouve connectée aux échecs des luttes révolutionnaires, 
elle invite aussi, selon Traverso, à considérer ces échecs 
comme une dette qui contient « une promesse de rachat » 
(p. 8). Par l’effet de distance auquel elle conduit, la mélan-
colie invite le sujet révolutionnaire à tirer les leçons des 
erreurs du passé pour se tourner vers l’avenir armé d’une 
résolution nouvelle. 

Si elle se révèle particulièrement à la fin du XXe siècle 
avec l’effondrement du mur de Berlin, la mélancolie de 
gauche n’est pas nouvelle en soi, mais accompagne, selon 
Traverso, les principaux combats sociaux et politiques qui 
marquèrent l’histoire du socialisme et du communisme, 
depuis l’échec de la Commune en 1871 jusqu’à la mort de 
Che Guevara dans les montagnes de Bolivie. Toutefois, cet 
état affectif n’est jamais exhibé au grand jour par les dis-
cours officiels, mais participe à ce que Traverso nomme une 
tradition cachée en empruntant cette expression à Hannah 
Arendt : la mélancolie de gauche « ne partage quasiment 
rien avec l’épopée glorieuse, dans la plupart des cas illu-
soire et fausse, des triomphes et des grandes conquêtes, des 
drapeaux déployés, des héros vénérés, des certitudes en 
l’avenir. Elle s’inscrit plutôt dans la tradition des défaites 
qui ‒ Rosa Luxemburg le rappelait à la veille de sa mort ‒ 
ont jalonné l’histoire des révolutions » (p. 9). 

Indubitablement, la mélancolie de gauche continue 
à hanter les aspirations révolutionnaires en ce début de 
XXIe siècle, mais sans doute avec des modulations et des 
configurations spécifiques que l’ouvrage d’Enzo Traverso 
peine à prendre en compte. En effet, dans la perspective de 
l’auteur, la mélancolie de gauche, en tant que sentiment 
profondément lié à l’histoire du communisme, a presque 
disparu avec la liquidation de ce système de pensée par 
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À sa pointe la plus extrême, l’éco-mélancolie porte aussi 
sur la disparition de l’espèce humaine elle-même. Dans 
Homo Sapiens (2016), film de « science-fiction documen-
taire », le réalisateur autrichien Nikolaus Geyrhalter donne 
à voir un monde futur où l’humain ne serait plus présent 
en utilisant des plans de lieux abandonnés par l’homme, 
comme des centres commerciaux désolés, des villes côtières 
désertées ou des salles de concert en ruine. De ce singulier 
panorama émerge un sentiment mélancolique spécifique-
ment contemporain dans le sens où l’objet perdu n’est plus 
extérieur au sujet, mais le constitue directement, à la fois 
comme individu et comme membre d’une espèce en voie 
de possible disparition. D’une certaine manière, la posture 
mélancolique environnementale la plus aboutie consiste à 
pousser jusqu’à son terme la définition psychanalytique 
de la mélancolie comme perte du moi en envisageant la 
disparition du sujet lui-même et, par conséquent, la fin 
du sentiment mélancolique que ce sujet était capable de 
ressentir et de supporter. 

Par ce biais apparaît peut-être une dernière spécificité 
des mélancolies contemporaines, à savoir la difficulté 
d’ajuster ce sentiment à un sujet collectif. Dans le cas des 
mélancolies de gauche, et alors que Michelle Perrot pouvait 
encore, en 2012, parler de mélancolie ouvrière pour décrire 
les combats syndicalistes au début du XXe siècle, il est 
devenu difficile d’identifier à l’époque contemporaine une 
catégorie de population qui pourrait pleinement prendre 
en charge ce sentiment et l’utiliser à des fins politiques ou 
militantes. La mélancolie de gauche décrite par Traverso 
et reprise dans les mouvements postmarxistes est certes 
un affect mobilisateur, mais relativement dispersé et peu 
constitué en tant que sentiment de classe. Dans le cas des 
mélancolies environnementales, le sujet collectif se trouve 
gravement menacé, puisque soumis à une possible dispari-
tion en raison de la détérioration de son milieu de vie. Dans 
ces conditions, la mélancolie contemporaine, son ressort 
fondamental, tient peut-être en une sorte d’autoréflexivité 
qui amène l’individu à éprouver la fragilité et l’étiolement 
des liens qui le relient aussi bien au corps social qu’à une 
espèce humaine dont la pérennité n’est plus assurée. ❚
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