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CONTRE LA DESTRUCTION 
DE LA PLANÈTE

L’ÉCOFÉMINISME  
DANS LES ANNÉES 1980  
EN GRANDE-BRETAGNE  
ET AUX ÉTATS-UNIS*

Benedikte Zitouni1

FACE AU DÉSASTRE, ELLES AFFIRMENT LA VIE

[N]ous ne sommes ni faibles, ni douces ; nous sommes très, très en colère, 
en notre nom et au nom de la planète Terre. (gtu St 13-15a)

On devrait mesurer notre succès à l’aune de notre force, accrue ou dimi-
nuée, une fois que l’action aura pris fin. (gtu St 16-15a)

Le début des années 1980 fut une période sombre. La 
récession s’était emparée des pays occidentaux, avec un 
taux de chômage élevé et l’explosion des déficits nationaux. 
Pluies acides, déforestation massive, diminution de la couche 
d’ozone, extinction d’espèces animales, déchets industriels, 
marées noires étaient devenus monnaie courante. Avec le 
rapport du Club de Rome et la crise pétrolière du début des 
années 1970, penser que progrès consumériste et politique 
keynésienne sauveraient l’humanité n’avait plus de sens. Et 
voilà qu’on percevait déjà les signes avant-coureurs de ter-
ribles famines : bientôt, les images d’Éthiopiens faméliques 
et de centaines de milliers de victimes, mortes de famine, se-
raient imprimées dans le cerveau de chacun. On ne pouvait 
plus ignorer ces problèmes structurels.

*
 Traduction du texte 
anglais par Hélène 
Windish.
1
 Cet article est paru 

dans Interface: a 
Journal for and about 
Social Movements, 
en 2014 (vol. 6, n° 2, 
pp. 244-270), en 
anglais sous le titre : 
« Planetary Destruction, 
Ecofeminists and 
Transformative Politics 
in the Early 1980s ». 
À l’exception de deux 
passages qui ont été 
adaptés pour un  
public francophone,  
la traduction est 
complète et fidèle. 
Pour les photos 
publiées dans l’article 
premier ainsi que la 
bibliographie complète, 
voir la version anglaise 
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Le début des années 1980 apporta son lot de peurs. Une 
nouvelle génération d’armes nucléaires – les missiles Cruise 
et Pershing II de l’otan (Organisaton du traité de l’Atlantique 
nord) – fut déployée à travers l’Europe. Des dirigeant·e·s au-
toritaires et belliqueux·ses furent élu·e·s : Margaret Thatcher 
au Royaume-Uni (1979) et Ronald Reagan aux États-Unis 
(1981). La guerre nucléaire figurait à présent au programme 
des gouvernements. Ainsi, au Royaume-Uni en 1980, la cam-
pagne « Protect and Survive » (protéger et survivre) donnait des 
instructions à chaque foyer – d’abord par le biais de dépliants, 
puis à la radio et la télévision – pour s’organiser face à cette 
éventualité : comment chauler les vitres, enlever les portes de 
leurs gonds et se réfugier dans un lieu confiné avec des boîtes 
de conserve, beaucoup d’eau et un poste de radio, avant  
de ressortir dans un paysage de désolation post-nucléaire.

Une militante se souvient du moment où elle prit conscience 
de la menace nucléaire : « “Protect and Survive” n’eut pas pour 
effet de nous rassurer sur l’engagement du gouvernement 
pour notre sécurité, mais nous fit comprendre à quel point la 
menace d’une guerre nucléaire était réelle » [Roseneil, 2000, 
p. 41]. Les militantes constataient : « D’après les sondages 
nationaux, les Américain·e·s pensent à présent connaître une 
guerre nucléaire de leur vivant. […] Nous sommes nom-
breux·ses à avoir le sentiment qu’il est peu probable que le 
monde survive jusqu’au xxi

e siècle, à moins que les tendances 
actuelles ne soient radicalement inversées » [White et Van 
Soest, 1984, p. i]. Il est vrai que la rhétorique était inquié-
tante : Reagan évoquait l’Armageddon pour sa génération  
et utilisait des expressions tirées de la Guerre des étoiles.

L’époque était apocalyptique comme en témoignent 
Threads ou La bombe, deux documentaires-fiction produits 
par la bbc sur le sujet de la guerre nucléaire et de ses consé-
quences effroyables. Dans les écoles, clubs et centres locaux, 
on visionnait Si cette planète vous tient à cœur, court-métrage 
documentaire d’Helen Caldicott sur l’impact de la guerre 
nucléaire tel qu’il fut vécu par les survivant·es d’Hiroshima 
et de Nagasaki. D’autres icônes contemporaines sur le thème 
de l’apocalypse incluent des films tels que Mad Max et Le jour 
d’après ainsi que des chansons engagées contre la Guerre 
froide ou l’arsenal nucléaire comme 99 Luftballons de Nena, 
Enola Gay d’Orchestral Manœuvres in the Dark et Russians 
de Sting, pour ne citer que quelques-unes des œuvres nous 
rappelant aujourd’hui la peur ressentie alors. La période 
était sombre, la destruction de la planète, palpable.

Ainsi naquit l’écoféminisme, entouré de ces menaces, de 
cette peur et à cause d’elles, afin de résister à la fin du monde 
et de mettre en marche un changement de civilisation qui, 
pour ces femmes, signifiait concrètement qu’il fallait travail-
ler l’état d’esprit c’est-à-dire l’étoffe psycho-affective et ainsi 
changer les manières de résister. 

en ligne : <http://
www.interfacejournal.
net/wordpress/
wp-content/
uploads/2015/01/
Issue-6_2-Zitouni.pdf>.  
Plus généralement, 
cet article s’appuie 
sur des recherches 
menées dans les centres 
d’archives suivants : 
Glamorgan Archives 
& Women’s Archives 
of Wales à Cardiff, 
ainsi que la Graduate 
Theological Union à 
Berkeley. Les recherches 
ont été financées par 
le Fonds National 
de la Recherche 
scientifique en Belgique 
(fnrs) et le Belgian 
American Educational 
Foundation (baef). 
L’auteure remercie 
Vinciane Despret, 
Isabelle Stengers et 
Lionel Devlieger pour 
les échanges et leurs 
remarques pertinentes ; 
elle souhaite dédier 
cet article à Alice 
Cook, Ynestra King 
et Gwyn Kirk qui 
ont su exprimer avec 
tant d’éloquence 
l’importance 
du mouvement 
écoféministe.
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Tout commença à Amherst, dans l’État du Massachusetts, 
où une dizaine de femmes se faisant appeler « Women and 
Life on Earth » (les femmes et la vie sur la Terre) appelèrent à 
un rassemblement sur trois jours auquel assistèrent six cents 
femmes : « L’écoféminisme et les années 1980 ». L’accident 
nucléaire de Three Mile Island – précurseur de Tchernobyl 
et Fukushima – fut l’élément déclencheur. Le programme de 
la conférence allait néanmoins bien au-delà. Il englobait le 
militarisme, les essais nucléaires, le déversement de produits 
chimiques, les déchets toxiques, l’industrie agroalimentaire, 
l’agriculture industrielle, la santé à deux vitesses et l’oppres-
sion des femmes. Il présentait des outils parmi lesquels figu-
raient, en plus du lobbying et de l’analyse, projets artistiques 
collaboratifs, réévaluation collective des valeurs et pratiques 
du soin, expression du vécu des femmes, aussi bien que ré-
cits de mythes, rituels de femmes et spiritualité de la terre. 

Certains de ces outils furent mis en œuvre, avec succès 
semble-t-il. Une participante rapporte : « [Le projet artis-
tique] est essentiel ; il diverge du logocentrisme terne des 
rassemblements politiques ; il prouve la justesse de l’inté-
grité et de la tendresse que nous les femmes cherchons à 
apporter à tout ce que nous entreprenons » (gtu Sp 1-1a). 
En effet, les écoféministes ne faisaient pas seulement appa-
raître le lien entre l’oppression de la femme et celle de la na-
ture – prémisse de l’écoféminisme – en mettant en évidence 
des racines communes dans la logique du capitalisme et de la 
science moderne, elles mettaient aussi en avant une approche 
plus joyeuse et transformatrice de la pratique politique. Elles 
la nommèrent « style » politique et, aux yeux de beaucoup, 
ce style était centré sur l’affirmation de la vie.

Le contenu et les effets de ce « style » est ce que nous 
souhaitons étudier plus avant. Quel type de politique les 
écoféministes inventèrent-elles ? Dans quelle mesure l’écofé-
minisme était-il différent d’autres mouvements ? Quelles le-
çons pouvons-nous en tirer d’un point de vue pratique pour 
nous aider à façonner notre état d’esprit et nos moyens d’ac-
tion alors que nous sommes confronté·e·s, aujourd’hui, aux 
périls planétaires environnementaux ? En somme, comment 
pouvons-nous relayer leur action ? 

À vrai dire, l’analyse de leur « style » et de ce qu’elles 
nous ont légué d’un point de vue pratique trahit déjà la po-
sition adoptée dans cet article. Nous nous inspirerons de 
la démarche de deux écoféministes, Ynestra King et Gwyn 
Kirk, pour qui l’écoféminisme était avant tout un moyen 
d’action, une manière de s’engager en politique. Pour elles, 
afin de rester d’actualité, l’écoféminisme ne devait ni devenir 
une abstraction éthique, ni une théorie programmatique et 
il fallait se méfier de l’institutionnalisation et de la rigidifi-
cation qu’entraînerait nécessairement l’entrée à l’université2. 
Il nous semble que le danger a été bien perçu par Ynestra 

2
 Voir la conférence 

fondatrice « Ecofeminist 
Perspective » 
(perspective 
écoféministe), organisée 
par l’University of 
Southern California à 
Los Angeles en 1987, 
dont les contributions 
furent publiées dans 
Irene Diamond et  
Gloria Orenstein [1990] ; 
Judith Plant [1989]. 
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King et Gwyn Kirk. L’écoféminisme risque toujours – l’his-
toire se répète – de devenir un ensemble d’idées morales, de 
revendications et d’arguments auto-satisfaits, sans qu’on n’y 
trouve plus guère d’outils concrets pour contrer l’impuis-
sance et le fatalisme ambiants. C’est pourquoi nous avons 
pris le parti de raviver la mémoire des actions clefs écofémi-
nistes du début des années 1980 et d’analyser de plus près 
leur style affirmatif. 

Nous nous pencherons sur les défilés de commémora-
tion de l’accident de Three Mile Island en 1980, l’Action au 
Pentagone menée à Washington D.C. en 1980 et 1981, relayée 
à San Francisco en 1981, et les camps des femmes pour la 
paix de Greenham Common près de Newbury, en Angleterre 
(1981-1987), de Puget Sound près de Kent, dans l’État de 
Washington, et de Seneca, près de Romulus, dans l’État de 
New York (1983). Ces actions et occupations peuvent être 
qualifiées d’écoféministes non pas parce que les activistes 
ressentaient le besoin de revendiquer une identité écofémi-
niste, mais parce que toutes postulaient le rôle central des 
femmes et des manières alternatives, joyeuses, bienveillantes, 
de pratiquer la politique afin de faire face à la destruction de 
l’humanité et de la planète. Elles se disaient faire partie d’un 
nouveau mouvement que certaines qualifiaient d’écofémi-
niste, d’autres pas, mais que toutes vivaient comme un nou-
veau départ dans leur vie et leurs engagements (politiques).

On pourrait dire que cet article cherche à mettre au jour 
les racines de l’écoféminisme états-unien et britannique, 
quand ce terme était synonyme d’action politique, mais sa 
visée n’est pas tant généalogique que stratégique. Il y sera 
question de la force résidant dans la joie, la célébration, et 
dans les pratiques capables de susciter celles-ci. Il y sera 
question d’héritages, de sororités et de comment se laisser 
inspirer par les actions passées. Les années 1980 seront alors 
évoquées non par souci historiographique, mais afin de sou-
ligner l’importance des textures et atmosphères politiques : 
ce sont les temps sombres, imprégnés de fatalité, qui déclen-
chèrent les actions écoféministes. La joie est actée et réinven-
tée en ces temps-là. Nous nous plongerons donc dans une 
période sombre, où le climat apocalyptique ambiant était 
source de bien des peurs et des colères, sentiments sans les-
quels de nombreuses femmes n’auraient pas agi. 

L’INCORPORATION THÉÂTRALE  
COMME NÉCESSITÉ

Il nous faut plaider, haranguer, protester, exiger – tous les moyens sont 
bons ! […] en faire toute une histoire (honte à nous !), tout un plat, toute 
une montagne. [Carter, 1983, p. 155] 

Notre manière de procéder portait en elle le mot « avenir ». [Paley, 1998, 
p. 155, (emphase ajoutée)]
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Lors du premier rassemblement à Amherst, on évoqua 
les actions et stratégies à venir. On parla beaucoup d’« op-
positions créatives » (gtu Sp 1-1a), expression renvoyant 
aux tactiques inhabituelles adoptées par les manifestantes 
antinucléaires comme les « Vermont Spinsters » qui avaient 
tissé une toile représentant la vie aux portes de la centrale 
nucléaire de Yankee Nuclear Plant ou les « Women Strike for 
Peace » dans les années 1960, dont les participantes avaient 
envoyé au Sénat les dents de lait de leurs enfants et encerclé 
le Pentagone en scandant leur dégoût face à la politique ra-
dioactive. Il apparut clairement aux femmes rassemblées à 
Amherst qu’actions et stratégies demanderaient une bonne 
dose d’opiniâtreté et d’intransigeance, ainsi que la confiance 
en leurs émotions qui se révélaient être d’excellents analy-
seurs de situation. C’est là ce qu’avaient argumenté les mi-
litantes du « Women Strike for Peace », mais aussi de l’affaire 
« Love Canal », également présentes au rassemblement.

Concrètement, se montrer intransigeante, agitée et dérai-
sonnable signifiait : traduire le jargon officiel en termes tan-
gibles. Des expressions telles que « rapport coût-profit » ou 
encore « risques acceptables » devaient être remplacées par 
une description physique des malformations, des vies per-
dues et de la maladie. De même, le mépris des experts ne 
devait plus jamais décourager une femme de s’approprier 
les sciences, tout en sachant faire confiance à son intuition 
lorsqu’il lui semblait qu’une situation tournait vraiment 
mal – c’était bien ce que les mères impliquées dans le « Love 
Canal » avaient appris aux écoféministes. Enfin, on devait re-
fuser la logique compensatoire, car toutes les causes étaient 
liées.

Une des choses les plus encourageantes dans le rassemblement était la 
supposition que, bien sûr, il s’agissait d’une transformation énorme. Per-
sonne ne voulait aller vers un monde sans réacteurs nucléaires mais peu-
plé d’hommes violents, ou sans violence masculine mais aux dépends 
des populations du tiers-monde, ou sans racisme mais où pauvreté et 
partage inégal des ressources subsisteraient. (gtu Sp 1-1a)

En d’autres termes, à Amherst, on opposait à la version 
de la réalité donnée par le gouvernement une version plus 
concrète et connectée. Les organisatrices l’exprimaient ainsi :

Nous sommes ici pour prononcer le mot écologie et annoncer que pour 
nous, féministes, c’est un mot politique – il s’oppose à une économie des-
tructrice et à la haine raciste, maladive. C’est une manière d’être compre-
nant qu’il existe des connexions entre tous les êtres vivants et que nous 
les femmes sommes la chair et la réalité de cette connectivité. [Caldecott 
et Leland, 1983, p. 6]

C’est cette autre version du réel, incarnée et expérien-
tielle, qui conféra sa créativité aux actions écoféministes. 
L’idée était de donner corps aux expériences des femmes, 
de « parler vrai au pouvoir », devise quaker signifiant ici que 
les manifestations mettraient en action (enact) les pratiques 
écoféministes. Et c’est ce qu’elles firent. Les défilés pour 
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commémorer le premier anniversaire de l’accident de Three 
Mile Island, quelques semaines seulement après Amherst, et 
l’Action au Pentagone en novembre 1980 – deux événements 
planifiés à Amherst – furent centrés sur la connectivité.

Le défilé commémoratif de Three Mile Island à San 
Francisco – le seul dont j’aie pu trouver trace – prit la forme 
d’une représentation de théâtre de rue à laquelle cinq mille 
personnes participèrent. Le premier acte présentait des sur-
vivant·e·s d’Hiroshima, des Amérindien·ne·s opposé·e·s aux 
mines d’uranium et des femmes en deuil, tou·te·s psalmo-
diant et pleurant. À leur suite venaient des experts de la 
question nucléaire, une tour de refroidissement dévorant la 
vie (on y jetait des poupées) et une charrette des mort·e·s de la 
peste au Moyen-Âge, prête à charger de nouvelles victimes. 
À la différence du premier, le deuxième acte était exaltant. Il 
était introduit par une bannière arc-en-ciel sur laquelle figu-
raient des paysages et des représentations de la connectivité 
écologique. Mascottes et croquis, dragons et déesses repré-
sentant l’eau, l’air, le feu et la terre venaient ensuite. À la 
fin du défilé, la tour de refroidissement fut détruite. Tandis 
que certain·e·s piétinaient les restes, les autres scandaient le 
début d’une nouvelle ère.

Il n’y eut pas de discours. Seule une brochure contenant 
des informations sur l’énergie nucléaire fut distribuée. Une 
des organisatrices se souvient : « La parade s’exprimait dans 
le langage des choses, elle faisait passer son message de ma-
nière sensible, créative et drôle » [Starhawk, 2015, p. 254]. 
On retrouve une démarche semblable en novembre quand 
les militantes de l’Action au Pentagone prirent soin d’éviter 
les discours, la seule exception étant leur déclaration d’unité. 
Celle-ci avait été élaborée collectivement et sa formulation 
était pour le moins marquante. Les femmes y exprimaient 
leur désespoir face aux politiques guerrières des États-Unis et 
sommaient le gouvernement : « Nous sommes venues pour 
pleurer nos morts et dire notre rage et défier le Pentagone ! » 
(gtu Sp 1-1a). Elles formulaient leur douleur ainsi que leur 
désir d’un monde meilleur. Mais, en dehors de cela, elles 
parlèrent à peine, préférant mettre en scène « un théâtre de 
peine, de rage et de défi, fort de deux mille femmes » [Paley, 
1998, p. 127].

D’abord, les femmes traversèrent en silence le cimetière 
militaire, puis, arrivées au Pentagone, elles érigèrent un autre 
cimetière pour les victimes d’oppression. Toutes les partici-
pantes pouvaient placer une pierre tombale. L’une d’elles se  
souvient :

La pierre tombale la plus marquante avait été apportée par une femme 
au foyer venue de Californie qui n’avait jamais pris part à une action 
politique de sa vie. Elle avait voyagé seule depuis la Californie avec sa 
pierre tombale sur laquelle elle avait écrit, « Pour les trois femmes viet-
namiennes tuées par mon fils ». [King, 2016, p. 117]
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Puis vinrent quatre processions, une mascotte géante à 
leur tête : la noire, figure de deuil, suivie de pleureuses chan-
tant une mélopée funèbre ; la rouge, figure de rage, accom-
pagnée de femmes criant en jouant du tambour ; la dorée, 
figure d’émancipation, et son cortège de femmes agitant des 
foulards en encerclant le bâtiment ; la dernière, figure de 
défi, devant des femmes chantant en fermant les portes du 
Pentagone.

L’Action au Pentagone ne passa pas inaperçue. Revues 
de gauche et revues féministes débattirent de cette nou-
velle esthétique politique. Des manifestantes racontèrent 
leur expérience – même celle de la prison (cent trente-neuf 
femmes furent arrêtées) – avec tendresse : « Certains des mo-
ments les plus émouvants furent ceux où l’on redynamisa le 
groupe en entonnant des chants d’amour et de protestation 
de femmes » [Dejanikus et Dawson, 1981, p. 29]. La décla-
ration d’unité ne tarda pas à être traduite en espagnol, en 
français, en allemand, en italien et en néerlandais, attirant 
de nombreuses européennes par la suite. L’année d’après, 
l’Action au Pentagone doubla son effectif – de deux mille à 
quatre mille participantes – et trouva son pendant sur la côte 
Ouest où, le même jour, à San Francisco, trois cents femmes 
tissèrent une toile et placèrent des pierres tombales devant la 
façade d’un club masculin très sélect impliqué dans la prise 
de décisions militaires. Là aussi, l’ambiance était animée ; 
une manifestante se souvient : « Quelle intensité sonore avec 
les chants et les tambours alors que nous tissions la toile. » 
(gtu St 16-15b).

Que nous ont-elles légué ? En quoi ce renouveau est-il 
fascinant ? Ces actions nous montrent la force de l’incorpo-
ration. Elles nous montrent que la politique peut passer par 
le biais de la performance et du théâtre et qu’il ne s’agit pas 
de simples artifices. En effet, dans toutes ces actions, l’icono-
graphie devait ramener les femmes à la vie. Le chagrin et la 
colère, mais aussi l’exultation et l’allégresse devaient enva-
hir l’espace public « subvertissant ainsi l’ordre trompeur du 
quotidien (business as usual) » [King, 2016, p. 117, expression 
anglaise ajoutée]. Toutes ces émotions faisaient partie de la 
vitalité incorporée face à un lieu mortifère. Les manifestantes 
évoluaient sur une scène où elles pouvaient affirmer leur 
désir de vie collectivement, à travers leur corps, et affron-
ter ainsi les désastres de l’époque là-même où ils avaient été 
planifiés et coordonnés. Pour ces femmes, l’affirmation de la 
vie n’était pas juste un thème mais une nécessité. Elles de-
vaient surmonter un désespoir écrasant. Comme l’explique 
l’une d’elles juste après son arrestation : « C’est comme vivre 
au bord d’un précipice. Je me sens menacée à un niveau très 
fondamental. » [Dejanikus et Dawson, 1981, p. 3]. La pré-
sence du désespoir et le besoin d’une iconographie vitaliste, 
ainsi que l’intuition qu’il faudrait à la fois chants et rage, 
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célébration et critique pour ramener à la vie, furent le ter-
reau commun pour toutes les actions écoféministes du début 
des années 1980. « Nous affrontons nos peurs », disaient les 
femmes de Seneca [Cataldo et al., 1987, p. 65].

C’est pourquoi lorsque les médias finirent par s’intéres-
ser à l’écoféminisme, dressant avec bienveillance le portrait 
de ses activistes décrites comme des ventriloques enjouées, 
gentilles fidèles d’une déesse, ils n’auraient pas pu être plus 
loin de la réalité. Car ils omettaient la notion de nécessité. 
« Nous sommes ici pour une question de survie, pas pour 
faire joli ! » (gtu St 3-13c) s’exclame une militante face à la 
presse. En d’autres termes, les écoféministes utilisaient les 
marionnettes et les déesses comme outils de performance et 
d’incorporation, c’est-à-dire pour les aider à changer les es-
prits, à faire adopter leur point de vue, au sein de l’hostilité 
ambiante. Elles canalisaient leur peur dans l’action, donnant 
libre cours à leur colère, et se revitalisaient par là même.

En Angleterre, la situation à Greenham n’était aucune-
ment différente. Le point de départ du camp pour la paix fut 
un accès de colère. L’instigatrice de la marche était chez elle, 
en train de ranger des coupures de presse dans un dossier :

Ce jour-là, après le énième « Le ministre refuse les résultats de l’en-
quête » et « On dément une fuite radioactive », j’ai pété un câble et je 
crois que je me suis mise à crier. Je me suis dirigée vers le placard sous 
les marches, j’ai sorti des rouleaux de vieux papier peint blanc, je les ai 
déroulés sur le sol de la cuisine et j’ai pris un feutre noir. J’ai dû écrire 
un truc du style « L’énergie nucléaire empoisonne l’environnement – de 
plus en plus d’armes nucléaires tous les ans » et puis « Cela ne peut pas 
continuer. Il faut que cela cesse » en grosses lettres, comme un journal 
chinois placardé sur un mur. Et j’ai fait plusieurs rouleaux de ce type. 
(Ann Pettitt, in Jill Liddington [1989, p. 222]).

Elle afficha ensuite la banderole au magasin du coin dans 
son village gallois et, avec la commerçante, elles décidèrent 
d’organiser une réunion. Ainsi fut lancé le mouvement.

À partir de 1981, dans les camps des femmes pour la paix 
à Greenham Common, à Seneca, à Puget Sound et ailleurs, 
d’autres banderoles furent créées, d’autres mascottes furent 
portées. On tissa des toiles, on chanta des mélopées, on ferma 
des grilles et on découpa des clôtures. Les femmes faisaient 
des die-in antinucléaires où elles simulaient la mort, tom-
bant à terre dans les rues, bloquant la circulation pendant 
quelques minutes. Ou encore, à la manière de projets d’art 
collaboratifs, elles transformaient les barrières militaires en 
mémorial pour les vivants en plaçant des effets personnels 
de leurs proches dans le grillage ou en y tissant des paysages 
colorés. Elles contenaient l’agressivité ambiante grâce à des 
miroirs servant à renvoyer dans la base militaire le reflet de 
l’humeur sombre. Elles organisaient de joyeux enterrements 
de missiles, des sit-in dans des laveries, etc. La réanimation 
prit des formes multiples et toutes s’avérèrent plus efficaces 
les unes que les autres.
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Nombre de femmes éprouvaient de la joie à sortir active-
ment de leur torpeur, à ne plus devoir supporter la folie nu-
cléaire des hommes. Le pouvoir de la théâtralité leur redon-
nait des forces comme l’une d’elles – présente au Pentagone 
et à Greenham par la suite – le raconte par le biais d’une 
anecdote :

Une femme se présenta, une grande mascotte à la main : il s’agissait 
d’une énorme tête de femme aux longs cheveux roux, portant des vête-
ments de couleur vive, peints à la main. 

– C’est la Déesse, dit-elle. 

– OK, répondit [une autre femme], marchons sur Newbury.

Nous nous mîmes [toutes] en route ; la Déesse ouvrait le cortège, tache 
de couleur se détachant contre les branches enneigées et la clarté du ciel. 
(Lynne Jones, in Jill Liddington [1989, p. 236]).

Mascottes, déesses, miroirs et autres soi-disant symboles 
étaient porteurs de l’optimisme qui jaillissait de l’agir. Les 
femmes éprouvaient de la joie à sortir du domaine cérébral 
des mots et des arguments pour entrer dans celui plus cor-
porel de la peine, de la colère et de la célébration : « C’est un 
moyen d’expression sans mots, sans avoir besoin de se lan-
cer dans l’argumentation, les faits et les chiffres, les tenants 
et aboutissants. Il suffit d’exprimer ce que vous ressentez. » 
[Jayne Burton, in Cook et Kirk (2016, p. 125)]. Dans la perfor-
mance, les femmes pouvaient se réapproprier joie et espoir 
quant à l’avenir, alors qu’auparavant tout leur avait semblé 
perdu.

SUSCITER LE POUVOIR DES FEMMES  
CONTRE L’EMPRISE MENTALE DU NUCLÉAIRE

J’ai l’impression que je devrais être à l’écoute de ces rêves d’une façon 
particulière, mais je ne sais pas laquelle. (Wendy, in Cook et Kirk [2016, 
p. 71])

Toutes [nos] actions témoignent de la valeur de l’expérience personnelle, 
des sentiments et des idées. Elles impliquent de partir de là où nous 
sommes au moment présent, et de construire à partir de ce que nous 
sommes capables de faire. [Cook et Kirk, 2016, p. 122-123].

Quand on passe en revue les traces laissées par le mou-
vement, un point ne manque pas d’attirer l’attention : les 
visions et cauchemars nucléaires. Nombre de femmes im-
pliquées dans la politique vivifiante du début des années 
1980 souffraient de visions comme de rêves récurrents 
d’annihilation complète qui les obsédaient et les paraly-
saient. Lorsqu’elles partageaient leur inquiétude avec les 
hommes, elles se trouvaient confrontées à des moqueries 
systématiques. Ces visions et cauchemars avaient commencé 
pour certaines femmes lors de leur grossesse. Une femme de 
Greenham raconte : « Cela peut paraître excessif. Ça l’est au-
tant que les images suivantes : une mère pleurant seule dans 
une chambre parce qu’elle prend soudain profondément 
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conscience qu’elle ne pourra peut-être pas protéger son en-
fant d’une mort nucléaire atroce. » [Liz Knight in Cook et 
Kirk, (2016, p. 152)]. Et cette image puise dans de nombreuses 
sources à la fois ; bien sûr, l’esprit sombre de l’époque, mais 
aussi le cafard de la femme au foyer et l’inquiétude ma-
ternelle. Ainsi, nous détectons un autre motif des actions 
écoféministes, motif en lien avec des préoccupations qui, 
à l’époque, étaient principalement aux mains des femmes, 
c’est-à-dire le soin, la protection et l’émancipation.

C’est ainsi que des mères poules, entre autres, lancèrent 
Greenham Common. À la fin de l’été 1981, quelque trente 
femmes sous le nom de Women for Life on Earth – groupe 
qui fusionnerait sous peu avec le réseau anglo-américain 
Women and Life on Earth – partirent de Cardiff pour rejoindre 
Newbury à pied, avec poussettes et enfants, ainsi qu’une 
poignée d’hommes sympathisants, pour protester contre la 
guerre nucléaire. Elles s’inspiraient de l’autre marche pour la 
paix, qui avait rassemblé bien plus de manifestant·es, entre 
Copenhague et Paris la même année. Elles distribuaient des 
tracts et faisaient des discours. Leur cri de ralliement atti-
ra l’attention localement : « Les femmes s’investissent dans 
les autres – et ressentent la responsabilité particulière de 
leur offrir un avenir – pas un monde dévasté, contaminé, 
et une mort épouvantable! » [Roseneil, 2000, p. 44-45]. Mais 
la presse nationale ne s’intéressa pas à cette marche, même 
lorsqu’elle arriva à Newbury. Quelques femmes, s’inspirant 
des suffragettes, décidèrent alors de s’enchaîner au grillage 
autour de la base militaire, exigeant un entretien avec le mi-
nistre de la Défense. Lorsqu’il ne se présenta pas, elles res-
tèrent sur place.

Ce qui aurait dû être une marche de courte durée se mua 
en un camp pour la paix sans précédent. Greenham Common fut 
une source d’inspiration à travers l’Europe et les États-Unis 
où des dizaines de camps émergèrent. Sa taille fut considé-
rable jusqu’à ce que le Traité sur les forces nucléaires à portée 
intermédiaire soit signé en 1987, puis le nombre d’occu-
pantes diminua jusqu’à ce que la base de Newbury soit enfin 
démantelée en 2000. Bien entendu, la longévité du camp ne 
peut être attribuée uniquement aux Women and Life on Earth. 
La nouvelle avait circulé rapidement. Les marcheuses restées 
sur place avaient été rejointes par bien d’autres femmes, dont 
certaines avaient pris part à l’Action au Pentagone ; d’autres 
appartenaient au mouvement pacifiste ; d’autres encore, 
sans expérience politique, avaient été attirées par la nature 
du camp, maternelle, rebelle, pleine de bon sens. Les par-
ticipantes elles-mêmes disaient venir d’horizons différents, 
mais s’être rencontrées grâce à une « réaction viscérale » 
[Lesley Boulton in Cook et Kirk (2016, p. 147)]. En effet, ces 
femmes étaient liées par une prémonition. Dévastation éco-
logique, injustice sociale, guerre globale, pour ne nommer 
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que leurs préoccupations premières, les inquiétaient et nour-
rissaient leur colère. Elles n’avaient pas de réponses toutes 
faites, mais elles savaient deux choses.

Premièrement, les femmes de Greenham, Seneca, Puget et 
d’autres camps, savaient que c’était le système tout entier qui 
devait changer et que ce changement viendrait en cultivant 
les puissances régénératrices du soin et de la transmission. 
Comme l’explique l’une d’elles en évoquant la raison de sa 
présence dans le camp :

« [Avant de venir] tout autour de moi, je pouvais ressentir cet état d’es-
prit malsain dont la motivation n’était pas le caractère sacré de la vie 
mais la peur qui nourrissait la course aux armements. » [Sarah van Veen 
in Cook et Kirk (2016, p. 82)].

Deuxièmement, ces femmes savaient qu’il fallait une autre 
manière de pratiquer la politique, plus attentive à l’implica-
tion des petits groupes, à la promotion d’initiatives locales, 
à la libre prise de parole de toutes, à la prise en compte du 
vécu des femmes. C’est pourquoi les camps mirent en place 
des délibérations, une présidence tournante et un « point sur 
les émotions ». On partageait ses peurs et ses espoirs, mais 
aussi ses visions, cauchemars et fixations. Un de ces cauche-
mars, rapporté dans le carnet de bord du camp, est particu-
lièrement intriguant :

Je traversais en jeep un paysage dévasté. On aurait dit un désert mais 
je savais qu’une guerre nucléaire avait eu lieu longtemps avant. J’étais 
à la recherche d’un endroit plus sûr. […] La jeep marchait mal et il pa-
raissait probable que nous n’atteindrions pas notre destination […] Mon 
ami·e conduisait et je serrais entre mes genoux un énorme bloc de glace. 
Dans ce bloc il y avait un poisson, le dernier poisson, et je devais at-
teindre Londres, le dernier endroit où il y avait encore un peu d’eau non 
contaminée où le poisson pourrait survivre. […] La chaleur dégagée par 
le moteur commençait à faire fondre la glace, je devais constamment la 
changer de place, tout en essayant de m’orienter aux étoiles absentes. 
Quand je me suis réveillée – toujours en route – je me sentis très calme. 
(Noa in Cook et Kirk (2016, p. 65-66)].

C’était très probablement parce qu’elle prenait le pro-
blème à bras-le-corps, en étant dans le camp, que Noa se sen-
tait calme. Plus globalement, les camps des femmes remé-
diaient à ce qu’on pourrait appeler une déformation ou une 
torsion mentale due au nucléaire. Ils desserraient l’emprise 
de la peur, rompaient le sort apocalyptique. C’est là l’une 
des grandes réussites des actions écoféministes du début des 
années 1980 : les femmes sortaient de la paralysie face à la 
fin du monde, elles cessaient une course contre la montre et 
se mettaient à l’œuvre pour un changement durable, c’est-à-
dire sur le long terme.

Comment s’y prirent-elles ? Comment rompirent-elles le 
sort ? Difficile de dire en raison des méandres de la causali-
té collective, mais les rituels jouèrent certainement un rôle 
majeur. En effet, dans les camps, on mettait en place toutes 
sortes de rituels, avec pour but d’instaurer les pouvoirs 
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régénérateurs et constructifs des femmes contre la destruc-
tion de la planète. Il s’agissait là d’un véritable tour de force. 
Car le rituel est exigeant : il faut un lieu qui lui soit consacré, 
une cosmologie et une communauté qui lui soient propres 
et qui soient, si ce n’est authentiques, du moins efficaces. En 
présence de ces prérequis, les rituels pouvaient alors effecti-
vement rompre le sort.

L’importance de ces prérequis avait bien été comprise par 
les femmes de Seneca. À l’été 1983, l’inauguration du camp 
fut accompagnée de ces mots : « Nous prêtons allégeance à 
la terre et à la vie qu’elle donne, une planète interconnec-
tée, avec beauté et paix pour tou·tes » [Cataldo et al., 1987, 
p. 21]. Puis, elles se réapproprièrent la terre autour du dépôt 
d’armes nucléaires en plantant des rosiers et en décorant le 
grillage de marques de la beauté de la vie. Enfin, elles décla-
rèrent leurs liens avec les femmes iroquoises qui s’étaient ré-
unies à Seneca Falls en 1590 pour mettre fin à la guerre et avec 
les femmes impliquées dans la Déclaration des sentiments 
qui, en 1848, s’étaient rassemblées là pour exiger l’égalité des 
droits et la fin de l’esclavage. La chanson du camp répétait le 
motif :« Nous sommes les anciennes femmes3, nous sommes 
les nouvelles femmes, nous sommes les mêmes femmes, plus 
fortes qu’avant. » [Linton, 1989, p. 242]. Une participante, or-
ganisatrice d’Amherst, se souvient : dès le début, le camp 
s’inscrivait dans l’« herstory » [Paley, 1998, p. 149].

Il en allait de même pour les autres camps. À Greenham 
Common, les femmes consacraient beaucoup de temps et 
d’efforts à construire des passés collectifs. On y évoquait les 
suffragettes ou encore Trois guinées de Woolf – essai féministe 
de 1938 sur les femmes face à la Seconde Guerre mondiale 
à venir – qui permettaient de tisser des liens entre jeunes et 
moins jeunes. Nombre de participantes lisaient des récits his-
toriques féministes comme Gyn/ecology de Mary Daly, ou en-
core Sorcières, sages-femmes et infirmières de Barbara Ehrenreich 
et Deirdre English et, par ce biais, se connectaient aux com-
munautés agrariennes révolues, ainsi qu’aux sorcières persé-
cutées en Europe, ce qui les conduisait d’ailleurs à s’intéres-
ser aux religions païennes de la terre. En outre, les femmes de 
Greenham avaient des racines socialistes et marxistes ; elles 
faisaient le lien entre leur lutte, le mouvement pour les droits 
civils, pour les droits des gays et lesbiennes et le front de 
libération des femmes, entre autres. Bref, leurs généalogies 
étaient plurielles, leur rassemblement affichait de multiples 
facettes et elles ne considéraient pas cela comme un défaut.

En prêtant allégeance, en consacrant des espaces et en ra-
contant des histoires, les femmes ne cherchaient pas à prendre 
une position univoque, mais plutôt à nourrir la pensée et 
l’imaginaire du camp. Elles ouvraient un autre cadre tempo-
rel civilisationnel, loin de l’apocalypse planétaire, ancré dans 
l’herstory, et redevenaient ainsi actrices de l’histoire. L’une 

3
 En anglais, le terme 

wimmyn est employé.  
Il s’agit d’un néologisme 
utilisé par certaines 
féministes pour éviter 
la terminaison – man 
(homme) dans woman 
(femme).
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d’elles observe : « Nous ne pouvons pas changer le cours des 
événements si nous sommes paralysées par la peur. » [Julia 
Park in Coll. (1985, p. 112)]. Dans un tel cadre temporel pou-
vaient se tenir toutes sortes de rituels. Célébrations païennes 
des saisons, commémorations des sorcières et des mort·e·s, 
blocus de femmes et rassemblements de lesbiennes, danses 
en spirale et chaînes humaines, fêtes pour Halloween et le 
4 juillet, rondes de nuit et rites de colère, etc. Chacun de ces 
rituels augmentait le pouvoir des femmes et leur emprise sur 
les événements. « L’énergie ainsi produite était phénomé-
nale », se rappelle l’une d’elles en évoquant la manière dont 
les femmes de Puget tapèrent du pied jusqu’à la fin d’un mee-
ting de Reagan à Seattle [Cynthia Nelson in Coll (1985, p. 79)].

On pourrait décrire de nombreux rituels ainsi. Mais deux 
d’entre eux sortent du lot : ils produisirent une puissance 
telle que leur rayonnement fut international. Tous deux se 
tinrent à Greenham Common pendant l’hiver 1982-1983, l’un 
sous le nom « Enlace la base » et l’autre sous celui de « Danse 
du silo ».

Le 12 décembre 1982, 30 000 femmes encerclèrent le pé-
rimètre de la base long de quatorze kilomètres. Elles déco-
rèrent le grillage d’effets personnels des vivants, enfants et 
petits-enfants, et à heure fixe, en se tenant la main, enton-
naient des chansons apprises par cœur. « J’eus l’impression 
que nous nous réappropriions la vie [It felt like a reclamation 
of life]. » [Liz Knight in Cook et Kirk (1983, p. 152, traduction 
modifiée)]. Une autre femme se souvient de la manière dont 
le rituel alla au-delà du donné :

Je n’oublierai jamais cette sensation ; je la porterai en moi jusqu’à la fin 
de mes jours. Cette sensation délicieuse en accrochant les objets et en se 
tenant la main en marchant. C’était encore plus fort que de tenir son bébé 
dans ses bras pour la première fois après l’avoir mis au monde – et c’est 
pourtant là une des sensations les plus merveilleuses qu’il nous soit don-
né d’éprouver. Quand on nous met le bébé dans les bras et qu’on le serre 
contre soi. Parce que c’est un être à part entière – et c’est bien égoïste 
en réalité, un égoïsme partagé avec son mari, non ? Ce bébé. Alors que 
Greenham, c’était pour les femmes, c’était pour la paix, c’était pour le 
monde, c’était pour la Grande-Bretagne, c’était pour nous, c’était pour 
plus. [Mary Brewer in Liddington (1989, p. 244)].

Trois semaines plus tard, pour le réveillon du nouvel an, 
à minuit, quarante-quatre femmes grimpèrent sur un silo à 
missiles. Elles dansèrent pendant plus d’une heure. La police 
mit longtemps à réagir et la presse, invitée en secret, eut lar-
gement le temps de prendre des photos. Ces images firent le 
tour du monde, forçant l’admiration de tou·te·s. Des femmes 
avaient osé défier le pouvoir militaire dans ce qui semblait 
à l’époque être un acte quasi suicidaire. L’une d’elles se 
souvient :

Dans mon esprit, je les voyais [les silos] comme des chaudrons odieux 
construits par l’homme sur la surface de la terre, remplis de mal. Je vou-
lais laisser s’exprimer tous les sentiments que j’éprouve quant à la menace 
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nucléaire – la peur et l’angoisse. Et je voulais me concentrer sur l’avenir, 
me sentir optimiste, reprendre des forces et espérer que nous pouvons ar-
rêter cela. J’avais toujours en tête de célébrer la vie. Et c’est effectivement 
ce qui s’est passé. Lorsque nous sommes arrivées sur les silos, malgré 
l’excitation, je suis restée debout quelques minutes, les yeux fermés, et 
j’ai laissé tout cela me submerger. Après, je ne pensais plus qu’au fait que 
j’étais vivante ! [Juliet Nelson in Cook et Kirk (2016, p. 111-112)].

Les femmes de Greenham et les autres participantes des 
camps marquèrent l’histoire. Margaret Thatcher les maudit 
plus d’une fois. Mikhaïl Gorbatchev salua leur influence. 
Quand certaines d’entre elles se rendirent en urss, elles 
créèrent des tensions dans les relations internationales. Elles 
avaient réussi à faire des histoires et à embêter le monde. Au 
Royaume-Uni, une fois la base de Newbury démantelée, la 
terre fut rendue à l’usage commun – victoire des plus rares. 
Aux États-Unis, les manifestations antinucléaires – dont cer-
taines étaient écoféministes – à la suite de l’accident de Three 
Mile Island menèrent le pays à cesser de construire des cen-
trales nucléaires pendant des années. 

Ces victoires étaient fondées sur l’idée que des temps ex-
ceptionnels appellent des actions exceptionnelles, y compris 
la création de rituels et de sororités inhabituels, et que la fin 
du monde doit impérativement être remplacée par un tra-
vail sur le long terme. Comme l’explique une écoféministe : 
« Nous n’avons pas besoin d’un nouveau paradis et d’une 
nouvelle planète Terre. Nous avons cette planète, ce ciel, 
cette eau qu’il nous faut régénérer. » [Keller, 1990, p. 263]. 
Pour le dire autrement, les actions écoféministes du début 
des années 1980 créaient un lieu de récits et de rituels grâce 
auxquels les femmes prenaient conscience de leur puissance 
et de leur capacité à changer effectivement les choses.

UN FLOT CONTINU DE FEMMES  
EN QUÊTE DE GRÂCE

Pour celles d’entre nous qui tentent de créer cette nouvelle politique, c’est 
comme une quête perpétuelle de la grâce. [King in Hache (2016, p. 107)]

Je cherche un groupe de personnes prêtes à sauter dans le vide, dans 
l’inconnu, à se battre pour de nouvelles manières de créer du réel, d’être 
dans l’univers. (gtu St 3-13d)

Il semble clair à ce stade que les activistes écoféministes 
du début des années 1980 n’étaient ni des martyres, ni des 
imbéciles. Elles ne se sacrifiaient pas, mais en retiraient joie 
et pouvoir. Elles contraient la possibilité bien réelle de guerre 
mondiale et desserraient l’emprise du nucléaire. On devrait 
donc définir leurs camps et défilés à tout le moins comme 
des lieux où se retrouvaient des Cassandre (n’oublions pas 
que la Cassandre mythique avait raison !). Les militantes 
étaient liées entre elles par le sentiment d’être comprises. 
Une femme se souvient de son arrivée au camp :
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Rien qu’en parlant aux femmes ce jour-là et en écoutant la manière dont 
elles parlaient, je les comprenais parce qu’elles parlaient avec autant de 
passion que moi, alors que personne ne me comprenait là où j’avais pas-
sé les neuf mois précédents. Elles me comprenaient tout simplement et 
on n’était pas prise pour une folle quand on exprimait le désespoir qu’on 
éprouvait. Et les femmes disaient oui, je sais ce que tu ressens. Et c’était 
un tel soulagement. Et rien ne fut plus pareil ensuite. [Simone in Roseneil 
(2000, p. 57)].

De plus, on devrait définir les camps et les défilés comme 
des lieux de subjectivation. La plupart des femmes y parti-
cipaient car elles s’en trouvaient changées. Elles revenaient 
parce qu’elles y sentaient accroître leur confiance en elles, 
notamment parce qu’elles y avaient appris à connaître et à 
apprécier d’autres femmes. C’est dire si l’amour féminin et 
les revendications lesbiennes eurent un impact. Les femmes 
libérèrent un sens du moi plus sensuel, le libérant parfois de 
façon rituelle, et se le réapproprièrent. Ainsi, évoquant une 
danse en spirale en prison après un blocus antinucléaire au 
Diablo Canyon en 1981, Starhawk raconte : « Nous dansons 
car, après tout c’est ce pour quoi nous nous battons : pour 
que continuent, pour que l’emportent cette vie, ces corps, ces 
seins, ces ventres, cette odeur de la chair, cette joie, cette liber-
té. » [Starhawk, 2015 p. 232]. En d’autres termes, réitérant les 
conclusions de Ynestra King et Gwyn Kirk, les actions éco-
féministes du début des années 1980 faisaient partie d’une 
nouvelle « politique transformatrice » [Kirk, 1989, p. 274], 
d’une « politique libidinale », et Ynestra King précise, « j’en-
tends par là l’émergence spontanée d’un amour de la vie au 
sein de l’arène publique. » [King in Hache (2016, p. 106-107)].

Ces constats nous renvoient au début de l’article et aux re-
vendications d’Amherst : à une version corporelle et connec-
tée du réel, à une manière d’être incarnée et écologique. Mais 
la boucle n’est pas encore bouclée. Il manque un élément : 
comment tout cela fut-il possible ? Comment 30 000 femmes 
entreprirent-elles d’enlacer la base, comment des milliers 
mirent en scène des pièces, des centaines s’installèrent dans 
des camps alors qu’elles avaient une vie à l’extérieur dont 
elles devaient s’occuper ? La réponse statique est une liste 
de faits démographiques : de nombreuses militantes étaient 
à la retraite ou au chômage, étudiantes profitant de leurs lon-
gues vacances, femmes au foyer qui pouvaient s’absenter un 
bref moment, mères accompagnées de leurs enfants pendant 
les vacances. La réponse dynamique est alors qu’elles se re-
layaient sans cesse. Le degré d’implication variait grande-
ment, allant de la rédaction d’une déclaration à l’installation 
de pierres tombales au Pentagone, d’une marche de neuf 
jours à l’hébergement des marcheurs/ses lors d’une étape 
sur la route de Newbury, ou encore de la tenue d’un carnet 
de bord à l’organisation de rituels à part entière. L’effort se 
répartissait parmi la foule et cette foule n’était pas toujours 
la même.
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Pourtant, la réponse se dérobe à nous. Comment les 
femmes se mirent-elles en mouvement, franchirent-elles le 
seuil de l’engagement politique et en vinrent-elles ainsi à 
changer plus ou moins durablement leur vie ? 

Selon nous, il faut analyser de près la simplicité de l’ap-
pel véhiculé et regarder du côté des courroies de transmis-
sion comme les chaînes de lettres, les carnets d’adresses, les 
petites annonces, etc. Ainsi, l’une des marcheuses et donc 
fondatrices de Greenham, une adolescente, s’impliqua après 
avoir lu une annonce dans le magazine Cosmopolitan : tout 
ce qu’on lui demandait, c’était de marcher avec les autres 
qui, comme elle, en avaient assez de la course aux arme-
ments et, de manière plus générale, de la violence sociétale. 
La même chose se produisit pour « Enlace la base », résultat 
d’une chaîne de lettres envoyées par Women for Life on Earth 
quelques semaines auparavant, déclarant : « Nous devien-
drons des rivières qui convergeront le 12 décembre pour de-
venir l’océan de la puissance des femmes. Soyez convaincue 
que cela fonctionnera et cela fonctionnera. » [Cook et Kirk 
2016, p. 178]. À Puget, elles trouvèrent une autre formula-
tion : « Ce n’est qu’en se comportant comme si on a le choix 
qu’on l’aura. » [Coll, 1985, p. 86]. En d’autres termes, en de-
mandant des choses simples sur un terrain d’entente mo-
deste, en réalité, les femmes se rendaient capables d’y croire 
et de faire ainsi le grand saut (sans en avoir l’air).

L’horizon de l’engagement politique n’est alors plus ce-
lui de réunions interminables, de débats polémiques et de 
dilemmes quant à l’adhésion ou non aux institutions mobi-
lisatrices, mais celui d’une action menée ici et maintenant et 
ce à partir d’affects partagés tels que la colère, la tristesse 
ou le dégoût qu’inspirent les politiques menées. Ces appels 
simples et modestes permettaient de s’engager facilement : 
les femmes n’avaient besoin d’autre légitimité que la volon-
té de faire quelque chose face aux désastres en cours ; elles 
n’avaient pas besoin d’un terrain d’entente autre que de pen-
ser qu’une approche non violente et solidaire faisait sens en 
ces temps troubles. Bien des femmes répondant volontiers à 
une invitation si directe.

En outre, très souvent, l’appel incitait les manifestantes 
à venir avec des amies ou camarades, en petits cercles, ou le 
cas échéant à créer un groupe d’affinités, c’est-à-dire une poi-
gnée de personnes qui, à l’échelle locale, sans hiérarchie, se 
réuniraient régulièrement pour réfléchir et planifier l’action. 
De nombreuses femmes ne venaient donc pas seules et, à y 
regarder de plus près, plusieurs groupes d’affinités étaient 
eux-mêmes le résultat de réponses données à des appels mo-
destes et variés. Ainsi, pour ne citer que quelques groupes 
ayant participé à Greenham Common : Babies against the Bomb 
fut formé par une femme grâce à une petite annonce placée 
dans la vitrine d’un marchand de journaux, demandant à ce 
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qu’on la contacte si on partageait sa peur face à la course 
aux armements ; Isle of Wight Women appartenait à l’origine 
au National Housewives Register qui organisait des débats à la 
maison pour se tenir informé·e et s’impliquer dans des ques-
tions de société (et on peut dire qu’elles s’impliquèrent après 
avoir invité un expert sur le nucléaire qui leur mentit sans 
vergogne !) ; Chester Women for Peace fut créé grâce à une in-
vitation lancée par une mère à d’autres mères de l’école du 
quartier afin de parler du futur de leurs enfants ; d’autres 
groupes virent le jour dans des salons ou des clubs locaux 
après avoir visionné le film de Caldicott et ainsi de suite. 
Bref, le mouvement prenait appui sur un entrelacs d’appels 
et de cercles circonstanciels.

Les groupes d’affinité furent essentiels à la réussite des 
camps et des défilés. Ils préparaient le terrain. Ils fournissaient 
une structure sous-jacente, préexistante, pour organiser les 
actions. Cette dimension organisationnelle clorera la réponse 
apportée à la question « comment tout cela fut-il possible ? » 
Elle apportera la touche finale pour comprendre comment  
ces manifestations exceptionnelles furent rendues possibles.

Il est utile de rappeler que les groupes d’affinité étaient un 
héritage des années 1970 et, en Grande-Bretagne, du mouve-
ment féministe qui préconisait « de petits groupes de sensi-
bilisation exclusivement féminins se démarquant nettement 
de la structure formelle des partis politiques » [Liddington, 
1989, p. 198]. Aux États-Unis, ils trouvaient leur origine dans 
le mouvement de désobéissance civile et, comme mode opé-
ratoire, avaient été adoptés par les groupes pacifistes, d’en-
traide, antinucléaires, écologiques, etc., leur donnant le choix 
d’organiser des actions de façon démocratique. Quand notre 
récit commence, au début des années 1980, les groupes d’af-
finité étaient donc un outil organisationnel disponible pour 
qui souhaitait entreprendre toute forme de protestation.

Ainsi, la Déclaration d’unité déclamée devant le Penta-
gone fut le fruit d’une rédaction collaborative menée par un 
groupe d’affinité créé pour l’occasion. Pendant des semaines, 
lors de réunions ou par téléphone, le texte ne cessa d’être 
modifié. Grace Paley, rédactrice, organisatrice d’Amherst, 
soumit des dizaines de versions à des femmes vivant en 
majorité sur la côte nord-est des États-Unis. Elles étaient 
nombreuses à faire partie d’organisations politiques, sou-
vent concurrentes, mais en tant que groupe de rédactrices, 
à travers leur collaboration, elles surent donner forme à une 
nouvelle cohérence. Inversement, nous pourrions dire que la 
présence de toutes était nécessaire pour traiter et faire le lien 
entre les différents enjeux que sont l’écologie, le patriarcat, 
le militarisme, le capitalisme et le racisme, tout en s’assurant 
que la compréhension de ces liens conserve sa base fémi-
niste. Le résultat fut spectaculaire. Comme le firent remar-
quer deux journalistes au Pentagone après s’être entretenues 
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avec les manifestantes : « De nombreuses femmes parlent de 
la manière dont la Déclaration les a poussées à rejoindre l’ac-
tion. “C’était comme une ampoule qui s’allume soudain” » 
[Dejanikus et Dawson, 1981, p. 3].

Les groupes d’affinité s’avérèrent également utiles au 
camp pour la paix de Seneca, notamment lors des blocus. Les 
groupes se divisaient alors entre première et deuxième ligne : 
les premières faisaient le blocus tandis que les deuxièmes 
s’assuraient d’une couverture médiatique, se chargeaient des 
contacts avec la police et les avocat·e·s et, en cas de mise en 
détention, géraient les affaires domestiques et profession-
nelles des premières. De manière plus générale, la vie du 
camp reposait sur le sens d’initiative des groupes d’affinité : 
« On voulait laisser le temps et la place à l’imprévu. » [Linton, 
1989, p. 248]. Bien des actions, plus ou moins spontanées, 
furent menées par des groupes parfois minuscules : on pei-
gnait le tarmac, on parlait aux passant·e·s, on apprenait des 
techniques d’auto-défense, on faisait face aux militaires, etc. 

Mais peut-être faut-il lire le courrier que s’échangeaient les 
femmes pour saisir à quel point les groupes d’affinité furent 
importants pour elles et à quel point ils furent mouvants. 

Je reviens juste d’un week-end passé au [camp de Seneca] et je me sens en-
core forte. Je vous écris pour partager avec vous mon sentiment sur l’ave-
nir du camp. J’ai 33 ans, je suis mariée depuis 12 ans, j’ai trois enfants, cela 
fait 8 ans que je suis féministe. C’était là mon vécu lorsque je suis arrivée 
au camp. Je suis rentrée chez moi depuis et à présent j’aime les femmes, 
je me sens aliénée par la culture qui m’entoure, mais aussi émancipée, 
déprimée, tourmentée. Le retour à mon ancienne vie est impossible, alors 
je me démène pour trouver ma propre culture. C’est un étrange défi, dou-
loureux et solitaire. Je suis entourée d’un groupe d’amies proches, elles 
étaient pour beaucoup au camp cet été aussi. Mon groupe d’affinité. Elles 
sont ma survie, mon espoir. [Anonyme dans Krasniewicz (1992, p. 230)].

Je voulais toutes vous remercier pour la spiritualité qu’il m’a été donné 
de vivre ici [au camp de Puget Sound], énergie positive, visualisation. […] 
J’ai fait un burn out après mon engagement dans le mouvement pacifiste 
en Allemagne. On passe son temps à « organiser », « refuser », « résister » 
et… C’EST ÉPUISANT ! Avec votre « communauté vivante », toutes ces 
« petites » choses sont tellement importantes ! Les étreintes, le partage, les 
larmes, les conflits, les cercles, le fait de faire le point sur les émotions… 
J’ai retrouvé le chemin vers mes racines, mon énergie positive – notre 
énergie positive, nos racines. J’ai tout absorbé profondément ! Et je ne 
sais pas comment rapporter tout ça dans mon pays, dans mon quotidien. 
J’espère que j’en serai capable et que je pourrai ressusciter tout cela grâce 
aux cercles, aux « points sur les émotions »… avec les miens chez moi !? 
[Sonja in Coll (1985, p. 51)].

Les difficultés auxquelles les femmes se sont trouvées 
confrontées lorsqu’elles ont quitté les camps de la paix ne 
sont pas le sujet de cet article4. Nous voudrions plutôt sou-
ligner que toutes les actions écoféministes du début des an-
nées 1980, camps comme défilés, étaient organisées par de 
grands, petits, voire minuscules cercles. Toutes reposaient 
sur des groupes d’affinité dont on peut dire, sans exagé-
ration, qu’ils étaient la source de cette vitalité tellement 

4
 Un site web sur la vie 

et les souvenirs des 
femmes de Greenham 
laisse penser que ces 
femmes retournèrent 
chez elles fortes 
de leur expérience 
et n’y renoncèrent 
pas <http://www.
yourgreenham.co.uk/>. 
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typique des actions écoféministes de l’époque. Ces groupes 
maintenaient l’optimisme de l’action. Ils ponctuaient chaque 
défilé, occupation, blocus d’un sentiment du moins partiel 
de réussite. Ce qui explique probablement qu’en tant que 
groupes d’entraide pratique, ils permirent d’éviter le burn 
out classique des militant·e·s.

En outre, ces groupes brisaient le carcan de la famille nu-
cléaire en apportant un maillage de liens de parenté (kinship) 
plus extensibles, peut-être plus existentiels, ou du moins plus 
ouverts sur le monde. Dans et à travers ces petits cercles, les 
femmes n’étaient pas juste connectées à d’autres femmes 
qu’elles avaient appris à aimer, mais aussi à un mouvement 
plus large et à l’histoire en cours. La presse, les observateurs/
trices, les messages et lettres de soutien ou de critique, ainsi 
que les aller-retour entre les divers camps et manifestations, 
le leur rappelaient. Peut-être est-ce là ce qu’on peut appeler 
la grâce : un sentiment de connexion à un monde en muta-
tion. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle les femmes ne 
cessaient de revenir, encore et encore. Elles avaient trouvé 
une partie de la politique, emplie de grâce, qu’elles ne sou-
haitaient pas abandonner.

*  *
*

Pour conclure, donc, les actions écoféministes du début 
des années 1980 sont fascinantes car elles furent un lieu de 
subjectivation, comprenant que l’individu et le soi sont une 
extension des autres, du monde et de ses mutations. Il y a 
beaucoup à en apprendre : l’importance de la joie et du pou-
voir, du jeu et des rituels, du maillage existentiel et de la ré-
appropriation du temps long. Ces activistes nous apprennent 
qu’il vaut mieux se méfier des accusations essentialistes car 
toutes les facettes de l’expérience – être mère, femme au foyer, 
sœur, lesbienne ou autre – peuvent être reconstruites, fabu-
lées et étendues de manière phénoménale. Qu’en est-il des 
herstories ? Des révoltes des soignantes, des sorcières et des 
amantes ? De la sensualité et de l’amour retrouvés à travers la 
danse ? L’engagement devient alors aussi une question de sen-
sibilité et de réceptivité. La prise en considération des affects 
et la création de cercles restreints font partie de ce à quoi nous 
pourrions prêter attention si nous souhaitons commencer à  
être, à devenir réceptives à des appels simples de ras-le-bol.

SOURCES ARCHIVES (gtu – Graduate Theological Union 
Archives à Berkeley)

Fonds Charlene Spretnak :

Sp 1-1a, boîte 1, dossier 1 – Ecofeminism Archives – Folder 1 1980-1997 : compte 
rendu de la conférence d’Amherst, rédigé par E. Dworan (1980) « EcoFeminism: 
The Next Step », New Women’s Times, 23 mai – 5 juin, p. 6-7. 
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Fonds Starhawk :

St 3-13c, boîte 3, dossier 13 – WomanEarth Institute 1989 (or Woman Earth Peace 
Institute) : lettre de Gwyn Kirk à Lindsy Van Gelder, 4 pages tapées. La date 
n’y figure pas, mais vraisemblablement fin février ou début mars 1989. 
St 3-13d, boîte 3, dossier 13 – WomanEarth Institute 1989 (or Woman Earth Peace 
Institute) : lettre de 16 pages adressée au groupe par une membre inconnue.
St 13-15a, boîte 13, dossier 15 – Ecofeminism 1985-86, 2006 and undated : actes de 
la conférence « Women and Ecology » et discours de Petra Kelly à cette même 
conférence, Douvres, Grande-Bretagne, 23-24.3.1985. 
St 16-15a, boîte 16, dossier 15 – Diablo Canyon Nuclear Power Plant Protests 1981 : 
feuille recto-verso « Lettre d’amour à nos camarades de blocus ». 
St 16-15b, boîte 16, dossier 15 – voir titre ci-dessus : article de M. Moore 
(1981-82), « Weaving in the Bohemians », It’s About Times – Abalone Alliance 
newspaper, Décembre – Janvier, p. 14. 
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