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Des idoles de bois aux idoles de l’esprit
Les métamorphoses de l’idolâtrie dans l’imaginaire moderne 

Parmi les mots qui font aujourd’hui florès aussi bien dans la
presse people que dans celle qui s’ingénie à la fustiger, il convient
d’épingler le terme d’«idole». Abandonné par les sciences reli-
gieuses qui y voient une notion repoussoir et identitaire, destinée à
dénigrer les images et la religion des «autres», ce vieux concept
péjoratif, chargé d’un lourd passé de luttes doctrinales, sinon doctri-
naires, a perdu son sens premier de «représentation d’une divinité
que l’on adore comme si elle était la divinité» (Le Petit Robert).
Seul son sens dérivé semble avoir survécu à la chute des anciens
«simulacres» religieux: dans un registre plus profane, l’idolâtrie
désigne, par extension, un «amour passionné», une «admiration
outrée» (Le Petit Robert), définition situant d’emblée ce penchant
dans le registre des passions outrancières. D’où cet emploi abusif du
terme contaminant tous les domaines de la vie où se manifeste une
sacralisation indue: argent, mode, sport, science, art, etc., autant de
formes sécularisées de l’idolâtrie à en croire les contempteurs d’une
certaine modernité1.

Or force est de constater que cette extension sémantique, qui se
fait souvent au prix d’une dilution du concept entraînant malenten-
dus et contresens, est déjà inscrite dans les premiers dictionnaires de
langue française, lesquels ne font à vrai dire qu’enregistrer un sens
latent courant dans la tradition chrétienne depuis ses origines. Ainsi
la première édition du dictionnaire de l’Académie française pro-
pose, en 1694, le sens figuré de «personne, chose qu’on chérit plus
qu’on ne doit»2. Quatre ans plus tôt, Furetière parlait, quant à lui, de
l’idole comme de ce qui «est l’objet d’une passion véhémente et

1 Autour de l’idolâtrie. Figures actuelles de pouvoir et de domination, éd.
Bernard VAN MEENEN, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 2003. Nous
renvoyons également aux actes du colloque «L’idole dans l’imaginaire occidental»
qui s’est tenu à Louvain-la-Neuve du 3 au 5 avril 2003 et qui est à paraître chez
L’Harmattan sous la direction de Ralph DEKONINCK et Myriam WATTHÉE-DELMOTTE.

2 Dictionnaire de l’Académie française, t. 1, Paris, Jean Baptiste Coignard, 1694,
p. 582.



extraordinaire»3. En ce XVIIe siècle, ce sens second n’a toutefois pas
encore supplanté la signification que le christianisme avait prêtée à ce
terme, à savoir celle de «créature ou ouvrage fait de main d’homme,
qu’on adore comme une Divinité»4. Il n’en reste pas moins vrai que
c’est bien à cette époque que s’opèrent certains glissements séman-
tiques faisant passer l’idole du champ théologique, en quête d’une
définition ontologique (en vue d’opérer le partage entre vraies images
des faux dieux, fausses images du vrai Dieu et vraies images du vrai
Dieu), à celui de la morale, qui opte pour une approche plus pragma-
tique, abandonnant une définition par l’objet pour ne plus s’intéresser
qu’aux mécanismes psychologiques en jeu dans la relation de
l’homme aux images. C’est ce déplacement de l’extériorité à l’inté-
riorité que nous voudrions mettre en évidence en parcourant essentiel-
lement la littérature de controverse des XVIe et XVIIe siècles.

Dans le cadre de la querelle moderne de l’image qui voit s’oppo-
ser catholiques et protestants5, les premiers cherchèrent à fixer une
bonne fois pour toutes le sens flottant du mot «idole» qu’il s’agissait
de distinguer clairement du mot «image», au point de faire de la
définition de ces deux termes le fondement de leur réponse aux réfor-
mateurs6. Les plus radicaux de ces derniers tendaient en effet à faire
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3 François FURETIÈRE, Dictionnaire universel, t. 2, Rotterdam, Arnout et Reinier
Leers, 1690, n. p.

4 Ibid., n. p. 
5 Voir, entre autres, Olivier CHRISTIN, Une révolution symbolique. L’iconoclasme

huguenot et la reconstruction catholique, Paris, Minuit, 1991; Jérôme COTTIN, Le
regard et la parole. Une théologie protestante de l’image, Genève, Labor et Fides,
1994; Frédéric COUSINIÉ, Le peintre chrétien. Théories de l’image religieuse dans la
France du XVIIe siècle, Paris, L’Harmattan, 2000; Carlos M. N. EIRE, War Against
the Idols. The Reformation of Worship from Erasmus to Calvin, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986; Christian HECHT, Katholische Bildertheologie im
Zeitalter von Gegenreformation und Barock. Studien zu Traktaten von Johannes
Molanus, Gabriele Paleotti und anderen Autoren, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1997;
MOLANUS, Traité des images, éd. et trad. par Fr. BOESPFLUG, O. CHRISTIN, B. TASSEL

(coll. Patrimoines. Christianisme), Paris, Cerf, 1996; Sergiuz MICHALSKI, The Reforma-
tion of Images: The Protestant Image Question in Western and Eastern Europe,
Londres-New York, Routledge, 1993; Giuseppe SCAVIZZI, The Controversy on Images.
From Calvin to Baronius (coll. Toronto Studies in Religion, vol. 14), New York, Peter
Lang, 1992; François LECERCLE, «“Des yeux pour ne point voir”. Avatars de l’idolâtrie
chez les théologiens catholiques, au XVIe siècle», dans L’Idolâtrie, Rencontres de 
l’École du Louvre, Paris, La Documentation française, 1990, p. 35-51.

6 «Le fondement de la réponse que nous prétendons vous faire sera l’explication
de la nature des mots Image et Idole, et la différence qu’il y a de l’un à l’autre,
laquelle vous ignorez, ou dissimulez, aussi bien que la signification des mots Latrie
et Dulie. La naïve intelligence de ces deux mots est le pilotis de toute cette dispute,



de toute image une idole en puissance: «idole et image est une même
chose […] vu qu’ils ne diffèrent que de langage, l’un étant grec et
l’autre latin»7. Un tel recouvrement n’avait en fait pour seule fin que
de traiter les images chrétiennes comme des survivances des idoles
païennes. 

À cela les controversistes catholiques, qui se réclament de l’héri-
tage biblique et patristique, répondent en rappelant qu’amalgamer
image et idole revient à «confondre l’espèce avec le genre» comme
«si quelqu’un disait que le mot buse est le même qu’oiseau»8.
«Toute Idole est Image, mais toute Image n’est pas Idole»9. «L’Idole
n’est qu’une espèce d’image, et toujours mauvaise»10. Elle s’oppose
en effet à l’image comme le mensonge s’oppose à la vérité: «Image
signifie une chose qui représente ce qui est vrai, et Idole ce qui n’est
point»11. Cette distinction s’appuie souvent sur une double autorité:
celle de Platon et celle de saint Paul, le premier appariant le mot
idole avec mensonge12, tandis que le second disqualifie l’idole
comme n’étant rien au monde (1 Co 8,4). D’un côté comme de
l’autre, cela revient à désamorcer les pouvoirs exorbitants qui lui sont
attribués et qui naissent de la confusion établie entre le modèle et sa
représentation. Il n’y a de fait idolâtrie que lorsque le «simulacre»
est «tenu, réputé, adoré et servi comme étant Dieu»13. Car en soi
l’image du soleil ou de la lune, d’un homme ou d’un animal peut être
dite vraie, comme l’est la matière dont elle est composée. «C’est
véritablement quelque chose et se peut appeler une vraie Image. Mais
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et le point de la victoire». Louis RICHEOME, Trois discours pour la religion catho-
lique: des miracles, des saincts et des images, Bordeaux, S. Millanges, 1598, p. 496.

7 Jean BANSILION, L’idolatrie papistique opposée en Response à l’«idolatrie
huguenote» de Louys Richeome, Provincial des Iesuites, Genève, Paul Marceau,
1608, p. 3.

8 Louis RICHEOME, L’idolatrie huguenote figurée au patron de la vieille payenne,
Lyon, Pierre Rigaud, 1608, p. 7.

9 Louis-Géraud DE CORDEMOY, Traité des Saintes Images, prouvé par l’Écriture,
& par la Tradition contre les nouveaux Iconoclastes, Paris, François Babuty, 1715,
p. 2.

10 Louis RICHEOME, L’idolatrie huguenote, op. cit., p. 7.
11 Louis RICHEOME, Trois discours pour la religion catholique, op. cit., p. 505.
12 «Que le mot grec ait telle signification, nous l’apprenons par l’autorité des

plus savants de la Grèce. Platon, très éloquent en sa langue, apparie le mot d’Idole
avec mensonge et l’oppose à la vérité: ils font (dit-il en quelque lieu) plus de cas des
mensonges et Idoles que de la vérité». Ibid., p. 500.

13 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique. De l’usage légitime des images,
Paris, Gervais Clousier, 1642, p. 6.



quand on viendra à rendre quelque service dû à Dieu à cette figure,
elle perd le nom d’Image et la vraie nature, et prend la nature d’un
mensonge, d’une Idole et d’un néant pour le regard de la Déité»14. 

Il s’ensuit que la définition de l’idole comme falsa similitudo15

doit être immédiatement accompagnée de la précision suivante:
«représentation de ce qui n’est pas, au moins de ce qui n’est pas
Dieu»16. En ce sens le plus strict, elle est «simulacre de fausses déi-
tés»17, «d’une divinité feinte et qui n’est rien»18 comme les statues
de Moloch, de Saturne, de Jupiter, etc., autant de «similitudes» qui
représentent ce qui n’existe pas, mais qui finissent néanmoins par
recevoir indûment des honneurs divins. Il s’agit autrement dit d’une
image auto-référentielle et auto-suffisante, puisqu’elle n’a d’autres
référents dans le réel qu’elle-même. Elle devient ainsi le lieu de la
circularité, le sens s’épuisant dans le signe qui le manifeste et com-
blant de la sorte tout désir du regard qui tend à ne faire plus qu’un
avec ce qu’il voit. 

Au contraire de ces images feintes, «les Images saintes ne sont pas
représentations de fausses Déités, mais des serviteurs de la vraie
Déité»19. Car elles sont «semblance d’une chose vraie et solide»20,
c’est-à-dire qu’elles «représentent une chose qui est ou qui a été»21.
Ainsi, les images du Christ, de la Vierge et des saints peuvent être
dites véridiques au même titre que celle d’un homme ou d’un cheval,
autant d’êtres doués d’une existence passée ou présente. En tenant
compte de cette différence fondamentale, les auteurs catholiques peu-
vent conclure qu’il y a autant de différence entre l’image et l’idole
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14 Jean GONTERY, La response du P. I. Gontery, de la Compagnie de Iesus. A la
demande d’un Gentil-homme, de la religion pretenduë reformée, touchant l’usage
des Images, Paris, Pierre Courant, 1608, p. 15.

15 Selon le théologien jésuite Robert Bellarmin, dont les Controverses exerçaient
alors une grande influence sur les penseurs catholiques, l’idole est «falsa similitudo,
id est, repræsentat id, quod revera non est». Les statues de Vénus et de Minerve sont
des idoles car elles représentent des choses dénuées d’existence réelle ou possible:
«Id enim, quod non est, repræsentari non potest». Robert BELLARMIN, Disputationes
de controversiis christianae fidei, Ingolstadt, 1586-1593, controv. IV, lib. II, cap. V,
p. 473.

16 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 7.
17 Ibid., p. 9.
18 Louis RICHEOME, L’idolatrie huguenote, op. cit., p. 6.
19 Ibid., p. 715.
20 Louis RICHEOME, Trois discours, op. cit., p. 503.
21 Pierre DE LA COSTE, Traicté des peintures et images erigees es saincts temples

& Eglises des Chrestiens, Paris, Guillaume Chaudiere, 1581, p. 75.



«qu’entre le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres, Christ et Bélial,
l’être et le non-être»22.

Toutes les critiques adressées aux simulacres papistiques par les pro-
testants sont, on le voit, intelligemment rapportées à cette fausse et dia-
bolique image qu’est l’idole, laissant de la sorte indemne le champ de
l’image sacrée où la matière est rédimée par le Sens. Mais afin d’asseoir
plus solidement sa légitimité, les théologiens catholiques avancent un
argument d’ordre anthropologique et théologique: faire de toute image
une idole reviendrait à disqualifier comme mensonger et donc nuisible
tous les relais visibles mis par Dieu à la disposition des hommes et mul-
tipliés par l’Église. En poussant jusqu’à l’absurde cette logique icono-
claste, ils tirent la conclusion que l’homme, créé à l’image et à la res-
semblance de Dieu (Gn 1,26)23, comme le Christ, «Image du Dieu
invisible» (Col 1,15)24 peuvent être qualifiés d’idoles. Du principe aris-
totélicien selon lequel «rien n’entre en l’âme que par les sens», ils
déduisent également qu’il «faudrait défaire tout l’Univers, et anéantir
toutes les Créatures, puisque ce sont autant de glaces où Dieu peut être
contemplé […]. Il faudrait ensuite crever tous les yeux, tant des
hommes que des animaux, puisque ce sont autant de miroirs où des
images se forment, par la réception des espèces»25. Et de conclure que
«qui voudrait abolir les images aurait à mettre le monde au néant»26. 

Plus concrètement, supprimer tout signe visible c’est condamner la
religion chrétienne à disparaître: «l’abolition des images est tacite-
ment miner et ôter la connaissance de Jésus-Christ et de sa religion, et
conséquemment la voie du salut»27. Renouant avec l’iconophilie des
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22 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 7.
23 «Si le nom d’image et d’idole est tout un, il faut avouer que tous les hommes

sont des Idoles, et que Dieu nous ayant tous faits, a fait des Idoles». Jean GONTERY,
La response du P. I. Gontery, de la Compagnie de Iesus, op. cit., p. 7.

24 «Pensez combien ce langage serait ridicule, si l’on traduisait au lieu de
l’Ecriture, qui appelle le Fils de Dieu l’Image de son Pere Eternel et la figure de sa
substance, l’Idole du Pere, et en ceux qui appellent l’homme l’Image et semblance
de Dieu l’Idole de Dieu». Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 9.

25 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 11. Voir également
Louis RICHEOME, Trois discours, op. cit., p. 619; Pierre COTON, Institution catholique
ou est declarée & confirmée la verite de la foy contre les heresies et superstitions de
ce temps, Paris, Claude Chappelet, 1624, p. 121.

26 Jean GONTERY, La response du P. I. Gontery, de la Compagnie de Iesus, op.
cit., p. 13.

27 René BENOIST, Traicté catholique des Images et des vrayes Images d’icelles,
extraict de la Saincte Escriture et anciens Docteurs de l’Eglise, Paris, N. Chesneau,
1564, p. 4.



théologiens byzantins, une telle attitude est parfaitement conforme à
une pensée fondamentalement incarnationnelle garantissant la coales-
cence du sensible et du spirituel. Car ce n’est pas seulement la partie
charnelle de l’homme qui justifie le recours aux images, mais l’union
en Jésus du visible et de l’invisible. Refuser l’image reviendrait donc,
comme le pensait déjà un Nicéphore le Patriarche, à nier l’Incarnation
et, par conséquent, tous les relais sacrés de la révélation divine28. Le
Christ et la création tout entière n’ayant d’autre réalité qu’imaginale,
il s’ensuit que la connaissance qu’on en a ne peut se passer de
l’image, celle-ci s’imposant comme la condition même de toute pen-
sée29. La vérité est toute présence visible, et seule cette vérité sensible
est à la portée de l’homme.

Une définition par l’objet ne suffit cependant pas à désamorcer la
critique protestante, qui adopte plutôt une définition par l’usage.
Comprise avant tout comme une catégorie du regard susceptible de
transformer tout objet en sujet d’adoration, l’idolâtrie est jugée pré-
céder l’idole, quoi qu’en pensent les catholiques pour qui «n’y ayant
point d’Idole, il n’y aura point d’Idolâtrie», cette dernière étant défi-
nie au sens strict comme étant l’adoration des idoles (idolo-latria),
ce qui peut apparaître comme une définition pour le moins tautolo-
gique. Faisant donc passer le critère de vérité («représentation d’une
déité feinte») au second plan, au profit de celui de l’adoration
(«représentation prise et honorée comme Dieu»), les protestants
peuvent avancer le syllogisme suivant: «Quiconque adore les
images est idolâtre. Or l’Église romaine adore les images. L’Église
romaine est donc idolâtre»30.
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28 «S’il n’y a plus image ni circonscription, ce n’est pas seulement le Christ mais
tout qui disparaît». NICÉPHORE LE PATRIARCHE, Discours sur les iconoclastes, tra-
duction et notes par Marie-José Mondzain, Paris, Klincksieck, 1989, p. 81.

29 Voir les travaux de Marie-José Mondzain: Image, icône, économie. Les
sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996; Le commerce
des regards, Paris, Seuil, 2003; «Economie et idolâtrie durant la crise de l’icono-
clasme byzantin», dans Fr. BOESPFLUG ET N. LOSSKY (éd.), Nicée II, 787-1987.
Douze siècles d'images religieuses, Paris, Cerf, 1987, p. 181-192.

30 Jean BANSILION, L’idolatrie papistique opposée en Response à l’idolatrie
huguenote de Louys Richeome, op. cit., p. 3. Jean Roberti accuse les protestants de
ne pas tant s’attarder sur la question de droit, «savoir si c’était Idolâtrie d’honorer
les Images», mais bien sur la question de fait «si l’Église Romaine leur déférait de
l’Honeur». Jean ROBERTI, De l’idolatrie pretendue de l’Eglise romaine en
l’Adoration des Images. Response à un escrit du Sieur Abraham Rambour, Ministre
de la Religion Pretenduë, à Sedan, Liège, Jean Tournay, 1638, p. 1.



Afin de démonter ce syllogisme, les catholiques se doivent de
démontrer que la majeure, prise pour une évidence par les protes-
tants, est en fait fausse, ce qu’ils font en établissant, comme on vient
de le voir, une nette distinction entre image et idole31. Quant à la
négation de la mineure, il suffit de prouver que l’adoration ne
s’adresse pas à l’image mais à ce qu’elle représente, comme le veut
le mot d’ordre basiléen de la translatio ad prototypum32, véritable
credo de l’iconophilie chrétienne. L’honneur qui est dû à l’image
l’est seulement du fait de ce qu’elle représente, le fidèle «n’arrêtant
ni ne terminant la vénération et adoration aux images, mais la réfé-
rant et adressant aux choses représentées par celles-ci»33. En se
basant sur ce principe de la transitivité, ils peuvent affirmer que
l’honneur déféré aux Images «n’est que relatif, respectif et passa-
ger»34. Autrement dit, «l’image n’est pas Dieu, mais ce qui est ensei-
gné et représenté par l’image est Dieu»35. Prise dans toute sa maté-
rialité, elle n’est que le moyen et non le but de l’adoration, servant
«comme de marchepied et d’échelle pour conduire au prototype,
lequel on honore devant elle, en elle et par elle»36. Tous ces distin-
guos n’ont pour objectif que d’arrêter le statut de signe de toute
représentation religieuse, confinée dans un rôle utilitaire, l’image
étant conçue comme un précieux soutien à la remémoration, à l’ins-
truction et à la dévotion des fidèles. Car, finalement, «c’est autre
chose servir aux images et se servir des images»37.

À ce titre, l’Église romaine ne peut être en aucune façon accusée
d’idolâtrie, «elle qui a converti les Idolâtres et terrassé les Idoles
aux quatre coins du Monde»38. «Ennemis jurez des Idoles»39, les
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31 «Les Ministres, qui devaient prouver la Majeure, ou première Proposition,
n’en disent mot, encore que c’était en celle-là que gisait toute la force de
l’Argument; et cependant se peinent beaucoup pour prouver la Mineure, ou la
seconde, que personne des Catholiques ne nie». Jean ROBERTI, De l’idolatrie pre-
tendue de l’Eglise romaine en l’Adoration des Images, op. cit., p. 4-5.

32 Cette formule de Basile de Césarée (De Spiritu Sancto, 18, 45, PG 32, col.
149) était destinée à l’origine à expliciter les relations du Fils au Père dans la Trinité.

33 René BENOIST, Traicté catholique des Images, op. cit., p. 12.
34 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 25-26.
35 René BENOIST, Traicté catholique des Images, op. cit., p. 13.
36 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 27-28.
37 Pierre COTON, Institution catholique, op. cit., p. 117.
38 Jean ROBERTI, De l’idolatrie pretendue de l’Eglise romaine en l’Adoration des

Images, op. cit., p. 4.
39 Louis RICHEOME, Trois discours, op. cit., p. 528.



catholiques sont toutefois bien obligés de concéder à leur adversaire
la possibilité de certains abus, mais dans le seul but de prouver que,
si les images chrétiennes sont adorées, ce n’est que par erreur et
«contre la doctrine et intention de l’Église»40. Car «ce ne sont pas
les Images qui sont prohibées, mais le mauvais usage des Images qui
dégénère en idolâtrie»41. Il serait donc absurde de jeter le bébé avec
l’eau du bain: «il ne faut pas pour l’abus ôter les choses dont on
abuse, comme ce Législateur qui fit arracher les vignes pour exter-
miner l’ivrognerie»42. Aussi vaut-il mieux corriger, par la prédica-
tion et l’enseignement, les superstitions liées au culte des images
plutôt que d’anéantir celles-ci.

Il est intéressant de noter que le principal coupable (la principale
victime, diraient les protestants) de cette dérive idolâtre est précisé-
ment celui auquel s’adressent en priorité les images, conçues depuis
Grégoire le Grand comme liber idiotarum43. En effet, «le peuple
ignorant et corrompu, grossier et lourd» n’entend pas toutes ces
«subtilités et distinctions»44, puisqu’il continue à prendre «les
images pour les choses représentées par les images»45. Ainsi est-il
toujours enclin à prêter vie et pouvoir aux figures qu’ils «baisent &
caressent, comme les enfants font de leurs poupées»46. 

Apparaît ici la figure de l’enfant qui, avec celle de la femme,
constituent les modèles par excellence de la superstition: «les images
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40 La probation de l’usaige d’auoir images de Iesus Christ, & de ses saincts &
sainctes, suyuant l’aduis presenté, receu & approuué à l’assemblée faicte à sainct
Germain en Laye, 1562, Paris, Guillaume Nyverd, 1562, p. 4.

41 Pierre COTON, Institution catholique, op. cit., p. 119.
42 Jean-Pierre CAMUS, Instruction catholique, op. cit., p. 31. «S’il faut ainsi

exterminer les abus, il faut exterminer toutes choses; car de toutes choses on peut
abuser. On abuse des livres saints, il faudra donc mettre la Bible au feu et brûler les
docteurs; on abuse du vin, empruntons donc la loi de l’Alcoran qui défend du tout le
vin, ou arrachons les vignes pour tromper les biberons. On abuse des femmes, en
exterminera-t-on la race? Plusieurs peuples adorent, comme jadis, le Soleil & les
autres lumières du ciel, mettra-t-on des machines pour monter là-haut et aller arra-
cher les étoiles et crever les yeux à la Lune?» Louis RICHEOME, Trois discours, op.
cit., p. 642-643.

43 GRÉGOIRE LE GRAND, Registrum Epistolarum, XI, 10, Ad Serenum
Massiliensum Episcopum (CC 140A, p. 874).

44 René BENOIST, Traicté catholique des Images, op. cit., p. 6.
45 René BENOIST, Response a ceux qui appellent idolatres les chrestiens & vrays

adorateurs, Paris, Guillaume Chaudiere, 1566, p. 22.
46 Theophile BRACHET, Le Catholique reformé professant l’adoration du S.

Sacrement, l’invocation des saincts, l’usage des images, sans superstition ni idolâ-
trie, suivant les définitions de la Foy de l’Eglise, Paris, I. Dedin, 1642, p. 113.



sont les poupées des hommes, tout ainsi que les poupées sont les idoles
des petits enfants»47. Nombreux sont en effet les textes du XVIIe siècle
qui fustigent ce penchant enfantin, l’exemple le plus éloquent étant
fourni par la fable de La Fontaine intitulée Le statuaire et la statue de
Jupiter48. Plutôt que de vouer son art à la réalisation d’objets utilitaires
(«table ou cuvette»), un sculpteur décide d’extraire d’un bloc de
marbre un Jupiter auquel les prodiges de son art donnent un semblant
de vie: «L’Artisan exprima si bien / Le caractère de l’Idole / Qu’on
trouva qu’il ne manquait rien / À Jupiter que la parole». L’illusion est
telle qu’il se met lui-même à «redouter son propre ouvrage». Comme
un enfant habité du «continuel souci / Qu’on ne fâche point [sa] pou-
pée», il se laisse prendre au piège de ses propres chimères: il finit par
prêter vie et par rendre un culte à cette chose inanimée. En qualifiant
d’enfantine «cette erreur païenne», le fabuliste renvoie l’idolâtre à un
état pré-rationnel, sinon irrationnel de l’humanité, laquelle s’ingénie à
prendre la fiction pour la réalité, le mensonge pour la vérité. Car l’er-
reur idolâtre gît bien dans le fait d’attribuer à un artefact des pouvoirs
qui lui viennent de la seule ingéniosité humaine, l’artisan-démiurge se
retrouvant finalement aliéné à sa création. Comme l’écrit à la même
époque Malebranche, les hommes «prennent plaisir à se fabriquer des
dieux à leur imagination, comme les païens les ouvrages de leurs
mains. Ils sont semblables aux enfants qui tremblent devant leurs com-
pagnons, après les avoir barbouillés»49.

C’est sur ce terrain de la critique de la superstition, définie comme
«affection charnelle de l’homme vers ce qu’il adore»50, que les glisse-
ments de sens sont les plus notables et les plus durables, car cette super-
stition dépasse largement l’adoration indue des images, laquelle n’est
que le symptôme d’un dérèglement plus profond, lié à un manque d’ins-
truction. La faculté maîtresse par laquelle le mal advient est bien
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47 Pierre DU MOULIN, Nouveauté du Papisme opposee a l’antiquite du vray chris-
tianisme, A Geneve, Pierre Chouët, 1627, p. 57.

48 Jean DE LA FONTAINE, Œuvres complètes, t. I, livre IV, fable VI, éd. établie,
présentée et annotée par J.-P. Collinet (coll. Bibliothèque de la Pléiade), Paris,
Gallimard, 1991, p. 358.

49 Nicolas DE MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, livre VI, II, 3,
Œuvres, t. I (coll. Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1979, p. 653. 

50 Theophile BRACHET, Le Catholique reformé professant l’adoration du S.
Sacrement, op. cit., p. 112. Ces hommes charnels «ne font autre chose que de s’en-
velopper, par le pénible effort de leur imagination destituée d’intelligence, dans le
labyrinthe d’une superstitieuse dévotion, qui jette à toute heure, leur conscience,
dans la géhenne de la frayeur». Ibid., p. 117.



entendu l’imagination. C’est par cette folle du logis que «l’homme char-
nel» en vient à «s’effrayer sottement de ses propres chimères»51. «Dès
que leur imagination en est frappée, elle s’abat devant ce fantôme; elle
le révère, et elle renverse et aveugle la raison qui en doit juger»52. Ainsi
voit-on l’idole se réfugier dans l’esprit des hommes pour en venir à qua-
lifier tout ce qu’ils forgent en leur imagination, fantaisie de laquelle
découlent tous les péchés, à commencer par celui de l’hérésie qui, ins-
pirée par le diable, a remplacé les soi-disant idoles chrétiennes par ces
nouvelles idoles de l’esprit: «Gardez-moi de la vanité des faux Dieux et
de leurs idoles, non des Païens desquels nous sommes pieça affranchis
par l’éclairante lumière de votre foi, ô doux Rédempteur Jésus, mais des
Dieux et des idoles que la vanité et perversité forge en l’âme de ceux qui
à fausses enseignes portent le nom Chrétien, qui sont la propre volonté,
l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la rancune, la gourmandise, la
paresse et semblables abominations de vices, et sur tous les plus abomi-
nables, l’erreur obstinée et l’hérésie, que ce malin abuseur des hommes
et artisan infernal taille et fournit au monde, pour remplacer les vieilles
idoles du paganisme parmi les Chrétiens entre lesquels il voit celle-là
avoir perdu tout honneur et crédit»53. 

On voit mieux comment on a pu passer d’une condamnation des
faux dieux, inventés par la folie humaine, à une critique de tout ce
que l’imagination est capable de créer et d’adorer en lieu et place de
Dieu. Le maître-mot est devenu celui de «Vanité», nouvelle accep-
tion qui ne fait à vrai dire que renouer avec l’un des sens multiples
conférés à l’idole dans l’Ancien Testament54. «On ne saurait jamais
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51 Nicolas BOILEAU, satire VIII, v. 260, Œuvres complètes (coll. Bibliothèque de
la Pléiade), Paris, Gallimard, 1966, p. 47. «L’imagination s’effraie la première à la
vue des monstres de sa façon, et souffre les premières atteintes des fantômes à qui
elle a fait des dents et des ongles». Pierre LE MOYNE, Peintures morales, Paris,
Sébastien Cramoisy, 1640, p. 654. 

52 Nicolas DE MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, livre IV, VII, op. cit.,
p. 427.

53 Louis RICHEOME, Le Pelerin de Lorete, Vœu à la glorieuse Vierge Marie Mere
de Dieu…, Bordeaux, S. Millangres, 1604, p. 208. Selon une technique polémique
éprouvée, il s’agit donc de retourner l’arme contre l’adversaire («faire voir claire-
ment à chascun que c’est vous qui estes idolatres, un amas & confusion d’Idoles»).

54 Le mot grec eidolon, retenu par les Septante, traduit en fait une trentaine de
noms hébreux différents, couvrant notamment tout le champ sémantique lié au men-
songe, à la vanité, au néant. Voir A. MICHEL, «Idolâtrie, idole», dans Dictionnaire
de théologie catholique, t. VII, Paris, Letouzey et Ané, 1927, col. 602-669. Sur le
sens du mot eidolon en Grèce ancienne, voir Suzanne SAÏD, «EIDWLON. Du simu-
lacre à l’idole. Histoire d’un mot», dans L’idolâtrie, op. cit., p. 11-21 et Jean-Pierre
VERNANT, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990.



dire en combien de sortes la vanité se déguise tous les jours. C’est un
monstre nouveau en sa vieillesse, paraissant tel qu’il veut et non pas
tel qu’il est. Mais ce qui m’étonne davantage, c’est de voir les
hommes engagés à son amour enchaînés à sa suite, et en faire un
Dieu comme les Égyptiens, auxquels toutes sortes de bêtes servaient
d’idoles. Je m’étonne que le Temps qui fait changer de visage à
toutes choses, ne change les humeurs des hommes»55. Réalité
fuyante et polymorphe, qui prend les apparences de ce qu’elle
dénonce, l’idée de Vanité semble trouver en l’idole sa meilleure
incarnation, sa visibilité même. À moins que ce ne soit le contraire:
l’ancienne idole change de masque en prenant les traits de la Vanité,
lieu plus propice à la rencontre du religieux et de l’esthétique, à une
époque où s’opère la transition de l’ère de l’image à l’ère de l’art56. 

Pour revenir à la littérature de controverse, il convient de souligner
que si les protestants préfèrent priver d’image le peuple ignorant, de
la même manière qu’«on ôte aux enfants les couteaux, de peur qu’ils
s’en blessent»57, alors que les catholiques choisissent de leur
apprendre à s’en servir correctement, il n’en reste pas moins vrai que
les uns et les autres adoptent une même attitude condescendante à
l’égard de la «perversité des insensés». Cette attitude perdure jus-
qu’au XVIIIe siècle où on la retrouve dans toute la littérature sur les
idoles et les fétiches58. Ainsi, par exemple, dans l’article «Idolâtrie»
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55 Jean PUGET DE LA SERRE, L’Entretien des bons esprits sur les vanitez de ce
monde, Bruxelles, François Vivien, 1629, p. 139-40.

56 Hans BELTING, Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art,
trad. fr. par F. Muller, Paris, Cerf, 1998.

57 «Ainsi on ôte aux enfants les couteaux, de peur qu’ils s’en blessent, dont on
laisse l’usage aux personnes fortes, adroites et avisées, qui s’en peuvent servir com-
modément. Il en est de même des Images. Elles ne font mal qu’aux ignorans du ser-
vice et de l’adoration de Dieu en esprit et vérité. Elles ne peuvent blesser ceux qui
en ont la connaissance en l’entendement et l’affection en la volonté. Car au reste on
peut être superstitieux et idolâtre sans avoir des Images en l’exercice de la Religion;
comme on peut avoir des Images en l’exercice de la Religion sans être superstitieux
ni idolâtre». Theophile BRACHET, Le Catholique reformé professant l’adoration du
S. Sacrement, op. cit., p. 66.

58 Voir Carmen BERNAND & Serge GRUZINSKI, De l’idolâtrie. Une archéologie 
des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988; Madeleine V. DAVID, «Les idées du
XVIIIe siècle sur l’idolâtrie, et les audaces de David Hume et du président de Brosses»,
dans Numen, t. 24, 1977, p. 81-94; Francis SCHMIDT, «Les polythéismes: dégénéres-
cence ou progrès?», dans Francis SCHMIDT (éd.), L’impensable polythéisme. Études
d’historiographie religieuse, Paris, Éd. des Archives contemporaines, 1988, p. 13-
91; Francis SCHMIDT, «La discussion sur l’origine de l’idolâtrie aux XVIIe et 
XVIIIe siècles», dans L’Idolâtrie, op. cit., p. 53-67; Patrick GRAILLE, «Idolâtrie», dans
Michel DELON (éd.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 568-570.



de son Dictionnaire philosophique de 1764, Voltaire est, lui aussi,
prêt à reconnaître l’existence de certaines dérives idolâtres, impu-
tables à l’ignorance d’«une populace grossière et superstitieuse»,
pareille à elle-même hier comme aujourd’hui59. S’il continue à oppo-
ser «religion des sages» et «religion du vulgaire»60, d’autres pen-
seurs des Lumières comme David Hume et Charles de Brosses récu-
sent une telle distinction entre deux humanités. Ils avancent plutôt
l’idée d’une fragilité naturelle et donc universelle de la raison
humaine. Dans les deux cas, l’idolâtrie est bien perçue comme la
marque d’une primitive ignorance et barbarie qui ne s’éteint jamais
chez l’homme, quel qu’il soit61. Fruit d’une imagination puérile et de
la crainte, cette folie idolâtre qui pousse l’homme à attribuer des
intentions et des désirs à des objets fabriqués de ses propres mains,
doit être déracinée de l’esprit62. Afin de le rendre seul maître de lui-
même, il faut en effet le délivrer de ces «idoles de l’esprit», dont par-
lait déjà Bacon pour désigner toutes les fausses idées qui encombrent
l’âme humaine et qui empêchent le progrès des sciences63.
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59 «Dès qu’il y a eu des hommes, c’est-à-dire des animaux faibles, capables de
raison et de folie, sujets à tous les accidents, à la maladie et à la mort, ces hommes
ont senti leur faiblesse et leur dépendance: ils ont reconnu aisément qu’il est quelque
chose de plus puissant qu’eux. […] Et dès qu’on voulut se former une idée de ces
puissances supérieures à l’homme, quoi de plus naturel que de les figurer d’une
manière sensible?». VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique. Présentation, notes et
annexes par Béatrice Didier, Paris, Imprimerie Nationale, 1994, p. 298-299.

60 Ibid., p. 303.
61 David HUME, L’histoire naturelle de la religion et autres essais sur la religion.

Introduction, notes et traduction par Michel Malherbe, Paris, Vrin, 1971, ch. III.
62 «Quand on voit, dans des siècles et dans des climats si éloignés, des hommes,

qui n’ont rien entr’eux de commun que leur ignorance et leur barbarie, avoir des pra-
tiques semblables, il est encore plus naturel d’en conclure que l’homme est ainsi fait,
que laissé dans son état naturel brut et sauvage, non encore formé par aucune idée
réfléchie ou par aucune imitation, il est le même pour les mœurs primitives et pour
les façons de faire en Egypte comme aux Antilles, en Perse comme dans les Gaules.
[…] Puisque l’on ne s’étonne pas de voir les enfans ne pas élever leur esprit plus
haut que leurs poupées, les croire animées, et agir avec elles en conséquence, pour-
quoi s’étonneroit-on de voir des peuples, qui passent constamment leur vie dans une
continuelle enfance et qui n’ont jamais plus de quatre ans, raisonner sans aucune jus-
tesse, et agir comme ils raisonnent? Les esprits de cette trempe sont les plus com-
muns, même dans les siècles éclairés, et parmi les nations civilisées». Charles DE

BROSSES, Du culte des dieux fétiches, ou parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte
avec la religion actuelle de Nigritie [1760], Paris, Fayard, 1988, p. 96.

63 «Non seulement les idoles et les notions fausses qui, s’étant déjà emparées de
l’entendement humain, s’y sont fixées profondément, assiègent l’esprit au point que la
vérité y trouve un accès difficile». Francis BACON, Novum Organum. Introduction, tra-
duction et notes par Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PUF, 1986, p. 110.



On arrive là au terme de l’évolution sémantique: l’idole n’est plus
un artefact incarnant le Malin et contre lequel il faut dès lors partir en
guerre; elle désigne toutes les illusions de l’esprit plaquées sur une
réalité qui finit par être indûment investie de certains pouvoirs. Nul
n’est besoin dès lors de détruire les images, il faut plutôt s’atteler à
dompter l’imagination pour la débarrasser de ses vains fantômes. La
chute des idoles, consécutive au désenchantement du monde, a ainsi
mis fin à toute quête d’une définition théologique de l’idolâtrie,
laquelle a quitté le monde réel pour s’imposer comme une catégorie
mentale. Dépourvue de toute réalité autre qu’intérieure, elle en vient
à qualifier tous les débordements des passions humaines, à commen-
cer par la superstition dont le philosophe des Lumières cherche à
dévoiler les mécanismes. Ainsi Jean-Jacques Rousseau, dans sa
Fiction ou Morceau allégorique sur la Révélation, nous offre le récit
mythique de ce premier dévoilement. Au centre d’un temple se
dresse une idole voilée qui fait l’objet de rites sanguinaires, les ado-
rateurs étant manipulés par des prêtres imposteurs: «Elle était perpé-
tuellement servie du peuple et n’en était jamais aperçue; l’imagina-
tion de ses adorateurs la leur peignait d’après leurs caractères et leurs
passions et chacun d’autant plus attaché à l’objet de son culte qu’il
était plus imaginaire ne plaçait sous ce voile mystérieux que l’idole
de son cœur»64. Seul le Christ parviendra à révéler l’idole pour ce
qu’elle est: un écran sur lequel viennent se projeter les chimères de
l’imagination humaine. Il libère ainsi les hommes de leur servitude
en dessillant leur regard aveuglé par le fanatisme religieux. Telle est
la mission que s’est également fixée l’Aufklärung: prouver que les
idoles ne sont rien, comme l’affirmait déjà saint Paul, rien que le pro-
duit de l’illusion humaine asservie aux mensonges du pouvoir.

Mais après avoir déchiré le voile du mensonge, après avoir brisé les
idoles, que reste-t-il? La vérité nue? À moins que celle-ci ne soit une
nouvelle idole? Dans la problématique de l’idolâtrie, tout semble être
finalement une question de point de vue sur l’image, l’idole n’ayant
bien entendu aucune réalité en soi, qu’elle soit perçue comme image
du faux ou comme fausse image de ce qui reste invisible. Notre ima-
ginaire contemporain n’est-il pas l’héritier des métamorphoses de
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64 Jean-Jacques ROUSSEAU, Fiction ou Morceau allégorique sur la Révélation,
dans Œuvres complètes, t. IV, sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond (coll. Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1969, p. 1049.



cette idole proliférante car protéiforme? À l’ère des «simulacres»
triomphants ressurgit une critique iconoclaste qui, dans son discours
«éclairé», renoue, souvent inconsciemment, avec bien des arguments
légués par la tradition chrétienne. N’est-ce pas ainsi encore l’enfant,
ou la foule ignare, qui est souvent aujourd’hui présenté comme la 
victime sacrifiée aux nouvelles idoles aliénantes? Si ce terme suranné
n’en continue pas moins à investir notre présent, c’est qu’il ne cesse
de nous interroger sur nos relations passionnelles aux représentations.
Celles-ci n’ont pas fini de déchaîner amour et haine, qui ne sont, à
bien y regarder, que les deux faces d’une même médaille, celle de
notre libido spectandi.
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Résumé – Concept chargé d’un long passé de luttes idéologiques, l’idolâtrie
n’en finit pas d’interpeller notre présent. C’est que son champ d’extension
s’est considérablement élargi puisqu’elle désigne aujourd’hui tous les phé-
nomènes où se manifeste une sacralisation indue. Afin de rendre compte de
la manière dont cette notion a pu quitter le terrain strictement religieux pour
gagner d’autres espaces culturels, cet article s’intéresse aux glissements
sémantiques qui s’opèrent entre les XVIe et XVIIIe siècles, et qui témoignent
d’un déplacement des idoles extérieures aux idoles intérieures, des «faux»
dieux du paganisme aux «folles» images sécrétées par l’imagination.

Summary – A concept heavy with a long history of ideological combats,
idolatry has not finished questioning the present day. Its field of application
having been considerably broadened, it designates nowadays all phenomena
where unwarranted sacralization takes place. In order to explain how this
notion was able to leave the strictly religious sphere and venture into other
cultural areas, this article looks at the semantic shifts which took place
between the 16th and 18th centuries: and from exterior idols to interior ones,
from the «false» gods of heathendom to the «mad» images hatched by
imagination.
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