
Du sensible à l’intime chez Jean-Philippe Toussaint 
Étude de la tétralogie Marie Madeleine Marguerite de Montalte 

Oh ! Nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux1 

1 La tétralogie Marie Madeleine Marguerite de Montalte de Jean-Philippe Toussaint, 
ensemble romanesque en quatre volets2 – Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La 
vérité sur Marie (2009) et Nue (2013) –, se dessine comme l’introspection d’une 
relation amoureuse (de la rupture à l’amour recouvré) ; celle qui lie Marie, cette jeune 
femme pleine de fougue, “impossible, unique, irrésistible” (F 146), au narrateur 
anonyme dont on ne sait que très peu de choses, si ce n’est qu’il approche des 
quarante ans dans le premier opus (FA 86). Par l’exploration du couple qui en 
constitue le sujet, le cycle témoigne de cet espace intervallaire entre deux êtres, 
invisible, impalpable, qui est donc rien, mais à partir duquel une relation peut 
advenir et se développer, voire être revivifiée : l’intime. Au départ de l’outillage 
notionnel développé par François Jullien dans son ouvrage De l’intime. Loin du 
bruyant amour3, on analysera ici comment ce concept d’intime se déploie subrep-
ticement tout au long de l’ensemble romanesque et comment il peut déterminer un 
des aspects de la poétique de l’auteur belge.  

2 L’intime est le lieu de la rencontre entre deux altérités – l’Autre et soi –, entre deux 
corps objectifs comme dirait Michel Henry4, qui vont, à partir de leurs corps 
subjectifs, c’est-à-dire de leurs intériorités, en fonder un nouveau, que François 
Jullien nomme “dedans partagé”5. Ce troisième corps subjectif constitue ainsi 
l’espace “le plus intérieur”6 qui pourtant est nourri par le “dehors” dont il émane (les 
deux corps objectifs). Cet intime, qui est mis à mal dans Faire l’amour dès lors que le 
narrateur et Marie n’arrivent plus à communiquer, à se comprendre, ni à s’aimer, est 
pourtant ce qui va démanteler peu à peu la rupture (extérieure) qu’ils avaient choisi 
de vivre. 

Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très 
bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir à tout moment dans ses 
pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, une soudaine réminiscence 
immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma façon de voir le monde, 
tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte 
que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. 
(VSM 81, nous soulignons) 

En effet, irrémédiablement unis au niveau le plus intérieur, ils vont être amenés à se 
retrouver7, après avoir échappé l’un à l’autre, s’être manqué et s’être distancés dans 
les deux premiers tomes8, et, par conséquent, à mettre fin à la fin de leur amour.  

[J]’eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour nouveau. 
Car, de même qu’il arrive parfois qu’une fêlure s’installe dans la vie amoureuse d’un 
couple, qui, avec le temps, ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir à une 
rupture définitive, je sentais que pour nous, c’était plutôt dans le principe même de 
notre rupture qu’une lézarde était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions 
de vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait que s’accroître, au point que, si 
elle venait à s’élargir encore, c’est l’idée même de notre séparation qui se trouverait 
menacée (et que nous finirions, tôt ou tard, par nous remettre à vivre ensemble). 
(N 159)  
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De l’union de la main et du regard 

3 Le repli momentané de l’intime dont témoigne Faire l’amour s’estompe au fil des 
textes pour finalement disparaitre et laisser ressurgir la connivence infrangible des 
deux personnages : “Je sentais une complicité ancienne renaître entre nous, et j’étais 
envahi par un curieux mélange d’émotion et de timidité” (VSM 176). Les dernières 
pages de Fuir9 montrent comment ils passent du premier au second régime : ils 
finissent par se retrouver et s’étreindre, une fois la nuit tombée (F 168) grâce à 
l’élément aquatique, qui participe de l’imaginaire nocturne développé par l’auteur10 – 
il est ainsi question d’une “mer d’huile noire” (F 160), d’une “eau noire, lourde, 
ample, sombre” (F 168) – et associé dans le cycle à l’intimité et à l’amour. Par 
ailleurs, le fait que les évènements relatés dans Fuir précèdent ceux de Faire l’amour 
peut être lu comme le souhait du narrateur de nier leur séparation, d’échapper à leur 
rupture, en réévoquant leur passé, en retournant quelques mois avant celle-ci. De 
même, le fait que le narrateur se sépare de son flacon d’acide chlorhydrique à la fin 
du premier roman peut indiquer qu’il se débarrasse de ce qui métaphorisait la 
violence latente au sein de son couple11. Aussi, la fin de Nue, que celle de La vérité sur 
Marie annonce déjà, présage la fin du terme que le narrateur et Marie avaient fixé à 
leur amour. Comme on ne pose pas de terme au Temps, on ne peut en poser à 
l’Amour. Dès lors, avec Nue, Toussaint sonne paradoxalement le glas de leur rupture 
ou, vu autrement, de la fin de cet amour qui perdurera dans l’enfant à naître. Ainsi, 
au terme des quatre récits, le lecteur est amené à suivre un couple qui se défait, ou 
pense se défaire, pour mieux se reconstruire. C’est, en somme, l’histoire de la menace 
d’une séparation jamais totalement effectuée, d’une rupture qui n’a jamais vraiment 
(eu) lieu. Ou plutôt, c’est l’histoire de la force de l’amour qui existe entre deux êtres 
qui ne peuvent réellement vivre l’un sans l’autre et qui, lorsqu’ils se détestent, ne 
peuvent le faire que “passionnément” (VSM 51). 

4 Restituer l’expérience sensible qui est à la base de l’intime, tel est un des enjeux de 
l’écriture toussanctienne, cette écriture dynamique, tumultueuse, des battements du 
cœur pourrait-on dire, qu’il a mise sur pied12. Car, ainsi que le proclame le narrateur 
dans La vérité sur Marie, “[l]a main et le regard, il n’est jamais question que de cela 
dans la vie, en amour, en art” (VSM 58). D’une main et d’un regard qui touchent, qui 
caressent, qui explorent, qui déshabillent. On assiste de cette manière à la mise à nu 
d’une relation à travers le mouvement d’une main et d’un regard, qui est autant celui 
de l’amoureux transi que celui de l’écrivain – où l’un et l’autre se confondent. 
Toutefois, ce mouvement qui s’origine dans la corporéité se conclut dans l’immaté-
riel. Selon les termes de Michel Henry, il émanerait du corps objectif (tangible) mais 
le dépasserait pour atteindre le corps subjectif (impalpable). La main et le regard 
disent, à travers le corps, une vérité suprasensible qui est celle de l’intime.  

Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et même 
davantage, un commencement de rapprochement, une attraction qui passait par les 
yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une aimantation, 
très forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions 
séparés, n’avait cessé de travailler en nous de façon souterraine l’énergie de l’élan 
irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. (VSM 
56, nous soulignons) 
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À cet égard, il appert que le cycle s’inscrit dans une logique de la sensation, de l’émoi 
sensible. Comme le note Nicolas Xanthos, “c’est bien par ce biais [des sens] que le 
monde est rendu dans les romans de Toussaint”13. Aussi, la sensualité à vif qui est 
perceptible dans le cycle témoigne d’un au-delà des corps qui touche à la profondeur 
des êtres, la plupart du temps inexprimable, si ce n’est par une onomatopée : “Toi, 
dès que ta main m’effleure, mmmmhhh” (N 30). Dès lors, ainsi que l’affirme le 
narrateur dans Fuir, “[l]’union retrouvée du regard et de la main” équivaut au “secret 
du geste juste” (F 98)14. 

5 La main et le regard constituent en ce sens les vecteurs privilégiés de l’intime, ainsi 
qu’en témoignent plusieurs extraits du texte :  

Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle, avec quelque 
chose de beau, d’attentif et de voilé dans le regard. L’amour avait été présent dès la 
seconde où nous nous étions revus, dès le premier regard, même si mes bras, mes 
mains que je sentais aimantés vers elle, se gardèrent bien de confirmer l’aveu implicite 
que mes yeux avaient laissé échapper. (VSM 169, nous soulignons) 

Marie me prit doucement la main sous la pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait 
simplement soulevé la main à côté d’elle et avait pris la mienne avec naturel, et ce geste 
si tendre [...] m’emplit d’apaisement. (N 102) 

Ces gestes, ténus, particulièrement modestes, trahissent pourtant une intensité 
affective qui peu à peu vient combler la rupture, la faille qui s’était instaurée entre les 
deux personnages. La main et le regard à la fois induisent et expriment le rapport 
d’intimité entre deux êtres, de même qu’ils précèdent et annoncent l’union des corps : 
“nos regards s’étaient croisés et enlacés dans l’eau” (VSM 176). 

6 L’importance accordée à la main et au regard renvoie au geste intime qui conjoint le 
dehors (l’extériorité), duquel il émane, et le dedans (l’intériorité), ce à quoi il touche : 
“Par un déplacement si minime dans l’espace extérieur, il fait franchir, d’un coup, la 
barrière intérieure, abolit la frontière de l’Autre, son quant-à-soi”15. En outre, il n’a 
pas besoin de l’explication par le langage verbal.  

Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posé le meuble à nos pieds, et 
nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous 
comprenions, nous nous étions compris. Je l’aimais, oui. Il est peut-être très imprécis 
de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis. (VSM 57) 

De même, tous les “nous” présents dans l’extrait témoignent, d’une manière aussi 
claire qu’implicite, de leur complicité et de leur unité consubstantielle. L’intime est 
donc tacite16, discret, subreptice :  

Marie, alors, très lentement, s’était approchée de moi, sans force, somnambulique, 
m’avait touché l’épaule sans un mot pour me remercier implicitement d’être venu la 
rejoindre. (VSM 46) 

Elle s’aida de mon bras pour se relever, m’étreignit un instant en silence dans le salon, 
dans un geste de gratitude muette de l’avoir accompagnée à l’île d’Elbe, de sympathie 
partagée [...]. (N 125, nous soulignons) 

Mais bien que silencieux, l’intime peut tout autant être tonitruant.  

Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la tête au-dessus de son visage dont les 
yeux bandés me voilaient l’expression, je vis apparaître très lentement une larme sous 
le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une larme immobile, 
à peine formée, qui tremblait tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser 
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davantage le long de sa joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, 
finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit 
comme une déflagration. (FA 26-27, nous soulignons) 

7 Qui plus est, l’intime crée son propre langage, en dehors des mots, ce dont témoigne 
notamment l’épisode de la rencontre de Marie et du narrateur, où ce dernier, à partir 
des mouvements qu’il réalise avec son verre à pied, son déplacement tout en douceur 
et une imperceptible trinquée, va réussir à séduire Marie sans avoir recours au 
langage :  

Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment 
avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui 
l’avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de 
rapprocher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas […]. Ce n’était 
donc pas par des mots que j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté 
de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence, 
non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l’élégance de ce simple geste de 
la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique 
qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde […]. (FA 18-19, nous 
soulignons)  

Vérité, nudité 

8 L’intime témoigne donc d’une connivence, d’une entente secrète, d’une connaissance 
profonde. Ainsi, la tétralogie est mue par un mouvement vers la nudité, non pas 
seulement physique, corporelle, matérielle, mais celle qui relève de l’intime et qui est 
liée à la vérité des êtres. De cette manière, le narrateur prétend sans aucune hésita-
tion :  

[J]amais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie 
se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, 
j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la 
vérité sur Marie. (VSM 74) 

Cette connaissance viscérale qu’a le narrateur de Marie – et qui s’impose à lui – n’est 
pas, comme on pourrait le penser de prime abord, forfanterie, mais preuve de cet 
intime qui les unit, de la relation, de cet intervalle qui se développe entre et à partir 
d’eux. C’est pourquoi il est “en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé [...] et 
de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en [s]on 
absence” (VSM 52). Au demeurant, s’il est possible de parler de la vérité sur Marie, 
c’est justement parce qu’elle touche à l’intime – car a priori LA vérité n’existe jamais. 
L’intime donne ainsi lieu à cette “vérité nouvelle” et “idéale” qui est imaginée dans la 
tétralogie, “qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se 
soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’à la quintessence du réel, sa 
moelle sensible, vivante et sensuelle” (VSM 166, nous soulignons). 

9 L’intime relève donc de cette accointance indéfectible qui permet, par exemple, au 
narrateur de savoir –sans qu’il n’en ait pourtant aucun moyen –, dans Nue, que 
Marie ne lui dit pas tout ce qu’elle veut lui dire, lorsqu’elle lui donne rendez-vous 
dans le café de la place Saint-Sulpice :  

Je regardais la silhouette de Marie de dos à travers la vitre du café – elle était 
déchirante, cette nuit, sous la pluie –, et je compris alors, à ce moment-là, j’en eus la 
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certitude, en un éclair, que ce n’était pas ça, la chose qu’elle avait à me dire – la mort de 
Maurizio et sa proposition de l’accompagner à l’île d’Elbe pour l’enterrement –, mais 
que ce qu’elle avait à me dire, elle ne me l’avait pas encore dit et qu’elle ne me le dirait 
pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à l’île d’Elbe. Et quand, plus tard, 
je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé. (N 98) 

De par son caractère osmotique, l’intime rend compte de l’instinctif, d’un lien à 
l’autre en partie inexplicable, qui se traduit notamment par le partage avec autrui de 
signes secrets et spécifiques. Plus loin dans le roman, une fois qu’il aura appris ce que 
Marie devait lui dire, le narrateur affirme ainsi : “Je l’ai su par l’image, de façon 
subliminale, comme si l’invisible était entré dans ma vision, et l’éternité dans le 
temps” (N 154). Ici se découvre, au-delà de la question du temps sur laquelle nous 
reviendrons plus tard, la question de l’invisible qui détermine également l’intime.  

10 Le lien intime peut renvoyer à ce qui est appelé, dans le langage courant, le sixième 
sens. Un passage dans Nue explicite cet aspect, lorsque le narrateur évoque et dit 
ressentir “la présence invisible de Marie à quelques mètres de [lui], très forte, 
puissante, attractive” (N 52), alors qu’il ne la voit pas17. Mais l’intime est aussi un 
espace qui échappe à l’espace. Immatériel, il ouvre à un autre monde au sein du 
Monde, qui peut être vu comme un jardin secret, précieux et profond, qui constitue 
un refuge face à l’agitation et aux menaces18 du monde extérieur, un lieu qui se donne 
comme résistance au Monde. Dès lors, c’est en son sein, à travers l’union charnelle, 
que peuvent s’apaiser les tensions causées par le monde extérieur (secousses 
sismiques, mort du père, incendies, etc.). De tels moments sont repérables dans 
chacun des romans :  

La peur extrême qu’elle avait ressentie, la fatigue, l’épuisement, l’exacerbation de tous 
ses sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de 
réconfort, une brûlante envie d’union des corps et d’abandon. [...] Et je compris alors, 
tandis qu’elle se blottissait toujours plus fort contre moi, que le désir charnel resté 
inassouvi après notre étreinte de cette nuit, notre étreinte incomplète de cette nuit, 
interrompue, inaboutie, avait maintenant besoin d’un exutoire pour qu’elle puisse 
libérer les tensions qu’elle avait accumulées. (FA 73 et 74) 

Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette 
attitude de froideur, de force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée et 
comme foncièrement exaspérée depuis qu’elle avait appris la nouvelle de la mort de son 
père, elle qui n’avait pas pleuré pendant l’enterrement ni quand nous nous étions 
retrouvés, elle attendit le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser 
la main sur mon épaule pour fondre en larmes, [...] Marie, sans force à présent, 
immobile dans mes bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait 
simplement, dans mes bras [...]. (F 170) 

Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi. 
Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour à peine levé sur la Rivercina, 
et nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, nous nous enlacions dans la 
pénombre pour apaiser nos tensions [...]. (VSM 204-205) 

Et, alors, toujours unis l’un à l’autre dans la chambre, serrés l’un contre l’autre, 
titubant, trébuchant contre les meubles, heurtant le barbecue, nous divaguâmes 
jusqu’au lit, sur lequel nous nous laissâmes tomber. Nous nous embrassions dans le 
noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec amour, je sentais la fragilité de 
Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument dans les bras l’un de l’autre, 
comme deux mois plus tôt dans ce même lit, joignant nos corps, unissant nos vies, 
égalisant nos âmes, pour apaiser nos tensions, pour libérer les angoisses qui nous 
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oppressaient depuis si longtemps, les dissoudre, les faire disparaître [...] (N 168-169, 
nous soulignons) 

11 De surcroît, l’intime, entité dynamique19, constitue une transcendance au cœur de 
l’immanence : “L’intime est l’irruption continue d’une immensité du Dehors, mais au 
plus intérieur de (que) mon intérieur et promouvant celui-ci”20. Au cœur du plus 
intérieur, du plus profond des êtres et de leurs corps subjectifs, il ouvre paradoxale-
ment à un au-delà, à un espace immatériel qui les dépasse, bien qu’il émane d’eux. 
L’intime, l’immatériel, se déclare à travers des affects engendrés par la matière 
empirique du Monde. Toutefois, dans la tétralogie, cet immatériel va (re)devenir 
matériel : le troisième corps (subjectif) de leur relation va prendre corps dans l’enfant 
à venir. Le mouvement intime qui provient de la corporéité retourne ainsi à la 
corporéité. 

12 À partir de cette question de la corporéité se pose celle de la nudité, inhérente à celle 
de l’intime. La nudité, qui “s’accorde bien avec l’air et la mer” (VSM 197), est un des 
traits constitutifs de Marie, si ce n’est sa caractéristique fondamentale, pour elle qui, 
dans ses créations, unit “les chairs nues et les tissus invisibles” (F 147). C’est autant sa 
vérité que sa force. Toutefois, cette nudité n’est pas érotique, elle n’est pas forcément 
sexuelle, mais elle est, avant tout, ontologique : “Il y avait pour elle comme une 
abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale des choses, qui 
faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue à la surface du monde” (N 38-
39). Elle n’est donc pas inscrite dans une quelconque débauche ou obscénité, mais 
elle se rapproche plutôt d’une sorte d’alliance à la nature et à l’état premier, 
adamique, de l’être humain. Le narrateur ajoute à son sujet qu’elle est “sa signature, 
ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce 
qu’il y a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années” 
(N 39). Le personnage de Marie, qui “atteignait d’instinct la dimension cosmique de 
l’existence” (N 38) par sa “qualité d’émotion incomparable” (N 146), s’inscrit par 
conséquent en porte-à-faux par rapport à la tradition occidentale qui associe la 
nudité à la honte, à une perte de contenance21, alors qu’elle peut être bien plutôt le 
reflet d’une simplicité, d’une vérité du corps qui est indéniablement liée à l’intime. 
Comme le révèle Bataille, dans l’érotisme, “[l]’action décisive est la mise à nu [...] [qui 
permet] un état de communication, qui révèle la quête d’une continuité possible de 
l’être au-delà du repli sur soi”22. L’intime constitue l’espace par excellence de la 
nudité. C’est pourquoi, dans Faire l’amour, le narrateur et Marie, lorsqu’ils 
s’étreignent brusquement, presque avec hostilité23 (FA 25-31), ne sont pas nus – ils ne 
peuvent dès lors, séparés bien qu’ensemble, vivre l’intime – au contraire, par 
exemple, de leurs unions à l’ile d’Elbe. Il en est de même dans Fuir (F 153-155), où 
l’acte, composé de caresses désordonnées, sauvages, hargneuses, se termine par “un 
coup de chatte dans la gueule” (F 155). La présence du vêtement trahit l’entrave qui 
existe entre les deux personnages.  

Du Je au Nous 

13 Dans l’intime, la frontière entre l’un et l’autre se dissipe – il n’y a plus forcément de 
limitation physique. Ceci prend tout son sens lorsque le narrateur relate des épisodes 
de la vie de Marie qu’il n’a pu vivre, n’étant pas à ses côtés, à partir du point de vue de 
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Marie : que ce soit l’errance de Marie dans les rues de Portoferraio dans Fuir (F 139-
153) ou le retour de Marie du Japon à Paris dans La vérité sur Marie (VSM 82-150). 
Le narrateur devient par moment l’Autre ; il est Marie. Aussi, comme le formule 
Jullien, “l’autre est conscience à l’unisson de moi-même”24. Dès lors, il n’est pas 
étonnant que le narrateur notifie les sentiments de Marie – éléments à priori 
personnels et impénétrables :  

Mais, après le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de 
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer à Paris sans moi 
alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tôt. (VSM 79-80, 
nous soulignons) 

À l’instar de Marie pour le narrateur, celui-ci projette combien il reste toujours 
présent dans les pensées de la jeune femme : “même absent, je continuais de vivre 
dans son esprit et de hanter ses pensées” (VSM 81).  

14 Plus encore, dans Fuir, après que le narrateur a appris le décès du père de Marie, elle 
et lui ne font plus qu’un : “je – ou elle –, je ne sais plus” (F 49-50), de même que la 
violente lumière parisienne qui accable Marie vient assaillir l’esprit de son amant, qui 
est pourtant plongé dans la nuit chinoise : “[...] et mon esprit était assailli d’images 
contradictoires, de soleil et de nuit, d’éblouissements et de ténèbres” (F 48). Un 
élément supplémentaire marque leur fusion : le narrateur pleure (F 48), alors que 
c’est une réaction d’habitude réservée à Marie. De plus, à partir de ce moment, il 
éprouve une sorte de dissonance entre son moi intérieur et le monde extérieur, 
comme si tout en étant en Chine physiquement, il se trouvait retenu psychiquement à 
Paris avec/par/dans Marie25.  

Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le 
monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une légère distorsion 
dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale 
entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse 
et distanciée, dont on le perçoit. (F 63-64, nous soulignons) 

15 Dans la même optique, on peut également mentionner le moment où, dans La vérité 
sur Marie, lorsque le narrateur a rejoint l’héroïne après le malaise cardiaque de Jean-
Christophe de G., ils entament une brève étreinte26 qui est décrite comme suit : “[...] 
nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes” (VSM 59). Si 
l’intime est le lieu où la frontière entre l’un et l’autre se dissipe, il permet une réelle 
ouverture à l’Autre, un accès au “Toi”27, de même que l’émergence du “Nous”. Dès 
lors, l’individualité des deux personnages se dissout au cœur de l’intime. La formule 
qui conglutine le narrateur et Marie dans Faire l’amour – “[n]ous ne formions plus 
qu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué” (FA 52) –, réitérée dans Nue – 
“nous ne formions sans doute pour lui qu’une seule entité, un seul être bicéphale 
bizarrement imbriqué” (N 115) –, ne pourrait mieux rendre compte de cet aspect. 

16 Ainsi, l’émergence du nous au sein de la tétralogie confirme la régénérescence de 
l’intime entre les protagonistes, car celui-ci, espace de partage, requiert la première 
personne du pluriel. La tétralogie, à travers la figure de Marie, représente par 
conséquent un tournant, une inflexion, dans l’œuvre de Toussaint, dans la mesure où 
le narrateur moi-sujet solipsiste ne représente plus l’unique personnage principal, 
mais où un autre personnage vient, dans un premier temps, le concurrencer pour 
finalement se poser en vis-à-vis de lui : Marie. C’est donc un mouvement 
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complètement inverse à celui qu’a analysé Olivier Bessard-Banquy qui se développe 
au fur et à mesure des pages du cycle et qui s’affirme pleinement avec le quatrième 
volet de la tétralogie. En effet, ce dernier alléguait28 que : “c’est là peut-être l’art 
extrême de Toussaint que de pouvoir suggérer le charme triste des rencontres qui, 
loin de révéler une manière de multiplication de soi par l’autre, soulignent au 
contraire une sorte de division de tout et rendent plus évident encore l’isolement des 
êtres”29. La tétralogie rend compte d’un mouvement d’aller vers l’Autre – qui est aussi 
aller avec l’autre (con(ni)[cum]-vence[venire]) – et s’accorde à la conception 
bataillienne de l’érotisme : “Ce qui est toujours en question [dans l’érotisme] est de 
substituer à l’isolement de l’être, à sa discontinuité, un sentiment de continuité 
profonde”30.  

17 Dès lors, plus que d’une poétique de l’intériorité réduite à une subjectivité autarcique, 
ainsi que Nicolas Xanthos a déterminé l’œuvre toussanctienne31, il serait préférable 
de parler d’une poétique de l’intimité32 au sujet du cycle consacré à la figure de Marie. 
S’y déclare en effet l’importance de l’ “auprès”33, de la proximité avec un Autre : 

Marie et moi avions passé une semaine ensemble à la Rivercina, multipliant les jeux 
d’approche invisibles pour essayer de nous retrouver, nous croisant au rez-de-chaussée 
de la maison avec des serviettes de bain sur l’épaule et des lueurs séductrices dans le 
regard, entrelaçant nos trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant 
un instant l’un de l’autre que pour nous rejoindre au plus vite. Au fil des jours, la 
distance qui séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de plus en plus 
ténue, s’amenuisait d’heure en heure, comme si elle allait nécessairement devoir un 
jour se combler. Nous nous frôlions, le soir, sur la terrasse, en débarrassant la table à la 
lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans la nuit, insistaient au 
contraire, recherchant des effleurements secrets dans le noir. (VSM 180-181) 

Cette contiguïté dépasse néanmoins la simple proximité physique, car, comme le dit 
Jullien, “l’intime n’est pas de contact (coudoiement), mais d’intériorité”34, il est 
partage non pas d’espace matériel mais d’être, immatériel. Le narrateur le confirme : 
“Cela n’avait rien de physique ou de matériel” (VSM 183), en précisant que lorsque 
Marie dormait dans la pièce au-dessus de lui, il entendait “le murmure de ses rêves 
[de Marie] qui s’écoulait dans son esprit” (VSM 183), pour ensuite se demander :  

Ou bien était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient maintenant les rêves de 
Marie, comme si, à force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence, à force de 
vivre sa vie par procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que je rêvais ses rêves. 
(VSM 184) 

Bien plus, dans Fuir, alors qu’ils sont séparés physiquement, leurs esprits “un 
instant, avaient communié dans l’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés 
dans l’azur” (F 139), tandis que dans Faire l’amour, bien que ce soit à deux moments 
différents, autant l’un35 que l’autre36 se voient affectés par l’évocation du tremblement 
de terre, qui possède une signification particulière pour eux. 

Lieu immatériel, lieu de l’immémorial 

18 Alors que le titre du premier opus de la tétralogie de Jean-Philippe Toussaint semble 
annoncer qu’il sera teinté d’érotisme, il n’en est rien ; c’est plutôt les larmes et une 
certaine violence qui le caractérisent, celle de la rupture. Pourtant, l’acte sexuel est ce 
par quoi débute (dans le hérissement et la férocité), mais aussi se termine (dans la 
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tendresse), le cycle que Toussaint consacre au personnage de Marie. Dès lors, quelle 
place l’acte sexuel occupe-t-il dans l’ensemble de la tétralogie ? Dans quelle perspec-
tive s’inscrit-il ? 

19 Au sein du cycle, il y a en définitive peu de scènes sexuelles, à peine plus d’une par 
roman37 et la plupart sont soit interrompues et/ou ratées lorsque le lien intime entre 
les deux amants est chancelant, soit à peine décrites lorsque l’amour est intensément 
présent, alors doucement laissées aux blancs du texte, reléguées dans les limbes du 
non-écrit, loin de “la lumière implacable des mots” (VSM 61) qui s’oppose à la douce 
obscurité de l’amour. La jouissance physique n’est ainsi jamais exposée, elle manque 
toujours. Mais si elle n’apparait pas, c’est parce qu’elle importe peu38. Comme le dit 
Jullien, “l’intime vit du retrait et se tait”39. C’est à la jouissance métaphysique que 
s’intéresse Toussaint, à ce qui dépasse les corps, lorsque deux amants résonnent l’un 
à l’autre. L’amour ne s’écrit ni ne se dit chez Toussaint, si ce n’est à peine murmuré : 

Alors, remuant de nouveau doucement les lèvres en regardant Marie en contrebas, je 
lui dis que je l’aimais – je le dis à genoux. Je t’aime, Marie, lui dis-je, mais aucun son ne 
sortit de ma bouche, je ne m’entendis même pas le dire, peut-être n’avais-je pas ouvert 
la bouche, peut-être l’avais-je seulement pensé – mais je l’avais pensé. (N 80-81) 

Est ainsi évoquée “la difficulté, voire l’impossibilité de recouvrir de mots ce qui avait 
été la vie même” (VSM 61). Dès lors, la question de Marie qui clôt la tétralogie ne 
trouvera jamais de réponse, ou bien la réponse est justement le blanc final au sein 
duquel résonne l’ensemble de la tétralogie. L’amour ne se dit, ni ne s’écrit, mais se 
ressent, de même que, dans l’œuvre, la vraie jouissance n’est pas physique mais 
amoureuse, là où, notamment, le post coïtum animal triste ne survient pas, car 
autant l’amour que l’acte sexuel peuvent porter l’être humain au-delà des déconve-
nues du corps et de sa contingence. L’absolu chez Toussaint est par conséquent 
différent de celui que Bataille décrit dans son Érotisme, qui se saisit dans l’orgasme. 
L’absolu se trouve ici au cœur du sensible, dans l’intime, immatériel, et il n’apparaît 
donc pas comme forcément provisoire. 

20 L’intime, comme espace hors du monde, donne lieu à la suspension du temps. Il 
permet ainsi à l’éternité de rentrer dans le temps (N 154) et offre par conséquent une 
solution au désir toussanctien, qui s’apparente à un leitmotiv40 d’échapper au temps 
et à son écoulement. Plus encore, il répond et se donne comme alternative à ce que 
Bessard-Banquy a nommé “la poétique du souci”, “qui caractérise cette œuvre 
inquiète [et qui] est le produit dédramatisé d’une écriture en proie aux angoisses de 
la finitude et de l’isolement”41. En outre, cette conception se rapproche de la pensée 
orientale de la pérennité dans l’ “impermanence”42 que symbolise communément la 
fleur de cerisier qui se défait au vent, d’autant plus que l’expérience intime qui est 
“caractérisée par le renoncement à soi et à la disponibilité subjective et [qui] 
débouch[e] sur une forme d’harmonie” est, comme le décèle Pierre Piret, “explicite-
ment référée à l’Orient”43 dans l’œuvre de l’auteur belge. Suivant la conception 
bouddhique, le moment intime, bien qu’éphémère, atteindrait pourtant à l’éternité 
précisément parce qu’il est transitoire. Il reste présent parce qu’il s’inscrit dans un 
autre régime du temps (pathétique), un temps anhistorique. Il est de l’ordre de 
l’immémorial. Dans la tétralogie, l’Autre, mais aussi l’amour et, par voie de 
conséquence, l’intime, deviennent l’autre nom du temps – voire l’autre non du 
temps44. De plus, l’enfant que le narrateur et Marie auront, produit de leur relation, 
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relance et perpétue concrètement le temps de leur amour et incarne dès lors un point 
de trouée du temps. Faire l’amour, vivre l’intime, pour contrer le Temps et donc la 
mort. Comme le dit Jullien, ce lieu particulier “fait découvrir l’infini par sa 
ressource”45, ce que la tétralogie illustre par la question finale de Marie qui reste sans 
réponse. L’interrogation finit alors par s’adresser au lecteur et l’entraîne à reconsi-
dérer l’ensemble de la tétralogie dans le blanc scriptural qui la suit. Le mouvement de 
relance indirect qu’elle perpètre propulse ainsi leur relation amoureuse dans l’infini 
spiralaire – ou l’infinie spirale – de l’Amour, au cœur de l’intime. 

21 Enfin, les titres des quatre œuvres qui composent la tétralogie renvoient indéniable-
ment à l’intime : Faire l’amour c’est le vivre ; il permet de Fuir le monde ; La vérité 
sur Marie est une vérité qui en relève et enfin Nue, c’est la forme qu’il prend (simple 
et dépouillée) dans les liens humains. Au sein du cycle, on évolue dès lors de l’acte 
sexuel (Faire l’amour46), vide s’il n’y a pas de relation, vers le cœur de l’intimité 
propre à une relation amoureuse : la nudité (Nue), après être passé par la fuite (Fuir) 
et une révélation sur la “vérité” d’une telle relation (La vérité sur Marie), son 
exigence de nudité, Toussaint lui-même le concédant : “on pourrait alors dire que la 
vérité sur Marie, c’est sa nudité”47. Par ailleurs, l’épigraphe de Nue – Dire d’elle ce qui 
jamais ne fut dit d’aucune –, emprunté à Dante, propitiatoire, peut renvoyer à 
l’expression de l’intime qui seul peut permettre de dire le plus profond d’un être, la 
préciosité et la singularité de sa personne, de faire affleurer l’indicible et sa vérité 
inaugurale, de révéler son essence.  

22 En somme, l’aboutissement de l’intime chez Toussaint c’est l’amour cosmique : “Mais 
je me suis rendu compte que le livre devait se terminer avec la scène d’amour dans la 
chambre de la Rivercina. Que ça devait finir là, que plus rien n’avait d’importance 
ensuite”48. Avec l’intime (amoureux) comme absolu, ce dernier, incandescence, qui se 
déclare de manière éclatante dans la tendre étreinte amoureuse finale de la tétralogie, 
réside au cœur de la vie, dans le simple, le banal mais qui est toutefois fervent, inouï. 
L’intime, force de vie, permet donc de vivre l’instant pur au cœur du quotidien. Enfin, 
l’ “énergie romanesque pure”49 (“une énergie intérieure”) qu’évoquait Jean-Philippe 
Toussaint lors de son entretien avec Marie Desplechin en 2009, “ce quelque chose 
d’invisible, de brûlant et de quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes 
immobiles d’un livre”50, qui apparaît comme l’objet de sa quête scriptuaire, peut alors 
être vue comme l’expression de cette énergie de l’intime, d’un rien (car immatériel) 
qui est tout. Cette dernière fait en outre écho à une des caractérisations générales 
établies sur son œuvre, dite minimaliste, mais non plus seulement par rapport à une 
matière fictionnelle dépouillée, dérisoire (personnages et intrigues inconsistants), 
mais aussi par le fait qu’elle se crée et se développe à partir de l’imperceptible, de 
l’infinitésimal. De surcroît, Laurent Demoulin, qui a également commenté cette 
notion “d’énergie romanesque” qu’il qualifie pour sa part de poétique, déclare, 
rejoignant notre hypothèse par devers lui, “[l]’énergie romanesque serait cette force 
intime qui permettrait à une scène de fonctionner par elle-même”51. L’élan intime, 
qui est aussi élan érotique, un “élan furieux d’énergie et de vie” (VSM 26), alimente 
par conséquent l’élan poétique toussanctien. 

Corentin Lahouste 
Université catholique de Louvain 
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NOTES 
 
1 Arthur Rimbaud, “Being Beauteous”, dans Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux avec la 

collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 2009, <Bibliothèque de la Pléiade>, no 68, p. 294. 
2 Les références aux œuvres du cycle se feront dans le corps du texte au moyen des abréviations suivantes : FA 

pour Faire l’amour (Paris, Minuit, 2009, <Double>), F pour Fuir (Paris, Minuit, 2009, <Double>), VSM 
pour La vérité sur Marie (Paris, Minuit, 2009) et N pour Nue (Paris, Minuit, 2013).  

3 François Jullien, De l’intime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013. 
4 Nous reprenons la distinction entre corps objectif et corps subjectif à Michel Henry qui, dans Philosophie et 

phénoménologie du corps (Paris, PUF, 1965, <Épiméthée>), établit ce qu’il considère être la double réalité 
ontologique de l’être humain : qu’il possède un corps objectif – qui se donne visiblement dans le monde – 
qui se fonde lui-même sur un corps subjectif, prééminent et prédominant, lieu (immatériel) de l’affectivité. 

5 François Jullien, op. cit., p. 15. 
6 En effet, le mot “intime” provient du superlatif latin intimus (voir Ibid., p. 25). L’idée de creuser toujours 

davantage l’intérieur, rappelle le motif de la spirale, auquel on peut conférer une configuration nouvelle, liée 
également à l’intime.  

7 Ce mouvement général de la tétralogie se trouve exprimé de manière particulière à la fois dans Fuir, dans La 
vérité sur Marie et dans Nue, qui tous trois débutent sur une situation où le narrateur et Marie sont séparés 
et se terminent sur une scène où ils sont réunis (dans les bras l’un de l’autre). 

8 Un exemple probant de cet état est lorsque, dans Fuir, ils se cherchent tous les deux (dans la très petite ville 
de l’ile d’Elbe), font la même chose, mais qu’ils ne cessent de se rater (F 139, 144-145 et 156-157). 

9 Mais déjà un extrait antérieur énonce ce retour de l’amour, lorsque le narrateur navigue vers l’île d’Elbe, où 
il compte rejoindre Marie : “et j’eus alors une brusque bouffée de tendresse à l’égard de Marie, non pas 
simplement de compassion, mais simplement d’amour” (F 127). 

10   Voir Corentin Lahouste, « L’imaginaire nocturne de Jean-Philippe Toussaint », dans Les Lettres romanes, 
n° 70, 1-2, Brepols Publishers, 2016, pp. 183-200. 

11 Aussi, dans Nue, est narrée la suite de cet épisode. Le narrateur rentre à son hôtel. Là, se rasant, il affirme : 
“À mesure que je détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, j’avais le sentiment de me 
retrouver peu à peu, de refaire surface après une longue absence, une parenthèse douloureuse de ma vie” (N 
45). La parenthèse douloureuse qu’il évoque était métaphorisée par l’acide duquel il a pu se débarrasser. Au 
demeurant, il voit apparaitre un grand “sorry” lumineux dans la nuit (N 46) – à la place de SONY –, qui se 
présente comme un “aveu subliminal destiné à Marie” (N 46). 

12 L’élan scriptural toussanctien manifeste ainsi l’intensif qui détermine l’intime (voir François Jullien, op. cit., 
p. 211) et qui est à sa source. Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, soutenait déjà en ce sens que 
“[l]’immensité du côté de l’intime est une intensité, une intensité d’être, l’intensité d’un être qui se 
développe dans une vaste perspective d’immensité intime” (Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 
Paris, PUF, 2004, <Quadrige>, p. 176). 

13 Nicolas Xanthos, “De Zahir à Pégase : poétique de l’intériorité dans le cycle de Marie de Jean-Philippe 
Toussaint”, dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans 
et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 136. 

14 En effet, c’est encore par les mains (nues) et le regard “intense” que Jean-Christophe de G. va pouvoir 
s’approcher de Zahir au terme de sa fuite, le calmer et (pour) le maîtriser (VSM 113) à l’aide de son écharpe. 
Ce geste, exécuté avec “maestria” (VSM 114), est rendu possible par la “sensation de chaleur et un sentiment 
d’apaisement et de calme après les minutes d’effarement de de terreur qu’il [Zahir] venait de vivre” (VSM 
114) que lui communiquent les mains et le regard de l’homme d’affaires.  

15 François Jullien, op. cit., p. 46. 
16 Jullien ajoute : “Car parole et silence s’équivalent foncièrement touchant l’intime, l’intime résorbe leur 

différence” (François Jullien, op. cit., p. 236). Le texte illustre cet aspect par l’exemple suivant : “Côte à côte 
à la fenêtre, nous avons vécu là de merveilleux moments de complicité et de tendresse silencieuses” 
(VSM 41). 

17 On retrouve cet aspect dans La vérité sur Marie : “J’étais là, immobile sur le trottoir, quand je sentis l’onde 
immatérielle d’une présence” (VSM 44). 

18 Un certain nombre de menaces pèsent sur les protagonistes dans les différents récits : l’acide (FA 11, 21, 33-
36, 47, 83, 87, 96, 137, 143-146) et le tremblement de terre (FA 14-15, 41-42, 71-72, 93-95, 117) dans Faire 
l’amour, le portable (F 12, 17, 41-42, 100) dans Fuir, l’arme de Jean-Christophe de G. ainsi que l’histoire de 
dopage au sujet de Zahir (VSM 20, 72-73, 77-78) dans La vérité sur Marie et l’incendie criminel dans Nue. 
Leur amour est donc entouré de menaces, dont la plus importante, qui plane sur l’intégralité du cycle, reste 
la mort (du papa de Marie, de Jean-Christophe de G., de Maurizio). 

19 Sans cesse nourrie par les deux êtres qui l’ont constituée.  
20 François Jullien, op. cit., p. 147. 
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21 Voir Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair. Figures du discours érotique, Paris/Québec, L’Harmattan/PUL, 

1998, p. 438 et 446. 
22 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 2011, <Reprise>, p. 19.  

Aussi, dans la mystique, pour connaître l’extase il faut être nu, avoir quitté tout le matériel, avoir pu 
laisser derrière soi “toutes les statues d’or, d’airain ou de marbre” (Roger Bastide, Le sacré sauvage, 
Paris, Stock, 1997, p. 21). L’exigence de nudité est la condition sine qua non pour l’atteindre. 

23 Le rapport sexuel entre le narrateur et Marie relaté dans Faire l’amour s’apparente plus à un pugilat (est 
notamment évoquée “la terrible violence sous-jacente de cette étreinte” [FA 29]) et à de la masturbation 
améliorée qu’à un moment de complicité, de partage, doux et agréable. En effet, on peut même difficilement 
utiliser le terme rapport pour qualifier le rapprochement du narrateur avec Marie (ils n’échangent ni ne 
communiquent rien [FA 27]), qui se coupe de lui par le port des lunettes en soie lilas de la Japan Airlines 
(FA 26), “dans la recherche d’un plaisir exclusivement sexuel” (FA 26). Bien plus, Marie “restait comme en 
retrait de [leur] étreinte, à l’abandon à l’angle d’un cousin, les lèvres serrées, [...] seul son sexe semblait 
participer à [leur] éteinte” (FA 28), qui est agité par Marie de façon “âpre et hargneuse, [...] agressive” 
(FA 29). Tout “contact superflu” est évité et le narrateur “ne sentai[t] guère ses mains [de Marie] contre 
[s]on corps, ses bras s’enrouler autour de [s]es épaules” (FA 28). La jouissance est même “à conquérir” (FA 
29). Ainsi, leur “bras-le-corps était devenu cette lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes 
mais opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager” (FA 29). La 
main et le regard sont absents de leur désastreuse étreinte et, dès lors, l’amour aussi. L’étreinte se termine 
dès lors par les hurlements de Marie qui vocifère : “Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes” (FA 31). 

24 François Jullien, op. cit., p. 35. 
25 Il assure lui-même : “Il fallait que je rentre en Europe” (F 62). 
26 De même, lors de cette courte étreinte, alors que le narrateur glisse un doigt dans le sexe de Marie, c’est lui-

même qui ressent dans son corps “un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur” (VSM 60). L’émoi 
sensuel passe d’un corps à l’autre et se déclare ainsi le lien sensible qui les unit. 

27 François Jullien, op. cit., p. 102. 
28 Faire l’amour (2002) rentre dans le schéma de pensée qu’Olivier Bessard-Banquy a mis au jour dans son 

ouvrage publié en 2003. Ainsi, à l’époque, son observation était pertinente, mais la tétralogie a fait évoluer 
dans un sens différent le mouvement, l’inclination du premier roman.  
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