Du sensible a 'intime chez Jean-Philippe Toussaint
Etude de la tétralogie Marie Madeleine Marguerite de Montalte

Oh ! Nos os sont revétus d’un nouveau corps amoureux!

La tétralogie Marie Madeleine Marguerite de Montalte de Jean-Philippe Toussaint,
ensemble romanesque en quatre volets? — Faire I'amour (2002), Fuir (2005), La
vérité sur Marie (2009) et Nue (2013) —, se dessine comme l'introspection d’'une
relation amoureuse (de la rupture a 'amour recouvré) ; celle qui lie Marie, cette jeune
femme pleine de fougue, “impossible, unique, irrésistible” (F 146), au narrateur
anonyme dont on ne sait que tres peu de choses, si ce n’est qu’il approche des
quarante ans dans le premier opus (FA 86). Par l'exploration du couple qui en
constitue le sujet, le cycle témoigne de cet espace intervallaire entre deux étres,
invisible, impalpable, qui est donc rien, mais a partir duquel une relation peut
advenir et se développer, voire étre revivifiée : I'intime. Au départ de I'outillage
notionnel développé par Frangois Jullien dans son ouvrage De lintime. Loin du
bruyant amour3, on analysera ici comment ce concept d’intime se déploie subrep-
ticement tout au long de I'ensemble romanesque et comment il peut déterminer un
des aspects de la poétique de I'auteur belge.

L’intime est le lieu de la rencontre entre deux altérités — 1’Autre et soi —, entre deux
corps objectifs comme dirait Michel Henry4 qui vont, a partir de leurs corps
subjectifs, c’est-a-dire de leurs intériorités, en fonder un nouveau, que Francois
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Jullien nomme “dedans partagé”. Ce troisieme corps subjectif constitue ainsi
I'espace “le plus intérieur”® qui pourtant est nourri par le “dehors” dont il émane (les
deux corps objectifs). Cet intime, qui est mis a mal dans Faire l'amour des lors que le
narrateur et Marie n’arrivent plus a communiquer, a se comprendre, ni a s’aimer, est
pourtant ce qui va démanteler peu a peu la rupture (extérieure) qu’ils avaient choisi
de vivre.

Marie aurait voulu ne plus penser & moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait tres
bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir a tout moment dans ses
pensées, comme malgré elle, de facon subliminale, une soudaine réminiscence
immatérielle de ma personnalité, de mes gofits, un détail, ma facon de voir le monde,
tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte
que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées.
(VSM 81, nous soulignons)

En effet, irrémédiablement unis au niveau le plus intérieur, ils vont étre amenés a se
retrouver’, apres avoir échappé I'un a l'autre, s’étre manqué et s’étre distancés dans
les deux premiers tomess, et, par conséquent, a mettre fin a la fin de leur amour.

[JTeus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour nouveau.
Car, de méme qu’il arrive parfois qu'une félure s’installe dans la vie amoureuse d’'un
couple, qui, avec le temps, ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir a une
rupture définitive, je sentais que pour nous, c’était plutét dans le principe méme de
notre rupture qu'une lézarde était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions
de vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait que s’accroitre, au point que, si
elle venait a s’élargir encore, c’est I'idée méme de notre séparation qui se trouverait
menacée (et que nous finirions, t6t ou tard, par nous remettre a vivre ensemble).
(N 159)
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De I'union de la main et du regard

3 Le repli momentané de I'intime dont témoigne Faire 'amour s’estompe au fil des
textes pour finalement disparaitre et laisser ressurgir la connivence infrangible des
deux personnages : “Je sentais une complicité ancienne renaitre entre nous, et j'étais
envahi par un curieux mélange d’émotion et de timidité” (VSM 176). Les derniéres
pages de Fuir® montrent comment ils passent du premier au second régime : ils
finissent par se retrouver et s’étreindre, une fois la nuit tombée (F 168) grace a
I’élément aquatique, qui participe de I'imaginaire nocturne développé par 'auteur™ —
il est ainsi question d’'une “mer d’huile noire” (F160), d'une “eau noire, lourde,
ample, sombre” (F 168) — et associé dans le cycle a l'intimité et a I'amour. Par
ailleurs, le fait que les événements relatés dans Fuir précedent ceux de Faire lamour
peut étre lu comme le souhait du narrateur de nier leur séparation, d’échapper a leur
rupture, en réévoquant leur passé, en retournant quelques mois avant celle-ci. De
méme, le fait que le narrateur se sépare de son flacon d’acide chlorhydrique a la fin
du premier roman peut indiquer qu’il se débarrasse de ce qui métaphorisait la
violence latente au sein de son couple. Aussi, la fin de Nue, que celle de La vérité sur
Marie annonce déja, présage la fin du terme que le narrateur et Marie avaient fixé a
leur amour. Comme on ne pose pas de terme au Temps, on ne peut en poser a
I’Amour. Des lors, avec Nue, Toussaint sonne paradoxalement le glas de leur rupture
ou, vu autrement, de la fin de cet amour qui perdurera dans I’enfant a naitre. Ainsi,
au terme des quatre récits, le lecteur est amené a suivre un couple qui se défait, ou
pense se défaire, pour mieux se reconstruire. C’est, en somme, l'histoire de la menace
d’'une séparation jamais totalement effectuée, d'une rupture qui n’a jamais vraiment
(eu) lieu. Ou plutot, c’est I'histoire de la force de 'amour qui existe entre deux étres
qui ne peuvent réellement vivre I'un sans lautre et qui, lorsqu’ils se détestent, ne
peuvent le faire que “passionnément” (VSM 51).

4 Restituer I'expérience sensible qui est a la base de l'intime, tel est un des enjeux de
I’écriture toussanctienne, cette écriture dynamique, tumultueuse, des battements du
cceur pourrait-on dire, qu’il a mise sur pied'2. Car, ainsi que le proclame le narrateur
dans La vérité sur Marie, “[1]Ja main et le regard, il n’est jamais question que de cela
dans la vie, en amour, en art” (VSM 58). D’une main et d’'un regard qui touchent, qui
caressent, qui explorent, qui déshabillent. On assiste de cette maniére a la mise a nu
d’une relation a travers le mouvement d'une main et d’'un regard, qui est autant celui
de 'amoureux transi que celui de I’écrivain — ou l'un et l'autre se confondent.
Toutefois, ce mouvement qui s’origine dans la corporéité se conclut dans I'immaté-
riel. Selon les termes de Michel Henry, il émanerait du corps objectif (tangible) mais
le dépasserait pour atteindre le corps subjectif (impalpable). La main et le regard
disent, a travers le corps, une vérité suprasensible qui est celle de 'intime.

Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la tendresse, et méme
davantage, un commencement de rapprochement, une attraction qui passait par les
yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une aimantation,
trés forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions
séparés, n’avait cessé de travailler en nous de facon souterraine I’énergie de 1’élan
irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras I'un de 'autre cette nuit. (VSM
56, nous soulignons)
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A cet égard, il appert que le cycle s’inscrit dans une logique de la sensation, de I’émoi
sensible. Comme le note Nicolas Xanthos, “c’est bien par ce biais [des sens] que le
monde est rendu dans les romans de Toussaint”13. Aussi, la sensualité a vif qui est
perceptible dans le cycle témoigne d’un au-dela des corps qui touche a la profondeur
des étres, la plupart du temps inexprimable, si ce n’est par une onomatopée : “Toi,
dés que ta main m’effleure, mmmmhhh” (N 30). Dés lors, ainsi que l'affirme le
narrateur dans Fuir, “[1]’'union retrouvée du regard et de la main” équivaut au “secret
du geste juste” (F 98)4.

5  La main et le regard constituent en ce sens les vecteurs privilégiés de 'intime, ainsi
qu’en témoignent plusieurs extraits du texte :

Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle, avec quelque
chose de beau, d’attentif et de voilé dans le regard. L’amour avait été présent deés la
seconde ou nous nous étions revus, dés le premier regard, méme si mes bras, mes
mains que je sentais aimantés vers elle, se gardérent bien de confirmer l'aveu implicite
que mes yeux avaient laissé échapper. (VSM 169, nous soulignons)

Marie me prit doucement la main sous la pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait
simplement soulevé la main a c6té d’elle et avait pris la mienne avec naturel, et ce geste
si tendre [...] m’emplit d’apaisement. (N 102)

Ces gestes, ténus, particulierement modestes, trahissent pourtant une intensité
affective qui peu a peu vient combler la rupture, la faille qui s’était instaurée entre les
deux personnages. La main et le regard a la fois induisent et expriment le rapport
d’intimité entre deux étres, de méme qu’ils précédent et annoncent I'union des corps :
“nos regards s’étaient croisés et enlacés dans I'eau” (VSM 176).

6  L'importance accordée a la main et au regard renvoie au geste intime qui conjoint le
dehors (I'extériorité), duquel il émane, et le dedans (I'intériorité), ce a quoi il touche :
“Par un déplacement si minime dans I’espace extérieur, il fait franchir, d'un coup, la
barriére intérieure, abolit la frontiere de I’Autre, son quant-a-soi”'>. En outre, il n’a
pas besoin de I'explication par le langage verbal.

Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posé le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous
comprenions, nous nous étions compris. Je I'aimais, oui. Il est peut-étre trés imprécis
de dire que je 'aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis. (VSM 57)

De méme, tous les “nous” présents dans l'extrait témoignent, d’'une maniere aussi

claire qu’implicite, de leur complicité et de leur unité consubstantielle. L’'intime est
donc tacite!s, discret, subreptice :

Marie, alors, trés lentement, s’était approchée de moi, sans force, somnambulique,
m’avait touché I'épaule sans un mot pour me remercier implicitement d’étre venu la
rejoindre. (VSM 46)

Elle s’aida de mon bras pour se relever, m’étreignit un instant en silence dans le salon,
dans un geste de gratitude muette de 'avoir accompagnée a I'lle d’Elbe, de sympathie
partagée [...]. (INV 125, nous soulignons)

Mais bien que silencieux, I'intime peut tout autant étre tonitruant.

Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la téte au-dessus de son visage dont les
yeux bandés me voilaient 'expression, je vis apparaitre trés lentement une larme sous
le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une larme immobile,
a peine formée, qui tremblait tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser
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davantage le long de sa joue, une larme qui, a force de trembler a la frontiére du tissu,
finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit
comme une déflagration. (FA 26-27, nous soulignons)

7 Qui plus est, I'intime crée son propre langage, en dehors des mots, ce dont témoigne
notamment 1’épisode de la rencontre de Marie et du narrateur, ou ce dernier, a partir
des mouvements qu’il réalise avec son verre a pied, son déplacement tout en douceur
et une imperceptible trinquée, va réussir a séduire Marie sans avoir recours au
langage :

Sept ans plus tot, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment
avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui
lavait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de
rapprocher trés lentement mon verre a pied du sien pendant le repas [...]. Ce n'était
donc pas par des mots que j'étais parvenu a lui communiquer ce sentiment de beauté
de la vie et d'adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence,
non plus par mes regards ou par mes actes, mais par 'élégance de ce simple geste de
la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique
qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde [...]. (FA 18-19, nous
soulignons)

Vérité, nudité

8 L’intime témoigne donc d’une connivence, d’'une entente secréte, d'une connaissance
profonde. Ainsi, la tétralogie est mue par un mouvement vers la nudité, non pas
seulement physique, corporelle, matérielle, mais celle qui reléve de l'intime et qui est
liée a la vérité des étres. De cette maniere, le narrateur prétend sans aucune hésita-
tion :

[J]amais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie
se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct,

j'avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, I'intelligence absolue : je savais la
vérité sur Marie. (VSM 74)

Cette connaissance viscérale qu’a le narrateur de Marie — et qui s'impose a lui — n’est
pas, comme on pourrait le penser de prime abord, forfanterie, mais preuve de cet
intime qui les unit, de la relation, de cet intervalle qui se développe entre et a partir
d’eux. C’est pourquoi il est “en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé [...] et
de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en [s]Jon
absence” (VSM 52). Au demeurant, s’il est possible de parler de la vérité sur Marie,
c’est justement parce qu’elle touche a I'intime — car a priori LA vérité n’existe jamais.
L’intime donne ainsi lieu a cette “vérité nouvelle” et “idéale” qui est imaginée dans la
tétralogie, “qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se
soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’a la quintessence du réel, sa
moelle sensible, vivante et sensuelle” (VSM 166, nous soulignons).

9  L’intime reléve donc de cette accointance indéfectible qui permet, par exemple, au
narrateur de savoir —sans qu’il n’en ait pourtant aucun moyen —, dans Nue, que
Marie ne lui dit pas tout ce qu’elle veut lui dire, lorsqu’elle lui donne rendez-vous
dans le café de la place Saint-Sulpice :

Je regardais la silhouette de Marie de dos a travers la vitre du café — elle était
déchirante, cette nuit, sous la pluie —, et je compris alors, a ce moment-la, j’en eus la
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certitude, en un éclair, que ce n’était pas ca, la chose qu’elle avait a me dire — la mort de
Maurizio et sa proposition de 'accompagner a I'lle d’Elbe pour I’enterrement —, mais
que ce qu’elle avait a me dire, elle ne me I'avait pas encore dit et qu’elle ne me le dirait
pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard a I'lle d’Elbe. Et quand, plus tard,
je repenserais a cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé. (N 98)

De par son caractére osmotique, l'intime rend compte de linstinctif, d'un lien a
lautre en partie inexplicable, qui se traduit notamment par le partage avec autrui de
signes secrets et spécifiques. Plus loin dans le roman, une fois qu’il aura appris ce que
Marie devait lui dire, le narrateur affirme ainsi: “Je I'ai su par I'image, de facon
subliminale, comme si l'invisible était entré dans ma vision, et 1’éternité dans le
temps” (N 154). Ici se découvre, au-dela de la question du temps sur laquelle nous
reviendrons plus tard, la question de l'invisible qui détermine également I'intime.

Le lien intime peut renvoyer a ce qui est appelé, dans le langage courant, le sixieme
sens. Un passage dans Nue explicite cet aspect, lorsque le narrateur évoque et dit

\

ressentir “la présence invisible de Marie a quelques metres de [lui], trés forte,
puissante, attractive” (N 52), alors qu’il ne la voit pas!’. Mais l'intime est aussi un
espace qui échappe a I'espace. Immatériel, il ouvre a un autre monde au sein du
Monde, qui peut étre vu comme un jardin secret, précieux et profond, qui constitue
un refuge face a ’agitation et aux menaces's du monde extérieur, un lieu qui se donne
comme résistance au Monde. Dés lors, c’est en son sein, a travers 'union charnelle,
que peuvent s’apaiser les tensions causées par le monde extérieur (secousses
sismiques, mort du peére, incendies, etc.). De tels moments sont repérables dans
chacun des romans :

La peur extréme qu’elle avait ressentie, la fatigue, I'épuisement, I’exacerbation de tous
ses sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de
réconfort, une briilante envie d’'union des corps et d’abandon. [...] Et je compris alors,
tandis qu’elle se blottissait toujours plus fort contre moi, que le désir charnel resté
inassouvi aprés notre étreinte de cette nuit, notre étreinte incompléte de cette nuit,
interrompue, inaboutie, avait maintenant besoin dun exutoire pour qu’elle puisse
libérer les tensions qu’elle avait accumulées. (FA 73 et 74)

Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’a présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette
attitude de froideur, de force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée et
comme fonciérement exaspérée depuis qu’elle avait appris la nouvelle de la mort de son
pére, elle qui n’avait pas pleuré pendant I'enterrement ni quand nous nous étions
retrouvés, elle attendit le dernier métre, elle attendit d’arriver a ma hauteur et de poser
la main sur mon épaule pour fondre en larmes, [...] Marie, sans force a présent,
immobile dans mes bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait
simplement, dans mes bras [...]. (F 170)

Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi.
Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour a peine levé sur la Rivercina,
et nous nous serrions 'un contre l'autre dans le lit, nous nous enlacions dans la
pénombre pour apaiser nos tensions [...]. (VSM 204-205)

Et, alors, toujours unis I'un a l'autre dans la chambre, serrés I'un contre l'autre,
titubant, trébuchant contre les meubles, heurtant le barbecue, nous divaguames
jusqu’au lit, sur lequel nous nous laissimes tomber. Nous nous embrassions dans le
noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec amour, je sentais la fragilité de
Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument dans les bras I'un de l'autre,
comme deux mois plus t6t dans ce méme lit, joignant nos corps, unissant nos vies,
égalisant nos dmes, pour apaiser nos tensions, pour libérer les angoisses qui nous

83



Corentin Lahouste Du sensible a l'intime chez Jean-Philippe Toussaint

oppressaient depuis si longtemps, les dissoudre, les faire disparaitre [...] (IN 168-169,
nous soulignons)

De surcroit, I'intime, entité dynamique!®, constitue une transcendance au cceur de
I'immanence : “L’intime est 'irruption continue d’'une immensité du Dehors, mais au
plus intérieur de (que) mon intérieur et promouvant celui-ci”’?. Au cceur du plus
intérieur, du plus profond des étres et de leurs corps subjectifs, il ouvre paradoxale-
ment a un au-dela, a un espace immatériel qui les dépasse, bien qu’il émane d’eux.
L’intime, I'immatériel, se déclare a travers des affects engendrés par la matiére
empirique du Monde. Toutefois, dans la tétralogie, cet immatériel va (re)devenir
matériel : le troisieme corps (subjectif) de leur relation va prendre corps dans ’enfant
a venir. Le mouvement intime qui provient de la corporéité retourne ainsi a la
corporéité.

A partir de cette question de la corporéité se pose celle de la nudité, inhérente a celle
de I'intime. La nudité, qui “s’accorde bien avec l’air et la mer” (VSM 197), est un des
traits constitutifs de Marie, si ce n’est sa caractéristique fondamentale, pour elle qui,
dans ses créations, unit “les chairs nues et les tissus invisibles” (F 147). C’est autant sa
vérité que sa force. Toutefois, cette nudité n’est pas érotique, elle n’est pas forcément
sexuelle, mais elle est, avant tout, ontologique : “Il y avait pour elle comme une
abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale des choses, qui
faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue a la surface du monde” (N 38-
39). Elle n’est donc pas inscrite dans une quelconque débauche ou obscénité, mais
elle se rapproche plutét d’'une sorte d’alliance a la nature et a 1’état premier,
adamique, de I’étre humain. Le narrateur ajoute a son sujet qu’elle est “sa signature,
ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce
qu’il y a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années”
(N 39). Le personnage de Marie, qui “atteignait d’instinct la dimension cosmique de
I'existence” (N 38) par sa “qualité d’émotion incomparable” (N 146), s’inscrit par
conséquent en porte-a-faux par rapport a la tradition occidentale qui associe la
nudité a la honte, a une perte de contenance?!, alors qu’elle peut étre bien plutot le
reflet d'une simplicité, d’'une vérité du corps qui est indéniablement liée a I'intime.
Comme le révéle Bataille, dans I’érotisme, “[1]’action décisive est la mise a nu [...] [qui
permet] un état de communication, qui révéle la quéte d’une continuité possible de
I’étre au-dela du repli sur soi”?2. L’intime constitue ’espace par excellence de la
nudité. C’est pourquoi, dans Faire l'amour, le narrateur et Marie, lorsqu’ils
s’étreignent brusquement, presque avec hostilité?? (FA 25-31), ne sont pas nus — ils ne
peuvent dés lors, séparés bien qu’ensemble, vivre l'intime — au contraire, par
exemple, de leurs unions a l'ile d’Elbe. Il en est de méme dans Fuir (F 153-155), ou
l’acte, composé de caresses désordonnées, sauvages, hargneuses, se termine par “un
coup de chatte dans la gueule” (F 155). La présence du vétement trahit 'entrave qui
existe entre les deux personnages.

Du Je au Nous

13

Dans l'intime, la frontiére entre I'un et l'autre se dissipe — il n’y a plus forcément de
limitation physique. Ceci prend tout son sens lorsque le narrateur relate des épisodes
de la vie de Marie qu’il n’a pu vivre, n’étant pas a ses cotés, a partir du point de vue de
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Marie : que ce soit 'errance de Marie dans les rues de Portoferraio dans Fuir (F 139-
153) ou le retour de Marie du Japon a Paris dans La vérité sur Marie (VSM 82-150).
Le narrateur devient par moment I’Autre ; il est Marie. Aussi, comme le formule
Jullien, “l'autre est conscience a I'unisson de moi-méme”?+. Dés lors, il n’est pas
étonnant que le narrateur notifie les sentiments de Marie — éléments a priori
personnels et impénétrables :

Mais, apres le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer a Paris sans moi
alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tét. (VSM 79-80,
nous soulignons)

A T'instar de Marie pour le narrateur, celui-ci projette combien il reste toujours
présent dans les pensées de la jeune femme : “méme absent, je continuais de vivre
dans son esprit et de hanter ses pensées” (VSM 81).

Plus encore, dans Fuir, apres que le narrateur a appris le déceés du pére de Marie, elle
et lui ne font plus qu'un : “je — ou elle —, je ne sais plus” (F 49-50), de méme que la
violente lumieére parisienne qui accable Marie vient assaillir I’esprit de son amant, qui
est pourtant plongé dans la nuit chinoise : “[...] et mon esprit était assailli d'images
contradictoires, de soleil et de nuit, d’éblouissements et de ténébres” (F48). Un
élément supplémentaire marque leur fusion : le narrateur pleure (F 48), alors que
c’est une réaction d’habitude réservée a Marie. De plus, a partir de ce moment, il
éprouve une sorte de dissonance entre son moi intérieur et le monde extérieur,
comme si tout en étant en Chine physiquement, il se trouvait retenu psychiquement a
Paris avec/par/dans Marie?.

Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le
monde comme si jétais en décalage horaire permanent, avec une légére distorsion
dans 'ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale
entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la facon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le percoit. (F 63-64, nous soulignons)

Dans la méme optique, on peut également mentionner le moment ot, dans La vérité
sur Marie, lorsque le narrateur a rejoint I’héroine aprés le malaise cardiaque de Jean-
Christophe de G., ils entament une breve étreinte2 qui est décrite comme suit : “[...]
nous nous fondions I'un contre I'autre, inconscients de nous-mémes” (VSM 59). Si
I'intime est le lieu ou la frontieére entre 'un et 'autre se dissipe, il permet une réelle
ouverture a I’Autre, un acceés au “Toi”?’, de méme que I'émergence du “Nous”. Des
lors, I'individualité des deux personnages se dissout au cceur de l'intime. La formule
qui conglutine le narrateur et Marie dans Faire l'amour — “[n]Jous ne formions plus
qu'un seul corps bicéphale étroitement imbriqué” (FA 52) —, réitérée dans Nue —
“nous ne formions sans doute pour lui qu'une seule entité, un seul étre bicéphale
bizarrement imbriqué” (N 115) —, ne pourrait mieux rendre compte de cet aspect.

Ainsi, I'’émergence du nous au sein de la tétralogie confirme la régénérescence de
I'intime entre les protagonistes, car celui-ci, espace de partage, requiert la premiére
personne du pluriel. La tétralogie, a travers la figure de Marie, représente par
conséquent un tournant, une inflexion, dans I'ceuvre de Toussaint, dans la mesure ou
le narrateur moi-sujet solipsiste ne représente plus I'unique personnage principal,
mais oll un autre personnage vient, dans un premier temps, le concurrencer pour
finalement se poser en vis-a-vis de lui: Marie. Cest donc un mouvement
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complétement inverse a celui qu’a analysé Olivier Bessard-Banquy qui se développe
au fur et a mesure des pages du cycle et qui s’affirme pleinement avec le quatrieme
volet de la tétralogie. En effet, ce dernier alléguait?® que: “c’est la peut-étre l'art
extréme de Toussaint que de pouvoir suggérer le charme triste des rencontres qui,
loin de révéler une maniere de multiplication de soi par l'autre, soulignent au
contraire une sorte de division de tout et rendent plus évident encore I'isolement des
étres”?. La tétralogie rend compte d’'un mouvement d’aller vers I’Autre — qui est aussi
aller avec lautre (con(ni)[cum]-vence[venire]) — et s’accorde a la conception
bataillienne de I'érotisme : “Ce qui est toujours en question [dans I’érotisme] est de
substituer a l'isolement de 1’étre, a sa discontinuité, un sentiment de continuité
profonde”3o.

Dés lors, plus que d’'une poétique de l'intériorité réduite a une subjectivité autarcique,
ainsi que Nicolas Xanthos a déterminé 'ceuvre toussanctienne?!, il serait préférable
de parler d’'une poétique de I'intimité3 au sujet du cycle consacré a la figure de Marie.
S’y déclare en effet 'importance de I’ “aupres”3, de la proximité avec un Autre :

Marie et moi avions passé une semaine ensemble a la Rivercina, multipliant les jeux
d’approche invisibles pour essayer de nous retrouver, nous croisant au rez-de-chaussée
de la maison avec des serviettes de bain sur ’épaule et des lueurs séductrices dans le
regard, entrelacant nos trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant
un instant 'un de l'autre que pour nous rejoindre au plus vite. Au fil des jours, la
distance qui séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de plus en plus
ténue, s’amenuisait d’heure en heure, comme si elle allait nécessairement devoir un
jour se combler. Nous nous frolions, le soir, sur la terrasse, en débarrassant la table a la
lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans la nuit, insistaient au
contraire, recherchant des effleurements secrets dans le noir. (VSM 180-181)

Cette contiguité dépasse néanmoins la simple proximité physique, car, comme le dit
Jullien, “I'intime n’est pas de contact (coudoiement), mais d’intériorité”s4, il est
partage non pas d’espace matériel mais d’étre, immatériel. Le narrateur le confirme :
“Cela n’avait rien de physique ou de matériel” (VSM 183), en précisant que lorsque
Marie dormait dans la piece au-dessus de lui, il entendait “le murmure de ses réves
[de Marie] qui s’écoulait dans son esprit” (VSM 183), pour ensuite se demander :

Ou bien était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient maintenant les réves de
Marie, comme si, a force de penser a elle, a force d’invoquer sa présence, a force de
vivre sa vie par procuration, j’en étais venu, la nuit, a imaginer que je révais ses réves.
(VSM 184)

Bien plus, dans Fuir, alors qu’ils sont séparés physiquement, leurs esprits “un
instant, avaient communié dans ’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés
dans l'azur” (F 139), tandis que dans Faire 'amour, bien que ce soit a deux moments
différents, autant I'un35 que 'autre3s se voient affectés par I’évocation du tremblement
de terre, qui possede une signification particuliére pour eux.

Lieu immatériel, lieu de 'immémorial

18

Alors que le titre du premier opus de la tétralogie de Jean-Philippe Toussaint semble
annoncer qu’il sera teinté d’érotisme, il n’en est rien ; c’est plutot les larmes et une
certaine violence qui le caractérisent, celle de la rupture. Pourtant, ’acte sexuel est ce
par quoi débute (dans le hérissement et la férocité), mais aussi se termine (dans la
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tendresse), le cycle que Toussaint consacre au personnage de Marie. Dés lors, quelle
place I'acte sexuel occupe-t-il dans ’ensemble de la tétralogie ? Dans quelle perspec-
tive s’inscrit-il ?

Au sein du cycle, il y a en définitive peu de scenes sexuelles, a peine plus d’une par
roman?’ et la plupart sont soit interrompues et/ou ratées lorsque le lien intime entre
les deux amants est chancelant, soit a peine décrites lorsque 'amour est intensément
présent, alors doucement laissées aux blancs du texte, reléguées dans les limbes du
non-écrit, loin de “la lumiere implacable des mots” (VSM 61) qui s’oppose a la douce
obscurité de I'amour. La jouissance physique n’est ainsi jamais exposée, elle manque
toujours. Mais si elle n’apparait pas, c’est parce qu’elle importe peus. Comme le dit
Jullien, “I'intime vit du retrait et se tait”». C’est a la jouissance métaphysique que
s’intéresse Toussaint, a ce qui dépasse les corps, lorsque deux amants résonnent I'un
a l'autre. L’amour ne s’écrit ni ne se dit chez Toussaint, si ce n’est a peine murmuré :

Alors, remuant de nouveau doucement les lévres en regardant Marie en contrebas, je
lui dis que je 'aimais — je le dis a genoux. Je t'aime, Marie, lui dis-je, mais aucun son ne
sortit de ma bouche, je ne m’entendis méme pas le dire, peut-étre n’avais-je pas ouvert
la bouche, peut-étre I’avais-je seulement pensé — mais je I'avais pensé. (N 80-81)

Est ainsi évoquée “la difficulté, voire I'impossibilité de recouvrir de mots ce qui avait
été la vie méme” (VSM 61). Des lors, la question de Marie qui clot la tétralogie ne
trouvera jamais de réponse, ou bien la réponse est justement le blanc final au sein
duquel résonne I'’ensemble de la tétralogie. L’amour ne se dit, ni ne s’écrit, mais se
ressent, de méme que, dans l'ceuvre, la vraie jouissance n’est pas physique mais
amoureuse, la ou, notamment, le post coitum animal triste ne survient pas, car
autant 'amour que l'acte sexuel peuvent porter I'étre humain au-dela des déconve-
nues du corps et de sa contingence. L’absolu chez Toussaint est par conséquent
différent de celui que Bataille décrit dans son Erotisme, qui se saisit dans 'orgasme.
L’absolu se trouve ici au cceur du sensible, dans I'intime, immatériel, et il n’apparait
donc pas comme forcément provisoire.

L’intime, comme espace hors du monde, donne lieu a la suspension du temps. Il
permet ainsi a I'éternité de rentrer dans le temps (IV 154) et offre par conséquent une
solution au désir toussanctien, qui s’apparente a un leitmotiv+ d’échapper au temps
et a son écoulement. Plus encore, il répond et se donne comme alternative a ce que
Bessard-Banquy a nommé “la poétique du souci”, “qui caractérise cette ceuvre
inquiete [et qui] est le produit dédramatisé d’une écriture en proie aux angoisses de
la finitude et de I'isolement”. En outre, cette conception se rapproche de la pensée
orientale de la pérennité dans I’ “impermanence” que symbolise communément la
fleur de cerisier qui se défait au vent, d’autant plus que 'expérience intime qui est
“caractérisée par le renoncement a soi et a la disponibilité subjective et [qui]
débouch[e] sur une forme d’harmonie” est, comme le décele Pierre Piret, “explicite-
ment référée a 1'Orient” dans 'ceuvre de l'auteur belge. Suivant la conception
bouddhique, le moment intime, bien qu’éphémere, atteindrait pourtant a 1’éternité
précisément parce qu’il est transitoire. Il reste présent parce qu’il s’inscrit dans un
autre régime du temps (pathétique), un temps anhistorique. Il est de l'ordre de
I'immémorial. Dans la tétralogie, ’Autre, mais aussi 'amour et, par voie de
conséquence, l'intime, deviennent 'autre nom du temps — voire 'autre non du
temps+*. De plus, 'enfant que le narrateur et Marie auront, produit de leur relation,
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relance et perpétue concretement le temps de leur amour et incarne dés lors un point
de trouée du temps. Faire 'amour, vivre I'intime, pour contrer le Temps et donc la
mort. Comme le dit Jullien, ce lieu particulier “fait découvrir linfini par sa
ressource”, ce que la tétralogie illustre par la question finale de Marie qui reste sans
réponse. L'interrogation finit alors par s’adresser au lecteur et I'entraine a reconsi-
dérer 'ensemble de la tétralogie dans le blanc scriptural qui la suit. Le mouvement de
relance indirect qu’elle perpétre propulse ainsi leur relation amoureuse dans I'infini
spiralaire — ou l'infinie spirale — de ’Amour, au cceur de I'intime.

Enfin, les titres des quatre ceuvres qui composent la tétralogie renvoient indéniable-
ment a 'intime : Faire lamour c’est le vivre ; il permet de Fuir le monde ; La vérité
sur Marie est une vérité qui en reléve et enfin Nue, c’est la forme qu’il prend (simple
et dépouillée) dans les liens humains. Au sein du cycle, on évolue dés lors de l'acte
sexuel (Faire 'amour+), vide s’il n’y a pas de relation, vers le cceur de l'intimité
propre a une relation amoureuse : la nudité (Nue), apres étre passé par la fuite (Fuir)
et une révélation sur la “vérité” d’une telle relation (La vérité sur Marie), son
exigence de nudité, Toussaint lui-méme le concédant : “on pourrait alors dire que la
vérité sur Marie, c’est sa nudité”. Par ailleurs, I'épigraphe de Nue — Dire d’elle ce qui
jamais ne fut dit d’aucune —, emprunté a Dante, propitiatoire, peut renvoyer a
I'expression de I'intime qui seul peut permettre de dire le plus profond d’un étre, la
préciosité et la singularité de sa personne, de faire affleurer I'indicible et sa vérité
inaugurale, de révéler son essence.

En somme, 'aboutissement de I'intime chez Toussaint c’est 'amour cosmique : “Mais
je me suis rendu compte que le livre devait se terminer avec la scéne d’amour dans la
chambre de la Rivercina. Que c¢a devait finir 1a, que plus rien n’avait d’importance
ensuite”s. Avec I'intime (amoureux) comme absolu, ce dernier, incandescence, qui se
déclare de maniere éclatante dans la tendre étreinte amoureuse finale de la tétralogie,
réside au coeur de la vie, dans le simple, le banal mais qui est toutefois fervent, inoui.
L’intime, force de vie, permet donc de vivre I'instant pur au cceur du quotidien. Enfin,
I’ “énergie romanesque pure”® (“une énergie intérieure”) qu’évoquait Jean-Philippe
Toussaint lors de son entretien avec Marie Desplechin en 2009, “ce quelque chose
d’invisible, de briilant et de quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes
immobiles d’un livre”s°, qui apparait comme 'objet de sa quéte scriptuaire, peut alors
étre vue comme l’expression de cette énergie de 'intime, d’un rien (car immatériel)
qui est tout. Cette derniére fait en outre écho a une des caractérisations générales
établies sur son ceuvre, dite minimaliste, mais non plus seulement par rapport a une
matiere fictionnelle dépouillée, dérisoire (personnages et intrigues inconsistants),
mais aussi par le fait qu’elle se crée et se développe a partir de I'imperceptible, de
I'infinitésimal. De surcroit, Laurent Demoulin, qui a également commenté cette
notion “d’énergie romanesque” qu’il qualifie pour sa part de poétique, déclare,
rejoignant notre hypothése par devers lui, “[1]’énergie romanesque serait cette force
intime qui permettrait a une scéne de fonctionner par elle-méme”s'. L’élan intime,
qui est aussi élan érotique, un “élan furieux d’énergie et de vie” (VSM 26), alimente
par conséquent I’élan poétique toussanctien.

Corentin Lahouste
Université catholique de Louvain
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Arthur Rimbaud, “Being Beauteous”, dans (Euvres complétes, édition établie par André Guyaux avec la
collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 2009, <Bibliotheque de la Pléiade>, n° 68, p. 294.

Les références aux ceuvres du cycle se feront dans le corps du texte au moyen des abréviations suivantes : FA
pour Faire l'amour (Paris, Minuit, 2009, <Double>), F pour Fuir (Paris, Minuit, 2009, <Double>), VSM
pour La vérité sur Marie (Paris, Minuit, 2009) et N pour Nue (Paris, Minuit, 2013).

Francois Jullien, De lintime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013.

Nous reprenons la distinction entre corps objectif et corps subjectif & Michel Henry qui, dans Philosophie et
phénomeénologie du corps (Paris, PUF, 1965, <Epiméthée>), établit ce qu’il considére étre la double réalité
ontologique de I'étre humain : qu’il posseéde un corps objectif — qui se donne visiblement dans le monde —
qui se fonde lui-méme sur un corps subjectif, prééminent et prédominant, lieu (immatériel) de I'affectivité.
Francois Jullien, op. cit., p. 15.

En effet, le mot “intime” provient du superlatif latin intimus (voir Ibid., p. 25). L’idée de creuser toujours
davantage l'intérieur, rappelle le motif de la spirale, auquel on peut conférer une configuration nouvelle, liée
également a l'intime.

Ce mouvement général de la tétralogie se trouve exprimé de maniére particuliére a la fois dans Fuir, dans La
vérité sur Marie et dans Nue, qui tous trois débutent sur une situation o le narrateur et Marie sont séparés
et se terminent sur une scéne ou ils sont réunis (dans les bras ’'un de 'autre).

Un exemple probant de cet état est lorsque, dans Fuir, ils se cherchent tous les deux (dans la trés petite ville
de Iile d’Elbe), font la méme chose, mais qu’ils ne cessent de se rater (F 139, 144-145 et 156-157).

Mais déja un extrait antérieur énonce ce retour de I’amour, lorsque le narrateur navigue vers I'lle d’Elbe, ou
il compte rejoindre Marie : “et j'eus alors une brusque bouffée de tendresse a I'égard de Marie, non pas
simplement de compassion, mais simplement d’amour” (F 127).

Voir Corentin Lahouste, « L'imaginaire nocturne de Jean-Philippe Toussaint », dans Les Lettres romanes,
n° 70, 1-2, Brepols Publishers, 2016, pp. 183-200.

Aussi, dans Nue, est narrée la suite de cet épisode. Le narrateur rentre a son hétel. La, se rasant, il affirme :
“A mesure que je détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, j’avais le sentiment de me
retrouver peu a peu, de refaire surface aprés une longue absence, une parenthese douloureuse de ma vie” (N
45). La parenthése douloureuse qu’il évoque était métaphorisée par I'acide duquel il a pu se débarrasser. Au
demeurant, il voit apparaitre un grand “sorry” lumineux dans la nuit (N 46) — a la place de SONY —, qui se
présente comme un “aveu subliminal destiné a Marie” (IV 46).

L’élan scriptural toussanctien manifeste ainsi l'intensif qui détermine 'intime (voir Frangois Jullien, op. cit.,
p. 211) et qui est a sa source. Bachelard, dans sa Poétique de lespace, soutenait déja en ce sens que
“[ITimmensité du c6té de l'intime est une intensité, une intensité d’étre, l'intensité d’un étre qui se
développe dans une vaste perspective d'immensité intime” (Gaston Bachelard, La poétique de lespace,
Paris, PUF, 2004, <Quadrige>, p. 176).

Nicolas Xanthos, “De Zahir a Pégase : poétique de l'intériorité dans le cycle de Marie de Jean-Philippe
Toussaint”, dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siécle. Romans
et récits frangais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 136.

En effet, c’est encore par les mains (nues) et le regard “intense” que Jean-Christophe de G. va pouvoir
s’approcher de Zahir au terme de sa fuite, le calmer et (pour) le maitriser (VSM 113) a 'aide de son écharpe.
Ce geste, exécuté avec “maestria” (VSM 114), est rendu possible par la “sensation de chaleur et un sentiment
d’apaisement et de calme apres les minutes d’effarement de de terreur qu’il [Zahir] venait de vivre” (VSM
114) que lui communiquent les mains et le regard de ’homme d’affaires.

Francois Jullien, op. cit., p. 46.

Jullien ajoute : “Car parole et silence s’équivalent fonciérement touchant I'intime, I'intime résorbe leur
différence” (Frangois Jullien, op. cit., p. 236). Le texte illustre cet aspect par 'exemple suivant : “Cote a cote
a la fenétre, nous avons vécu la de merveilleux moments de complicité et de tendresse silencieuses”
(VSM 41).

On retrouve cet aspect dans La vérité sur Marie : “J’étais 1a, immobile sur le trottoir, quand je sentis 'onde
immatérielle d’'une présence” (VSM 44).

Un certain nombre de menaces pesent sur les protagonistes dans les différents récits : I'acide (FA 11, 21, 33-
36, 47, 83, 87, 96, 137, 143-146) et le tremblement de terre (FA 14-15, 41-42, 71-72, 93-95, 117) dans Faire
lUamour, le portable (F 12, 17, 41-42, 100) dans Fuir, 'arme de Jean-Christophe de G. ainsi que I'histoire de
dopage au sujet de Zahir (VSM 20, 72-73, 77-78) dans La vérité sur Marie et I'incendie criminel dans Nue.
Leur amour est donc entouré de menaces, dont la plus importante, qui plane sur I'intégralité du cycle, reste
la mort (du papa de Marie, de Jean-Christophe de G., de Maurizio).

Sans cesse nourrie par les deux étres qui 'ont constituée.

Francois Jullien, op. cit., p. 147.
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21 Voir Gaétan Brulotte, (Euvres de chair. Figures du discours érotique, Paris/Québec, L'Harmattan/PUL,
1998, p. 438 et 446.

22 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 2011, <Reprise>, p. 19.
Aussi, dans la mystique, pour connaitre 1’extase il faut étre nu, avoir quitté tout le matériel, avoir pu
laisser derriére soi “toutes les statues d’or, d’airain ou de marbre” (Roger Bastide, Le sacré sauvage,
Paris, Stock, 1997, p. 21). L’exigence de nudité est la condition sine qua non pour 1’atteindre.

23 Le rapport sexuel entre le narrateur et Marie relaté dans Faire lamour s’apparente plus a un pugilat (est
notamment évoquée “la terrible violence sous-jacente de cette étreinte” [FA 29]) et a de la masturbation
améliorée qu’a un moment de complicité, de partage, doux et agréable. En effet, on peut méme difficilement
utiliser le terme rapport pour qualifier le rapprochement du narrateur avec Marie (ils n’échangent ni ne
communiquent rien [FA 27]), qui se coupe de lui par le port des lunettes en soie lilas de la Japan Airlines
(FA 26), “dans la recherche d'un plaisir exclusivement sexuel” (FA 26). Bien plus, Marie “restait comme en
retrait de [leur] étreinte, a 'abandon a I'angle d’'un cousin, les lévres serrées, [...] seul son sexe semblait
participer a [leur] éteinte” (FA 28), qui est agité par Marie de facon “4pre et hargneuse, [...] agressive”
(FA 29). Tout “contact superflu” est évité et le narrateur “ne sentai[t] guere ses mains [de Marie] contre
[s]on corps, ses bras s’enrouler autour de [s]es épaules” (FA 28). La jouissance est méme “a conquérir” (FA
29). Ainsi, leur “bras-le-corps était devenu cette lutte de deux jouissances paralléles, non plus convergentes
mais opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager” (FA 29). La
main et le regard sont absents de leur désastreuse étreinte et, des lors, 'amour aussi. L’étreinte se termine
deés lors par les hurlements de Marie qui vocifére : “Tu me dégofites, répétait-elle, tu me dégoiites” (FA 31).

24 Francois Jullien, op. cit., p. 35.

25 Il assure lui-méme : “Il fallait que je rentre en Europe” (F 62).

26 De méme, lors de cette courte étreinte, alors que le narrateur glisse un doigt dans le sexe de Marie, c’est lui-
méme qui ressent dans son corps “un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur” (VSM 60). L’émoi
sensuel passe d’un corps a l'autre et se déclare ainsi le lien sensible qui les unit.

27 Francois Jullien, op. cit., p. 102.

28 Faire l'amour (2002) rentre dans le schéma de pensée qu'Olivier Bessard-Banquy a mis au jour dans son
ouvrage publié en 2003. Ainsi, a '’époque, son observation était pertinente, mais la tétralogie a fait évoluer
dans un sens différent le mouvement, 'inclination du premier roman.

29 Qlivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard,
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003, <Perspectives>, p. 64.

30 Georges Batalille, op. cit., p. 17.

31 Voir supra.

32 L’importance des parenthéses qui sont, selon Patrick Rebollar, comme un “confessionnal” dans I'ceuvre
toussanctienne (Patrick Rebollar, “Mines de riens. Essai sur La télévision de Jean-Philippe Toussaint”, dans
Mirko F. Schmidt (dir.), Entre parenthéses. Beitrdge zum Werk von Jean-Philippe Toussaint, Paderborn,
Vigilia, 2003, p. 111) et sur lesquelles Alice Richir a travaillé, témoignent également, au niveau formel, du
surgissement de l'intime (Voir “L’intime entre parenthéses. Fonction du commentaire décroché dans
I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint”, dans Poétique, n°172, 4, 2012, p. 469-479).

33 Voir Francois Jullien, op. cit.

34 Francois Jullien, op. cit., p. 141.

En outre, comme en témoigne un extrait de Fuir, on peut trés bien étre I'un a c6té de l'autre, sans étre
ensemble : “Elle était seule dans sa douleur, et j’étais seul dans la mienne” (F 156).

35 “Il venait de se passer quelque chose, personne ne savait quoi exactement, mais tout le monde en était
conscient et s’était tourné vers Marie. Marie était immobile dans le canapé, la téte droite, le programme de
la journée a la main, et des larmes, lentement, coulaient sous ses lunettes de soleil” (FA 95).

36 “[...] [Bernard] me demanda de sa voix douce et chuchotante si j’avais ressenti le tremblement de terre de ce
matin, parait que ca a été une sacrée secousse a Tokyo, me dit-il en reposant la bouteille sur la table. Je ne
répondis pas. Je cessai de manger, reposai ma fourchette sur la table. Je ne me sentais pas trés bien.
Brusquement, 'évocation du tremblement de terre m’avait fait remonter a I'esprit une bouffée d’émotions
désordonnées, et, bien qu’il n’y efit vraiment rien d’indiscret dans la question de Bernard — cela avait été a
peine une question, et pas méme personnelle —, je sentis mes yeux se brouiller, et je m’excusai un instant, je
me levai et sortis prendre l’air dans le jardin” (FA 117).

37 FA 25-31; F 38-40, 153-155 et 170-171 ; VSM 57-60 et 205 ; N 167-170.

38 1l semble ainsi refuser I'impératif de jouissance, propre a la société occidentale contemporaine, notamment
théorisé par Charles Melman dans L’homme sans gravité. Jouir a tout prix (Paris, Denoél, 2002).

39 Francois Jullien, op. cit., p. 203.

40 Ainsi qu'ont pu le démontrer Olivier Bessard-Banquy (“Son objet destructeur [a la fléchette] rappelle
l’action du temps a laquelle le narrateur ambitionne de se soustaire”, [op. cit., p. 59]) ou Christophe Meurée
(“Temps de la résistance : résistance au temps”, dans L'esprit créateur, Anne-Marie Picard (dir.), Entre
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symptéme et pharmakon : penser “aujourd’hui” en France, 50, 3, automne 2010, p. 83), échapper au
temps, suspendre le temps, constitue le motif toussanctien par excellence.

Olivier Bessard-Banquy, op. cit., p. 73.

Voir Gaétan Brulotte, op. cit., p. 325-326 qui reprend I'idée développée par Alain Walter dans son Erotique
du Japon classique.

Pierre Piret, “Portrait de I'artiste en Oriental”, dans Laurent Demoulin et Pierre Piret (dirs), Textyles. Revue
des lettres belges de langue francaise, n° 38 — Jean Philippe Toussaint, Le cri, 2010, p. 36.
L’influence que la pensée orientale posséde dans son imaginaire, ’euro-taocisme qui s’y développe est
indéniable. Comme le note aussi Piret, “[1]Ja Chine, le Japon, 'Orient plus largement, occupent une place
importante dans la vie et 'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint” (Pierre Piret, op. cit., p. 35).

Sur ce point, voir notre mémoire de maitrise notamment consacré a la tétralogie de Toussaint : Corentin
Lahouste, Figurations du transcendant. L'acte sexuel comme absolu chez Marguerite Duras, Hervé
Guibert et Jean-Philippe Toussaint, Université catholique de Louvain, juin 2015.

Francois Jullien, op. cit., p. 73.

Par ailleurs, si Marie représente la figure de 'amour, alors “faire I'amour”, c’est aussi “faire Marie”,
construire sa figure. Le titre du premier roman du cycle représente (et annonce) par conséquent 'amorce de
I'entreprise figurale a laquelle Toussaint s’est adonné durant onze ans.

Véronique ROSSIGNOL, entretien avec Jean-Philippe Toussaint, dans Que lire? (Magazine gratuit édité par
Livres Hebdo), septembre 2013, p. 20.

Ibid., p. 19.

Marie Desplechin, “Je cherche une énergie romanesque pure”, Le Monde des livres, [en ligne],
http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/09/17/jean-philippe-toussaint-je-cherche-une-energie-romane
sque-pure_1241656_3260.html (page consultée le 4 mars 2016). Le passage qui nous intéresse est le
suivant : “Sans intrigue, sans personnages, qu’est-ce qui fait tenir un livre ? Il lui faut une énergie intérieure.
L’humour en était une. Désormais, je cherche une énergie romanesque pure” (nous soulignons).
Jean-Philippe Toussaint, “Ecrire, c’est fuir”: conversation & Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe
Toussaint, dans Fuir, op. cit., p. 180-181.

Laurent Demoulin, “Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint”, dans Laurent Demoulin et Pierre
Piret (dirs), op. cit., p. 130, nous soulignons.
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