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Servanne Monjour Sorbonne Université, CELLF

Commissaricr I¢ livre

Cetouvrage est le fruit d'une expérience éditoriale et
épistémologique.

Il est né de lavolonté d’explorer une forme d'écriture
scientifique iconotextuelle, capable d'utiliser le méme lan-
gage que les pratiques d'écriture intermédiales mobilisant le
texte etI'image — et non plus seulement de les décrire, de les
traduire ou de les paraphraser.

Une Ecriture alternative

Disons-le sans détour, cet ouvrage doit beaucoup a
une frustration récurrente et partagée : celle de ne pas pouvoir
livrer le fruit de nos recherches dans une forme éditoriale qui
leur convienne tout a fait. En 2018, nous avons l'une et I'autre
publié notre thése de doctorat consacrée aux inventions litté-
raires de la photographie (Reverseau, 2018; Monjour, 2018), en opé-
rant des choix radicalement différents. L'une a opté pour ce
que l'on qualifie, en édition, de beau livre (un objet de 1,5 kilo,
format carré de 500 pages, avec une mise en page soignée et
une riche iconographie réunie par I'autrice avec I'aide des édi-
teurs de Sorbonne-Université), I'autre a élaboré une édition
hybride (d'un c6té, un livre imprimé sans note ni illustration,
de l'autre une édition numérique « augmentée » réintégrant
'appareil critique et les médias). Sans nullement renier ces
publications, il nous est apparu qu'elles relevaient davantage
d’une recherche en photolittérature que d’'une recherche photo-
littéraire. Le travail d'écriture, ou plutét de réécriture, engagé
par ces choix éditoriaux, nous a fait prendre conscience du dé-
terminisme formel propre & la littérature scientifique. Une
contrainte formelle peut en effet contraindre la pensée, mais
également les objets, les phénomeénes et les dispositifs que
nous étudions et que nous plagons au coeur de nos travaux.

Ces derniéres années, nous avons exploré, ensemble
ou séparément, différentes pistes de travail relevant de ce
que l'on appelle aujourd'hui les « écritures alternatives de la
recherche ». Commissariat d'exposition, édition numérique,
écritures collectives, science participative, formes perfor-
mées du savoir, podcasts ou émissions de radio... L'expéri-
mentation d'espaces de publication hors le livre ou hors la re-
vue savante, ainsi que le recours a des formats et a des outils
d’écriture empruntés a d’'autres communautés que la nétre
(celles du monde muséal, des programmeurs, des artistes)
nous ont encouragées a explorer d'autres modes d’expres-

sion qui ont renouvelé la compréhension de nos corpus

AnneReverseau FNRS, Université catholique de Louvain

d'étude. Le présent ouvrage s'inscrit dans cette démarche.
Ciseaux, ruban adhésif, marqueurs, murs d’exposition, pads
numériques, dépdts git, éditeurs de texte et terminaux infor-
matiques ont été mobilisés pour construire notre réflexion
collective surl'acte d'image.

Dés le début de ce projet, une structure a la fois for- 58
melle et conceptuelle s'estimposée & nous : celle du mur
d'images, un dispositif sur lequel les chercheurs et les cher-
cheuses du groupe HANDLING s'étaient déja penchés dans
le cadre d'un livre collectif (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et La-
houste, 2022) et d'une exposition (Reverseau et Desclaux, 2024). Le
mur d'images renvoie a une phase a la fois trés primaire,
brouillonne et en méme temps intime du travail du cher-
cheur. C'est un trait commun & nombre d'entre nous : la ten-
tation, ou méme l'obsession du mur d'images
— d'indices ? — glanées ici et la au cours de nos recherches.
Comme des enquéteurs, nous les affichons au-dessus de nos
bureaux pour mieux les manipuler, les relier, les annoter par-
fois. Sur cet écran improvisé, notre regard tente de faire sur-
gir des effets de sens et d'association. Un acte d'image, qui se
dissout par la suite dans le format de I'écriture, mais que
nous souhaitons cette fois mettre en avant, comme une
étape importante du processus de recherche, qui mérite
d’étre visibilisé. Un dispositif qui oriente la recherche, en

somme.

Une Ecriture collective

Cet ouvrage est également le fruit d'une aventure 68
collective.
Il réunit plusieurs générations de chercheurs et de 78

chercheuses spécialisés dans le champ de I'intermédialité.
Une petite partie de cette communauté s'est réunie a l'occa-
sion du colloque Lacte d'image en litérature/The Image-Act in
Literature (1880-2020) organisé les 18 et 19 avril 2024 &
I'UCLouvain, en Belgique, par Anne Reverseau, Yorik Janas
et Andrés Franco Harnache.

Comme l'essaioul'article scientifique, le format d'un 8§
colloque est a la fois contraint par le fond — le contrat impli-
cite suggére d'apporter une idée relativement neuve dans un
champ donné — et par la forme — vingt-cing minutes de
communication reprenant les codes rhétoriques de la dé-
monstration scientifique : introduction, exemples, dévelop-

pements théoriques, conclusion, le tout ponctué de
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nombreuses références (gage de 1égitimité scientifique) et
agrémenté d’'une présentation PowerPoint en arriére-plan
(I'outil de Microsoft étant trés répandu dans lacommunauté
savante). Une session de questions/réponses introduit, dans
un cadre également normé et relativement restreint, la
conversation scientifique qui nous permet de relier nos objets,
de rassembler nos idées et, éventuellement, d'en débattre.
Généralement, cette conversation se poursuit plus librement
lors des indispensables pauses café.

Trés tét, notre projet éditorial est apparu comme le
prolongement de cette conversation scientifique. Ila donc
fallu, désle départ, liquider le modéle des actes de colloque
qui transforment la matiére monologique de la communica-
tion en un article approfondi de 30 000 signes. Nous avons
lancé aux auteurs et autrices la consigne contre-intuitive de
réduire drastiquement leur communication pour se concen-
trer, en 6 000-8 000 signes, sur un seul cas d'étude. Limage
— une photo, un dessin, une peinture, une capture d'écran —
devait constituer le premier geste d'écriture, autour duquel le
commentaire et I'analyse allaient ensuite se construire. Le
modéle d’article qui était fourni aux auteurs et autrices ren-
dait explicite le paralléle avec I'exposition. Comme éditrices,
nous conseillions alors de « penser le texte comme un com-
mentaire approfondi de I'image », en incitant a suivre le « mo-
dele du texte d’exposition », a la rédaction impersonnelle.
Puis nous glosions : « texte descriptif qui pointe les enjeux
théoriques ou historiques de la maniére la plus simple pos-
sible ». Dans cette perspective, nous invitions également &
réduire fortement I'appareil critique : interdiction d'intro-
duire des notes et limitation des références bibliographiques
adix entrées.

Plus de quarante iconotextes nous ont ainsi été
confiés a la suite du colloque, au cours de I'année 2024. Les
images qu'ils renferment ont pour certaines fait 'objet d'un
premier mur d'images, lors du colloque de Louvain-la-Neuve,
auquel ont participé plusieurs chercheurs et chercheuses,
dont certains n'ont d'ailleurs pas nécessairement proposé
d'iconotexte par la suite, mais dont la présence se dessine
entre les pages de cet ouvrage. Ce premier travail éditorial a
consisté a coller, relier, annoter voire déchirer les images, les
documents, les pages des livres affichés au mur. De quoi
faire émerger, finalement, une autre forme d’'appareil cri-
tique, directement tiré de la matérialité du mur, du ruban
adhésif et du papier.

Cette expérience collective nous a conduit  repenser
notre posture éditoriale : de directrices d'ouvrage, nous nous
sommes glissées dans la peau de curatrices. Il s’agissait,
comme dans une exposition, de créer un parcours, de mettre
en relation non plus des objets, mais des images et des
textes, et de ménager des rencontres parfois inattendues. Il

10

fallait donc penser le livre comme un espace dans lequel cir-
culer et faire circuler. Nous avons ainsi entrepris de prendre
soin des trouvailles, des objets de recherches et du matériel
confiés par nos collegues, en commissariant leurs icono-
textes dans un livre dont la forme restait encore a inventer,
mais que nous souhaitions déployer, avec cet imaginaire spa-
tial, dans un environnement numérique, sans nous priver de

l'objet imprimé.

Une ¢criture numérique

Cetouvrage, finalement, est le résultat d'une expéri- 128§
mentation numérique.
Menée en collaboration avec Héléne Beauchef, An- 138

toine Fauchié et Julien Taquet, elle repose sur une édition en
single source publishing, une méthode qui consiste a produire
un livre (en formats imprimé, numérique, numérique aug-
menté, PDF, etc.) & partir d'une source commune, dont le for-
mat permet des exports et des transformations en une multi-
plicité d'autres formats. Loutil Stylo, avec ses briques mark-
down, yaml et bibtex, nous a servi denvironnement de tra-
vail partagé pour I'ensemble du travail éditorial sur les icono-
textes, tandis que la fabrique du livre — congu avec Eleventy
(11ty) — s'est déployée sur un dépot Git. Le recours a ces ou-
tils semble nous éloigner radicalement du bricolage du mur
d'images. Et pourtant nous n'aurons fait que cela, bricoler
avec des outils numériques innovants et libres, qui tendent a
réinventer la philosophie de I'édition en régime numérique.
Cetouvrage, de fait, est un prototype dont le code, disponible
enligne, pourra faire I'objet de réappropriations et de
transformations.

Notre entreprise de commissariat ne s'est pas tant 148
concentrée sur l'interface numérique (réalisée par Julien
Taquet), que sur un travail de curation des données. Lédi-
tion numérique se caractérise en effet par un changement
paradigmatique : la transformation des contenus textuels
eticonographiques en données. En nous confiant leurs
textes, les auteurs et les autrices nous ont livré un en-
semble de capta, comme les appelle Johanna Drucker
(2020). Gréce a I'API de Stylo, nous avons exporté ces don-
nées afin d'y appliquer une méthode de distant reading, per-
mettant de faire émerger des regroupements parfois inat-
tendus et d'envisager un travail d'indexation des icono-
textes doublement heuristique. D'une part, parce que cette
indexation nous est rapidement apparue comme un travail
de recherche a part entiére, travail de catégorisation et de
définition de nos objets et de nos concepts — impliquant
un effort de distinction pour sans cesse affiner, nuancer,
classer... D'autre part, parce que cette catégorisation nous a
permis d'esquisser des parcours de lecture entre les icono-
textes. Ces parcours constituent le résultat de notre

COMMISSARIER LE LIVRE


https://stylo.huma-num.fr/
https://www.11ty.dev/
https://www.11ty.dev/

815

recherche surl'acte d'image. Tout comme le commissaire
regroupe des objets d'art et des documents divers dans une
méme salle, afin de produire un discours théorique sur
l'art, ces parcours de lecture supportent une argumenta-
tion et sont des gestes de pensée a part entiére.

Deux types de parcours se dessinent ainsi. Une pre-
miére organisation répartit les textes en quatre grands actes
d'images — braconnages, bricolages, métamorphoses et ré-
vélations, auxquels s’ajoute un ensemble de témoignages
d’auteurs et d’'autrices, ces cing sections étant identifiées,
tout aulong de l'ouvrage, par des couleurs. Un deuxiéme ni-
veay, plus fin mais également plus complexe, permet de mul-
tiples navigations entre les textes en fonction d'une série de
mots-clés eux-mémes regroupés en différentes sections thé-
matiques : périodisations (du XIX€ siécle aux exemples
contemporains), formes médiatiques (dessin, photographie,
gravure...), effets de contraste (passé/présent,
fictionnelle/non-fictionnelle, collectif/individuel), concepts
texte-image (légende, collection, photolittérature, icono-
théque) et enfin des actes d'images singuliers (hybridation,
adaptation, médiatisation, remédiation, etc.). Ces parcours,
qui proposent plusieurs portes d’entrées sur les textes, et
tout autant de pistes d'interprétation, nous permettent de re-
nouer avec le potentiel heuristique du mur d'images. La mul-
tiplication des parcours possibles est formalisée par un sys-
téme de liens : renvois internes qui prennent la forme d’hy-
perliens dans la version numérique et d'un numéro de page

en couleur dans la version imprimée.

Cette aventure éditoriale n'aura pas été sans 168§
contraintes, mais nous avons I'impression de les avoir da-

vantage choisies que dans le cadre d'un processus éditorial

traditionnel. Nous avons négocié avec elles, nous les avons
déconstruites ou, parfois, pleinement embrassées. Cet ou-
vrage n'est pas seulement le témoignage d'une activité aca-
démique, il est le laboratoire d'une pensée scientifique qui
prend I'image pour origine.
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Introduction

Der Bildakt comme point de départ

Dansl'introduction de la version frangaise de Der Bil-
dakt (Théorie de l'acte d'image) publiée en 2015, Horst Brede-
kamp confesse que I'idée de « I'acte d'image » lui est d’abord
venue en rédigeant sa thése sur I'iconoclasme, dans les an-
nées 1970, par l'intermédiaire d'une photo de la guerre civile
au Cambodge, qui, trouvée dans la presse, montrait un sol-
dat nettoyant son fusil sous la protection d'une peinture et
d'une figurine représentant Bouddha (Wood, 2012). Ces deux
images protégent le combattant, non seulement parce
quelles en appellent & une intervention divine, mais aussi
parce qu'elles agissent comme des camarades en armes sur-
veillant ses arriéres. Cette photo est un exemple capital de ce
que I'historien de I'art allemand appelle « acte d'image », un
concept qui peut paraitre évident mais qui est porteur d'au-
tant de nuances que d'incompréhensions. Les images
peuvent étre si séduisantes quon a eu besoin de les interdire
ou de les controler pendant des siécles. Comme le dit
brillamment W.J.T. Mitchell : « Cette peur [des images]
émane de I'idée que ces “signes” ainsi que ces “autres” qui
croient en eux, puissent participer d'une prise de pouvoir et
soient en mesure de s’approprier une voix » (2009, p. 235).

Dans les années 1970, une hypothése avulejour : si
les images sont des signes porteurs de sens, elles pourraient
étre performatives comme le langage. Avant Bredekamp,
plusieurs penseurs ont essayé de transposer la théorie de
I'acte de langage développée par Austin et Searle dans les an-
nées 1960 : Sgren Kjgrup, Philippe Dubois ou Liza Bakewell.
Mais Bredekamp a choisi d'aller plus loin. Avec l'image du
soldat, il s'est rendu compte que les images n‘étaient pas
seulement utilisées comme des signes énonciatifs ou perfor-
matifs, mais quelles étaient véritablement actives, comme
les deux Bouddhas dans le dos du soldat cambodgien.

Dansl'introduction de Théorie de l'acte d'image, Bre-
dekamp définit son approche en ces termes :

Ma tentative [...] ne met pas "“image” a la place des mots,
mais a la place du locuteur. La position de celui-ci étant
occupée parl'image, ce ne sont pas les instruments mais
les acteurs qui se voient échangés. [...] Le concept d"“acte

d'image”ici utilisé adopte cette définition faite de tension
afin d'en déplacer la force d'impulsion dans le monde exté-
rieur des artefacts. Il est question dans ce changement de
position, de la latence de l'image, d'une image jouant
delle-méme un réle propre, un réle actif, en interaction
avec le regardeur (2015, p. 44).

C'estacetitre que lesimages semblent agir indépen- 48
damment de I'intention de leur créateur, en provoquant diffé-
rentes réactions chez les regardeurs.

Un transfert de la notion dacte

d'image vers la littérature

Ausein dHANDLING, le projet de recherche ERC 58
mené par Anne Reverseau (2019-2024), nous avons étudié
non seulement comment les écrivains et écrivaines mani-
pulent les images concrétes, mais aussi comment l'univers
iconographique qui les entoure peut avoir un impact sur eux
et sur leurs productions. Comme Roland Barthes qui, face &
la photo de sa mére au« Jardin d'hiver », ressent un « punc-
tum », une « piglire », créant une « blessure » intime en lui
(1980, p. 49), les écrivains, comme nous tous depuis des
siécles, ressentent le pouvoir et l'action des images.

Notre idée était de transposer la notion d’acte 68
d'image dans le domaine de la littérature et de réfléchir a son
«agentivité » de la fin du XIX® siécle 4 nos jours, en exami-
nant non seulement son efficacité mais aussi, et surtout, son
efficience. Autrement dit, l'ouverture de leurs potentialités
au-dela du rapport de causalité lié & une intention, pour re-
prendre la distinction que proposait Bernard Vouilloux (2011).

De ce transfert, on espére deux choses : mettre en 78
avant les relations entre I'écriture et des images, plutét
qu'entre textes et images, et focaliser la réflexion sur les
images concrétes, matérielles — privilégiant une approche
artéfactuelle de la notion d'image suivant ainsi la distinction
entre image et picture opérée dans les traditions allemande
etanglo-américaine. Ce transfert ne va pas de soi et souléve
de nombreuses questions : y a-t-il des actes d'images spécifi-
quement littéraires ? Et si oui, ol situer l'analyse : sur
I'échelle d'une expérience de vie (a la fagon du syndrome de
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Stendhal), des textes (& la maniére du « tiers pictural » de Li-
liane Louvel (2010)) ou bien d’'une écriture, en s'intéressant
au processus créatif plutét qu'aux ceuvres ? A quels niveaux
examiner ces «actions » ? Faut-il se concentrer sur le réle
d'une image dans le processus créatif, dans la genése d’'une
ceuvre, ou, plus largement, sur sa participation & un rituel
d'écriture, comme une mise en condition ? C'est dans tous
les cas la dimension « inchoative » qui demeure au centre de
cette question (Reverseau, Desclaux, Scibiorska et Lahouste, 2022,
p.268). Les animateurs d'ateliers d'écriture parleraient quant
aeux plutét d'« inducteur » quand d’autres spécialistes en
culture visuelle y préfereraient le terme de « photoélucida-
tion ». Les questions terminologiques sont en effet impor-
tantes, comme le rappelaient Manuel Charpy, Alexandra de
Heering et Ece Zerman en ouverture du colloque Faire parler
les photographies (2022).

D'autres questions surgissent, qui occupent de
longue date le champ des études texte-image : s'intéressera-
t-on a ce que provoque la description d’'une image, comme
acte d'écriture mais aussi de lecture — dans la lignée de I'ico-
nologie et de I'analyse sémiotique ? Quels effets sur le lec-
teur produisent les images qui sont ajoutées ou retirées des
éditions successives d'un méme texte p-126 ? Laction des
images en littérature est-elle prévisible, fait-elle partie d'un
protocole p-86 oul'écrivain les laisse-t-il agir de facon désor-
donnée, inattendue, surprenante, a la fagon d'une étincelle,
vive, ou encore d'une balle qu'on laisse rebondir ? Comment
construire un véritable dialogue entre mediums et entre
créateurs ? Et comment dépasser 'illustration, comme le de-
mandent ici Sophie Aymes p-22 ou Jocelyn Godiveau p-907?

Ce sont la des questions en apparence simples : otl
trouve-t-on les images qui vont avoir un pouvoir sur I'écriture
littéraire ? S'agit-il d'images sur lesquelles on tombe, plus ou
moins par hasard, en faisant du rangement, comme Barthes
aumois de novembre, dans La Chambre claire, ou plutét des
photos que I'on nous met entre les mains, comme les édi-
teurs le font dans le cas de commandes éditoriales p-110?
Parmiles lieux importants, citons le musée (on pense aux
symbolistes, et récemment a Don DeLillo, Yannick Haenel,
Valérie Mréjen p-74 ou Chloe Aridjis), le grenier, lieu des ar-
chives familiales (on pense a Marguerite Duras comme & Ca-
mille de Toledo ou Muriel Pic), le marché aux puces (on
pense aux surréalistes, bien stir, mais aussi 2 W.G. Sebald ou
plus récemment a Héléne Gaudy), ou bien les grilles de
Google Images oud'Instagram sur nos écrans p-118,

Les lieux de I'image importent aussi, tout comme la
matérialité de I'acte d'image. Claire Gaboriaud demande
comment «déclencher le déclenchement » p-110 et Servanne
Monjour interpelle & son tour : « avec qui converse l'image

conversationnelle ?» p-82 Ces images, en effet, comment les
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auteurs et les autrices les rendent-ils agissantes ? Quelles
sont les étapes de leur action dans le processus d'écriture, les
différents gestes de l'impression, du découpage, comme le
choix de les intégrer ou non & un manuscrit, puis a une publi-
cation ? Dans cette perspective, le geste photographique peut
étre vu comme un acte d'image. Enfin, l'image-fantdme est
devenue un topos des études texte-image, mais il faut le re-
dire : I'agentivité de I'image réside souvent, aussi, dans son
absence p-102,

Limage agit finalement sur un plan théorique. Les 118
auteurs et autrices s'emparent de I'image comme un modéle
poétique p-38, narratif p-106 ou critique p-114. Elle permet de
définir ou redéfinir ce que devrait étre I'écriture, comme une
forme de surgissement p-30 ou d'équilibre utopique et com-
plexe, toujours sur le fil.

’¢dition comme

agencement de textes

Cette publication estissue du colloque Lacte d'image 128
enlittérature / The Image-Act in Literature (1880-2020) qui
aeulieuenavril 2024 au Musée L (Belgique). Cette ren-
contre venait clore le projet de recherche HANDLING,
mené depuis 2019 al'UCLouvain grice a des fonds du
Conseil européen de la recherche (ERC), qui porte sur la ma-
nipulation des images concrétes par les écrivains. Outre les
communications du colloque, présentées ici de maniére syn-
thétique en anglais ou en frangais, accompagnées de la vi-
déo de la conférence introductive de Bernard Vouilloux p-20,
le lecteur trouvera des contributions de chercheurs et cher-
cheuses, ainsi que d’auteurs et d'autrices gravitant autour
du projet HANDLING depuis 5 ans, par exemple Adéle Go-
defroy p-38, Jan Baetens p-46 ou Stéphane Cunescu p-106,
Certains corpus, comme le travail dAubrey Beardsley,
Christian Dotremont, Annie Ernaux ou Valérie Mréjen, font
dans cette publication I'objet de deux textes, ce qui est une
facon de souligner la diversité des actes d'images chez le
méme auteur ou la méme autrice et larichesse des ap-
proches critiques possibles.

Le choix de cette forme de publication, principale- 138
ment numérique, permet de rapprocher les exemples traités
de multiples maniéres, voire d'aller vers le télescopage
d’époques. Elle offre 'occasion de mettre en dialogue, par
exemple, des cas historiques (les illustrations de Victor
Hugo, sous le regard de Charles Péguy p- 30, ou certains
livres d'Henri de Régnier, nés d'une image p-122) avec des ap-
proches contemporaines (le GIF p-82,le bot p-86 oules
images artificiellement générées p-118). Les images contem-
poraines ne sont pas toutes numériques, loindela: les
contributions montrent aussil'importance de la matérialité

des images qui agissent chez des auteurs et autrices de notre
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époque, comme Patrick Mauriés p-46, Leila Sebbar p-66 ou
Héléne Giannecchini p-50.

Cette publication numérique permet une lecture mé-
diologique de I'acte d'image en littérature, en s'attachant a
regrouper les exemples par type (dessin, photographie,
sculpture, image numérique, etc.). Le sommaire toujours re-
commencé fait aussi apparaitre les concepts qui nous
semblent au coeur des études entre visuel et textuel aujourd’-
hui: la question des gestes d'image, de la double pratique
p-38, de la médiatisation, en particulier de la « circularité »
entre l'auteur et son décor, comme l'écrit Jan Baetens p-46 ou
encore de I'hybridation des formes p-58 qui favorise un essor
de textes fragmentaires et un genre de morcellement de
l'écriture littéraire.

Onyvoit également I'importance du discours réflexif
surl'image qui imprégne de plus en plus la littérature, chez
Rachel Kushner, par exemple p-54 p.114, comme des pensées
de laremédiation, le changement de support permettant
dexplorer d’autres types de pouvoir de I'image, et d’accroitre
sa puissance. L'ensemble de ces textes vient ainsi renforcer
une des hypothéses principales du projet HANDLING : la
force des images réside dans leur capacité a se reproduire et
acirculer. Leur mouvement est leur agentivité méme.

La publication numérique autorise surtout a penser
par analogies. On propose ainsi de rendre apparent, dans
l'espace de navigation, ce qui nous semble constituer les
grandes lignes de tension des relations entre écriture et
image : les distinctions a faire entre les types d'images
(image fictionnelle / non fictionnelle, image fixe / animée,
image concréte / mentale, etc.) oul'opposition entre les
images individuelles, voire intimes, et les images collectives,
voire communes ; celle entre 'image isolée, unique, qui hante
littéralement un auteur et le flux continu d’'une marée
d'images toujours plus nombreuses.

Cette forme, originale pour une publication de ce qu'il
est convenu d'appeler « actes de colloque », ouvre alors la voie
al'exploration et & la mise en perspective de diverses hypo-
théses. Undes parcours possibles entre I'ensemble de ces
textes, qu'ils soient critiques, théoriques, plus poétiques ou
de l'ordre du témoignage d’auteurs et d’autrices, obéit a un

classement organisé autour des différents actes d'images :
I'illustration, la collaboration, I'hybridation, la remédiation,
la resignification, la matrice, I'iconothéque, le protocole, le

modéle et la critique. Cette typologie n'a pas été élaborée de
facon abstraite avant d'étre appliquée aux cas évoqués ici,
mais développée a partir des cas explorés lors du colloque et
dans ses entours, et mise au point au moment de la ré-
flexion, au long cours et collective, autour de I'édition numé-
rique de ces textes, congue comme un commissariat de livre
p.8,

La se situe le travail de recherche. 18§

Références

BARTHES, Roland. La Chambre claire, note surla photographie,
Premiére édition, Gallimard, 1980.

BREDEKAMP, Horst. Théorie de l'acte d'image, traduit par Frédéric
JOLY et Yves SINTOMER, La Découverte, 2015.

CHARPY, Manuel, Alexandra de HEERING et Ece ZERMAN.
Ouverture du colloque « Faire parler les photographies»,
octobre 2022.

LoUVEL, Liliane. Le tiers pictural: pour une critique intermédiale,
Presses universitaires de Rennes, 2010.

MITCHELL, William John Thomas. Iconologie: image, texte,
idéologie, traduit par Maxime BOIDY et Stéphane ROTH,
Les Prairies ordinaires, 2009.

REVERSEAU, Anne, Jessica DESCLAUX, Marcela SCIBIORSKA et
Corentin LAHOUSTE. Murs d'images décrivains: dispositifs
et gestes iconographiques (X1x°-X X1¢ siécle), Presses
universitaires de Louvain, 2022.

VouUILLOUX, Bernard. « De l'efficacité des images érotiques a
lefficience érotique des ceuvres », dans PLESCH,
Véronique, Catriona MACLEOD et Jan BAETENS (dir.),
Efficacité/Efficacy: how to do things with words and
images?, Rodopi, 2011, p. 243-254. <https://doi.org/
10.1163/9789401200738>.

WooD, Christopher. « Iconoclasts and Iconophiles: Horst
Bredekamp in Conversation with Christopher Wood », Art

Bulletin, vol. XCIV, n°4, décembre 2012, p. 517-529.

15



Collage photographique de Philippe De Jonckheere



AnneReverseau FNRS, Université catholique de Louvain

AndrésFranco Harnache Université catholique de Louvain

YorikJanas Université catholique de Louvain

The Image-Act in Literature

Introduction

Der Bildakt as a starting point

In the introduction to the English version of Der
Bildakt (Image Acts), published in 2018, Horst Bredekamp
confesses that the idea of the “image act” initially came to
him while writing his dissertation on iconoclasm back in
the 1970s, especially with a photo of the Cambodian Civil
War he found in the press that showed a combatant cleaning
his rifle under the protection of a painting and a figurine of
the Buddha (Wood, 2012). The two images protect the mili-
tant, not only because they call for divine intervention, but
because they were acting like comrades-in-arms watching
his back. This photo is a major example of what the German
art historian understands by “image act”, a concept that
sometimes sounds evident, but is full of nuances and misun-
derstandings. Images can be so appealing that the urge to
ban or control them has been a recurrent theme for centuries.
As said brilliantly by W.J.T. Mitchell: “the fear [of images]
stems from the recognition that these signs, and the ‘others’
who believe in them, may be in the process of taking power,
appropriating a voice” (1988, p.151).

During the 1970s, a hypothesis emerged.: if images
are signs that convey meaning, they could, like speech, be
performative. Some early attempts to transpose the theory
of the speech act, developed by J.L. Austin and John Searle in
the 1960s, took place before Bredekamp: Sgren Kjgrup,
Philippe Dubois or Liza Bakewell. However, Bredekamp goes
further. With the picture of the soldier, he realized that im-
ages are not only used as signs that are enunciative or perfor-
mative, but that they are actually active, much like the two
Buddhas backing the Cambodian soldier.

In the introduction to Image Acts, Bredekamp defines
his perspective as follows:

A new approach, proposed here, locates the image not in
the place formerly occupied by the spoken word, but in
that formerly occupied by the speaker. The image s, in
short, no longer the instrument, but the actor —indeed,
the 'prime mover’, the protagonist. The image act, as un-
derstood in what follows, adopts the dynamism inherent
in the relationship between the speech act and its own so-

cial, political and cultural environment, but it finds its
starting point in the latent capacity of the image to move
the viewer (2021, p. 33).

Itisin this capacity that images seem to act indepen-
dently from their creator’s intention, provoking reactions in

their viewers.

Transferring the notion of

Image-Act to Literature

InHANDLING, the ERC project led by Anne
Reverseau (2019-2024), we have been interested in studying
not only how writers manipulate images, but how the icono-
graphic universe surrounding them has actual agency on
them, and how writers react in response. As Barthes, who,
when in front of the picture of the Winter Garden felt a punc-
tum, a “sting, speck, cut, little hole” (1981, p. 27) (“piqiire”,
“blessure”... in the original French (1980, p. 49)), writers, as all
of us for millennia, have been subject to the power and the
actof images.

The present publication aims, therefore, to transpose
the notion of the image act to the literary field, and to reflect

on the agency of images from the end of the 19t

century to
the present day, examining not only their effectiveness but
also, and above all, their efficiency. In other words, our main
objective is, to borrow the distinction proposed by Bernard
Vouilloux, to develop the theoretical potential of images be-
yond the causal relationship associated with the intention of
the artist (Vouilloux, 2011).

Two things are to be expected from this transfer: first,
to emphasize the relationships between writing and images
(rather than between texts and images), and to focus conse-
quently on concrete and material images, favoring thus an
artifactual approach that goes along the image/picture dis-
tinction highlighted both in the Anglo-American and
German tradition. This transfer is not self-evident and raises
several questions that will be explored in detail. In the first
place, are there specific image acts in literature? And if so,
should we study them in terms of the writer's life experience
(asin the case of Stendhal’s syndrome), the text, as Liliane

48
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Louvel’s concept of “pictorial third” does (2010), or rather the
creative process of each individual work? Similarly, at what
level should we examine these “acts”? It could be in the role
images have in the writing process, but also, more broadly, in
their participation in writing as an anthropological ritual.
This relationship could be “inchoative” as we and other
members of HANDLING described it in the book Murs d'im-
ages d'écrivains. Dispositifs et gestes iconographiques (xix®-
xxzesiécle) (Reverseau, Desclaux, Scibiorska and Lahouste, 2022,

p. 268); or, as some creative writing instructors remark, it
could reside in the capacity of images to be “inducers” of writ-
ing, or in their faculty of “photoelucidation’, as it is preferred
by some other specialists onvisual culture. In any case, the
terminology, and how to name and describe what happens
between writers and images, matter, as Manuel Charpy,
Alexandra de Heering and Ece Zerman noted in the intro-
duction to the colloquium Faire parler les photographies
(2022).

Drawing from these general questions, other more
specific ones, concerning long-lasting issues within the field
of text and image emerge, such as those surrounding
ekphrasis and the reception of verbo-visual works. In that re-
gard, Liliane Louvel questions in her contribution whether
we are interested in what the description of an image pro-
vokes, as an act of writing but also of reading, in line with
iconology and semiotic analysis. Gilberto Aragjo p-126 and
Ammar Kandeel p-134, in their turn, ask what the conse-
quences on the reader are when pictures are added to or re-
moved from successive editions of the same book. Likewise,
the effectiveness of the image act is at stake here. Isabelle
Gribomont p-86 and Nathalie Léger p-179, respectively, won-
derifthe action of images in literature is predictable, part of a
procedure orchestrated by the writer, or if they are allowed to
act unexpectedly, in a surprising way like a ball that bounces
from side to side. This all makes us wonder how we as theo-
reticians can build a genuine dialogue between mediums
and creators, and, in this way, as addressed by Sophie Aymes
p-26 and Jocelyn Godiveau p-99, surpass the conceptual lim-
its of ekphrasis and illustration.

This reflection opens the door to material aspects of
the image act, including the physical location of pictures that
have power over literary writing. They could be found by
chance, while tidying up, as Barthes did in La Chambre claire
when he found the photograph of his mother, or they could be
given, as publishers do in the case of editorial commissions
p-110, No matter the case, it is generally in public and private
places, as vessels of images, that the image act takes place,
and their consideration should be as important. Museums
and their collections are a common topic for the French
Symbolists, but also contemporary writers such as Yannick

18

Haenel, Valérie Mréjen p-74, Don DeLillo and Chloe Aridjis,
who make museums the main setting of their works. The
flea market is another place where surprising encounters
with images could happen, as was the case for the
Surrealists, but also more recent writers such as W.G. Sebald
or Hélene Gaudy. On the other hand, the attic shows up as
one of the most common private places of these encounters.
As the usual place to store family albums, attics and
wardrobes are a common topic in the works of Marguerite
Duras, Camille de Toledo and Muriel Pic. And finally, in the
digital epoch, these places are dematerialized in the virtual
grids of Google Photos or Instagram p- 118,

If location matters, so does the materiality of theim- 108
age act, or, to borrow the expression of Claire Gaboriaud in
her contribution, how writers “ignite the spark” p-110 of the
fruitful relationship between the text and the image. In this
regard, as Servanne Monjour asks “with who the talkative
image talks?” p-82 Thus, Julie LeBlanc p-42 proposes to
study the different stages of the writing process where the
image act intervenes, which includes the various gestures of
printing, and cutting, as well as the choice of whether to inte-
grate them into a manuscript or a final publication. On that
front, Andrés Franco Harnache p-34 proposes the photo-
graphic gesture as a trace of the image act; and Anne-Cécile
Guilbard p-102 talks about the ghost image, now common-
place in text-image studies, but that must be reiterated: the
image’s agency often resides in its absence.

Ultimately, the image act is also operative on a theo- 18
retical level. Authors use it as a poetical p-38, narrative p-106
or critical p-54 model. The image, and the different forms it
acts on writers, helps to define or redefine what writing
should be, a sort of emergence p-30 or of utopian and com-
plex equilibrium always on the brink.

LEditing, an arrangement of the texts

This publication is the result of the conference Lacte 128
d'imageen littérature/ The Image-Act in Literature (1880-
2020) held in April 2024 at UCLouvain in the Musée L (Bel-
gium), which served as the closing event of HANDLING. We
found it natural, in consequence, to use it as the basis of a col-
lective tribute to the five years of work inside and around the
project. In addition to the short versions of conference papers
in English or French, together with the video of the key-note
lecture by Bernard Vouilloux p-29, the reader will find contri-
butions from researchers and writers who have worked and
collaborated with HANDLING over the past few years, such
as Adéle Godefroy p-38, Jan Baetens p-46 or Stéphane
Cunescu p-106,

The choice to compose this publication using many 138
concise cases and to publishitin a digital form p-8, wasa
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thoughtful decision. In the first place, it made it possible to
bring together examples developed in a variety of ways. It
gave us the opportunity to compare historical cases, some of
which are canonical, with contemporary and extreme con-
temporary examples. In this way, the studies of Charles
Péguy's interpretations of some of Victor Hugo's illustrations
p-30, or the analysis of the pictorial origin of Henride
Régnier’'s novels p-122, coexist with the analysis of the cre-
ation and circulation of GIFs p-82, the emergence of bots p-86
and Al-generated images p-118. This, without being restric-
tive on the medium and highlighting that not all contempo-
rary cases are digital, as in the case of writers of our time such
as Patrick Mauriés p-46, Leila Sebbar p-66 or Hélene
Giannecchini p-59, who show the importance of the materiali-
ty of images and the complexity and variety in which image
acts happen in contemporary literature. Some cases, like
Aubrey Beardsley, Christian Dotremont, Annie Ernaux or
Valérie Mréjen’'s works, are the subject of two pieces in the
collection: this is a way to enhance the diversity of image acts
for the same author and the great variety of critical
approaches.

Besides the variety and chronological ambition, the
form of this publication also proposes a mediological reading
of the image act in literature by classifying examples by type
of medium (e.g. drawing, photography, sculpture, digital im-
age, etc.). And, through that exercise, it also brings to light
concepts that seem to be at heart of current text and image
studies: the question of the double practice p- 38, of mediati-
zation, in particular the circularity between the author and
their environment or the hybridization of forms, which fa-
vors the rise of fragmentary narratives.

In this more theoretical perspective, the contributions
stress the emergence of a metadiscourse around the image
increasingly permeating literary discourses, for instance
Rachel Kushner p-54 p. 114, agwell as considerations regard-
ing the remediation between visual and textual forms that
make possible exploring and developing a reflection on differ-
ent kinds of power of images, and its renewed agency.
Together, these texts reinforce one of the main hypotheses of
HANDLING: the power of images lies in their ability to be re-
produced and circulated among creators. Their movement, in
this way, is the source of their agency.

Finally, with its digital form, this publication allows
us to think in analogies. We wished to make that evident in
the navigation interface, which shows the major lines of ten-
sion in the relationships between writing and images. For in-
stance, the distinctions to be made between types of images
(fictional/non-fictional, still/animated, concrete/mental,
etc.) or the opposition between personal and collective im-
ages, which extends to theoretical implications such as the

isolated and unique image that haunts an author and the
continuous flow of an ever-increasing wave of images that
overwhelms them.

Unlike traditional conference proceedings, this form 178
of publication opens the possibility of exploring and putting
into perspective various hypotheses. For instance, one of the
notions that unifies most of the papers, no matter if they take
amore critical, theoretical, or poetic form, is a classification
organized around the different image acts: illustration, col-
laboration, hybridization, remediation, matrix, protocol,
model and critique. This typology was not thought before-
hand and assigned to the contributors, but developed from
the cases explored during the conference and around it, and
polished in the long and collective reflection around the digi-
tal edition of this publication, conceived as a book curation
p-8,

This is the exploration that we believe research 188
inhabits.
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Bernard Vouilloux CNRS, Sorbonne Université

Acte d'image ct mcdium, perspectives
cnonciatives ¢t pragmatiques

Conférence de Bernard Vouilloux

Vidéo consultable depuis la chaine HANDLING sur YouTube : <https://youtu.be/XX238W4hDWk>

Dans le cadre du colloque international Lacte d'image
en litérature/The Image-Act in Literature (1880-2020), les 18
et19 avril 2024, UCLouvain.

Eninscrivant son concept d’acte d'image (Bildakt)
dans une filiation qui passe par la théorie des actes de dis-
cours (speech act, soit Sprechakt en allemand), Horst Brede-
kamp a produit un leurre épistémologique : faute de se de-
mander méme ce que serait une énonciation iconique (le seul
élément avancé en ce sens sont des inscriptions linguis-
tiques ala 1#re personne apposées sur des artefacts), son ou-
vrage propose en fait une théorie du pouvoir des images, de
leur potentia et de leur activité (Bildaktivitdt). Linvitation &
réfléchir sur «I'acte d'image dans la littérature » est 'occa-
sion d'explorer I'hypothése suivante : le lien entre les deux
types d'actes, scriptural et iconique, n'est jamais plus mani-
feste que 1a olt]'un embraye sur I'autre dans un médium bi-

sémiotique (texte dans I'image, image dans le texte), les
deux actes ayant non seulement la méme source, le méme
agent, le méme auteur, mais aussile méme médium.

Pour son interprétation du folio tiré du carnet du 38
voyage en Tunisie de Flaubert, Bernard Vouilloux souhaite
renvoyer a un texte de Jacques Vérité, architecte, chargé en
1966 de larestauration de 'Arc de Gordien 111 & El Krib, en
Tunisie (2021).
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Henry Correvon, Les Orchidées rustiques, édition compte d'auteur, 1893, Fig. 22, p. 99, Gallica/BnF
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Les orchidées de Jocelyn Brooke

Jocelyn Brooke (1908-1966) est un écrivain et critique
littéraire anglais, amateur de botanique et de pyrotechnie. Il
estl'auteur de la singuliére Trilogie de 'Orchidée (Orchid Tri-
logy,1948-1950), ceuvre autofictionnelle retragant I'évolution
du narrateur depuis son enfance dans le Kent jusqu'a la Se-
conde Guerre mondiale. Brooke commence & écrire dans les
années 1920 et cOtoie la jeunesse dorée qui peuple les ro-
mans d'Evelyn Waugh et dAldous Huxley. Apres un bref
passage par l'université d'Oxford, il cherche sa voie et, contre
toute attente, s'engage comme infirmier dans I'armée pen-
dantla Seconde Guerre mondiale. Sa trilogie lui confére une
certaine notoriété et lui permet de vivre de sa plume. The Mi-
litary Orchid (1948), A Mine of Serpents (1949) et The Goose
Cathedral (1950) peuvent se lire comme des romans a clef et
des chroniques de la scéne littéraire britannique, de la Déca-
dence au Modernisme tardif. Ce récit nostalgique, au tissu ci-
tationnel trés dense, est le portrait d'un écrivain en devenir
p-174 animé d’'un désir que cristallise une image centrale,
celle del'orchidée.

D'ott provient l'efficacité de cette image ? De la fasci-
nation qu'exerce l'orchidée, ou de la maniére dont son image

circule?

La chasse aux orchidces

Auteur de deux ouvrages de botanique, The Wild Or-
chids of Britain (1950) et The Flower in Season (1952), Brooke
faitdel'orchidomanie le moteur de son récit. Image sémi-
nale, l'orchidée « apparait » dés la page d'ouverture de The
Military Orchid : le narrateur évoque une scéne de son en-
fance, le « retour » d’'une espéce rare, l'orchis bouc (« Lizard
Orchid »), comparé & une « cométe » (Brooke, 1948, p. 1). La pho-
tographie de la plante est alors publiée dans la presse locale,
etle spécimen, exposé dans lavitrine du photographe. Or, le
texte entretient une certaine confusion entre la plante et sa
photographie. Lorchidée est demblée présentée comme l'ob-
jet d'une double capture (sous l'objectif photographique et
derriére une vitre) et d'un désir inassouvi. S'ensuivent
d’autres apparitions, des tentatives d'identification taxono-
mique souvent décues, car siles fleurs découvertes se res-
semblent, I'une des plus rares, l'orchis guerrier éponyme (or-
chis militaris), reste introuvable.

Cette obsession a une longue histoire. Au 48
XVIII® siécle, la « fiévre de I'orchidée » consacre les valeurs
d'exotisme, de rareté et d'‘érotisme encore prégnantes du
temps de Brooke. Le romancier les projette sur les spécimens
endémiques de la campagne anglaise et des paysages
crayeux du Kent. Moins luxuriantes que leurs cousines tropi-
cales, ces plantes attirent et troublent tout autant le narra-
teur qui associe I'orchis militaris a la figure fantasmée du sol-
dat. Motif littéraire queer hérité de I'Esthétisme, l'orchidée
estle symbole d'un désir mélé de culpabilité, et de la quéte de

l'écriture.

Migration des images

La«fiévre del'orchidée » est associée a une abon- 58
dante production de livres illustrés et a un intertexte litté-
raire et scientifique bien connu de Brooke. Dans The Wild Or-
chids of Britain, il se place a mi-chemin de la science et de la
botanique amateur pour présenter son « Iconographie » des
orchidées britanniques (1950, p. 8). Le projet voit le jour
lorsque son ami de jeunesse, Gavin Bone (1907-1943), com-
mence par dessiner un orchis bouc (Brooke, 1950, p.7) en1924,
l'espéce qui apparait justement au début de The Military Or-
chid. Pour l'orchis guerrier, I'artiste prend pour modéle la
planche XLV de LAlbum des orchidées d’Europe d'Henri Cor-
revon. Aprés sa mort, son pére, Muirhead Bone (1876-1953),
et son frére Stephen (1904-1958), tous deux artistes de
guerre, achévent les planches de l'ouvrage. Stephen réalise
aussi le frontispice de The Military Orchid, une illustration
insolite montrant une orchidée transplantée dans un pay-
sage évoquant les combats aériens de la bataille dAngleterre
etlaguerre du Désert en Afrique du Nord. Par son étrangeté
surréaliste, cette image liminale se rapproche de I'iconogra-
phie du Blitz. Les sites bombardés envahis par les plantes
fontalors encore partie du paysage anglais et I'apparition ré-
currente de l'orchidée dans le roman fait resurgir la présence
spectrale de la guerre.

Alinvasion des plantes répond chez Brooke l'ordre 68
taxonomique. Epris de classification scientifique, il pratique
pourtant le mélange des genres. Lorchis fétiche est menacé
dextinction dans sa région, mais I'image de l'orchidée est
disséminée d’'un ouvrage a I'autre, de la botanique au champ
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littéraire. Cette migration conditionne I'hybridité de ses ou-
vrages. Ainsi, la pratique citationnelle de Brooke caractérise
aussi bien la trilogie que son autre pendant naturaliste, The
Flowerin Season, son second ouvrage de « botanophile »
(1952, p.11), qui emprunte les codes de la flore et du florilége.
Comme les citations, les images circulent, ce qui leur permet

d'étre réactivées et de ne pas se démonétiser.

Llorchid¢e ct I'acte d'image

Image séminale qui motive le récit, image artéfac-
tuelle issue de la culture matérielle de la botanique, plante
déja menacée par les changements environnementaux, l'or-
chidée n'arien perdu de sa prégnance lorsque la trilogie de
Brooke est publiée. Sa fortune imaginaire est conditionnée
par une filiation littéraire et botanique, par sa migration en
tant que piction — image artéfactuelle reproductible — et en
tant qu'entité biologique. L'acte d'image résulte de I'agentivi-
té del'orchidée et assure sa survie littéraire. Il participe d'un
mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation
propre a la symbiose dans le monde vivant. Brooke n'écrit pas
un texte sur l'orchidée, mais un texte visité par l'orchidée
dont la charge d'affect est ainsi remagnétisée.
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Jocelyn Brooke's Orchids

Jocelyn Brooke (1908-1966) was an English writer
and aliterary critic passionate about botany and pyrotech-
nics. He authored the Orchid Trilogy (1948-1950), an autofic-
tional work tracing the narrator’s development from his
childhood in Kent to the Second World War. Brooke started
writing in the 1920s and he rubbed shoulders with the bright
young things satirized in the novels of Evelyn Waugh and
Aldous Huxley. After a brief stint at Oxford University, seek-
ing purpose, he rather improbably joined the army as a nurse
during the Second World War. The Orchid Trilogy brought
him some notoriety and allowed him to make a living from
his writing. The Military Orchid (1948), A Mine of Serpents
(1949), and The Goose Cathedral (1950) can be read as ro-
mans a clefand as chronicles of the British literary scene,
from Decadence to late Modernism. This nostalgic text,
characterized by a dense citational fabric, is the portrait of a
writer in the making, driven by a desire that the central im-
age of the orchid crystallizes.

What accounts for the efficacy of this image? Does its
power stem from the fascination exerted by the plantitself,
or from the way in which its image circulates?

The Orchid Hunt

Brooke wrote two botanical works, The Wild Orchids
of Britain (1950) and The Flower in Season (1952).
Unsurprisingly, orchidomania drives the narrative of The
Military Orchid. The seminal image of the orchid “appears”
on the opening page when the narrator conjures a childhood
memory, the “return” of a rare species, the Lizard Orchid,
which is compared to a “comet” (1948, p.1). A photograph of
the orchid is subsequently published in the local newspaper,
and the specimen is exhibited in the window of the photogra-
pher’s shop. Because the text entertains some confusion be-
tween the plantand its picture, the orchid is straightaway
presented as the object of a double capture (by the camera
and behind the window) and as the object of an unfulfilled
desire. More apparitions and failed attempts at taxonomical
identification follow. While similar flowers are discovered,
one of the rarest species, the eponymous Orchis Militaris, re-

mains elusive.

This obsession has along history. In the 18 century, 4%
the “orchid fever” encapsulated values associated with exoti-
cism, rarity, and eroticism, which were still prevalent when
Brooke wrote the novel. He projected these values onto the
endemic specimens of the English countryside and Kent's
chalky landscapes. Although the local orchids are less luxuri-
ant than their tropical relatives, they are similarly attractive
and disturbing, haunting the narrator who associates the
Orchis Militaris with the fantasized figure of the soldier. Asa
queer literary trope inherited from Aestheticism, the orchid
is a symbol of guilty desire and of the writer's quest.

The Migration of Images

The “orchid fever” spawned a wealth of illustrated 58
books and generated a literary and scientific intertext with
which Brooke was familiar. In The Wild Orchids of Britain,

Brooke presents himself as an amateur botanist offering an
“Iconograph” of British orchids (1950, p. 8). The project was
conceived when Brooke and his childhood friend Gavin Bone
(1907-1943) once drew a Lizard Orchid in 1924 (Brooke, 1950,
p.7), the species that appears on the opening page of The
Military Orchid. For his drawing of The Military Orchid, Bone
copied Plate XLV of Henri Correvon's Album des orchidées
d’Europe (1899). After Gavin's death, the plates of The Wild
Orchids of Britain were completed by his father Muirhead
Bone (1876-1953) and his brother Stephen (1904-1958), both
of them war artists.

Stephen also produced the frontispiece of The 68
Military Orchid, a curious illustration depicting an orchid
transplanted into a landscape that evokes the Battle of
Britain as much as the Desert War in North Africa. This limi-
nal picture shares the uncanny surrealism of the Blitz's
iconography. In the post-war period, bombed sites over-
grown with plants became part of the English landscape and
the recurrent appearance of orchids in the novel conjures
spectral memories of the war.

The proliferation of invasive plants is counteracted by ~ 78
Brooke's taxonomic order. Yet, despite his love for scientific
classification, his work crosses generic boundaries.

Although the orchid he fetishized was threatened with ex-

tinction in his region, its image migrated from one work to
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another, from botany to the literary field. Such migration un-
derscores the hybridity of his works. Thus, Brooke's citation-
al practice characterizes both the trilogy and its naturalist
counterpart, The Flower in Season, his second “botanophile”’s
work (1952, p. 11), which borrows the conventions of floras and
florilegia. Like quotations, images circulate,allowing them to
be reactivated instead of fading.

The Orchid and the Image-Act

A seminal image that motivates Brooke's text, a pic-
ture stemming from the material culture of botany, and a
plantalready threatened by environmental change, the or-
chid had lost none of its significance when Brooke's trilogy
was published. The fate of the orchid in our imaginary de-
pends onits literary and botanical lineage, as well as on its
migration as a picture — a reproducible artefactual image —
and as a biological entity. The image-act resulting from the
orchid's agency ensures its literary survival. It participates in
amovement of deterritorialization and reterritorialization
that is specific to symbiosis in the living world. Brooke does
notwrite a text about the orchid, but a text visited by the or-

chid whose charge of affect is thus replenished.
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Hirondelle, réponds, aigle A aile sonore,
Parle, avez-vous des nids que I'Eternel ignore {page 75) ?

Théophile Schuler, Sans titre [« Lux »], dessin gravé par Pannemaker, dans Victor
Hugo, Chétiments, Paris, Jules Hetzel et C'®, 1872 [1853], p. 75, Gallica/BnF
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Au bas de I'image

La légende comme objet littéraire chez Charles Péguy

Aubeau milieude Clio (1913), essai qu'il consacreala
recherche d’'une méthode pour écrire la chronique vivante de
I'humanité, Charles Péguy se lance apparemment dans une
digression hors de propos. Il s'attarde a citer de mémoire les
gravures d'une réédition illustrée de Chdtiments, le recueil de
Victor Hugo, parue en 1872 dans les toutes premiéres années
de la Troisiéme République (1872). Les gravures sont de
Théophile Schuler, familier des éditions Hetzel et déja illus-
trateur de Jules Verne. Hormis quelques figures allégo-
riques, elles présentent surtout des figures populaires dont
Péguy fait la liste : les « proscrits », les « forgats », les morts du
«boulevard Montmartre, le 4 décembre 1851 » (1992, p. 1098).
Péguy rit de se retrouver a faire cette « table des
illustrations », mais son rire sert a désigner, plutét qu'a dissi-
muler, les manques de son discours. Que peut bien avoir &
faire de ces gravures le chroniqueur, qui peine & exprimer
autre chose qu'un amour naif a leur encontre ? Si Péguy re-
connait aux gravures de Schuler de contribuer comme
images au livre de Hugo, pourquoi les réduit-il a leur titre ?
Pourquoi lui-méme ne recourt-il jamais a aucune image dans
ses propres essais ?

Péguy se livre néanmoins al'ekphrasis d'une toute

derniére gravure, adossée au poéme « Lux »:

dans le cadre rectangulaire ce morceau de pignon de toit
tout chargé, tout enguirlandé de vigne vierge. Une chemi-
née qui fume. Des nids qu'on ne voit pas. Une hirondelle
quivole. Un toit enfin. Tout cela dans des cimes, ou plutdt
entre des abruptitudes, entre des versants de cimes.
Entre des versants presque droits. Un aigle qui plane. Et
dessous lalégende: “Hirondelle, réponds, aigle a laile so-
nore, / Parle, avez-vous des nids que I'Eternel ignore ?”
(1992, p. 1099)

Il ajoute immédiatement pour souligner son concept :
«C'en était, ¢a, une légende. » Péguy admire la position extra-
ordinaire du texte de Hugo dans le dispositif de I'édition Het-
zel, se retrouvant apposé au bas de l'image. Limage n'est pas
plus sacrifiée au texte que le texte, en un sens, n'est sacrifié a
I'image p-34. La contradiction peut disparaitre : si Hugo de
lui-méme a voulu faire un texte qui tend vers l'image, iln'a

plus arougir d'étre mis dans la dépendance des gravures de
Schuler. Et si Schuler réussit a transmettre au chroniqueur
l'envie de faire des images avec ses mots, peu importe que
ses gravures disparaissent des essais de Péguy p-106.

Llombre ct la lumicre

La question posée par le poéme de Hugo est rhéto- 43
rique : il n'est rien qui échappe au regard de Dieu, et par
conséquent, rien qui doive échapper a la lumiére (« Lux »)
qu'il promet a ceux qui sont patients dans les épreuves de
I'histoire. En ce sens la gravure commentée par Péguy,
comme toutes les autres du recueil, peut étre vue comme la
mise en scéne d'un surgissement de la lumiére, d'un dépas-
sement de la mort.

Elle recéle néanmoins une tension fondamentale, pas 58§
entiérement absente du texte de Hugo, mais a laquelle Schu-
ler est remarquable de s’étre montré sensible. Aumoment
méme ol elle doit faire un sort ala mention du regard de
Dieu, sa gravure nous fait plut6t voir le monde a travers le
point de vue de I'humanité, médiatisé par la maison qui fait
obstacle alavue des montagnes illuminées. Pire, ces nids
dont le texte de Hugo dit qu'aucun n'échappe a la connais-
sance de Dieu, elle les cache (« des nids qu'on ne voit pas », dit
Péguy) dans l'obscurité du premier plan qui s'en trouve vir-
tuellement renforcée. En méme temps que la percée de la lu-
miére, la gravure énonce une forme de persistance de l'obscu-
rité qui tend a faire d’elle un moment indispensable du salut.
Schuler touche ici & une conviction centrale du catholicisme
de Péguy. En s'incarnant, Dieu ne fait pas seulement
I'épreuve de la matiére : il accepte aussi de s'en remettre ala
liberté imprévisible de sa créature.

La fiction et I'image

Dans lathéorie péguyste de lalittérature, le jeu de 68
l'obscurité et de la lumiére prend un sens supplémentaire.
Péguy conteste la prédominance culturelle de la fiction, no-
tamment a cause du réle qu'elle joue dans I'écriture de I'his-
toire. Toute écriture historienne guidée par la fiction est
conduite a privilégier l'existence hors du commun des héros,
audétriment de celle du peuple (Ranciére, 2017). Limage s'im-

pose au contraire par son aptitude a faire entrer dans la
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représentation ceux dont l'existence, parce que son rapport
au travail et ala mort la rend répétitive, n‘avance pas. C'est
comme image d'abord que la gravure de Schuler réussit a
faire exister le point de vue de I'humanité.

Ce que représente la gravure de Schuler, ce n'est donc
peut-étre pas tant 'humanité sauvée par la lumiére de Dieu
que I'’humanité sauvée par la lumiére de I'image, seule ca-
pable de remettre le peuple au centre de la culture. En
d'autres termes, la gravure de Schuler contient le commen-
taire de son propre pouvoir. A cet égard, l'obscurité dans
I'image sert a figurer le moment dramatique de 'échappe-
ment alalogique de la fiction, écrite dans les caractéres noirs
del'imprimerie.

Mais dans le langage de sa gravure, Schuler énonce
en méme temps une réciproque a laquelle Péguy ne peut
qu'étre sensible : c’'est qu'il n'y a pas d'image, pour étre arra-
chée al'obscurité, qui ne doive en méme temps étre cherchée
auseinde l'obscur p-102, Le sens de I'image n'apparait ja-
mais tant mieux que quand elle doit s'affirmer contre le
régne des mots, qui constitue l'obscurité indépassable de
I'humanité. Limage surgit au-dessus de sa légende, mais
elle n'existe pas non plus sanselle.

L.c mouvement de l'image

Schuler propose une gravure a chaque fois qu'il sent
chez Hugo la naissance d'un théoricien de 'image. Des
images commentent un texte qui commente lui-méme les
images, et essaye de dire ce qu'elles lui font. Hugo (et Péguy a
travers lui) s'intéresse aux images comme & ce qui est sus-
ceptible de remettre un intérét pour le peuple au cceur de la
littérature. Mais il s'intéresse aussi aux images comme ce
qui est susceptible de donner envie a la littérature de sortir de
son régime fictionnel, par I'imitation de leur propre force de
surgissement p-170.1] s’agit non seulement de mettre la litté-
rature au service de la restitution d'une présence matérielle,
mais de faire d’elle, comme I'image, la forme dans laquelle le
monde peut se donner quand il demande a se présenter.
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con otro paseo que, mas abajo, circunvala la isla, al que
llegué por unas escaleras de solido granito. Abri el libro
ra y disparé. Regresé al hotel. Momentos antes de tener
queira la cena, me conecté a la Red y subi a rr_li_blog la
fotografia del libro y la recién hecha, ambas con un texto
al pie que decia: La carne.
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ginales de sus libros en atriles, y manuscritos que, enmar-
cados tras unos cristales, el propio autor habia cedido para
la ocasién. Cuando Mario y Javier se hubieron ido, per-
maneci de pie frente a la fachada; aproveché para repasar
fotografias del libro Aillados y tuve una intuicién que, mi-
nutos después y tras una pequefia caminata, me llevo a
comprobar que una de las fotografias del libro coincidia
con la situacion exacta donde la anterior noche habfa es-
tado hablando con el desolado camarero: Los afios y las
restauraciones habian desfigurado el enclave, pero una
inspeccién detallada no arrojaba duda. Con el libro abier-
to, movi la cdmara hasta aproximar el mismo encuadre.
Disparé. ' r
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Agustin Fernandez Mallo, Trilogia de la guerra, p. 24 and 38 (original photos taken by Mallo in San Simén in 2013 after the
photos of the prison taken in 1937 by the prisoner and politician Ddmaso Carrasco Duaso), with the kind permission of the writer
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The Photographic Gesture as

Response to the Image Act
Agustin Fernandez Mallo and the Photographs of the Spanish Civil War

Agustin Fernandez Mallo (La Coruia, 1967) has com-
mitted himself to challenging contemporary literature’'s
boundaries since his debut novel Nocilla Dream (2006). He
achieves this by incorporating photography and other visual
elements into his works and developing a distinctive appro-
priation poetics similar to Goldsmith's “uncreative writing”.
This approach pays homage to Borges in El hacedor (de
Borges), Remake (2011), which also featured an interactive
digital version, as well as the enactment of artistic perfor-
mances recorded in photographs or videos shared on social
media and his blog El hombre que salié de la tarta. These mul-
timedia elements enrich his diverse works of fiction and non-
fiction. In one of his most recent novels, Trilogia de la guerra
(2018) [ The Things We've Seen (2021)], Fernandez Mallo consol-
idates a practice already present in his oeuvre: the appropria-
tion of images through a photographic gesture that responds
toan image act, as conceptualised by Bredekamp (2021).

This novel reflects on various themes, including the
historical archive and collective memory of war, commencing
with the narrator's visit to San Simén Island in Galicia.
During a conference on net-thinking, the narrator loses inter-
estand explores Aillados, a historical investigation by jour-
nalists regarding the island's use as a concentration camp by
the Franco regime (Caeiro, Gonzélez and de Saa, 1995). This tran-
sition from conference to archive deepens the connection
with the photographs that the narrator later recreates using

his mobile phone.

Three Archived Photographs,

Three New Photographs

Three of the archive pictures found in Aillados are re-
produced in Trilogia de la guerra. Taken around 1937 during
the Spanish Civil War by inmate and later politician Damaso
Carrasco Duaso, these images depict prisoners outside the
prison. Despite a ban on photography, Carrasco, owing to his
good relations with the guards, was allowed to document the
site (Caeiro, Gonzélez and de Saa, 1995, p. 243). Taken in the exte-
riors of the prison, all three depict prisoners in the sharp light
of day. The firstimage shows a line of indistinguishable fig-

ures walking near the main building (caption in Aillados:
“vellos fronte 0 pavillon” [old men in front of the pavilion]).
The second captures approximately 20 individuals posing
against a backdrop of forest and courtyard; and the third fea-
tures five men, including Carrasco, standing beside an
anonymous structure, their faces visible and expressions in-
congruously cheerful despite their circumstances.

Each archival photograph is paired in Trilogia withits 48§
contemporary equivalent. These enhanced images, captured
from similar angles, reflect recognisable features of the origi-
nal scenes. However, they lack human figures, emphasising
changes brought about by time - larger trees and renovated
buildings — while preserving the spatial essence of the origi-

nalimages.

Fictional Photographic Gesture

The narrator of Trilogia initially perceives taking 5§
these photographs as merely a pastime. However, as he ex-
plores the island in search of these locations, the images of
the Civil War resonate more profoundly. This intentional
wandering drives the narrator to investigate the island, un-
veiling layers of its historical significance, including its role

asaleper colonyin the 19

century. His thorough explo-
ration develops into a form of reflection articulated through
what Flusser (2014) refers to as photographic gestures: a ges-
ture of thinking shaped by positioning and framing through
the camera’s viewfinder (2014, p. 82). Assuming the role of
photographer to recreate the image, the narrator begins to
develop reflections in real time and later shares them on his
blog and various social media platforms. While the first pho-
tograph prompts him to contemplate the invisible traces of
historical trauma embedded in the spaces we inhabit, the
second, posted on his blog alongside the archival photo and
captioned “La desaparicion de la carne” (2018, p. 25) [“the dis-
appearance of flesh”], evokes thoughts of the prisoners’ exe-
cutions, drawing parallels with Barthes's ¢a-a-été and other
interpretations of photography as memento mori. He subse-
quently describes these photographs as “imdgenes que ir-
rumpren con la fuerza de lo real” (2018, p. 34) [“images that
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erupt with just as much force as if they were real” (2021,
p.35)]. This interplay between past and present, enhanced by
photographic gestures, deepens the novel's engagement
with historiography and national narratives p-134. The nar-
rative explores how the past influences the present through
acts of imaging while simultaneously allowing the present to
reshape the past through reinterpretation. This dynamic un-
folds through the photographic gesture. When the photo-
graph is retaken, it acquires new meaning and exerts a deep-
erimpact on the narrator, prompting a more profound histor-
ical reflection that resonates throughout the novel. How ac-
curate are these archival photographs? In what ways do they
influence us? What do they reveal about historiography, the
construction of national narratives, and identities? Finally,
how might they be appropriated, reinterpreted, and imbued

with new meanings? p-54

The Photographic Gesture

as an Image Act for Writing

The complex structure and multiple narrators of
Trilogia de la guerra prevent it from being categorised as aut-
ofiction. However, the initial narrator closely mirrors
Fernandez Mallo's own experiences on San Simén Island in
2013. Like the narrator, Mallo attended a conference, ex-
plored the island, and recreated photographs from Aillados.
His blog posts from this period document his reflections and
reinterpretations through photographic gestures, including
images not featured in the novel, such as an aerial view of the
island from an aeroplane (2013).

This action, which took place before the novel was writ-
ten, suggests that Mallo did not go on a research trip to collect
photographic material for his fiction. Instead, as the narrator,
he was influenced by the historical photographs; more specifi-
cally, these photographs had a profound impact on him.
According to Bredekamp's concept of the image act, this
process transcends mere fascination or the later development
into ekphrasis or reproduction, as typically seen in literature.
Rather, it involves a necessity to recreate the photograph and
contemplate it through that gesture of appropriation p-74.
Only after this gesture is completed can writing occur.
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Sélection de négatifs issus de la boite d'archives de Michel Butor, scans réalisés chez I'écrivain le 10 juin 2014 a Lucinges. Photographie d’Adéle Godefroy



AdeleGodefroy Photographe, enseignante et chercheuse indépendante, Université Lyon 1

Lappareil photo comme outil pour ¢crire
Michel Butor

Michel Butor (1926-2016) a été poéte, romancier, en-
seignant, essayiste, critique d'art et traducteur. Auteur de
plus de 3000 livres en collaboration avec des artistes, il a
d’abord longtemps été salué pour son roman La Modification
(1957) et reconnu pour Passage de Milan (1954), LEmploi du
temps (1956), Degrés (1960), Le Génie du lieu (1958) et Mobile
(1962). Il savére que la publication de ces ceuvres correspond
aux années de pratique photographique de I'écrivain p- 138
en effet, entre 1951 et 1962, Michel Butor pratique en ama-
teur l'art du Semflex, un modéle frangais du Rolleiflex. I
photographie les lieux, en commengant par Paris, la Grande-
Bretagne, |'Ttalie, puis le bassin méditerranéen et les Etats-
Unis. Il sélectionne et conserve soigneusement prés de
300 négatifs dans une boite en carton sur laquelle il inscrit
«négatifs intéressants ».

Avant sa révélation en 20186, seuls quelques ouvrages
témoignaient de cette activité de photographe : la premiére
monographie Archipel de lucarnes (2002) et le remarquable ca-
talogue d'exposition Un Viseur dans ma téte (2002) édité sous
la direction de Philippe Lutz. Depuis s'est ajouté l'ouvrage
posthume Au temps du noir et blanc (2017) dont Mireille Calle-
Gruber a accompagné la conception. Par contre, le poéte a
travaillé avec plus d'une centaine d'artistes photographes, ce
dont témoigne l'exceptionnelle variété d'ouvrages publiés
lors de ces collaborations.

Pour quelles raisons Michel Butor a-t-il poursuivi
avec passion, dix années durant, cette activité photogra-
phique qu'il alongtemps gardée discréte ? Quels réles la pho-
tographie a-t-elle eus pour son écriture ? En quoi cette pra-
tique a-t-elle durablement influencé son regard ?

Lapparcil pour explorer

Dans « Philosophie du polaroid » (2007), Michel Butor
insiste sur le fait que la relation du photographe avec le
monde quil'entoure dépend de I'appareil qu'il utilise. Plut6t
que de la photo aventureuse, le Rolleiflex s’apparente, dit-il, &

une photo méditative :

Lorsqu'ily a unviseur a l'ceil [comme avec un Leica]
l'autre ceil reste disponible, tout est plus facile et plus ra-
pide, on attrape l'image au vol. Lorsque l'on vise sur un

écran, verre dépoli ou miroir, on tient l'appareil sur son es-
tomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au
point, le cadrage qui peuvent étre beaucoup plus travaillés
(2017, p. 65).

Le Semflex est un appareil qui impose de calculer
tous les parametres de la prise de vue (lumiére, cadrage, figu-
rants). Sans trépied, c'est méme le corps qui devient le véri-
table stabilisateur de I'image : le ventre est le support contre
lequel I'appareil trouve son appui et ot le viseur se stabilise.
Le format 6x6 des images est aussi révélateur, puisque la fi-
gure du carré évoque toute une symbolique : ordre de I'uni-
vers, harmonie, unité et 1'équilibre, le carré est aussi la struc-
ture d'orientation par excellence, le systéme de coordonnées.
Ilimplique une idée de stabilité et d'ancrage.

Lécrivain utilise 'appareil et son point focal comme
«uninstrument d'exploration » : photographier est un « exer-
cice » qui lui fait voir ce qu'il « n’aurait pas vu sans [I'appareil ] »
(2002, p. 9). Lorsqu'il se rend dans les villes, il cherche toujours
a«étudier les horizons de chaque grand site, non seulement
surlacarte[...], mais surtout sur place, ou sur des photogra-
phies panoramiques, pour voir comment la découpure du pay-
sage rend claires un certain nombre de directions, de
routes [...]» (« Introduction » de Géographie sacrée du monde grec cité
dans Butor et Le Sidaner, 1979, p.16-17). Les images conservées té-
moignent de la prise de distance qu'elles ont permis & Butor-
voyageur de prendre, vis-a-vis de la ville qu'il arpente : que ce
soit une distance horizontale (photographies des périphéries
et de monuments moins connus) ouverticale (images résul-
tant d'ascensions en hauteur, sur les toits, dans les ascen-
seurs). Plutét qu'aux photographes humanistes ou aux repor-
ters frangais, on peut comparer ses images a celles des photo-
graphes documentaires américains (tels Walker Evans p-106
ou Wright Morris) : c’est souvent la répartition de la lumiére
dansl'espace qui guide ses cadrages, et les images de monu-
ments & hauteur dhomme sont prises de biais, avec des tan-

gentes, des contre-plongées et des plongées.
Les images commce outil pour ¢crire

Lécriture de Michel Butor s'imprégne des images.

Ainside Cordoue que Butor apprend a lire en partie griace a
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«toutes [les] photographies [qu'il a] rapportées » (1958, p. 10) :
les siennes et celles des autres ? Des siennes, il en a seule-
ment conservé quatre exemplaires. Elles sont comparables &
des stimulis, des images-balises de «la géométrie indéfini-
ment variée » du « réseau de rues blanches », des «angles
nets » et«ombres précises [...] triangles ou trapézes » qu'il
décrit avec précision dans son texte.

Il est révélateur que Le Génie du lieu n'ait été écrit
«que beaucoup plus tard » (Butor, 2013, p. 59), bien aprés son
passage dans les villes et leurs photographies : tout est long-
temps « resté dans [la] mémoire » de l'auteur, etil n'a«rien
écrit sur le moment. Rien du tout » (2013). Les photographies
— dont il reconnait quelles étaient abondantes a l'origine —
étaient comme « des espéces de plans » desquels Butor a fini
par s’émanciper tout en « [essayant], dit-il & propos de son
écriture, d'étre aussi photographique que possible ». Le geste
dela sélection des images conservées — trés réduit — peut
surprendre : mais une fois ses textes écrits, les images ma-
trices deviennent les traces de ce qui a été investi tres large-
ment par I'écriture. Pour autant, Michel Butor confie s'étre fi-
nalement moins servi de ses images que du fait de «les avoir
faites » (Godefroy, 2021, p. 523) : avoir fait des photos et avoir
connu la posture du photographe a pour toujours des consé-

quences sur ses collaborations ultérieures p-34,

Inventer a partir des

images des autres

Michel Butor a moins légendé les images des artistes
qu'il ne les aillustrées : comme s'il avait infiltré ses propres
images, aux cotés de celles des autres. Comme son réservoir
de cartes postales fabriquées dont on découvre aujourd’hui
les innombrables dispositifs visuels (Basso et Godefroy, 2024).
De maniére générale, les images fournies avaient été des
pré-textes, qu'il finit méme par faire disparaitre une fois le
texte produit : ainsi des Illustrations (1964-1976) dont on
constate dans les manuscrits qu'elles ont été trés peu corri-
gées et que les paragraphes numérotés correspondent
souvent a l'ordre d'apparition des images en vis-a-vis. Lors-
qu'il écrit avec les images, Michel Butor recherche aussi
«[ses] clichés » (2002, p.15) dans ceux qu'il a sous les yeux.
Ajoutant, dit-il, un « instantané littéraire » qui lui fait parler
dumotif de la photo « a la fois & travers le photographe et a
c6té de lui» (2002). Le texte est un instantané — une autre
photo — etil vient intensifier ce qui existe déja dans 'image,
s'y ajoute : non comme compensation mais dans I'écart, pour
dire «autrement ».

1l s’agit donc bien d'une conversation entre deux ar-
tistes : un photographe et un poéte, qui a lui-méme été photo-
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graphe. Aux cotés de sa femme Marie-Jo, qui pratiquait la
photographie lors de leurs voyages, Michel Butor insistait
méme sur le fait qu'il était toujours présent dans toutes les
photos et qu'il orientait parfois les prises de vue. « Lacte pho-
tographique » était donc certes celui de Marie-Jo, maisil n'en
demeure pas moins qu'il « regardait avec [ses] yeux et elle re-
gardait avec les [siens] » (« Nous regardions ensemble »).
Jusqu'a ses derniéres publications avant sa disparition, on
n'apas fini de démontrer combien la photographie aura du-
rablement influencé I'écriture de Michel Butor.
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p.178 p.182

# Francep.30 p.46 p.50 p.66 p.78 p.102 p.106 p.110
p.118 p.122 p.138 p.146 p.150 p.154 p.158 p.166
p.170 p.174 p.178 p.182

# Geste d'imagep.34 p.50 p.58 p.70 p.74 p.78 p.82
p.102 p.118 p.130 p.142 p.154

# lllustration p.22 p.26 p.30 p.90 p.126 p.142

# Image matricep.42 p.70 p.78 p.102 p.106 p.122 p.158
p.162 p.166 p.174 p.178

# Photographiep.26 p.34 p.46 p.50 p.54 p.62 p.66 p.70
p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118 p.130 p.134
p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166
p.170 p.174 p.178 p.182

# Photolittérature p.22 p.26 p.62 p.70 p.98 p.102 p.106
p.110 p.134 p.142 p.146 p.150 p.162 p.170 p.174

# Ecrivain-artiste p. 42 p.46 p.58 p.70 p.94 p.98 p.102
p.110 p.114 p.130 p.166 p.174
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Marie-Claire Blais, aquarelle, Carnet VIII, carnets inédits conservés a la Bibliothéque et Archives Canada a
Ottawa, Fonds Marie-Claire Blais, LMS, 0117. Courtoisie de Michel Blais et des membres de la famille Blais




JulieLeBlanc Université de Toronto

Genese du texte et actes d'image

Les carnets inédits de Marie-Claire Blais

Marie-Claire Blais (1939-2021), écrivaine québé-
coise de renommeée internationale, est I'auteure de nom-
breux romans, essais et nouvelles publiés aux Editions du
Seuil et chez Boréal (Montréal). Ses carnets inédits,
conservés dans le Fonds Marie-Claire Blais (Bibliothéque
et Archives Canada), sont composés de centaines de pages
manuscrites et illustrées d'images peintes et dessinées de
la main de I'auteure. Ces documents autographes ont été
rédigés au cours des années 1960 lorsque Blais résidait
aux Etats-Unis durant la guerre du Vietnam. C'est dans ce
contexte socio-politique tumultueux qu'ont été réalisés ses
carnets dans lesquels il est soit question de la genése de
ses romans portant sur la souffrance humaine (maladie,
violence militaire, mort, etc.), soit de son état affectif face
aux effets dévastateurs de cette guerre en Indochine.
Compte tenu de leur grande richesse génétique et inter-
médiale p-122, ces cahiers constituent un corpus excep-
tionnel pour étudier la performance des images (« leur effi-
cacité », Dierkens, 2010, p.7) et explorer la nature dynamique
et générative des portraits, notamment leur « intermédia-

lité active » (Reverseau, 2021).

Deux actes d'images : la
raleur génctique des croquis

dessings et la puissance

affective des portraits peints

Les carnets de Blais sont des cahiers reliés
(18x26 cm) dont les entrées datées donnent une certaine sé-
quentialité a I'ensemble des documents autographes illus-
trés de croquis et de portraits. Ces images congues par Blais
sont soit dessinées avec le méme support que I'écriture (un
stylo bille), soit peintes avec des aquarelles. Dans la mesure
ot les images intégrées aux cahiers de Blais n'ont pas toutes
le méme degré de dépendance au texte, ou au processus de
genése qui sous-tend leur rédaction, il s’agira de distinguer
deux types d'images. Les premiéres sont des croquis de per-
sonnages qui accompagnent le flux et les reflux du texte en
devenir, notamment la genése de ses romans initialement
congus dans ses cahiers. Les autres images dont il sera ques-
tion sont des portraits d'individus exécutés a I'aide d'aqua-

relles, notamment par des couleurs sombres qui

conviennent bien & la nature introspective de I'écriture diaris-
tique de Blais, accablée par de profonds sentiments d’an-
goisse face a cette guerre en Indochine.

Les croquis dessings

Dans de nombreuses entrées de ses carnets, le verbal 38
etle non-verbal disent la méme pensée, redoublent en quelque
sorte le sens des mots. Les croquis de personnages dessinés
dansles plans de travail ou marges des feuillets apparaissent
seulement durant la phase prérédactionnelle du processus
créateur, ott les idées initiales portant sur les personnages, les
thémes et la structure narrative des romans en gestation sont
introduites. Ces pages illustrées de croquis invitent la partici-
pation active du lecteur au texte en formation et l'incitent  se
pencher sur la complexité des rapports texte/image. La pré-
sence de ces nombreux croquis s'explique en partie par le role
de premiére importance que jouent les personnages dans les
récits en gestation et les thémes qu'ils engendrent : « chapitre
Judith [...]. Ensuite J. L. Maigre, Death, résurrection,
chasteté; I Abbé, innocence/VIE, Ile J. L. Maigre,
luxure/MORT ». Finement dessinés au stylo bille, les nom-
breux portraits se ressemblent. Les mémes traits de visage
(nezallongé, levres bien définies, ceil gauche noirci) sont
souvent repris d'une esquisse a I'autre. Dans les plans de tra-
vail et notes saturés de portraits de face et de profil, c’est un
éventail de personnages types qui sont introduits dans cette
«galerie de poses » (Brilliant, 1991, p.82) que Blais met en ceuvre.
Alétape préliminaire de la rédaction, les dessins font tantét
partie de l'écriture et tant6t semblent prendre sa place. Les cro-
quis sont seulement introduits au sein de fragments prérédac-
tionnels et «imprégnent iconologiquement » (Hamon, 2001,
p.126) ces premiers actes d'écriture p-118, Ces esquisses de per-
sonnages frayent éventuellement la voie a I'exécution de ma-
gnifiques portraits p-94, voire a un autre acte d'image. Lava-
leur génétique des carnets de Blais provient non seulement
des précieuses informations qu'ils nous offrent sur la genése
de ses romans, mais aussi sur celle de ses images. Des dessins
aux aquarelles, l'efficacité de ces artefacts s'accroit et ils dé-
clenchent, de la part du lecteur-spectateur, une réaction qui est

de plus en plus puissante.
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Les portraits ct lcur apport

a la nature introspective

de I'¢criture de Blais

Ladistinction entre les croquis dont le tracé gra-
phique s’apparente al'écriture et les portraits peints semble
étroitement liée aux supports, instruments, matériaux et ac-
cessoires utilisés. Lorsque Blais s'éloigne du manuscrit pour
travailler sur un portrait exécuté al'aquarelle (comme ici),
celaimplique un changement d’esthétique. Les images
peintes sont alors produites a partir de lois de composition et
de matériaux completement différents que ceux utilisés
dansla production des croquis dessinés au stylo bille. Les
aquarelles sont exécutées sur un papier vierge humecté a
l'eau et elles sont ensuite collées sur les pages de ses carnets.
Dans cette série de tableaux, les étres portraiturés se dis-
tinguent par la répartition des coloris, notamment par le fait
que chaque portrait est peint a partir de couleurs sombres
particuliéres, mais qui partagent néanmoins certains traits
en commun. Les contours des visages, lesyeux et les nez
sont presque tous tracés en noir avec un pinceau de grande
taille. Blais fixe inaltérablement I'expression sombre de ses
portraits sur des arriére-fonds translucides issus de la tech-
nique du glacis qu'elle utilise a travers ses cahiers. Contraire-
ment a d’autres médias, I'aquarelle permet I'exécution de
portraits abstraits, aux contours flous et imprécis au sein
desquels des couleurs sombres (noir, gris, marron, bleu et
vert foncés) coulent et se dispersent. L'usage particulier
qu'elle fait des aquarelles, notamment des couleurs qu'elle
crée en superposant des couches de peinture, lui permet d'en-
richir les masses colorées (les visages et corps représentés)
etdejouer avec laluminosité, la transparence et 'opacité des
couleurs. Il importe de noter que ces portraits peints a partir
de teintes sombres sont tous introduits entre les entrées de
ses carnets consacrées a la description des vicissitudes de
ses états d'ame, face au contexte dans lequel elle vit («la so-
ciété américaine au coeur de son monde aveugle [...] sesin-
tentions barbares, ses tueries continuelles ») et les atrocités
issues de la guerre du Vietnam : « cette guerre interminable
et horrible [...] 36 enfants tués ayjourd’hui — dans un village
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du Sud Vietnam [...] photo d'un prisonnier martyrisé a qui un
soldat américain donne un coup de pied sur la téte » (Blais,
1966). Il existe, entre I'écriture diaristique de Blais, dominée
par de profonds sentiments d'angoisse et le ton des couleurs
privilégiées dans ses nombreuses aquarelles, des interac-
tions effectives : ses portraits réalisent sur le plan plastique
«le sens et I'effet émotionnel du texte » (Hodnett, 1982, p.7).

Les portraits exécutés par Blais dans ses carnets in-
édits ont différentes fonctions : ils se faufilent dans ses ca-
hiers pour frayer la voie al'écriture, croquer des silhouettes
de personnages, mais aussi pour exorciser ses obsessions et
enfinillustrer des sentiments qui ne peuvent pas étre com-
plétement concrétisés par les mots. Ces portraits ne se
contentent pas de représenter passivement les sujets por-
traiturés. Ils interagissent avec le spectateur, créant une in-
teraction réflexive : « En me regardant, tu me regardes me re-

gardant » (Brilliant, 1991, p. 43).
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Marqueurs

# # # H#

Acte de langage/acte d'image p. 50 p.58 p.62 p.70 p.86
p.106 p.114 p.118 p.130 p.158 p.166 p.170 p.178
Affectp. 62 p.78 p.102 p.142 p.150 p.158

Braconnage p.22 p.26 p.30 p.34 p.38 p.46 p.50 p.114
Canadap. 142

Dessinp.22 p.54 p.58 p.66 p.74 p.90 p.94 p.114 p.126
p.130

Exemple historique XX®p.22 p.26 p.30 p.58 p.62 p.66
p.70 p.78 p.98 p.102 p.130 p.134 p.142 p.166
Génétique p. 122 p.126

Hybridationp.34 p.58 p.74 p.82 p.86 p.106 p.130
p.142 p.170 p.174

Image matricep.38 p.70 p.78 p.102 p.106 p.122 p.158
p.162 p.166 p.174 p.178

Livre illustré p. 22 p.26 p.30 p.34 p.46 p.58 p.62 p.70
p.78 p.90 p.94 p.98 p.110 p.126 p.134 p.138 p.142
p.146 p.150 p.162 p.174

Portraitp.70 p.94 p.126 p.146 p.166

Ecriture p. 58 p.62 p.130 p.158 p.166 p.170 p.174 p.182
Ecrivain-artiste p. 38 p.46 p.58 p.70 p.94 p.98 p.102
p.110 p.114 p.130 p.166 p.174
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Chez Patrick Mauriés, photographie de Yann Le Gall, Le Télégramme, 2019



JanBaetens KU Leuven

Patrick Maurics, passe-murailles

Les trois dimensions

du mur d'images

Pour Patrick Mauriés, écrivain, éditeur, critique litté-
raire frangais, le mur d'images a trois dimensions : bureau,
abri, studio (qui sont encore des chambres), puis apparte-
ment, galerie, musée (qui font passer du privé au public).
Mais le mur, la chambre, I'appartement, devenus cabinet de
curiosités, ne cessent jamais d’étre espaces d’écrivain : le mur
estla, maisil s'appelle demblée page.

La photo est elle aussi retour au plan, et méme dou-
blement : comme ébauche (projet, schéma, stratagéme),
puis comme synonyme de tout ce qui est uni, plat, sans aspé-
rité. Photo n'égale pas visite guidée. La photo, puis le mur, la
chambre, I'appartement quelle détaille, représentent le ca-
hier de brouillon qui précéde (et reste en dialogue avec) la
page blanche, soit a premiére vue I'antithése de ce qu'on aici
sous les yeux. Le mur a trois dimensions de lavie hors et
avant écriture p-50 semble témoigner d'une philosophie de
I'accumulation. Le mur & deux dimensions de la page
blanche évoque en revanche un esprit minimaliste, que le
plaisir de grossir le contraste devrait oser appeler franciscain
voire janséniste.

Une conclusion rapide s'en dégage : pour Patrick
Mauriés, la mise en ordre de la collection (de livres, de ta-
bleaux, d’accessoires de tout ordre, pour ne rien dire des sou-
venirs attachés aux objets et moins encore des désirs inson-
dables qu'aiguisent les piéces manquantes, introuvables ou
hors de prix) ne peut se faire qu'a travers I'écriture, qui met
chaque chose a sa place tout en donnant aux objets leur vo-
lume approprié — volume littéral : tant de mots, tant de
phrases, tant de pages ; mais aussi volume symbolique : tant
de métaphores, images d'images, tant d'anecdotes, tant
dexemples — qui en représente le degré de cristallisation.
Toute collection et toute écriture sont aussi cosa mentale.

L¢ texte comme monde miniaturc

Tel est le tour de force réussi par les textes de Patrick
Mauriés, quel que soit leur objet concret et toujours éminem-
ment spécifique. Ces notices, articles, commentaires, gloses,
fascicules, ouvrages et « beaux livres » (mais tout est beau
chez Mauriés) enferment a chaque fois des mondes dans des
coquilles de noix, ou sil'on préfere dans des perles arrangées

en collier.

L'unité fondamentale de I'écrivain est en effet 58
quelque chose d’autre que le mot ou le livre : non la phrase,
mais le paragraphe, la section, le chapitre — d'ott aussi son
gottdelarubrique, du feuilleton, du fragment replié sur lui-
méme mais toujours al'aide d'une régle qui le place tout de
suite dans quelque ensemble : il n'y a chez Patrick Mauriés
nulle part de piéce détachée.
Cependant le lien entre mur et page, entre apparte- 68
ment et livre, collection et écriture, n'est jamais a sens
unique. Le texte vient aprés, certes, mais il fait également re-
tour sur la vie. Les mots font arriver de nouvelles choses. Ils
font aussi comprendre que les choses ne manquent nulle-
ment d'ordre, ni de sens. Dans une collection il n'est pas pos-
sible de séparer les deux : c’est le rapport qui crée le sens
(sans quoi on reste englué dans le bric-a-brac) et de la méme
fagon c'est le sens quiaide a découvrir le rapport (sans quoi le
collectionneur n'a pas I'instrument qui lui est indispensable
pour limiter en méme temps qu'étoffer sa collection).

Poctique de l'assemblage

Telle est bien la lecon que nous offre cette photo : un 78
ordre s'y cache. Les textes le rendront explicite, mais il saute
aux yeux dés quon accepte d'entrer par les yeux dans ce que
Patrick Mauriés appelle dans une de ses publications une
«forét»: «le mot désignait au seuil de 'dge moderne un re-
cueil mélé de notes de marginalia, une collection de frag-
ments et de faits récupérés chez les uns pour étre proposés
aux autres » (2013, p. 10). Regardez I'image : les objets et le dé-
cor, encore deux unités que rien ne permet de dissocier, n'ont
rien d'un portrait « posé ». Ce qu'on voit n'est pas le résultat de
quelque mise en scéne. La logique de l'ensemble n'est pas le
fruit d'une figure de style plaquée sur la face littérale d'une
forme ordinaire, sans apprét. On distingue tout de suite ce
qui rallie meubles et reliures, tapis et miroirs, marbres et ri-
deaux. On saisit également que la mise en mots de I'assem-
blage p-174 est en parfaite cohérence avec la logique d'un re-
cueil (au niveau de l'objet-livre) et celle d’'une certaine ma-
niére d'écrire, qui négocie habilement avec le régne dominant
de lalinéarité des mots dans la phrase et des phrases dans le
discours (au niveau du style).

Dumur d'images alachambre d'objets, du mur et de 88§
la chambre aux lettres sur la feuille d'écriture, du volume a la
collection (dont la bibliothéque fait partie, & moins que ce ne
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soitI'inverse), puis de nouveau au monde : chez Patrick Mau-

ries la circularité sans fin estla clé de 'homme et de I'ceuvre
p. 170
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Braconnage p.22 p.26 p.30 p.34 p.38 p.42 p.50
p.114

Collectionp.50 p.54 p.70 p.74 p.78 p.114 p.122
p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.178
p.182

Exemple contemporain p. 34 p.38 p.50 p.54 p.70
p.74 p.78 p.82 p.86 p.106 p.110 p.114 p.118 p.138
p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170
p.174 p.178 p.182

France p.30 p.38 p.50 p.66 p.78 p.102 p.106 p.110
p.118 p.122 p.138 p.146 p.150 p.154 p.158 p.166
p.170 p.174 p.178 p.182

Iconothéque p. 50 p.66 p.78 p.82 p.86 p.106 p.162
p.170

Image concréte/image mentale p.22 p.26 p.54 p.102
p.106 p.122 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.182
Livre illustré p. 22 p.26 p.30 p.34 p.42 p.58 p.62
p.70 p.78 p.90 p.94 p.98 p.110 p.126 p.134 p.138
p. 142 p.146 p.150 p.162 p.174

Mur d'imagesp. 50 p.54 p.70 p.122 p.182
Médiatisation p. 50 p.66 p.82 p.90 p.94 p.182
Photographie p. 26 p.34 p.38 p.50 p.54 p.62 p.66
p.70 p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118
p-130 p.134 p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158
p.162 p.166 p.170 p.174 p.178 p.182

Saturation p. 50 p.66 p.74 p.82 p.86 p.110 p.118
p.138

Ecrivain-ar‘risiep. 38 p.42 p.58 p.70 p.94 p.98 p.102
p.110 p.114 p.130 p.166 p.174

PATRICK MAURIES, PASSE-MURAILLES






Vues d'exposition (détail) du mur d’images reconstitué par Héléne Giannecchini dans |'exposition Murs d'images d'écrivains,

comm. Jessica Desclaux et Anne Reverseau, Musée L, Louvain-la-Neuve, 2 février-19 mai 2024, photographie de Sébastien Faye



AnneReverseau FNRS, Université catholique de Louvain

Un mur d'images comme genese visuclle d'un livre

Héléne Giannecchini

Hélene Giannecchini, autrice frangaise née en1987,
publie au Seuil dans la fameuse collection « La librairie du
XXI®siécle ». Aprés Une image peut-étre vraie (2014), récit au-
tour des photographies d’Alix Cléo Roubaud, a qui elle avait
consacré sathése, elle écrit Voir de ses propres yeux, en 2020,
un roman sur l'expérience du deuil. Celui-ci a été rédigé lors
de son séjour a Rome & lavilla Médicis ot elle était pension-
naire en 2018-2019, environnement dans lequel elle s’est lit-
téralement entourée d'images liées & la représentation de la
mortetal'histoire de 'anatomie. Sur le mur en face de son
bureau d'écriture, dans le studio qu'elle occupait alors, elle a
composé au fil des mois un vaste mur d'images dontelle
s'imprégne en cours d'écriture et avec lesquelles elle dialogue
par le texte.

A quelles nécessités répond I'élaboration, renouvelée
achaque livre, d'un mur d'images pour écrire ? L'acte d'image
ne se situe pas ici en amont de la création littéraire mais plu-
tot simultanément a elle : les images accompagnent I'écri-
ture, la soutiennent, et la« portent », comme elle le dit elle-

méme.

Compiler et assembler

Le mur d'images d’'Héléne Giannecchini a pu occuper
jusqu'a 3 metres de large. Il s’agit d'une vaste fresque de
cartes postales anciennes, de supports de communication de
musées oude galeries, de photographies originales et
d'images trouvées sur le web et imprimées. Liessentiel du
matériel visuel ayant servi al'écriture de Voir de ses propres
yeux a été chiné a Rome. Certaines sont l'ceuvre de la photo-
graphe Stéphanie Solinas avec qui I'autrice était en rési-
dence et a qui elle a pu commander des prises de vue particu-
lieres. Ony trouve, & gauche, un premier « ensemble » — c’est
le terme qu'elle emploie — & avoir rejoint le mur, plusieurs re-
productions des gravures du pére de I'anatomie moderne,
Vésale, un autre ensemble d'images de céroplasties d’Anna
Morandi Manzolini, conservées a Bologne, et un autre en-
core, « Chevaux », contenant des représentations photogra-
phiques de Muybridge ou des dessins anatomiques du
XVIII® siécle. Les images sont parfois reliées par des liens té-
nus et plus personnels, comme ses « lieux enfouis » qui re-

groupent différentes vues de la Basilica di Santa Cecilia sous

forme de cartes postales, une gravure de l'entrée des cata-
combes de Rome et deux reproductions de corps pétrifiés
lors de I'éruption de Pompéi. Un autre ensemble composé de
deux images est plus métaphorique encore : intitulé « La
Chasse », il juxtapose une photographie originale et ano-
nyme de «tir photographique » comme cela se faisait dans les
fétes foraines des années 1910-1920 et la reproduction d’'un
bas-relief assyrien du VII® siécle avant notre ére représen-
tant une « Lionne mourante ». Le mur obéit ainsi a une lo-
gique de l'entremélement visuel et de I'écho. Les époques, les
lieux, mais aussi les supports d'images sont alors mélés sur
le mur de I'autrice. Pour cette écrivaine qui est aussi cher-
cheuse spécialiste de photographie, la fréquentation
d'oeuvres visuelles est étroitement liée & sa pratique créative
p-182 Mais, avec le mur d'images, la fréquentation est
concréte, quotidienne, puisque les images sont sous ses yeux
tout aulong du processus d'écriture. Leur fréquentation est
aussi concréte car Héléne Giannecchini effectue de nom-
breux gestes d'images : elle les découpe, les déplace, recom-
pose les ensembles, etc. Le mur étant mobile et évolutif, elle
utilise un mode d’accroche repositionnable, le sparadrap
médical.

Lesimages al'origine de l'ceuvre littéraire ne sur- 48
gissent pas chez elle par hasard : elles sont parfois l'objet
d'une véritable quéte. Il ne s'agit pas pour autant d'un en-
semble documentaire : les images ne sont pas la pour servir
de support a des descriptions ou de caution réaliste. L'autrice
constitue plutét patiemment et consciemment une somme
iconographique qui a la fois stimule et nourrit son projet
décriture.

e mur d'images dans Ie texte
Ce face a face avec lesimagesestd'ailleursundessu- 58
jets du livre Voir de ses propres yeux qui décrit a plusieurs re-
prises le dispositif visuel utilisé par Héléne Giannecchini :
une «étrange collection » (2020, p. 47) ou une « frise désordon-
née » (2020, p. 42). Siaucune image n'est reproduite dans les
pages de ce récit, les images sont évoquées comme des
sources visuelles dans les marges du texte, avec un systéme
de renvois par astérisques, comme des références

bibliographiques.
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La narratrice raconte en effet ses découvertes succes-
sives, celle de Vésale et de la radiographie de la main d’Anna
Bertha de 1895 a Béle, puis celle de Clemente Susini, le
maitre italien des cires anatomiques, de Fragonard et son cé-
lébre écorché, ou encore de masques mortuaires. Les images
sontainsi décrites, mais jamais sous la forme de I'inventaire.
Leur présence agit dans un récit qui est celui de la fagon dont
une narratrice, encore jeune, surmonte un double deuil et
s'interroge sur la facon d'appréhender la mort. « Ces images
me permettent d’apprivoiser ce que je n'ai puvoir, moment
volé ouinsoutenable, elles me le représentent pour que je
puisse assimiler cette incursion de la mort » (2020, p. 47). Les
images aident donc a vivre l'expérience du deuil, mais
aident-elles aussial'écrire ? Elles agissent en réalité comme
une forme d'extériorisation de la pensée, dans la droite ligne
de I'histoire de la pensée associative et de la pensée par
images, dont I'historien de I'art allemand Aby Warburg fait
figure d'embléme. « [C]e n'est pas un geste décoratif, c’est le
déploiement de ma téte » (2020, p. 47), écrit-elle par exemple
pour définir ce mur d'images dont elle a besoin mais qui ne

cesse de la questionner.

Quielle imprégnation ?

Le rapport entre écriture et images est enfin traité par
l'autrice sur un mode quasi magique : sile mur visuel permet
d'écrire autrement, de « trouver de nouveaux biais » (2020,
p.87), le texte atteint sa vérité dans ce que les images ne
montrent pas, et notamment dans levide qu'ily a entre elles :
«entre (ces images) court un lien invisible et je sais que c’est
1a, dans la relation entre ces cartes, ces photographies que
j'accumule que se loge ce que je veux dire », écrit-elle dans
Voir de ses propres yeux (2020, p. 29). Face aux images, ily a
ainsi quelque chose de la « divination », concept développé
par Muriel Pic, une « expérience des images » complexe, pa-
radoxale, qui irrigue cette écriture comme beaucoup d'écri-
tures contemporaines.

Pour conclure, la singularité du cas d Héléne Gian-
necchini réside dans la place, tout a fait consciente, qu'elle
donne a ses murs d'images. A la parution de ses livres, aprés
usage, d'une certaine fagon, le dispositif est démonté et les
images sont conservées dans des albums comme un avant-
texte de I'ceuvre, aux cotés des cahiers préparatoires. Le mur
d'images est donc, pour l'autrice et pour les chercheurs qui
s'intéressent aux rapports de la littérature contemporaine au
visuel, un matériel génétique p-122. Dans l'exposition Murs
d'images décrivains, 'ensemble qu'elle avait reconstitué por-
tait d'ailleurs le titre « Genése visuelle d'un livre » et était in-

tégré dans une section intitulée « Vers I'écriture ».
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Original illustration by Briac, visual representation and inferpretation of images mentioned by Rachel

Kushner in interviews regarding the writing of The Flamethrowers, Vintage Books, (2013) 2014
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‘A Meditation on that Stilled Image”
The Flamethrowers (2014)

Rachel Kushner and

In her second novel, The Flamethrowers (2014),
American writer Rachel Kushner presents a vibrant fresco
seen through the eyes of a young woman nicknamed Reno,
who arrives in New York with the desire to transform her fas-
cination with motorcycles and speed into art. From New York
to Italy, from the First World War to the 1970s, multiple nar-
ratives and locations intertwine, giving rise to a dynamic ex-
plosion of images and artistic gestures. The writing of the
novel itself was inspired by images (artworks, stills from
films, photographs, and more). Kushner's image-acting re-
volves around “pinning up”, collecting and capturing images
while writing The Flamethrowers p-114. She refers to this col-
lection of images as “a large stash” (2021, p.119), secret re-
serves of images, new forms of hidden drugs. While some
parts of this stash are revealed, particularly through the con-
crete presence of images in Kushner's writing, other frag-
ments remain thinly scattered throughout the writer's inter-
views and essays.

These traces of images can be felt and seen in the nar-
rative of The Flamethrowers: motorcycles, art, power, sound,
energy, and moments of “suspension” (Kingston-Reese, 2019,

p. 134) serve as inspirational and imaginative forces. Briac's
original illustration captures and interprets the fleetingly
mentioned images that inspired Kushner's writing. In this
sense, images can act as a force of deliberate misremember-
ing, or dismembering, thus transforming both written and
visual images into perplexing, meaningful, and potentially
revelatory artefacts within the novelistic construct.

“I'Told It My Way”: Re-membering

and Mis-remembering

Images exert a strong, mysterious pull on the writer,
and this compulsive, meaningful force seems to be the start-
ing point of Kushner's writing:

I'mdrawn toimages and seem to start with them. Or one.
Something Iimagine, a scene or detail, or even a photo-
graph, something that has a charge of meaning that can’t
be easily reduced (The Open Bar, 2016).

Images that cannot be easily reduced can also be rein- 48§
terpreted, with their material form diverging from the
writer's imagined perception of the picture and its depiction
within the narrative frame.

In The Flamethrowers, Reno ruminates in consider- 5§
able detail on a photograph in Time magazine of a woman
struck by a meteorite. In an interview, Kushner recalls the
first time she saw that photograph which later took another

formin her novel:

I'd seen a photograph of a woman who was hit by a mete-
orite when I was little and I never forgot it. The book al-
lowed me to correctly and precisely misremember it in just
theway I had as a child. Way after I wrote the scene, just
before my book was published, I went online and found the
real photo. It was a grainy black and white image of a
traumatized and half-destroyed-looking personin a bar-
ren hospital room, not at all like what I'd conjured—a
proud woman in a cheerful kitchen. But that's fine. I told
it my way and what’s wrong is right because it is about the
unconscious (Lee, 2014).

Thus, several versions of the same event can coexist, 68
and while images such as this photograph may not be forgot-
ten, they can be misremembered, distorted, or reinterpreted
through time and space.

Stilled Images

In The Flamethrowers, Reno is invited to Italy by the 78
Valera racing team for a grand tour, which is supposed to be
filmed. Before leaving for Europe, Reno reflects:

T had anidea for the film, of filming up close, in dilated
view, the poster of Flip Farmer. Going close to his face,
scanning his body, the flameproof suit, his arm over the
helmet. A meditation on that stilled image, the mon-
strously white, pure smile. And then intermixing myself.
The Valera team. My own driving gloves. My helmet
(2014, p.209).
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As the narrator of her novel, Kushner is keenly inter-
ested in meditating on stilled images. The vision of the fic-
tional American racer Flip Farmer, whom Reno admires,
evokes Craig Breedlove, a real American racer—Kushner
used to pick up postcards of Breedlove and his vehicle, The
Spirit of America, in gas stations (Bollen, 2013). Breedlove was
notably photographed in front of his car, in his racing suit,
with an arm over his helmet. In the novel, Reno drives The
Spirit of Italy, and the first chapter of her narrative is entitled
“Spiritual America”. Kushner was also inspired by Lee
Breedlove, Craig Breedlove's wife, who drove her husband's
vehicle and who became the fastest woman alive. Kushner

recalls:

[T [here’s a photo of her posing next to the Spirit of
America and she is this busty, gorgeous woman with cat-
eye makeup. [....] She’s next to the back of the vehicle,
which has this huge, open jet exhaust that looks like a Lee
Bontecou sculpture. I thought about the '60s and NASA
and speed and women; somehow it all came together for
me with that image (Owens, 2013).

These photographs evoke Reno's filming ideas and
her own racing experience as the first-person narrator man-
ages, improbably, to become “the fastest woman in the
world” (Kushner, 2014, p.135). Thus, the novel operates on the

idea of “stilling” images to reflect on intermixed experiences.

Capturing Traces

If Reno views the motorcycle as a means to capture
her art, The Flamethrowers opens in 1917 with the character
of T.P. Valera striking a German soldier with his motorcycle
headlamp. The image of the motorcycle serves as the start-
ing point of the novel, reflecting on the effects of speed, tech-
nology and futurism, but itis also the genesis of the novel’s
writing. During the process of writing The Flamethrowers,
Kushner places several images on her wall p-50, one of which

depicted a motorcycle:

One of the first images that I put up was of a soldier from
World War Iriding a motorcycle with a really crazy side-
car contraption on it that was shaped like a bullet. There
was another guy in the sidecar who looked like he was kind
of his amanuensis. He had a typing machine and was tak-
ing notes. That sounds kind of precious! I found the pic-
ture online and just put it up in my office (Electric Literature,
2016).
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The figure of the “amanuensis”, sitting and taking
notes while moving along, evokes the role of the writer, tran-
scribing the words of another. The motorcycle and its sidecar
contraption become the means of capturing “precious” mo-
ments that inspire creation, both textual and visual creation.

Thus, Rachel Kushner intermingles external images
and vivid memories, mental forms of images, that are trans-
formed within the imaginative writing process. Material im-
ages contribute to bringing life to Kushner’s protagonist and
inspire Reno's experiences within The Flamethrowers.
Reno's project of capturing the traces of her motorcycle finds
its roots in a photograph of motorcycle tracks:

I had seen a photograph of huge arcing motorcycle tracks
Michael Heizer had made at El Mirage Dry Lake in
California. I thought, what if it’s my character who made
these? (Owens, 2013).

The motorcycle's traces become visible, eternalising
the experience of speed, but Reno's tracks deviate from an
arcing pattern as the narrator was the victim of a crash:

What seemed like endless perfect white on white was only
avery thin crust of salt. Where the crust had been broken
by the force of impact, mud seeped up. I photographed all
this, a Rorschach of my crash (2014, p.114).

The images-traces in The Flamethrowers appear as
their own projective test, disrupting any fixed pattern:
Kushner's image-acting thus seems to rely on traces of
traces, subliminal experiences, fleeting yet permanent forms

of pictorial imagination.
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Jecris donc je crée — Tart performatif
de Christian Dotremont

Christian Dotremont (1922-1979), homme de lettres
etanimateur d’art, s'est distingué comme une figure incon-
tournable de I'avant-garde européenne du X X® siécle. Origi-
naire de Belgique mais constamment en quéte de nouvelles
perspectives, il a collaboré avec des artistes de diverses na-
tionalités et a exploré les limites des genres établis. En 1962,
Dotremont crée ce qu'il appelle le logogramme, un mélange
entre la peinture et |'écriture poétique qui perturbe la forme
des lettres de 'alphabet latin. Ses gestes spontanés et sa fa-
con subjective de formaliser les signes graphiques donnent
naissance a des ceuvres originales, souvent exposées dans
des galeries d'art et parfois regroupées dans des albums. Le
poeéte a ainsi publié des recueils tels que Loghook (1974), Logo-
grammes (1978) et Logbookletter (1979), ou encore tracé des lo-
gogrammes continus dans une ceuvre intitulée Jécris doncje
crée (1978).

Auctotal, il a dessiné environ deux mille logo-
grammes, la plupart réalisés en encre de Chine sur du papier
blanc, mais, parfois, I'auteur ajoute des touches de couleur,
notamment du rouge et du bleu. Chaque couleur symbolise
un épisode tragique de savie : le rouge évoque la tache de
sangliée ala tuberculose qu'il contracte en 1951, et le bleu re-
présente son intérét pour l'eau pure se transformant en glace
ouen neige. Ces couleurs reflétent les influences de sa vie
entre le Nord de 'Europe et la Belgique, ainsi que ses
voyages ultérieurs en Laponie et en Irlande p-130. Sa décou-
verte de lalogographie est le fruit de ces expériences di-
verses, permettant & Dotremont de rechercher lavie a tra-
vers sa poésie tout en évitant de limiter son écriture a une di-

mension purement autobiographique.

Mise en graphie et misc en texte :

un livre-objet transfrontalier

Lorsque Dotremont décide d'utiliser des reproduc-
tions de logogrammes pour créer des recueils de poésie gra-
phique, c'estle livre en tant que support artistique et la di-
mension poétique qui prennent tout leur sens. En intégrant
le logogramme dans son projet de livre, Dotremont reconnait
que lalogographie ne peut restituer qualitativement I'inté-
gralité de I'ceuvre originale. Cependant, il propose une nou-
velle approche du logogramme, offrant ainsi une réception

différente et originale de son travail. En structurant la page,
la partie iconique des logogrammes occupe souvent la ma-
jeure partie de l'espace, laissant la transcription du poéme en
bas de page dans un format réduit. Cette organisation spa-
tiale démontre encore une fois la prédominance de I'image
plastique dans la conception du livre. Les éléments autobio-
graphiques ont également une importance essentielle dans
le processus de création de I'ceuvre. Cela est particulierement
évident dans Logbook, ott Dotremont crée son alter ego, Logo-
gus, chargé de relater la « logstory », récit du voyage circulaire
effectué par le protagoniste entre la Belgique et la Laponie.
Ce récit est structuré de maniére a alterner poésie et prose,
avec une rotation des voix dialoguant au nom de l'auteur.
C'estun livre-objet transfrontalier dans lequel le texte narra-
tif qui témoigne de la conception logogrammatique est entre-
coupé par le texte poétique, c'est-a-dire le logogramme qui
estun résultat concret du travail de Logogus. Le départ vers
le Nord, ensuite I'arrivée en Finlande, enfin le retour & Tervu-
ren, ville natale, constituent le rituel nécessaire & la création
deslogogrammes: « Gay est. Logogus vient d'arriver dans
sonvillage lapon, tout recommence ! [...] tout recommence-
commence » (1974, p. 63). Notons pourtant que le début du
voyage n'est qu'un déclencheur de la logographie qui se fina-
lise seulement par le retour, Logogus, toutefois, « ne ferme
pas sachambre a clef, ni savalise, rien dutout [...] ». En outre,
bien que le rituel du voyage suive en majorité les mémes
étapes, le protagoniste en apporte a chaque fois de nouveaux
souvenirs qu'il transpose ensuite sur le papier car « tout re-
commence un peu plus autrement ». C'est justement cette

étrangeté, cette inconnue quil'encourage a se déplacer :

Ildort l'aprés-midi. Il fait des logogrammes. Il les étend
surles autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout
[...]. Logogus repart (1974, p.121).

(Euvre plastique et/ou

litt€raire : « cripeinture »

de Christian Dotremont

Les recueils de logogrammes sont davantage a consi-
dérer comme des livres d’artistes plutét que comme des re-
cueils de poésie traditionnels. Leur texte minimaliste et la

BRICOLAGES 59



http://localhost:8080/book/chapters/kukuryk-1-fr

place importante accordée al'image les rapprochent de l'es-
thétique des albums. Sil'on considére que le livre d’artiste
estundialogue entre la poésie et la peinture, ott les deux par-
ticipent de maniére égale a la création de I'ceuvre, il est
évident que les recueils de logogrammes entrent dans cette
catégorie. Yves Peyré souligne d'ailleurs la relation entre la
peinture et I'écriture dans le livre d'artiste, qui était initiale-
ment désigné sous les termes de « livre illustré » (2001, p. 508)
ou«livre de peintre », mettant en avant I'un oul'autre aspect
de la pratique artistique.

Le logogramme émerge comme une fusion harmo-
nieuse de la peinture et de I'écriture, offrant une nouvelle
forme d'expression artistique alliant poésie graphique et gra-
phie plastique : une « écritpeinture » comme le formule Pierre
Alechinsky dans Des deux mains (2004, 66). En considérant
les livres de logogrammes comme des ceuvres d’art, on sou-
ligne leur nature a la fois littéraire et artistique. A priori, dans
le processus de création et de production, il n'y a pas de pra-
tique quil'emporte sur I'autre. Dotremont crée et peint le lo-
gogramme simultanément. Lorsque le logogramme est ex-
posé, son fonctionnement symbolique reléve de I'art auto-
graphique, mais une fois publié dans un livre, il devient une
ceuvre allographique, comme I'explique Gérard Genette dans
son livre L'Guvre de l'art (1994). Il souligne ainsi les modifica-
tions apportées au statut de l'ceuvre autographique par I'uti-
lisation de la reproduction et de I'empreinte.

Pour conclure, les logogrammes offrent une expérience
poético-picturale unique, ol le texte ne décrit pas simplement
lesimages, et les images ne servent pas a illustrer le texte p-38.
Le mot et 'image interagissent pour créer un espace de dia-
logue et de signification. Le poéte aspire & ce que «|'invention
verbale et I'invention graphique se déterminent autant que
possible I'une I'autre » (Dotremont, 1986, p. 48).
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Willem Irederik Hermans : le journal intime
de Corry comme imagg, texte ct objet

Lécrivain néerlandais Willem Frederik Hermans
(1921-1995), qui fait partie des Grote Drie, ou des trois
grands écrivains néerlandais de I'aprés-guerre, question-
nait, a travers certaines de ses ceuvres, les usages, enjeux
et limites de la photographie. A 'occasion de sa participa-
tion a I'émission télévisée Literaire ontmoetingen (Ren-
contres littéraires) en 1969, Hermans a préparé un photo-
livre & partir d'une sélection d'images tirée des archives fa-
miliales dont il a pris possession suite au déces de ses pa-
rents en 1967 p- 142, Cet ouvrage, Fotobiografie [Photobio-
graphie], paruen 1969, juxtapose images des archives et
textes rédigés par l'auteur (2019).

Sur quatre doubles-pages, Hermans associe des pho-
tos qu'il a prises des journaux intimes de sa grande sceur,
Cornelia « Corry » Hermans, avec des textes qui contextua-
lisent ou résument leur contenu en quelques lignes.
Comment lajuxtaposition des versions textuelles et photo-
graphiques du méme objet témoigne-t-elle de I'acte d'image
pour l'auteur ?

A la fois texte et image

Les quatre doubles-pages consacrées aux journaux
de Corry révélent la distinction opérée par Hermans entre
texte etimage. Les retranscriptions dujournal, ainsi que les
réflexions sur son contenu, montrent la fonction et la valeur
dujournal en tant que texte. Cependant, il est également pos-
sible de considérer le journal comme étant image, en prenant
en compte I'aspectvisuel de l'objet.

Le 14 mai1940, juste aprés la capitulation de I'armée
néerlandaise face aux troupes allemandes, Corry, alors dgée
de 21ans, est tuée par son cousin Pieter Blind, qui s'estim-
médiatement 6té la vie apres ce geste. Le décés tragique de
sa sceur a beaucoup marqué I'écrivain et a contribué a la vi-
sion pessimiste et sombre du monde qu'il exprime dans1'in-
tégralité de son ceuvre. Dans I'un des textes de Fotobiografie,
Hermans décrit la découverte des journaux de sa sceur dont
ilignorait I'existence jusqu'au décés de ses parents en 1967
p.146, Hermans n'évoque pas I'état d'esprit dans lequel cette
découverte I'a plongé, plus de vingt-cing ans aprés la mort de
Corry, mais il est probable qu'elle ait suscité de fortes émo-

tions p-42 puisqu'il a sans doute reconnu I'écriture manus-

crite de sa sceur. Dans cette perspective, les journaux fonc-
tionnent comme des images. Dans un premier temps, ce
n'était pas forcément le contenu, c'est-a-dire le texte lui-
méme, qui importait pour Hermans, mais plutét les indices
visuels qui reliaient cet objet a Corry. La matérialité des jour-
naux est également importante, car I'auteur a pu tenir,
feuilleter et lire ces objets qui appartenaient a sa sceur et qui
lui étaient chers.

Méme si Horst Bredekamp n'aborde nila place de
I'émotion ni le contexte personnel du spectateur — c'est-a-
dire sa culture, ses valeurs et son vécu — dans 1'élaboration
de sathéorie de I'acte d'image (2015), ces éléments font néan-
moins partie intégrante du phénomene. Bien qu'il ne
I'évoque pas explicitement dans sa théorie, il semble y faire
indirectement allusion dans un article de 2015 ot il utilise
l'exemple de I'attentat contre Charlie Hebdo pour illustrer le
pouvoir de I'image (2015). Ainsi, I'aspect visuel des journaux
permet d'affirmer qu'il s’agit bel et bien de I'acte d'image
pour Hermans, car les journaux de Corry sont des déclen-
cheurs d'effet : d'émotions et de souvenirs.

Cette interprétation du journal intime en tant
qu'image se renforce davantage quand on considére la déci-
sion de Hermans d'inclure trois photos des pages du journal
dans Fotobiografie. Ce choix peut s'expliquer par deux hypo-
théses qui ne s'excluent pas : la premiére concerne l'agentivi-
tédel'image, et la seconde se concentre sur la prétendue ob-
jectivité de I'image photographique.

Les photos du journal comme objets

Linclusion de ces photos témoignent de I'importance
que Hermans attribue au visuel et en particulier a la photo-
graphie, et représente aussi une tentative de sa part de trans-
mettre la matérialité de l'objet — et donc une trace de I'émo-
tion ressentie — au lecteur-spectateur p-74. Hermans
semble reconnaitre I'agentivité de I'image, car en plus des
transcriptions et des résumés du journal, il a également choi-
sid'inclure des photos des extraits. Cela signifie qu'a ses
yeux, ces deux médiums, qui représentent pourtant le méme
objet, ne produisent pas le méme effet, sinon il lui aurait suffi
d’associer les transcriptions et les résumés avec d’autres

photos, de Corry elle-méme par exemple. Le pouvoir des
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photos ne provient donc pas du contenu du texte, mais plutét
des éléments visuels dujournal p-42.

Enoutre, les photos des pages dujournal servent de
preuves pour authentifier le récit de 'auteur aux yeux du lec-
teur-spectateur. Dans son essai « Antipathieke romanperso-
nages » [Personnages de roman antipathiques] (1960) Her-
mans avait exprimé son scepticisme quant a la capacité de la
littérature autobiographique a offrir un regard objectif sur la
vie de l'auteur, mais il était néanmoins d’avis que I'inclusion
des photos rendait une autobiographie plus objective que si
elle était constituée uniquement du texte (2008, p. 462). Or,
Hermans savait que Fotobiografie n'offrait au lecteur-specta-
teur qu'une version stylisée de savie, en raison de ses choix
stratégiques sur le contenu.

Enrevanche, Bredekamp qualifie la photographie
d'acte d'image substitutif, une désignation qui fait écho a
cette affirmation du philosophe anglais Roger Scruton :
«D'une certaine maniére, regarder une photographie rem-
place le fait de regarder la chose elle-méme » (1981, p. 588, ma
traduction). Les photos des journaux peuvent donc étre consi-
dérées comme étant des « preuves » qui corroborent les pro-
pos de Corry, méme si elles ne montrent pas toujours l'inté-
gralité du texte cité. Ces photos jouent alors deux roles : elles
confirment la véracité du récit de Hermans, et elles servent

également a«remplacer » I'objet lui-méme p-34.

Dans Fotobiografie, Hermans met en récit des images
qui, sans mise en contexte écrite, ne racontent pas forcément
une histoire cohérente puisque le sens et la signification des
images reposent sur I'explication textuelle. Certes, sur les
pages consacrées aux journaux, I'agentivité de I'image re-
pose sur les marqueurs visuels qui relient ces objets & Corry,
mais tandis que ces indicateurs sont bien reconnaissables
pour Hermans, ce n'est pas le cas pour le lecteur-spectateur.
En effet, ce sont plutét les textes associés aux photos et non
les images elles-mémes qui témoignent de l'acte d'image et
de sa nature profondément personnelle. En résumant ou en
transcrivant le contenu pourtant lisible des journaux, les
textes soulignent le pouvoir de I'image tel que Hermans I'a
ressenti et le « remplace » ainsi pour le lecteur-spectateur, qui
ne partage pas l'expérience de Hermans.
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Leila Sebbar ou I'image passcuse

Entre frontiéres et mémoires

Née en1941dans'Algérie coloniale, d'une mére fran-
caise et d’'un pére algérien qui l'éduquent dans lalangue et la
culture francaise laique, Leila Sebbar se rend en France pour
ses études de lettres un an avant l'indépendance de 'Algérie
(1962). Elle s'engage dans le soulévement de mai 1968, qui
aiguise sa conscience des formes de domination sociale et
genrée.

De l'essai aux ceuvres collectives, de la nouvelle au ro-
man jusqu'au récit de soi, I'écriture suit simultanément plu-
sieurs chemins, en passant d’abord par la recherche en litté-
rature, avec une thése sur Le Mythe du bon négre (1973), puis
par l'engagement féministe dans I'aventure éditoriale d'His-
toires delles (1977-1980) et deux enquétes retentissantes sur
les violences faites aux femmes depuis I'enfance : On tueles
petites filles (1978/2024) et Le Pédophile et la Maman (1980).

I'expéricnce des images

C'estdans le travail collectif de la revue Histoires
delles que I'on pressent son appétence pour les images. Ce
journal féministe autofinancé a parude 1977 1980 avec,
pour objectif, de s'adresser a une large audience et de propo-
ser un «autre regard » sur I'actualité (politique, sociale, cultu-
relle). Sebbar fait rapidement partie de I'équipe des « perma-
nentes » qui assurent la rédaction et la composition de la re-
vue auxquelles s’adjoignent des contributrices plus ponc-
tuelles. Au total, une centaine de femmes collaborent par des
tribunes, récits, enquétes mais également par des images
(dessins, illustrations, photoreportages ou photomontages)
qui font la part belle & la photographie. La une du numéro 0
de larevue, publiée 4 la faveur de lajournée du 8 mars 1977,
est un photomontage d'une galerie de portraits de femmes
réelles ouallégoriques sur laquelle estimposée, dans une sil-
houette féminine, le manifeste et acte fondateur de la revue :

A des degrés et sous des formes diverses, nous nous récla-
mons toutes du mouvement des femmes et du féminisme
qui, a un moment donné, ont traversé et bouleversé nos
vies. Et siles journalistes parminous ont ressentiun ma-
laise et une insatisfaction a traiter des probléemes des
femmes dans des journaux, progressistes et engagés
certes mais dirigés par des hommes et orientés selon leur

politique et leur idéologie, c'est bien parce que l'expérience
du mouvement des femmes les empéchait de se satisfaire
d'un statut — en dernier ressort — de femmes-alibis...
Partout, actuellement, les femmes sont un enjeu social,
politique, idéologique. A travers les médias, l'opposition
comme la majorité multiplient a notre égard les opéra-
tions de séduction et les tentatives d'intégration égali-
taire a l'ordre établi — que cet ordre soit présent ou a
venir — mais nulle part dans la presse nous n'‘avons l'ini-
tiative. Histoires d'Elles est né d'une volonté de
construire un lieu ot les femmes puissent faire entendre

une parole autonome...

Histoires deelles fut un véritable laboratoire pour Leila
Sebbar : sila revue comptait parmi ses fondatrices des jour-
nalistes, il n'y avait pas de véritable ligne éditoriale ni de hié-
rarchie entre les femmes ou les contenus proposés. Durant
ces années, au gré des rencontres, Leila Sebbar consigne les
idées de contributions assurant le suivi des propositions et la
coordination des énergies & l'ceuvre pour accompagner la pu-
blication de chaque numéro. L'aventure s'achevant, les diffi-
cultés d'autofinancement et les dissensions aidant, elle
continue un temps l'aventure collective avec Dominique
Doan, Dominique Pujebet et Luce Pénot en consacrant un
volume a dix portraits de Femmes dans la maison (1981),
comme une provocation au positionnement de certaines fé-
ministes contre lavie domestique, ot la photographie joue

un réle central.

Llimagc support de la collaboration

Ce golit pour I'aventure collective, on le retrouve
dans la plupart des ouvrages qu'elle coordonnera autour de
l'enfance et de I'Algérie : Une enfance dailleurs (1993) ; Une
enfance algérienne (1997) ; Une enfance outremer (2001) ;
Une enfance corse (2010) ; Aflou : djebel amour... (2010) ; Une
enfance juive en Méditerranée musulmane (2012), Lenfance
des Frangais d’Algérie (2014), Une enfance dans la guerre : Al-
gérie1954-1962 (2016) ; LAlgérie en héritage (2020)... Tous
ces volumes sont construits sur une méme typologie : un
conte, un récit ou témoignage accompagné d'une ou de plu-
sieurs photographies d’archives, personnelles ou
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collectives (portraits, photographies de classe, cartes pos-
tales ouvues).

Sebbar a en outre participé a plusieurs albums de
photographies mettant en lumiére les thémes qui lui sont
chers: 'immigration, les femmes, I'enfance et la précarité so-
ciale ou de genre. Parmi ceux-la, on retiendra son intérét
pour les cartes postales coloniales dans Femmes d’Afrique du
Nord (2002-2010), quelle a également collectionnées, étu-
diées et documentées jusque dans leurs parures et les véte-
ments dont les motifs et les techniques sont semblables a
celles qui ont également fasciné le peintre francais Delacroix
lors de son voyage au Maghreb.

En contrepoint des orientalismes des maitres d'hier,
les ouvrages de Leila Sebbar sont également parsemés de
dessins et peintures de son fils, Sébastien Pignon, qui sont,
par le choix des matiéres et des couleurs lavées de I'aqua-
relle, autant de ruptures avec la pulsion scopique coloniale ou
le répertoire de formes et de motifs de l'orientalisme du
siécle précédent.

Diversit¢ des images dans I'écriture

Lattrait pour les images et leur manipulation se dé-
ploie pleinement chez Leila Sebbar dans les ouvrages qui
transforment le collectif dans le personnel : la faisant passer
de cheville-ouvriére de la construction mosaique d'une mé-
moire collective et protéiforme al'expression d’'une identité
métissée par les apports pluriels des identités singuliéres.
C'estle casdelatrilogie des Algéries (Mes Algéries en France
(2004) ; Journal de mes Algéries en France (2005) ; Voyage en Al-
géries autour de ma chambre, Abécédaire (2008)) ainsi que du
Pays de ma meére — Voyage en Frances (2013). Dans ces chassés-
croisés entre les deux rives de la Méditerranée, entre pulsion
dorient et réve d'occident, ce sont également les images et
textes-images, reproduits de maniére manuscrite, des autres
qui édifient I'écriture personnelle.

Dureste, la nature trés éclectique des images
(timbres postaux, boites d’allumettes, photos de poupées ou
de lieux) n'est pas sans rappeler les bouillonnements icono-
graphiques d'Histoires delles. Ces images/objets réunis, qui
proviennent pour la plupart de sa collection, sont des pas-
seurs de frontiéres entre la culture francaise et algérienne la-
quelle ne lui fut pas donnée d'emblée (Je ne parle pas la langue
de mon pere, 2003) mais recomposée a force d'investigations
p.162,

Dans tous les ouvrages abondamment illustrés,
I'image peut avoir plusieurs fonctions. Elle convoque la mé-
moire collective ou familiale dans le cas des cartes postales
coloniales : ce sont les « femmes de la tribu de mon pére » qui
s'ydisent, ot le rapport au passé inaccessible devient une
voie pour une fiction au conditionnel. Ailleurs, la grande va-

68

riété des images, en genre, nature et provenance, étaye l'idée
d'une diversité des perspectives, des destins et des histoires :
comme ce«s»alafindes Algéries et Frances qui devient le
signe de résistance au monolithe des identités nationales.
Lamultiplication des images a la marge du texte, encoura-
gée par le choix des entrées multiples pour son Journal ou
pour LAbécédaire, invite a la lecture fragmentaire et al'er-
rance : des motifs chers & Sebbar et personnifiés dans son
ceuvre par la figure omniprésente d'Isabelle Eberhardt,
femme libre convertie & I'islam, qui s’habillait en homme
pour circuler dans I'Algérie coloniale. Ainsi les objets et sur-
tout les images sont des embrasures sur le monde pour celle
qui, al'instar de Xavier de Maistre, est une « voyageuse im-
mobile ». Le recueil Une Femme d sa fenétre (2010), qui est
également le titre du journal richement illustré tenu

entre 2005 et 2020, dit un certain rapport au monde institué
depuis I'enfance algérienne ot, a la position de surplomb ou
de distance, se mélent l'observation attentive et critique.

C'est, enfin, I'arasement du statut des images, dans
une esthétique du « bricolage » dans la composition des ou-
vrages, qui apparait comme la plus éminemment politique :
peinture, photographie, dessin, manuscrit ou document d'ar-
chive, privé ou public, deviennent autant d'éléments a ques-
tionner a nouveaux frais p-50. Des « bricolages » qui ne sont
pas sans rappeler les « femmages », notion construite sur la
contraction des mots « femme, collage, image », qui a été pro-
posée dans les années 1970 par Miriam Shapiro et Melissa
Meyer, pour désigner des pratiques artistiques non recon-
nues et attribuées traditionnellement aux femmes, comme
le crochet, les collages, le scrapbooking. On peut penser que
ces «femmages», qui ont été principalement associés aux
pratiques féministes, trouvent chez Leila Sebbar une forme
de continuation.

Dans les images et les « objets-frontiéres » qu'elle col-
lige, Leila Sebbar traque les traces indicielles qui témoignent
ou éclairent, tour a tour, une communauté de destins, les
chiasmes et les ressacs de I'histoire ou encore le parcours ex-
ceptionnel de personnalités qui, al'image d'Isabelle Ebe-
rhardt, ont pris le risque de I'Autre. Elle redonne ce faisant de
la complexité et des diaprures & I'histoire individuelle et
collective.

LEILA SEBBAR OU L'IMAGE PASSEUSE
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Juansu D'Anc, by Emmanuel Feémier. Purchased by The Association and placed in
Fairmount Park in 1890,

Carte postale anonyme, vers 1900 : « Emmanuel Frémiet, Monument &
Jeanne d'’Arc, bronze, érigé & Philadelphie en 1890 ». Collection particuliére

41, PARIS (rer Apr.) — La Statue équestre de Jeanne dArc
{Bronze doré par Frémiet)

Carte postale anonyme, vers 1900 : « Emmanuel Frémiet, Monument & Jeanne
d'Arc, bronze, érigé a Paris, place des Pyramides en 1874 ». Collection particuliére
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Explorer la croyance dans les images actives
Le cas des photographies de Patti Smith

Depuis la parution de Babel (1978), presque tous les
livres de Patti Smith (née en 1946) — qu'il s’agisse de re-
cueils poétiques ou de récits autobiographiques — prennent
la forme de phototextes, généralement parsemés des pola-
roids pris par I'autrice p-138. Nombre de ces livres relatent les
circonstances des prises de vue pour explorer une forme de
foi enl'image active. La distinction entre sacré et profane de-
vient ici caduque. Dans une forme revendiquée de naiveté,
Smith s'entoure d'images bienveillantes — tableaux, sculp-
tures, photographies ou cartes postales — dont elle attend
un don d'inspiration, afin d'écrire des poémes qui lui permet-
tront de tenir la main de Dieu (2012, p. 353). Une boucle s'ins-
taure : les images font écrire, agissant directement sur la lit-
térature, et en retour, les livres ont pour fonction de dire
comment agissent les images.

Un cliché paruen 2022 dans A Book of Days (2023,

p. 156), représentant des mains tenant elles-mémes le pola-
roid d'un monument équestre (Jeanne dArc de Frémiet,
1874), semble alors présenter aux regardeurs un acte
d'image en train de s’accomplir. Il résume les caractéris-
tiques récurrentes de «I'image active » telle que parait I'envi-
sager Patti Smith dans toute son ceuvre.

Dévotion aux images

des saints protecteurs

Le choix de Jeanne d’Arc n'est pas lié au hasard. Just
Kids (2012, p. 38) rapporte un épisode fondateur : alors que
l'autrice n'a que 19 ans, elle doit confier son nouveau-né a
I'adoption. Lors de la féte de Memorial Day, elle se rend alors
devant le Monument a Jeanne d’Arc de Philadelphie, pour
prier et pour formuler des serments engageant le reste de
son existence. La sainte, devenue gardienne de sa vocation
artistique, I'accompagne depuis. Elle revient par exemple
sous la forme d’une carte postale protectrice, que Smith em-
porte quand elle part pour la premiére fois en France sur les
traces de Rimbaud en 1973 (2012, p. 307).

Entant que poétesse et photographe, Smith fait de
Jeanne d’Arc un sujet de prédilection. Elle affectionne parti-
culiérement le monument de Frémiet, dont elle a rencontré
des versions différentes & Philadelphie puis a Paris. Jeanne
rejoint la vaste constellation de saints, d'écrivains et d'ar-

tistes auxquels I'autrice rend un culte personnel, consistant
aprier, aapporter des offrandes et a photographier. Ces trois
actions finissent par converger, afin de permettre & Smith de
serelier a ses grands ancétres symboliques. Ici, les images
sont actives car elles suscitent I'invention de rituels, toujours
recommencés, comme dans une liturgie. A Book of Days ré-
vele ainsi que les innombrables portraits dont Smith s'en-
toure reposent sur de petits autels domestiques devant les-
quels de menus objets fonctionnent comme des offrandes
propitiatoires. Toute image étant susceptible de fonctionner
comme la statue miraculeuse d’'un saint catholique, il nest
pas surprenant que la sculpture prenne pour Smith une

grande importance.

Comme des reliques

Chez Smith, '« acte substitutif » des images (Brede-
kamp, 2015, p.159-214) semble se déployer sans encombre : le
représentant rayonne de la puissance du représenté. De sur-
croit, Smith rapproche les portraits d'objets familiers
— tasses, chaussures, lits... — possédés par ceux qu'elle
aime ou admire. Les effigies fonctionneraient a la maniére de
ces reliques. Elles sont comme les objets touchés par un
saint, possédant une forme de présence efficace, et appelés a
étre effleurés par les fideles. Les livres de Smith corroborent
ainsiles analyses rapprochant la technique photographique,
et singuliérement le polaroid, du voile de Véronique ot s'im-
prime la Sainte Face (Bredekamp, 2015, p.170).

Toute photographie peut donc devenir la relique effi-
cace de ce qu'elle montre, et I'image active se présente volon-
tiers comme une « image d'image », sculpture et photogra-
phie combinant ainsi fréquemment leurs forces. Photogra-
phier le monument de Frémiet n'entraine nullement la dé-
perdition de la force de Jeanne d’Arc. Tout au contraire, le cli-
ché, version miniature de I'ceuvre, permet & cette derniére de
s'introduire dans le monde quotidien de l'autrice, pour y agir
directement.

Limage n'est donc jamais un contenu, abstrait de son
support. Elle se présente comme un objet concret, possédant
une épaisseur matérielle que I'autrice cherche a mettre en
valeur. Ici un pouce se pose sur le cliché, peut-étre pour le ca-
resser. Chez Smith, le rapport a l'image-relique passe
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généralement par le toucher. Méme un stylo, permettant
d'écrire sur une image, établit avec elle un contact par l'entre-
mise du texte (2015, p. 44). Pour Smith, la photographie, a
I'instar de la sculpture, est un art du toucher.

Circulations : frayer des

voies de communication

Le cliché a été extrait d'archives, oit Smith puise sans
cesse de nouvelles combinaisons d'images. Il suggére que
I'image photographique est libre, mobile. L'image peut se
manipuler, se transmettre, se punaiser au mur, se glisser
entre les pages d'un livre, devenir illustration. Les mains te-
nant la photographie sont ainsi appelées a devenir a terme
celles des lectrices et lecteurs. Un polaroid pourra donc circu-
ler entre les différents photobooks de Patti Smith, tant6t re-
produit exactement a l'identique, tant6t recommencé avec
des différences infimes. Cette pratique du réemploi estI'un
des traits les plus intéressants des phototextes de Smith.

Cette derniére s'intéresse au fait que la photographie
etla sculpture de bronze sont toutes deux des techniques du
multiple, pouvant connaitre plusieurs « tirages ». Philadel-
phie et Paris se relient et communiquent par I'existence
d’'une méme sculpture de Frémiet, et de méme, la multiplica-
tion des images met directement en contact des lieux et des
temps éloignés les uns des autres. Selon cette logique, le ré-
emploi de certains clichés photographiques permet de relier
les livres entre eux, quel que soit le contenu de ces derniers.
Une méme image, insérée dans des ceuvres différentes,
trouve de nouvelles significations, tout en gardant le souve-
nir de ses usages précédents.

Cette capacité a ouvrir des voies de traverse et de
communication est la source du pouvoir d’agir de 'image
p-106, Le récit M. Train (2015, p.122-124) l'illustre. Quand
Smith cherche a entrer en contact avec I'esprit de Haruki Mu-
rakami, des voix intérieures lui suggérent de prendre pour
«porte »latable en pierre du jardin de Schiller, autour de la-
quelle celui-ci conversait avec Goethe. Un polaroid sert alors
a Smith de « planche de divination ouija »:

J'aiscotché une des photos de la table de pierre au-dessus
de mon bureau. Malgré sa simplicité, je trouvais qu'elle
dégageait une sorte de puissance innée qui m'a ramenée a
Iéna. [...] Jétais persuadée que si deux amis posaient leur
main dessus, [...] il leur serait possible détre enveloppé
dans l'atmosphére de Schiller[...] et de Goethe.

Limage est au comble de sa puissance quand elle ac-

complit ce que I'on pourraitici qualifier d'« acte médium-

nique » P-102, Smith s'inscrit alors dans une longue tradition
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de photographie spirite, notamment pratiquée — et non sans

humour — par les surréalistes.
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Valérie Mréjen, reproduction de carte postale prélevée par lartiste dans les archives de I'lMEC, issue
du livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Editions de I'IlMEC, 2019, p. 152 © Valérie Mréjen
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Valérie Mréjen, croquis de mémoire de scéne vue par l'artiste dans les archives de I'IlMEC, issu
du livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer, Editions de I'lMEC, 2019, p. 151 © Valérie Mréjen
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Deboiter I'image

Valérie Mréjen a I'lMEC

Le livre Soustraction. Extraire, cadrer, zoomer de Valé-
rie Mréjen, écrit en 2019, est un vagabondage dans les ar-
chives de I'Institut Mémoires de I'édition Contemporaine
(IMEC), al'occasion d'une carte blanche donnée a I'artiste.
Une attention particuliére est portée aux boites de docu-
ments et objets étiquetées « DIVERS », non systématisés,
inclassables, sans intérét historique avéré. Lenquéte de
I'écrivaine-artiste sur le banal, sur la répétition et sur le clas-
sement de I'inclassable est fondée sur des images d'images
et d'objets prélevés dans les boites d’archives choisies au ha-
sard. Les visuels, tout comme les textes qui leur sont asso-
ciés dansle livre, réitérent les trois opérations basiques

énoncées par le titre : extraire, cadrer, zoomer.

Images darchives

AI'IMEG, Valérie Mréjen se concentre sur«la part invi-
sible des archives », sur ce qui n'a habituellement pas «valeur
d'archive », sur autant d'objets en marge, conservés dans des
boites de couleurs et tailles différentes (cartes de visite, agen-
das, fleurs séchées, photographies de classe, images de portes
d'immeubles, listes, pochettes et enveloppes, collections de
cartes postales, photographies de paysages, vues de voyages,
tickets, marques pages, boites d'allumettes). Des documents
non systématisés, sortis de leurs boites dorigine et décontex-
tualisés, reproduits et réordonnés dans de nouvelles continui-
tés et histoires p-154, écrites ou esquissées en quelques
phrases, tant6t par la main de I'artiste, tantét par d’autres.

Deésarchiver : extraction d'images

La premiére phase importante dans la manipulation
desimages matérielles d'archives est 'acte d'extraire, le geste
physique de prendre en main les objets, de les sentir, de les
toucher, de les prélever, les uns aprés les autres, dans une répé-
tition inlassable qui rappelle la reprise par les copistes d’antan
P-182 oy un tendre geste d'ouvrier. Valérie Mréjen écrit :

La consultation des archives est synonyme de la répéti-
tion du geste d'ouvrir des chemises, ou des enveloppes, des
chemises dans des enveloppes, des enveloppes glissées
dans des chemises. Pour atteindre le document il faut

parfois soulever plusieurs strates de papier de diverses

textures et tourner des pages neuves intercalées, défaire
puis essayer de refaire des emballages de tailles et de
formes diverses, replacer les objets a leur place initiale en
fonction de leur poids dans ce puzzle en trois dimensions
de la boite en carton (2019, p.9).

Quel est le poids d'une image ? Quel est le puzzle 48
dans lequel celle-ci va s'inscrire ? Comment refaire son lit
dorigine ? Ouvrir les boites, dévétir les objets-images, les ré-
véler au grand jour, les toucher, les protéger, les rendre acces-
sibles auregard, leur permettre de quitter les strates de pa-
pier pour y revenir, reproduites, réinscrites dans de nouvelles
fictions, imprimées sous forme d'images dans un livre : vi-

sibles parce que soustraites. Valérie Mréjen écrit encore :

Des histoires pourraient lier toutes ces images entre elles,
des récits en voix off oul il serait question de souvenirs in-
ventés. Une foule de récits est sédimentée au dos de ces
photographies, de ces cartes postales. Ou était-ce ? Que
s'est-il passé ? (2019, p.12)

Le rapport des archives aux souvenirs est projectif, elles pro-
duisent des souvenirs plus qu'elles ne les restituent. Désar-
chiver les images est un acte davantage productif que
reproductif.

Deux images en quéte d'histoire(s)

Parmi les images, nombreuses, qui composent le 58
livre-catalogue, ily en a deux qui se détachent et autour des-
quelles le rapport al'‘écriture se complexifie : une reproduc-
tion de carte postale et un dessin-fantéme. La carte postale
montre des dunes vallonnées de sable rougeétre sous un ciel
bleu cyan sur lesquelles, hirsutes, se dressent quelques
broussailles. Une alternance de traces ovales traverse, en
diagonale, le premier plan. Un sentiment de vide s'installe.
Sansintérét?

Le croquis, en noir et blanc, montre une scéne entrevue 6§
par l'artiste dans une archive, perdue de vue et dessinée de
mémoire, appelée «image-fantéme » p- 102 car son existence
estvacillante. Etalée sur une double page, ony voiten hauta

gauche une dizaine de chaisesvides, formant deux rangs en
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demi-cercle, plus bas la silhouette d'un cow-boy, face & lui une
table rectangulaire vide, et en bas a droite trois silhouettes fé-
minines debout les bras légérement écartés, posées sur des
semblants de socles ovales, « trois belles plantes » (2019, p. 13).
Scéne révée ou souvenir ? Les pistes sont brouillées. Peut-on
archiver ce qui n'a pas (ou ce qui n'aurait pas) existé ? Intro-
duites par un court paragraphe descriptif de la main de I'ar-
tiste, les deux images, le fantéme de la scéne perdue et la carte
postale, le dessin et la photo, donnent lieu & des histoires
bréves, des fictions imaginées par cinq écrivains invités : Sté-
phane Bouquet, Dominique Guiliot, Laurent Mauvignier, Ta-
niade Montaigne et Bertrand Schefer.

La fiction : acte et sortie de I'image

Limage de la carte postale, sans intérét apparent
puisque privée de I'histoire de sa production, circulation et
appartenance, ainsi que le dessin-fantéme dont la réalité de
la source reste incertaine, agissent d’abord en tant que mar-
queursvisuels. Ils interrogent les archives écartelées entre
I'acte de collecter et classer pour documenter et ce qui dans
les objets et images stockés échappe au classement, a la fac-
tualité, ce qui les éloigne de la mémoire pour les inscrire dans
les interprétations et récits a venir, dans une sorte de souve-
nir futur. Ensuite, les images et leurs reproductions agissent
comme témoins d'une recherche et enquéte sur les souvenirs
de l'artiste. Enfin, elles deviennent embrayeurs de fictions.
Leverbe « agir » référe ici a la notion d'« acte d'image » (Bil-
dakt) avec laquelle Horst Bredekamp désigne la capacité des
images a agir (potentia) sur le spectateur, sur le langage, sur
I'histoire et méme sur le monde (2015). Dans Soustraction, les
actes d'images se multiplient au gré des transferts. Trans-
fertd’abord de I'archive, extraction des images des boites.
Transfert ensuite de la carte postale en photo et du souvenir
de la scéne entrevue en croquis. Transfert encore des deux vi-
suels sur les pages du livre. Transfert enfin des images en
écrits — d'abord ceux de Valérie Mréjen qui les raconte, les
décrit, mais aussi les réves ; ensuite ceux des cinq écrivains
invités, qui les transposent en une série de fictions, bien dis-
tinctes les unes des autres. Les transferts jouent sur la dis-
tance temporelle et spatiale qui mine notre rapport aux ar-
chives. Preuve, s'il en faut, que le passage de l'image maté-
rielle & sa reproduction visuelle et écrite met en avant un hia-
tus au sein duquel les actes d'images peuvent se poursuivre a
l'infini. Plus proche de la fiction-archive imaginée par Phi-
lippe Artiéres gréce 4 la fiction intentionnelle du montage lit-
téraire que de I'archive-fiction de Michel Foucault (les récits
souterrains produits a partir des différents agencements des
documents), Valérie Mréjen propose, paradoxalement, un
recadrage qui est non seulement une sortie de I'archive, mais

aussi une série de possibles sorties de 'image.
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[-pingler l'mage, piquer 'écriture

La collection « Fléchette » des éditions sun/sun

Depuis 2022, la collection « Fléchette » des éditions
sun/sun, fondées par Céline Pévrier, entend faire dialoguer
une image issue des Archives de la Planéte (1909-1931) dAl-
bert Kahn et un texte d'un écrivain ou d'une écrivaine d’au-
jourd'hui. Cette collection, dirigée par Adrien Genoudet, a ac-
cueilli des textes d'Hélene Gaudy (2022), Philippe Artiéres
(2022), Marie-Héléne Lafon (2023), Fanny Taillandier (2022),
Marcelline Delbecq (2023), Patrick Boucheron (2023), Marie
Cosnay (2023) et Amélie Lucas-Gary (2023).

Il est ainsi proposé a des « écritures singuliéres [de]
lancer leur propre fléchette vers une destination, un lieu, une
image, une histoire, pour mieux chercher a étre “piqué-e-s”
par lesimages. Chaque livre serait comme une continuité de
ce[...] passagede [...] La Chambre claire [...] oli, face a une
image quelque chose “part de la scéne, comme une fléche, et
vient (le) percer” » (Pévrier et Brendlé, 2023, p. 10). Ce punctum,
«piqlre, [...] marque faite par un instrument pointu » (Barthes,
1980, p. 49), se matérialise par des perforations dans les
couvertures.

Le propos n'est pas seulement d'écrire & partir de
I'image : cette derniére « saisit » (Lafon, 2023, p. 4) ou
«regarde » (Lucas-Gary, 2023, p. 22) l'autrice, puis le lectorat : les
photographies « engagent. Quoi que vous fassiez en les re-
gardant, vous reproduisez I'acte du photographe. Vous ap-
puyez sur le déclencheur. » (Artigres, 2022, p. 58). L'acte d'image
al'ceuvre dans la collection souléve plusieurs questions, par-
milesquelles les questions de la disparition et du récit
d'archives.

Les Archives de la Plancte

Les Archives de la Planéte consistent en un projet di-
rigé et financé, de 1909 41931, par le banquier milliardaire
Albert Kahn, qui entendait, en rassemblant des images du
monde entier, favoriser I'entente entre les nations par le biais
de deux inventions récentes : le cinématographe et I'auto-
chrome. Chaque auteur ou autrice de la collection est invité-e
achoisir une image parmiles 4 000 plaques stéréoscopiques
etles 72 000 autochromes de ce gigantesque fonds, abrité
par le musée départemental Albert-Kahn.

Dans le dispositif iconographique de la collection
p-110, une reproduction de I'image est imprimée sur du pa-

pier légerement transparent et insérée en premiére page,
dans des encoches, ala maniére des anciens albums photo.
Limage est amovible et manipulable, ce qui souligne son au-
tonomie par rapport au texte et leur possible confrontation.

« Cherchler| l'antidote

ala disparition »

Dans le projet ethnographique des Archives delaPla- 6%
néte, la photographie, technique moderne, était, d'une part,
envisagée comme trace a méme de capter le réel de l'entrée
dans le XX€ siécle et comme médium capable, en informant
les nations sur les autres peuples, de prévenir les conflits ;
d'autre part, il s’agissait de « fixer, une fois pour toutes, des
aspects, des pratiques et des modes de I'activité humaine
dont la disparition fatale n'est plus qu'une question de
temps » (Musée AlbertKahn), en raison d’'un systéme duquel par-
ticipaient également les investissements du banquier capi-
taliste Kahn. Le positivisme du projet croise donc une
conscience de la logique mortifére de la photographie (le
spectrum évoqué par Barthes, 4 la fois spectacle et « cette
chose un peu terrible qu'il y a dans toute photographie : le re-
tour du mort » (1980, p. 22-23)).

Cette dimension crépusculaire est perceptible dans 78
les ouvrages : Gaudy a choisi une autochrome représentant
lavilla du milliardaire, capturée sous un soleil couchant,
symbole de sa banqueroute imminente, et baptisée Zamir, en
hébreu «'oiseau qui chante », évoquant le chant du cygne
(2022, p. 60). Tandis que les Féticheuses de Lucas-Gary
s'ouvrent sur des funérailles, Delbecq voit des membres de
sa famille « apparaitre sans crier gare tels d'insoupgonnés
fantémes » (2023, p. 38). Lafon est retenue par I'image de
beeufs sur une place déserte parce que cette scéne lui rappelle
son pére agriculteur, au« discours funébre et lancinant : on
était périmés, on était les derniers Indiens, on finissait »
(2023, p. 7).

Les Archives ont d'ailleurs enregistré l'échec méme 88
de leur objectif au moment de la Premiére Guerre mondiale :
elles « s’avérent autre chose que capturer ce qui bientot ne
seraplus : tout est déja par terre [...] tout est brilé, comme
par une déflagration de magnésium » (Taillandier, 2022, p. 21).
Aumoment ott Gaudy consulte les Archives, la guerre en
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Ukraine vient d'éclater, « dans I'angoisse que cette guerre-1a,
sielle s’étend, ne laisse personne pour se souvenir. A quoi
bon alors les archives. A quoi bon alors les traces » (2022,
p.67).

Le récit darchives

l'autochrome comme espace

de projection imaginaire

Laquestion de la disparation dans ce vaste projet de
documentation appelle celles de la mémoire et du récit d'ar-
chives p-74 : « Le récit sauve ce que les archives cherchenta
sauver » (Piégay-Gros, 2014, p. 84).

La matérialité des archives et leur consultation phy-
sique, qui engagent les corps et suscitent I'émotion face &
leur fragilité (Gaudy, 2022, p. 68), peuvent révéler d'autres as-
pects de l'image (Gaudy, 2022, p. 67; Delbecq, 2023, p.44), que
consignent les récits d’archives de la collection « Fléchette ».
Les autochromes de Kahn étaient destinées a étre projetées,
notamment dans savilla, ouvrant littéralement un espace de
projection. Celui-ci se renouvelle dans les récits, alliant en-
quéte, discours intime, voire autobiographique (Delbecq,
Gaudy, Lafon), autant de dimensions étudiées par Piegay et
élargissant les projections, autrefois réservées a des publics
restreints : « Gratter, fouiller, contourner les zones interdites.
Ecrire — entrer par effraction » (Gaudy, 2022, p. 53). Enfin, les
autochromes étaient projetées en série, dans un « montage
abrupt sans pellicule, reconfiguré a chaque séance, reconfi-
gurable al'infini » (Delbecq, 2023, p. 51), une collection. Les ré-
cits empruntent également au montage, entrecroisant les
souvenirs (Delbecq, Gaudy), les (micro)fictions (Artiéres, La-
fon) ou les références (Boucheron).

Lorganisation en collection méme, en « une longue
chaine d'échos » (Gaudy, 2022, p. 28), permet une (re)mise en
mouvement des Archives de la Planéte sélectionnées :

Je pense a toutes les autres, dans toutes les autres boites,
et aux teintes qu'elles pourraient prendre au contact
dautres données, dautres souvenirs, au lien étroit des
corps et des archives qui doivent se rencontrer pour
qu'elles se réactivent, al'urgence qu'étrangement elles in-
duisent ; elles si protégées du monde, qui ne peuvent exis-
tersans lui. Finalement, le projet d’A. K. était bien infini
(Gaudy, 2022, p. 69).

80

Références

ARTIERES, Philippe. Le dos de I'histoire, sun/sun éditions, 2022.

BARTHES, Roland. La Chambre claire, note surla photographie,
Premiére édition, Gallimard, 1980.

BOUCHERON, Patrick. Les colonnes de San Lorenzo, sun/sun
éditions, 2023.

CoSNAY, Marie. Toi et ton frére, sun/sun éditions, 2023.

DELBECQ, Marcelline. Envolée, sun/sun éditions, 2023.

DEMANZE, Laurent. « Partager le paysage — sur Villa Zamir
d'Héléne Gaudy », AOC, 2023.

GAUDY, Héléne. Villa Zamir, sun/sun éditions, 2022.

GENOUDET, Adrien. Leffervescence des images: Albert Kahnet la
disparition du monde, Les Impressions nouvelles, 2020.

LAFON, Marie-Héléne. Ou sont les hommes?, sun/sun
éditions, 2023.

LucAs-GARY, Amélie. Féticheuses, sun/sun éditions, 202.3.

MUSEE ALBERT-KAHN. Les Archives de la Planéte, Musée Albert-
Kahn. <https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/les-
collections/presentation/photographies-et-films/les-
archives-de-la-planete>.

PEVRIER, Cécile et Cholé BRENDLE. « Limage réactive », Le
Matricule des Anges, n°245, 2023, p.10-11.

PIEGAY-GROS, Nathalie. « Récits d'archives », Ecrire I'histoire.
Histoire, Littérature, Esthétique, n°13-14, octobre 2014,
p.73-87. <https://doi.org/10.4000/elh.473>.

TAILLANDIER, Fanny. Foudres, sun/sun éditions, 2022.
Marqueurs

# Affectp.42 p.62 p.102 p.142 p.150 p.158

# Archivep.34 p.62 p.66 p.74 p.82 p.154 p.162
p.170 p.174 p.182

# Bricolagep.58 p.62 p.66 p.74 p.82 p.86 p.138
p.150

# Collection p.46 p.50 p.54 p.70 p.74 p.114 p.122

p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.170 p.174 p.178

p.182

Collection éditoriale p. 110 p.170

Commande p.110 p.150 p.154 p.162 p.170

Contrepointp. 38 p.58 p.66 p.102 p.158

Corpsp.38 p.50 p.102 p.130 p.150 p.158

Exemple contemporain p. 34 p.38 p.46 p.50 p.54

p.70 p.74 p.82 p.86 p.106 p.110 p.114 p.118 p.138

p.142 p.146 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170

p.-174 p.178 p.182

# Exemple historique XX®p.22 p.26 p.30 p.42 p.58
p.62 p.66 p.70 p.98 p.102 p.130 p.134 p.142
p.166

# #H H H #

EPINGLER L'IMAGE, PIQUER L'ECRITURE



Fictionp.54 p.74 p.90 p.94 p.110 p.114 p.122
p-126 p.142 p.154 p.178

Francep.30 p.38 p.46 p.50 p.66 p.102 p.106 p.110
p.118 p.122 p.138 p.146 p.150 p.154 p.158 p.166
p-170 p.174 p.178 p.182

Geste d'imagep. 34 p.38 p.50 p.58 p.70 p.74 p.82
p.102 p.118 p.130 p.142 p.154

Iconothéque p. 46 p.50 p.66 p.82 p.86 p.106 p.162
p.170

Image du passé/image du présentp.34 p.74 p.82
p.126 p.134 p.142 p.146 p.158 p.166

Image matricep.38 p.42 p.70 p.102 p.106 p.122
p-158 p.162 p.166 p.174 p.178

Images fixes/animéesp.82 p.98 p.114 p.138 p.178
Livre illustré p. 22 p.26 p.30 p.34 p.42 p.46 p.58
p.62 p.70 p.90 p.94 p.98 p.110 p.126 p.134 p.138
p.142 p.146 p.150 p.162 p.174

Matérialité p. 62 p.70 p.98 p.102 p.122 p.142 p.158
Photographie p.26 p.34 p.38 p.46 p.50 p.54 p.62
p.66 p.70 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118
p-130 p.134 p.138 p.142 p.146 p.150 p.154 p.158
p.162 p.166 p.170 p.174 p.178 p.182
Présence/absence p.54 p.62 p.74 p.102 p.106
p-122 p.126 p.134 p.142 p.146 p.158 p.170
Remédiation p. 30 p.34 p.54 p.74 p.82 p.86 p.106
p-130 p.154

Série d'imagesp.98 p.110 p.118 p.138 p.150 p.154
p-170 p.174 p.178

Télescopage d'époques p.22 p.26 p.30 p.34 p.50
p-70 p.82 p.86 p.142 p.154

BRICOLAGES

81




Gif de Ben Cecarelli, vainqueur de I'édition
GifltUp! 2018, & partir du tableau de Pietro
della Vecchia, Saint Marc I'évangéliste




Servanne Monjour Sorbonne Université, CELLF

GifltUp!, du bildake au bildback

L'éditorialisation des collections numérisées dans les institutions patrimoniales

Depuis 2013, le concours annuel GifItUp! organisé
par Europeana célébre le remixage créatif du patrimoine
culturel, en encourageant les publics & fagonner des GIF a
partir des collections iconographiques disponibles en ligne.
GifItUp! s'inscrit ainsi dans un paradigme d'éditorialisation
des patrimoines numérisés désormais largement encouragé
par les GLAM qui, aprés avoir ceuvré a rendre leurs fonds ac-
cessibles au plus grand nombre, cherchent désormais a en
garantir la visibilité et la circulation au-dela de leurs espaces
institutionnels.

Créative et ludique, I'éditorialisation des archives n'en
pose pas moins question : en quoi cette ouverture tous azimuts
— ouverture de l'institution sur le web, ouverture des fonds ar-
tistiques et historiques au collectif, au détournement et ala ré-
appropriation — agit-elle sur les images, au risque d'en modi-
fier ou den altérer la signification, I'historicité ou méme la puis-
sance symbolique ? Par-dela toute considération alarmiste, ce
bildakt populaire doit d’abord étre considéré comme un bild-
hack : une manipulation généralement ludique, voire polé-
mique, d'un contenu, mais dont la finalité n'est pas tant irrévé-

rencieuse ou subversive qu'heuristique.

Des patrimoines numeriscs :

quand l'ocuvre devient donnée

Latransition numérique des bibliothéques et des mu-
sées s'est d’abord traduite par une politique de numérisation
massive des collections dans les années 1990. Convaincues
de pouvoir toucher le public par-dela leurs murs grace au dé-
veloppement duweb, les institutions patrimoniales ont rapi-
dement bati de gigantesques bases de données accessibles
en ligne via des infrastructures dédiées qui abritent la ma-
jeure partie de notre patrimoine numérisé. Aujourd'hui bien
ancrées dans le paysage numeérique, les plateformes patri-
moniales telles que Gallica, Europeana, Ina.fr, RetroNews...
sont le résultat de la « premiére » transition numérique des
institutions, caractérisée par un paradigme de I'accés (Trelea-
ni, 2017). Cette numérisation provoque cependant une remé-
diation profonde des ceuvres et des documents p-154, dont le
public estamené a manipuler des représentations

numériques.

Enchoisissant de célébrer le GIF, un format numé- 48
rique déja ancien, créé dans les années 1980 pour réaliser de
bréves animations répétitives, le concours GifItUp! acte cette
mise en données du patrimoine, tout en investissant le vaste
chantier des modalités de circulation des collections numéri-
sées. Tombé en désuétude dans les années 1990, le format
GIF a été repopularisé au tournant des années 2000 par les
réseaux sociaux, incarnant le phénomeéne d’iconisation de la
communication numérique (Paveau, 2019). Elément essentiel
dutechnodiscours numérique, le GIF permet ainsi de faire
vivre les collections en ligne au-dela des plateformes institu-
tionnelles, en particulier sur les plateformes conversation-
nelles. A cet égard, GifItUp! permet de toucher des publics
qui, s'ils ne fréquentent pas les musées et les bibliothéques,
ne consultent pas davantage Gallica.

Du bildakt au bildback

Pour remporter le concours GifItUp!, il faut donc ani- 58
mer et détourner des images patrimoniales : affiches, enlu-
minures de manuscrits, estampes ou tableaux. Le concours
ne comporte aucune restriction. Le GIF repose sur des mani-
pulations variées, qui consistent le plus souvent a animer
une image sans déroger a ce qu'elle met en scéne (ainsi verra-
t-on courir les chevaux saisis par Eadweard Muybridge dans
la planche « animal locomotion »). D’autres manipulations
s'appuient sur I'adjonction de nouveaux éléments iconogra-
phiques, de maniére a transformer le sens de 'image, en
jouant notamment sur des effets d'anachronismes (telle
cette trottinette électrique conduite par un hipster, traver-
sant le tableau impressionniste « A City Park» du peintre
William Merritt Chase). Enfin, une derniére manipulation
consiste a ajouter un texte sur I'image — une pratique carac-
téristique du genre GIF — généralement de maniére a créer
un décalage entre les messages graphique et linguistique.

Quee I'éditorialisation des collections passe par des 68
pratiques de détournement, de remix ou de mash-up n'est
pas étonnant, tant cela s’avére consubstantiel a une culture
numérique travaillée par un esprit du hack (Mauro, 2022). La
création du GIF engage un travail de bricolage des fichiers,
qui peut nécessiter des dizaines d’heures de travail, et re-
quiert la manipulation de logiciels parfois pointus. La force

BRICOLAGES 83


http://localhost:8080/book/chapters/monjour-1-fr
https://gifitup.net/
https://www.europeana.eu/fr
https://gallica.bnf.fr/
https://www.europeana.eu/fr
https://ina.fr/
https://www.retronews.fr/
https://i.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExa2VkYjl5c3BjM2pyZXEydzhqazRrZjRkMmk3bHlra2VwNXl5MjhodCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/PYzhZl0MsdhuDDOAJP/giphy.gif
https://i.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExa2VkYjl5c3BjM2pyZXEydzhqazRrZjRkMmk3bHlra2VwNXl5MjhodCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/PYzhZl0MsdhuDDOAJP/giphy.gif
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/
https://gifitup.net/en/gif-it-up-entry/1485/

810

herméneutique d'un tel processus n'est pas a négliger. La fi-
gure du hacker renvoie a celle du bricoleur, doté d'un gotit
compulsif pour l'observation, la compréhension du fonction-
nement de ce qui se cache sous nos machines et leurs inter-
faces logicielles. Cette compréhension est a entendre au sens
étymologique, prendre avec soi, car hacker c’'est aussi s'appro-
prier du code en le réécrivant. En d’autres termes, le hack
renvoie & un principe d’écriture a contrainte, souvent ludique
— peu éloignée d'ailleurs de la tradition littéraire de la paro-
die et du pastiche p-86.

Ce qui sejoue dans le bildhack du concours GifItUp!,
c'estdonc un double apprentissage, a la fois technique et cultu-
rel, puisqu'un dialogue est nécessairement engagé avec
l'ceuvre. Pour étre réussi, le GIF doit en effet s'inscrire dans un
processus décriture ou de réécriture de I'histoire et du sens des
oceuvres. Cette rencontre entre les acteurs du patrimoine et une
communauté d’écriture amateur bouscule moins les ceuvres
du patrimoine que les concepts fortement ancrés dans les poli-
tiques patrimoniales, & commencer par I'autorité des créateur.-

rice.s et des institutions.

Avec qui converse

l'image conversationnelle 7

Pour les institutions porteuses du projet, le concours
GifItUp! marque l'occasion de gagner de nouveaux publics
dans un écosystéme numérique élargi, et en particulier sur
les réseaux sociaux. La stratégie d'éditorialisation s'appuie
sur un paradigme participatif devenu central dans nos socié-
tés contemporaines. Mais dans un contexte de concentration
des services numériques, marqué par le technolibéralisme
des GAFAM, cet « impératif participatif » (Severo, 2021) doit
pourtant étre nuancé et questionné : est-ce que ces ap-
plications, ces jeux-concours, ces images manipulées et par-
tagées sur les réseaux sociaux, participent vraiment a la fa-
brique d'une communauté — et si oui, cette communauté
est-elle vraiment soudée autour d’'un idéal de patrimonialisa-
tion ou plutét mue par la dynamique des sociabilités
numeériques ?

Sil'image numérique est« conversationnelle » (Gunthert,
2014), il faut bien avouer qu'elle radote un peu. Sur les réseaux
sociaux, il est difficile déchapper al'injonction de publication :
partager, avec les autres, laméme image que les autres, revient
amarquer son adhésion alacommunauté. Autant de publica-
tions soutenues par une logique de plateformisation quien-
gage une standardisation des contenus. Répétitive ou« mé-
mique », I'image ne cherche plus nécessairement a se faire
originale.

Considérons ainsi ce GIF détournant le tableau de
Pietro della Vecchia, représentant Saint Marc, dans une

mise en scéne d'un geste d'image propre & nos amours
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contemporaines : le swipe. Ce geste de « balayage », né avec
les écrans tactiles et interactifs, est ce qui permet notam-
ment de faire défiler les profils sur des applications de ren-
contres (le sens du swipe détermine alors les profils que l'on
retient, « like », et ceux que l'on «jette »). Ce GIF a donc
d’abord été publié sur Giphy, la base de données des GIF la
plus populaire a travers le monde. Il a fait 'objet d'une in-
dexation, c'est-a-dire d'un travail de tagging réalisé par l'ins-
titution. Ce GIF a été vu plus d'1 million de fois, ce qui est in-
déniablement un gage de succés, notamment pour le
concours GifItUp!.

Téachons a présent de tracer ce GIF sur le web, enl'in-
tégrant dans le moteur de recherche d'image inversé TinEye.
Il réapparait sur différents journaux ou magazines en ligne, a
l'international (sur un site d'information guatémaltéque par
exemple, ou encore un site britannique), mais également sur
les réseaux sociaux (relayé dans un appel & témoignage de
BBC Business : « est-ce que les applis de rencontre ont chan-
gé votre conception des relations amoureuses ?»). A chaque
fois, l'origine de I'image n'est pas sourcée, ou un lien nous
renvoie vers Giphy. C'est la sans doute que s'opére un hiatus
potentiellement problématique entre l'objectif patrimonial
desinstitutions, et la dynamique médiatisante des commu-
nautés en ligne, qui se concentrent sur un usage plutét ins-
trumental de l'archive, dont la valeur marketing n'a jamais

été aussi forte.

Patrimonialisation

collective et resignification

Ces quelques réserves émises, n'oublions pas d'insis-
ter sur la forte puissance heuristique du bildhack, qui célébre
une culture collective nécessairement préalable a tout acte
de détournement. Cette connaissance partagée du patri-
moine renvoie a ce que Marie-Anne Paveau qualifie de
«forme conniventielle, fonctionnant sur des partages cultu-
rels » (2021). C'est d'ailleurs ici que réside principalement le
caractére conversationnel de ces mémes numériques, dans
la mesure ot le partage de références propres & une commu-
nauté demeure un puissant facteur d'échange. Cette culture
n‘engage pas nécessairement une grande expertise,
dailleurs, mais implique déja le partage d'un imaginaire
commun associé a I'histoire d'une ceuvre, 4 la technique
quelle mobilise, a I'époque ou au courant esthétique qu'elle
incarne. En ce sens, les projets institutionnels tels que GifI-
tUp! ouvrent la voie a des dispositifs critiques particuliére-
ment efficaces. Dans bien des cas en effet, 'image manipu-
lée converse avec sa source, assurant ainsi sa propre glose, sa
propre analyse ou méme sa critique.

Etcest peut-étre finalement dans la conversation
quelle engage avec elle-méme que |'image hackée déploie sa
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force heuristique, en engageant un processus de resignifica-
tion iconique — concept linguistique que 'on emprunte &
Marie-Anne Paveau (2019), elle-méme redevable de Donna
Haraway et Judith Butler. Par-dela tout effet ludique, la ma-
nipulation et la recontextualisation des images s'opérent
bien souvent a partir de leurs traits les plus saillants — ce qui
en fait des ceuvres, des icones — avec une ambition poli-
tique, pour un effet potentiellement « réparateur » p- 174, C'est
ainsi qu'ay regarder de plus pres, les « profils » qui défilent
sur le smartphone de Saint Marc renvoient & ce que Lydia
Flem a décrit comme des « visages iconiques des muses qui
célébrent la beauté idéalisée des femmes depuis des siécles »
(2018). La beauté idéalisée de Marie, de Diane, qui hante en-
core ayjourd’huil'imaginaire et la représentation des
femmes.

Ainsile bildhack s'impose-t-il comme un geste d'édito-
rialisation dont la dimension performative s'inscrit dans le
cadre du glissement, relativement récent, du concept de patri-
moine — maitrisé et décidé par des institutions légitimées et
légitimantes — vers celui de patrimonialisation, impliquant la
participation de communautés plus larges, désormais impli-
quées dans la fabrique de leur propre histoire.
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Entre modernisme, littérature

combinatoire et intelligence artificielle
Le bot @Autolmagist de Zach Whalen

Le bot @AutoImagist, présent sur Twitter et Masto-
don, génere des poémes dans le style du célébre poéte ima-
giste américain William Carlos Williams (1883-1963). Pour
ce faire, il sélectionne de maniére aléatoire deux images sur
Flickr, un site web de partage de photos, et génére leur 1é-
gende automatiquement grace al'application de vision par
ordinateur de Microsoft Azure, une plateforme offrant des
services de traitement et stockage de données. Ensuite, les
deux descriptions sont combinées pour créer des comparai-
sons ou juxtapositions, avant d’étre formatées comme un
poéme. Ce bot a été développé en 2017 par Zack Whalen, pro-
fesseur associé en études numériques a I'université de Mary
Washington, et auteur de nombreux projets de création nu-
mérique, dont une vingtaine de bots.

Dans cette ceuvre, la relation texte-image est pré-
sente & trois niveaux. Premiérement, dans la continuité de
l'imagisme moderniste, l'accent est placé sur I'image men-
tale déclenchée par le texte a la lecture de celui-ci. Deuxie-
mement, la mise en page du poéme imite la pratique poé-
tique de Williams, dans laquelle la disposition des vers
sur la page joue un réle prépondérant. Lintertextualité se
situe a la fois au niveau du contenu et de I'image formée
par le poéme sur la page ou I'écran. Enfin, les images sé-
lectionnées aléatoirement sur Flickr, a la source des 1é-
gendes générées automatiquement, constituent le point
de départ des poémes. Ce triple acte d'image situe ce bot &
l'intersection entre la tradition moderniste imagiste, la
poésie combinatoire computationnelle et I'intelligence

artificielle.

Abstraction procédurale du

mouvement poctique imagiste

Linspiration stylistique imagiste de I'ceuvre est réfé-
rencée dans le nom du bot, la biographie du compte du bot
@AutoImagist sur Twitter et la page GitHub du projet, ot le
poéte imagiste Williams est nommeé. Ce sous-genre du mo-
dernisme s'attache & utiliser un langage précis et incisif pour
présenter une image. Les poémes de Williams, en particu-

lier, sont composés de descriptions d'objets successives for-

mant une image unique. La mise en page du poéme est
souvent reconnaissable et significative, puisqu'elle contribue
alacadence rapide de visualisations successives des diffé-
rents éléments de l'image.

Les éléments procéduraux du code s'attachenta créer 4%
un poéme conforme aux principes de l'imagisme. Premiére-
ment, le code appelle 'API de Flickr pour sélectionner deux
images de maniére aléatoire dont la légende est ensuite gé-
nérée via '’API de Microsoft Azure. Ces deux textes sont unis
par le mot like afin de créer une comparaison ou par une locu-
tion prépositionnelle choisie au hasard parmi 36 possibilités
afin de créer une juxtaposition.

Ensuite, le texte est soumis a une fonction de miseen 5%
page sélectionnée parmi quatre options. Deux options for-
matent le texte de maniére similaire aux poémes de
Williams « The Red Wheelbarrow » et « This Is Just to Say ».

La troisiéme formate le poéme de maniére aléatoire, chaque
mot ayant une chance sur sept d'étre suivi par un saut de
ligne ou un saut de paragraphe. La derniére choisit de ma-
niére aléatoire entre cinq longueurs de ligne différentes et
formate le poéme en conséquence.

Le code réduit donc I'ceuvre de Williams & une série 68
de dimensions formelles. Ce faisant, il procéduralise égale-
ment certains principes de 'imagisme. L'association de deux
descriptions d'images qui, de prime abord, sont sans lien, et
dont les sujets ne sont pas limités, refléte la liberté absolue
relative au theme pronée par les imagistes. Les systémes de
génération de Iégendes sont congus pour produire un lan-
gage économe et suggestif d'une image, sans laisser place a
I'ambiguité oul'abstraction. Quatre types de mise en page
jugées emblématiques ou reconnaissables sont abstraites de
la production poétique de I'auteur. Ils sont ensuite eux-
mémes réduits & une série de régles pouvant traiter des
textes de longueur variables.

La production de ce bot est évocatrice de I'ceuvre de 78
Williams et cette intertextualité est explicitée a de multiples
reprises. Ce bot est donc transparent dans sa proposition es-
thétique. L'approximation stylistique est possible grace ala
dimension relativement formalisée de I'ceuvre poétique
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imagiste de cet auteur, bien que le procédé créatif synthé-
tique du bot soit éloigné de sa pratique d'écriture.

L'héritage avant-gardiste

des bots littéraires

Ce procédé créatif procédural a cependant hérité
d'autres avant-gardes littéraires, telles que le dadaisme, le
surréalisme p-174 et 'Oulipo, dont les pratiques sont précur-
seurs de la tradition de la génération procédurale computa-
tionnelle dans laquelle le bot @ AutoImagist s'inscrit. Par
exemple, les expérimentations du groupe Oulipo (Ouvroir de
Littérature Potentielle) sont fondées sur le respect de régles
formelles permettant la création d'ceuvres inattendues, et la
technique du cut-up, consistant a découper des parties de
textes existants et a les réarranger de maniére aléatoire, est
développée par les dadaistes dans le cadre d'un rejet de la no-
tion bourgeoise et romantique du génie auctorial (Rettberg,
2018, p. 39-46). Lusage récurrent de la fonction random.choice
par @Autolmagist, permettant de choisir de maniére aléa-
toire une option parmi une liste, illustre le réle important du
hasard a différents niveaux de création, et le reste du code
formalise la procédure de génération gréace & une suite de
régles.

La continuité entre ces pratiques créatives se mani-
feste également au travers de l'utilisation d'images comme
matériel source. La technique du cut-up vient du collage vi-
suel, avant d'étre remédiée dans les pratiques textuelles, so-
nores et vidéo. En ce sens, le cut-up anticipe et est en conver-
sation avec la nature transcodée et remédiée de nombreuses
ceuvres de littérature numérique (Rettberg, 2018, p. 45). Dans le
cas d @Autolmagist, les poémes peuvent aisément étre lus
comme des collages aléatoires de deux images « trouvées »
qui sont ensuite transcodées en textes via un procédé trans-
médiatique opéré par l'algorithme de génération automa-
tique de légendes d'image.

Litt¢raturc combinatoire, réscaux

sociaux ct intelligence artificiclle

Lhistoire de la littérature numérique est inextricable-
ment liée a I'histoire de I'informatique. La matérialité de I'en-
vironnement numeérique et, dans ce cas, des réseaux so-
ciaux, devient une fonction des ceuvres quiy sont créées et
distribuées. Il existe une tension entre la tradition de la litté-
rature numérique combinatoire et celle, plus récente, de la lit-
térature sur les réseaux sociaux. La premiére adopte une
posture expérimentale, ott la génération de la littérature est
entiérement régulée par un code développé localement. La
seconde se développe sur des plateformes existantes avec
lesquelles les créateur-ices interagissent en tant qu'utilisa-

teur-ices, via une interface, sans avoir acces aux rouages de la
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machine. Le rapport a la matérialité du monde numérique
estdonc entravé par des couches de médiations qui régissent
I'interaction et définissent des périmétres de création re-
streints. Grace aux API qui permettent de publier automati-
quement sur certains réseaux, et, par conséquent, de
contourner partiellementI'injonction des interfaces, les bots
littéraires ont une position unique leur permettant de jeter
un pont entre ces deux traditions.

Par son utilisation du service de génération automa-
tique de légendes d'image de Microsoft Azure, @ Autolma-
gist ajoute une nouvelle dimension a ce point de rencontre
entre poétique combinatoire et littérature sur réseaux. La pro-
céduralité prévisible basée sur les probabilités des bots litté-
raires antérieurs al'avénement de I'TA contraste avec ce nou-
veau mode de génération basé sur une grande quantité de
données d'entrainement auxquelles I'utilisateur-ice n'a pas
acces et des réseaux de neurones dont les sorties ne sont pas
stables. Linteraction entre ces deux méthodes de généra-
tions de texte appartenant a des époques technologiques dif-
férentes illustre les transformations subies par le champ du
traitement automatique de la langue. S'il n'existe actuelle-
ment (en 2024) que peu de bots littéraires qui ont recours aux
technologies deI'TA, les innovations informatiques ont tou-
jours donné lieu a des expérimentations artistiques. LTA n'est
donc qu'un outil supplémentaire détourné pour la cause litté-
raire p-118, Cependant, l'aisance avec laquelle I'TA transcode le
texte en image et vice versa promet d’en faire un terrain de jeu
particulierement fertile en termes d’actes d'image en

littérature.
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"The Abbé", drawing by Aubrey Beardsley incorporated into the novel “Under the Hill", first published in The Savoy, Leonard Smithers publisher, 1896, p. 157
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“T'he Abb¢” by Aubrey Beardsley

An Introduction and Initiation to Under the Hill

In 1895, after his dismissal from The Yellow Book
(published by John Lane and The Bodley Head), in connec-
tion with the Wilde affair, Aubrey Beardsley (1872-1898) em-
barked on a new periodical with writer Arthur Symons and
publisher Leonard Smithers entitled The Savoy (1896).
Fascinated by the art of writing throughout his career,
Beardsley seized the opportunity to publish periodically his
firstand only novel, intended as a satirical reimagining of the
myth of Venus and Tannhauser, made famous in the second
half of the XIX™ century by Richard Wagner's Opera
Tannhduser. However, Beardsley honoured an agreement
with Lane to publish the story in The Yellow Book: he likewise
changed the name from Tannh&user to Fanfreluche for its
publication in The Savoy.

As anillustrator, Beardsley incorporated six draw-
ings into the text. “The Abbé” is the first drawing in this ver-
sion of the novel. Although The Savoy is described as an “il-
lustrated quarterly”, the drawings are not mere illustrations;
they also convey the meaning of the story and reflect the am-
biguous and aesthetic universe imagined by the author.

An Abb¢ as a Dandy

While the story of Fanfreluche in the Mount of Venus
morality appear either as a fantasy or as a libertine novel, it
must also be considered that Under the Hill is a profoundly
intimate work, conceived as a reaction to Victorian morality
(1904). Indeed, the main character is, in many ways, inspired
by the author himself. From the very first words of the novel,
heisintroduced as “The Abbé Fanfreluche” (1896, p.15¢). If his
title may refer to the function as a sign of his future devotion
to Venus, the goddess of love, or as a sign of apostasy from
the Christian faith. In that case, the particular choice of the
French noun must be compared to the author’s initials and
the signature of the artist who was a Francophile reader: A.
B. The French pronunciation of these letters, “A-B”, is homo-
phonic with that of the French word “Abbé”.

There is an apparent confusion between Aubrey
Beardsley and this “Abbé Fanfreluche”. Both chose to leave
the social world, shunning the rigours of Victorian education
and upbringing, to “slip into exile” (1896, p.156), in the imagi-
nary realm — aworld of eroticism, grotesque, beauty, and

aestheticism. Thus, the Venusberg (the Mount of Venus)
could be seen as an anti-Victorian world, governed by new
conventions of licentiousness and aestheticism. The drawing
“The Abbé” represents the moment when the character is
about to enter this new underworld. While the title refers to
Aubrey Beardsley, itis not a self-portrait. The Abbé
Fanfreluche is depicted as a dandy with panache: alute at his
back, alarge wig, and a ruff surrounding the thin lines of his
face. He wears a large coat and an elegant sash, signifying the
nobility of this character. In addition, his posture and his cane
may evoke James McNeill Whistler's portrait of Comte
Robert de Montesquiou-Fézensac as suggested by Linda
Getler Zatlin (2016, p. 256). On the other hand, the fan, the bow
and the muff are traditionally feminine attributes in the picto-
rial tradition. This foppish attire also recalls the meaning of
the French name Fanfreluche.

A Scenery Veiled in Eroticism
This first drawing introduces the exploration of sexu- 58§
al and gender fluidity p-26 elaborated in the novel. The
scenery, for its part, anticipates the eroticism of the
Venusberg. Given the Victorian censorship, Beardsley elabo-
rates a metaphorical description of sensuality. In his novel
he describes how, while playing the lute, Fanfeluche opens
and awakens the Venusberg's portal with sensual pleasure:

Softly across the spell-bound threshold the song floated
and wreathed itself about the subtle columns, till the
moths were touched with passion and moved quaintly in
their sleep. One of them was awakened by the intenser
notes of the Abbé’s lute-strings, and fluttered into the
cave. Fanfreluche felt it was his cue for entry (1896, p.159).

Inasense, The Abbéis anillustration of this scenebe- 6%
cause the columns of the Venusberg's entrance, the moths
and the “strange flowers” (1896, p. 156) are all represented.
However, these elements coincide in the drawing to high-
light Fanfreluche's erotic initiation.

The flowers, like the one above Fanfreluche’s left el- 78
bow, and more specifically the other one in the bottom right

corner, could symbolise feminine desire or the female sex as
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in Le Roman de la rose, one of Beardsley's favourite books, as
well as in the more recent Parsifal by Wagner with its flower
maidens. The moth next to Fanfreluche's right elbow, on the
other hand, leads the spectator’s gaze towards the column
and a second moth merged with the image of a naked body,
in the top left corner. This particular combination of a moth-
maiden on the column clearly signifies the sexual symbol-
ism of the scenery p-126. Furthermore, it directs the viewer's
attention to the opening of the sky amid a dense vegetation,
signifying this erotic place, or a farewell to the normal world:
"Adieu", he exclaimed with an inclusive gesture, and "good-
bye, Madonna’, as the cold circle of the moon began to show,

“beautiful and full of enchantments” (1896, p.159).

A Portal Towards a New Initiation

for Both Character and Reader

The Abbé enables the viewer to decipher the symbols
of the novel, since an experienced reader can understand
them, and accentuates the interpretation of this place or mo-
ment of initiation. Compared to unpublished scenes and
chapters of the novel which were suppressed due to their rib-
aldry and the violent provocation of Victorian morality, this
drawing depicts what English education suppressed at the
time: the idea of sensuality and pleasure in love. Thus, this
drawing is less bawdy than a modern reader might assume.
With Fanfreluche, the reader passes through this initiation
portal and follows the moth as Faust and Mephistopheles, in
Goethe's Faust, following the will-o-the-wisp in “Walpurgis
Night" to be initiated into occult knowledge. “The Abbé" not
only introduces the reader to gender ambiguity through the
depiction of Fanfreluche, but, above all, to metaphorical lan-
guage and signs that enable the reader to understand the
rest of this particular work conceived as an anti-manual of
Victorian education, both through the images and the text.
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"A Footnote”, drawing by Aubrey Beardsley incorporated into the novel “Under the Hill", first published in The Savoy, Leonard Smithers publisher, 1896, p. 185



JocelynGodiveau Université catholique de 'Ouest Angers

“A Footnote” by Aubrey Beardsley

An Example of Visual Storytelling

81 Atthe end of the second issue of the periodical The
Savoy (189¢), publisher Leonard Smithers announced:

Itisregretted that owing to Mr. Beardsley's illness he has
been unable to finish one of his full-page drawings to
ChapterIV. of "Underthe Hill', i.e., "The Bacchanals of
Sporion’, and that its publication in consequence has had
to be postponed to No. 3 of "The Savoy" (1896, p.197).

§2 Unfortunately, the artist and author was unable to
continue writing for The Savoy due to his illness, and the
drawing “The Bacchanals of Sporion” was never published.
Nevertheless, the second issue introduced the character of
Sporion in a footnote to the fourth chapter — which was the
last of those published in The Savoy — as well as a drawing
entitled “A Footnote”.

§3 In this chapter, the novel's main character,
Fanfreluche, evokes some real and imaginary works such as
The Bacchanals of Sporion, “a comedy ballet in one act by
Philippe Savaral and Titurel de Schentefleur” (1896, p. 188).
This secondary story, inserted beneath the main text, takes
place in the typical setting of the Arcadian Valley where
shepherds, shepherdesses and fauns behave according to
the customs of pastoral love. This is when Sporion makes his
grand entrance. In his imaginary Mémoires, created by
Beardsley, the “Marquis de Vandésir” (1896, p. 188) summaris-
es this wind of desire coming from Sporion and blowing on
thevalley of Arcady:

Sporion stepped forward and explained with swift and
various gesture that he and his friends were tired of the
amusements, wearied with the poor pleasures offered by
the civilworld, and had invaded the Arcadian valley hop-
ing to experience a new frisson in the destruction of some
shepherd’s or some satyr’s naivete, and the infusion of
theirvenom among the dwellers of the woods" (1896,
p.191).

A Portrait of the Artist
54 “A Footnote” represents the protagonist of this come-
dy ballet for the valley of Arcadia appears in the background.

Although his clothes do not precisely match those described
in the novel, his physical portrait broadly corresponds to the
description:

Sporionwas a tall, slim, depraved young man witha
slight stoop, a troubled walk, an oval impassable face with
its olive skin drawn lightly over the bone, strong, scarlet
lips, long Japanese eyes, and a great gilt toupet (1896,
p.191).

Furthermore, the title reminds the viewer that this 58
drawing is inspired by the “footnote story”.
However, this portrait is not solely that of Sporion. 6§
Every picture by Beardsley suggests that “A Footnote” could
be also considered as a self-portrait p-42.In his biography,
Robert Ross, who knew Aubrey Beardsley, describes him in
the following way:
His rather long brown hair, instead of being "ébouriffé’, as
the ordinary genius is expected to wear it, was brushed
smoothly and flatly on his head and over part of his im-
mensely high and narrow brow. His face even then was ter-
ribly drawn and emaciated (1909, p.16).

This emaciated face is a consequence of the disease 78
thatkilled him in March 1898 p-102. Thus, the drawing im-
plicitly reveals the deeper meaning of the novel: Sporionis

also a personification of his creator p-126,

A Pan-ic Artist

Itis first through the physical grotesque that 88§
Beardsley identifies himself with Sporion. However, this
clue provided by the drawing prompts the viewer to consider
that this “footnote story” creates a mise en abyme of
Beardsley's intentions. The artist sees himself in Victorian
society as Sporion coming to Arcady “hoping to experience a
new frisson in the destruction of some shepherd’s or some
satyr's naivete”. The aesthetic of the grotesque that
Beardsley develops, both in the writing and in the drawings
of Under the Hill, may also be interpreted as subversive. This
is why the artist underscores the lace that ties him by the
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ankles to the image of Pan with the humorous title “A
Footnote”.

By these tied feet the reader notes that the artist rep-
resents himself as literally attached to what seems to be the
Great God Pan (using this expression to recall the title of
Arthur Machen'’s novel published in 1894 whose cover was il-
lustrated by Beardsley). Pan, according to Greek mythology,
settled in Arcady. In addition to the horns, the fact that his
image on the stake is turned reminds us that, in the mytholo-
gy Pan must not be seen by humans, for he provokes a pan-ic
fear. Another representation of pan-ic gods by Beardsley en-
titled “Venus Between Terminal Gods" reinforces this confu-
sion between Terminus — the god of boundaries, who could
also be represented here in “A Footnote” because of the stake
— and Pan (for, according to a Christian tradition, Pan’s
death signals the end of paganism).

A Curious Censorship

After Beardsley's death, Leonard Smithers published
the artist's A Book of Fifty Drawings (1897) and A Second Book
of Fifty Drawings (1899). For the second volume, Smithers
chose “A Footnote” as the cover image. However, some of the
drawing's lines have been erased, most notably the image of
Pan at the top of the stake, and the lace that binds the charac-
ter toit. This act of removal raises significant questions, as it
disrupts the visual narrative and, consequently, the draw-
ing’s whole meaning. While the faun-like features of this
portrait remain, the satyrical and satirical aspect become
less apparent. In this self-portrait, Beardsley revealed him-
self as a panicartist, acutely aware of the elements that
Victorian prudishness sought to conceal. Erasing the image
of Panand the lace is, in effect, an attempt to suppress a key
part of the drawing’s subversive power. Thus, the title ‘A
Footnote”, which could be firstly considered as a pun, takes
on a more profound significance as a clue to the story embed-
ded in the drawing. Strikingly, when John Lane published
Underthe Hill in a single volume in 1904, complete “with il-
lustrations”, this particular drawing was omitted. Despite
the various acts of censorship it endures, the drawing’s pres-
ence — and its removal — reinforces the very narrative it

sought to conceal.
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Janos Géczi et Laszlé Molnar, Fotéregény (Roman-photo), OOK Press, 2018, p. 35, 19, 83, 88
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MariaPecsics

Fotoregeny (Roman-photo) de
L.aszlo Molnar et Janos Géczi

Les images travestissant le texte

Fotdregény (Roman-photo) nait dans une atmosphére
culturelle spécifique : au tournant des années 1980 en Hon-
grie le régime communiste contréle la sphére culturelle en
soutenant, bannissant, ou tolérant les auteurs. La culture
underground prospére, malgré la surveillance constante de
la police secréte et la crainte des arrestations. Les deux au-
teurs Janos Géczi et Laszl6 Molnar ont fait connaissance au
Centre national de 'UNESCO dédié al'éducation a Vesz-
prém, qui fut un environnement libre et inspirant pour
I'époque. Ils décidérent de réaliser ensemble un reportage
photographique montrant une journée typique d’'un jeune
couple du matin au soir en le transformant en un roman-pho-

to afin de I'exposer au centre culturel Dimitrov de laville
p.134,

Les vicissitudes dc la publication

Dans sa forme initiale, I'ceuvre comptait 41 planches
montées sur carton 30x40 cm et 45 planches montées sur
carton 40x60 cm. Les planches contenaient des photogra-
phies argentiques et des reproductions photographiques de
pages dactylographiées. Selon les auteurs, le centre culturel
Dimitrov aurait censuré les photos avant I'exposition et sup-
primé celles jugées trop érotiques, méme s'il ne s'agissait
que d'images suggestives et floues. Les planches enlevées
contenaient une dizaine d'images et ne furent pas rendues
aux auteurs.

Cette premiére exposition n'a pas regu beaucoup
d’écho et I'ceuvre n'a été publiée partiellement qu'en 1997,
lorsqu’une sélection de onze pages fut intégrée au volume in-
titulé Proses de Janos Géczi (1997). Cette publication est
unique car elle contient plusieurs pages qui ont été perdues
par la suite. Les mésaventures de I'ouvrage se poursuivirent
au fil du temps étant donné que les négatifs ont été volés lors
d'un cambriolage dans I'appartement de Laszl6 Molnér, tan-
dis que les planches réalisées pour I'exposition ont souffert
d'une fuite d'eau dans I'appartement de Janos Géczi. Ce sont
finalement ces planches en partie endommagées qui ont été
scannées et partiellement restaurées en 2018 pour étre pu-
bliées dans un livre impressionnant de 105 pages, de grand

format mais a petit tirage, dont la version numérisée est
consultable en ligne 4 la Bibliothéque Nationale Hongroise
(2018).

L'unicit¢ de l'ocuvre

Le genre du roman-photo n'a pas eu autant de succés
en Hongrie quen Italie ou en France, les auteurs confient
méme ne pas en avoir lu avant d'entamer leur projet. L'oeuvre
fut plut6t inspirée par les photos séquentielles des artistes
plasticiens néo-avant-gardes, ainsi que par les courts mé-
trages progressistes de I'époque. Nous trouvons plusieurs al-
lusions filmiques, notamment par endroits des clichés noirs
«surexposés » qui fonctionnent comme substituts de transi-
tions cinématographiques p-138. Il est difficile de catégoriser
le genre de l'ouvrage car le titre et la disposition séquentielle,
I'histoire d'amour comme sujet apparentent 'ouvrage a un
roman-photo, tandis que dans sa visée le projet photogra-
phique est plut6t une documentation sociographique ou an-
thropologique (Géczi avait suivi des cours d’anthropologie
durant ses études). Les auteurs insistent, entre autres dans
|'«avant-propos » du livre, sur le fait que I'ceuvre fut réalisée
en une journée documentant de maniére naturelle la vie fa-
miliale d'un jeune couple du matin au soir. Au fil de leur jour-
née se dévoilent les gestes et les coutumes d'une famille
bourgeoise moyenne : la mére se léve t6t et passe la matinée
acuisiner, la fille bien élevée fait le lit de ses parents et le mé-
nage, les repas partagés structurent lajournée, aprés le café,
le fiancé participe & une sorte de rite initiatique en regardant
les albums photos de la famille, etc. Les textes également
rendent unique cette ceuvre photolittéraire, car par endroits
les ratures, les effacements p-102 ainsi que sa disposition les
apparentent a des poémes visuels. Par la suite Janos Géczi
publie plusieurs recueils de poésie visuelle utilisant entre
autres la technique du grattage sur des affiches publicitaires
trouvées lors de ses déambulations enville. C'est également
pour cette raison que le poéte tient pour un heureux hasard la
détérioration de I'ceuvre par la fuite deau et intégre des
pages déchirés dans la version intégrale.
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La lecture au second degré

La poésie visuelle connait son apogée a cette époque
en Hongrie, entre autres grace a I'influence du groupe formé
autour de la revue Magyar Mithely (L'Atelier Hongrois), parue
en exil, qui devient 'organe de publication d'auteurs mal vus
en Hongrie pour des raisons politiques. La poésie visuelle
convient particuliérement pour transmettre un message
codé et travesti. Le livre Fotoregény (Roman-photo) offre a son
tour une lecture au second degré, le déchiffrage profond des
textes et des poémes visuels dévoile que les images ne sont
pas sianodines et qu'il s'agit d'une histoire d'‘émigration,
montrant une derniére rencontre du couple avant la sépara-
tion, ou plutét la remémoration de cette derniére rencontre.
Quelques indices éparpillés dans le texte renforcent cette in-
terprétation, comme l'inscription répétée sur les deux der-
niéres pages : «la perte de mémoire est permanente /I'hé-
roine a repensé a cette journée avec plus ou moins de succés /
entre le 6 etle 16 mars, elle recommencera dix fois encore,
bien siir (développement en spirale) & un niveau différent et,
espérons-le, d'une autre perspective » (2018, p. 104-105). Le
texte alterne la voix d’'un narrateur omniscient et le mono-
logue de la fiancée, mais a part les textes dactylographiés
nous trouvons des inscriptions avec un feutre ajouté par
Endre Manyoki (I'inaugurateur de l'exposition), tandis que
les corrections au crayon sont de Katalin Gopcsa, de sorte
que l'ceuvre est figée dans le processus de sa création et porte
les traces de différentes lectures, les mélant au doute et au
flou du sens de l'ouvrage. Les limites de I'interprétabilité p-58
sont également repoussées par certains « poémes-images » :
une page de gribouillis (2018, p. 98), avec une écriture incom-
préhensible, constitue un point culminant du récit a travers
lequel se révéle la dimension indicible de la douleur vécue.
En méme temps, griace aI'ambiguité, nous pouvons égale-
ment l'interpréter comme un message codé attendant d'étre
déchiffré, que Jonas aurait pu envoyer depuis I'émigration en
Hongrie, ou nous pouvons y voir un poéme visuel réduit a son
essence iconique.

Le non-dit fut si bien travesti par les images, par le
sens laissé incertain que les critiques ne l'ont pas remarqué
lors de la publication de l'ouvrage et les auteurs, malgré le
changement de régime et la quarantaine d'années écoulée,
restent prudents sur ce sujet dans leurs déclarations. Les au-
teurs expérimentent inconsciemment avec un genre et
créent une ceuvre tout a fait singuliére avant méme la vague

du nouveau roman-photo aux éditions de Minuit.
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« Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce de pellicule vierge. » Hervé Guibert, L'image fantéme, Les Editions de Minuit, 1981



Anne-Cécile Guilbard Université de Poitiers

Herve Guibert, les corps des images absentes

81 D'Hervé Guibert (1955-1991) on sait qu'il est écrivain,
qu'il a été photographe et qu'il a écrit sur la photographie.
Dans les courts textes de L'Tmage fantome (1981), il adopte se-
lonles cas chacune des postures quon peut avoir a l'égard
d'une photo : photographe, sujet ou regardeur — une triade
de roles bien identifiée par Barthes I'année précédente (Ope-
rator, Spectrum, Spectator) mais que le cadet saura aussi
mixer avec le quatriéme cas de I'autoportrait. Comme
nombre d'auteurs de cette période argentique, en regardeur
Guibert se montre particuliérement attentif & la matérialité
des photographies et non seulement aux images quelles
portent. Le texte « LImage fantéme » qui donne son titre au
recueil est ainsi le récit d'une image avortée en raison d'une
pellicule mal amorcée dans I'appareil, dont le souvenir rési-
dera dans le seul texte narrant la séance photo, a défaut
d'image, dans ce bout de pellicule. Bien siir il est question
d'images dans ce livre qui ne comporte aucune reproduction :
on peut trouver un garcon, un indien, des enfants, une ac-
trice, le pére, la mére, sa téte, etc., cependant a chaque fois
sont précisés les formats, les celluloids, les papiers brillants
oumats, les bords parfois crénelés, les verso ou les entours
parfois annotés au stylo, de sorte que l'objet photographique
(disons le carton) prend une importance que dément la seule
idée d'image.

§2 C'est que la photographie n'est pas n'importe quelle
image : sans vouloir se montrer par trop essentialiste, on
conviendra qu'elle entretient par son indicialité un rapport
spécifique au référent dont les théses de Bredekamp frélent la
justification précise avec «I'acte d'image substitutif » et le sort
livré aux effigies dans I'histoire. Guibert, lui, n'invente pas
tant ses récits a partir des personnages photographiés, ces
corps quon voit dans les images, que les photos représentent :
iljoue plutét la révélation dondes magiques portées par les
corps des photographies elles-mémes. Par exemple dans « Le
rayonnement froid » :

T me raconte que lorsqu'il était enfant il devait retourner
les photos des visages et des corps qu'il aimait, les cacher,
comme par insupportabilité, dans le sentiment d'un
rayonnement froid qui ne pouvait lui étre daucun secours
(1981, p.163).

§3 De méme, le texte « La preuve par I'absurde » présente
I'histoire d’'un envodtement par une photographie, et la tech-

nique, par la photographie aussi, du désenvotitement quem-
ploie un sorcier magnétiseur. S'ily a description rapide des
symptomes du sortilége qui entravent le personnage pré-
nommé «I. » et l'esquisse désinvolte d’'une justification va-
guement psychologique, ce sont bien les deux photos, celle
qui a produit le sort depuis sa position dans lachambre deI.,
et celle qui permettra de le rompre, qui font tout l'objet de
I'aventure. Le sorcier précise méme que «la physionomie im-
porte peu» du moment que la photo est fraiche pour le désen-
volitement, sans partage de fluides avec d'autres photos
dans les bains de développement : c’'est ainsi le photomaton
qu'il préconise.

«Limage cancéreuse » est un autre exemple d’aven- 43
ture de photo qui ne concerne nullement la personne repré-

sentée (qui estici uninconnu).

La photo devint le garcon, et le dos de la photo devint le
dos du garcon : on lui avait tatoué cette petite croix sur
l'omoplate, peut-étre l'avait-on torturé.

Enfinje mapergus que l'image avait entrepris son proces-
sus de dégradation : la photo avait été collée sur du carton,
et la colle s'‘était mise a manger la photo par-derriére. Le
visage du garcon était parsemé de petites taches, de pe-
tites griffes, de petites décolorations, pigmentations. I
était vérolé. L'image était cancéreuse. Mon ami malade
(1981, p. 166-167).

Est-ce vraiment pour sauver I'image que le narrateur 58
lui accordera tant de soins, en portant finalement la photo
contre son torse jusqu'a un improbable transfert de 'image
du papier vers la peau ? Des manipulations qu'il décrit, au-
cune ne s'intéresse plus au visage ou au corps du gargon lui-
méme, mais au support, le carton, auquel se substituera
pour finir le corps méme du narrateur dans la fiction. La sen-
sualité immédiate et permanente du contact avec le corps de
la photo trouve ainsi dans ce récit son apogée, en méme
temps que l'éviction de la visibilité de I'image au profit de la
tactilité se fait a nouveau sensible. Le fétiche auquel on pour-
rait penser ne tient pas pour rendre compte de ces déplace-
ments: les corps des photos s’émancipent dans I'imaginaire
guibertien : ils ont largué les amarres de la représentation.
C'est«sans les regarder presque » que les personnages de
Guibert éprouvent les photos : elles recélent des énigmes,
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des mysteéres, des sorts ou encore des tabous, par leur exis-
tence méme, par leur nature seule de papier empreint de chi-
mie, un peu radioactif et toujours dégradable, organique
comme un corps vivant.

Dans cette ére argentique de la photolittérature p-98,
Hervé Guibert n'est assurément pas le seul & manifester ce
rapport semi-aveugle aux photos dont demeurent les corps
enl'absence d'images. Ce qui le distingue cependant, c'est sa
maniére de déplacer une matérialité dérisoire, propre aux ob-
jets du quotidien, vers des aventures magiques, toujours un
peu superstitieuses, ou bien réellement magiques, en culti-
vant I'ambiguité et le trouble p-70. Peut-étre quelque chose
del'ordre d'une réactivation de motifs fantastiques ou de
I'approche surréaliste se tient, latent, dans ces récits par les-
quels les photos se révélent des corps pervers, mais I'étran-
geté se méle de fagon caractéristique chez Guibert au désir, a
la sensualité, al'intimité des corps : ceux des personnages de
regardeurs et ceux des photos.
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Documenter le regard photographique

Emmanuel Laugier et l'acte de revoir

Néen 1969, Emmanuel Laugier construit, depuis la
fin du siécle dernier, une ceuvre témoignant de l'effort du
poéme arendre compte de « I'intense vision d'un fait », pour
reprendre une expression de Louis Zukofsky (1989, p. 22). Si
Lieeil bande (1996) déployait un regard cinématographique sur
la cruauté du réel urbain, plus récemment, Les poémes du re-
voiraméricain & autres séries (2021) se donnent & lire comme
un hommage al'objectivisme américain et attestent de I'im-
portance de la vue en tant qu'opérateur poétique. Issud'un
long travail de « collecte de livres de photographie » remon-
tant & 2008, Chambre distante (2023) est le troisiéme livre
quEmmanuel Laugier fait paraitre aux éditions NOUS. Le
recueil rassemble cent-onze poémes, écrits au verso de cent-
onze photographies citées mais non reproduites.

Comment le poéme enregistre-t-il la trace que laisse
une image photographique sur le regardeur ? Contenu en
puissance dans 'observation-imprégnation de nombreuses
photographies, I'acte d'image se manifeste ici dans la ressai-
sie scripturale.

I’histoirc d'un regard

Les photographies choisies par I'auteur sont classées
suivant un ordre chronologique. Partant de Nicéphore
Niépce (Le point de vue du Gras, 1827), soit la premiére photo-
graphie de I'histoire, le livre se referme sur une photographie
sans titre, issue de la série Jour et ombre d’/Anais Boudot
(2020). De sorte que 'entreprise peut, dans son ensemble,
étre considérée comme une traversée de I'histoire de la pho-
tographie, dont elle propose un panorama suggestif par le
biais de la nomination. En effet, le dispositif du livre repose
sur le seul paratexte des images (nom de I'auteur, titre, po-
tentiellement le lieu, ainsi que la date). Faisant référence a
des photographies absentes p-102, ces indications n'oc-
cupent pas moins une place de choix puisquelles annoncent
les poémes sur une page dédiée a cet effet. Envertu de cette
position, elles acquiérent un statut qui est proche de celui du
titre précédant un poéme. Traces de I'absence de I'image, la
facon dont sont disposées ces inscriptions fait songer au
texte qui pouvait se découvrir derriére la reproduction
d'images contrecollées dans certaines collections monogra-

phiques sur I'art (Skira, « Le Go{it de notre temps »). L'écri-

ture des poémes proceéde d'une forte imprégnation de ces
images ; sélectionnées dans de plus vastes ensembles (al-
bums photographiques, fréquentation d’expositions), leur
réunion aboutit & un objet anthologique, qui peut aussi étre
rapproché d’'une pratique de curation. Le travail de I'image
s'établit donc sur un temps long ; la distance évoquée dans le
titre est également consubstantielle & I'opération qui
consiste moins a«voir, qu'a revoir » les photographies,
comme le précise Emmanuel Laugier dans un entretien
(2023). Limportante réflexivité a l'ceuvre dans I'économie du
recueil témoigne en outre d'un regard sur la photographie qui
déploie ce que Rudolf Arnheim a appelé une Pensée visuelle
(2006).

Lc pocme en tant que

transfert de formes

Sil'ekphrasis n'est pas pour autant exclue de lamé- 43
thode de travail du poéte, c'est davantage la « transposition
langagiére d'un regard » (cf. 4° de couverture) qui est visée. Il
faut comprendre par la que le poéme entend déployer son
propre régime esthétique, en évitant de se borner a I'épuise-
ment de ce que révéle I'image. Le genre poétique apparait
particuliérement efficace pour rendre compte de la saisie
photographique par le regardeur. Les détritus qui jonchent la
surface d'une bouche d'égout photographiée par Walker
Evans dans Street debris (1968), donnent ainsi forme a un
poéme qui se présente sous I'aspect d'une liste. La dispersion
des déchets et leur apparente indistinction imposent une cir-
culation du regard a travers la surface de I'image qui se
trouve, a travers le poéme, suggérée par des vers tres brefs,
souvent constitués d'un seul mot ; la coupe, de méme que le
passage a laligne, expriment l'opération qui consiste a res-
saisir ces rebuts par le biais d'une énumération
paratactique : « feuilles papiers/ kraft froissés/ mégots/fi-
celles/ alu/ plié/ au /bord/du cercle » (Laugier, 2023, p. 68). Em-
manuel Laugier a parfois recours a des signes typogra-
phiques (barres obliques, tirets longs) ou a des lettres pou-
vant transposer scripturalement des formes, traits ou lignes
inscrites au sein de certaines photographies. Les nombreux
traits paralléles dessinés sur la bouche d'égout de la photo-
graphie d'Evans donnent par exemple, lieu, dans le méme
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poéme, a deux vers entierement constitués de succession de
signes «égal ». Tous les signes du langage écrit apparaissent
ainsi requis pour restituer les détails du réel.

Par ailleurs, la composition de 'image ainsi que la na-
ture du sujet photographié occasionnent des inflexions for-
melles qui illustrent l'originalité de ce travail de transposi-
tion. Emmanuel Laugier cultive une économie de moyens :
c'estessentiellement al'aide du décrochage vers la droite
qu'il traduit les hésitations, mais aussi les focalisations du
regard. Une photographie de Josef Koudelka (Suisse, 1980)
représentant un tas composé de morceaux de bois rompus et
de briques fait du poéme un instrument de vérification :

le mur du fond
est un mur de suie
le sol au-devant
est unsol de diagonales
l'ceil serre son cadrage
et dans cette masse
immobile presque (Laugier, 2023, p. 106).

Le décrochage mime le mouvement des yeux vers
l'arriére-plan, tandis que I'usage, par deux fois, de la répéti-
tion manifeste I'’écart temporel qui sépare I'appréhension
d'un plan de son identification. Le poéme intégre en défini-
tive & sa scansion toutes les étapes du processus qu'implique
l'observation d’'une photographie.

« Slasscoir de biais dans I'image »

Ne se limitant pas a ressaisir 'image de fagon littéra-
liste, Emmanuel Laugier s'applique a révéler le potentiel nar-
ratif des photographies au dos desquelles il écrit (2023, p. 44).
En choisissant de ne pas reproduire I'image, qui se présente
pourtant comme un embrayeur a I'écriture du poeme, Em-
manuel Laugier invite d'une part le lecteur & un exercice de
pensée consistant a recréer sa propre représentation mentale
de la photographie reconfigurée par le texte. D'autre part, ce
«manque » référentiel favorise fréquemment la mise au jour
d'une fiction. Le texte présente « quelque chose que nous
n'avions pas vu et qui est 1a », pour reprendre une expression
de Philippe Dubois (1983, p.90). Il en va ainsi d'un poéme écrit
apartir d'une photographie de Vivian Maier (Chicago, 1957),
dontl'observation du verre de lait vide posé sur « coin
bandit » suggere un « état d'attente » et une « notion de faim »
(Laugier, 2023, p. 44). Les détails & la fois énigmatiques et évi-
dents contenus dans I'image font, en définitive, de la pra-
tique ekphrastique une pratique de I'enquéte p-178,

Enderniére analyse, Emmanuel Laugier invite, dans
Chambre distante, a parcourir une vaste mémoire de I'acte
d'image. De la méme fagon qu'il est possible de reconstituer
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mentalement une image a partir d'un souvenir, le poéme re-
trace le parcours d'un regard qui retourne a des photogra-
phies déja vues. Par un travail de mise en forme, I'écriture do-
cumente cette scrutation en restituant aussi bien ce qui de-

meure fixe que le mouvement logé dans la représentation.
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Déclencheurs en séric

La collection « Photoroman » de Thierry Magnier (2007-2013)

Depuis les années 1970, la littérature pour adoles-
cents est considérée comme un « genre », distinct de la litté-
rature pour enfants par la complexité de la langue, mais aus-
side la littérature pour adultes par ses thématiques. Il s'agit
en réalité d'un phénomeéne plus éditorial que littéraire, et la
pratique du crossover rend souvent ardue la distinction entre
littérature pour adolescents et pour adultes (Legendre, 2015;
Besson et Marcoin, 2020). Cependant, il s"agit d’'un champ litté-
raire qui met en scéne la recherche existentielle propre &
(mais pas exclusive de) I'adolescence, et dans lequel la fiction
«offre un espace commode pour formuler les questions et es-
quisser quelques propositions de solutions » (Bazin, 2019,

p. 41). Lexpérimentation de scénarios est souvent au cceur
des histoires : d'ott la pertinence de dispositifs comme celui
de la collection « Photoroman » de Thierry Magnier, qui pro-
pose aun auteur une série de photographies destinée a dé-
clencher un récit p-78. Sila photographie a longtemps été ju-
gée impropre a la« littérature jeunesse », pour son trop grand
«réalisme », les éditeurs contemporains, et en premier lieu
Thierry Maghnier, créent au contraire des livres invitant les
jeunes lecteurs a se confronter a la représentation photogra-
phique, « multipliant les thématiques et les formats, les
échanges entre textes et photos, entre photos et autres types
d'images » (Defourny, 2013, p. 741).

Une collection a contraintes

Entre 2007 et 2013, I'éditeur Thierry Magnier, inclus
dans le groupe Actes Sud qui est aussi son distributeur, pu-
blie donc, sous la double direction de I'écrivaine Jeanne Be-
nameur et du photographe Francis Jolly, une collection de ro-
mans destinés a lajeunesse, intitulée « Photoroman ». Les
2.2 ouvrages, objets éditoriaux de qualité et de format court,
suivent tous le méme processus : « un photographe confie
une série d'images [...]. Un écrivain les recoit et s"aventure
dans I'écriture d'un récit suscité par ces photographies »
(4® de couverture). Le principe créatif du « déclencheur par
I'image » p-106 est ici confronté a différentes contraintes :
d'une part la logique reproductive de la série (la commande
inclut un cahier des charges qui garantit une certaine unité a
la collection éditoriale), et d’autre part les contraintes narra-
tives et thématiques propres a la littérature pour adolescents

(rapport aux adultes, découverte de soi et de ses racines,
confrontation avec la souffrance et la violence, etc.). Le dispo-
sitif prévoit en outre que I'écrivain ne sache rien du photo-
graphe ni du contexte de la série photographique, qu'il choi-
sit cependant parmi deux ou trois séries : la narration ne doit
émerger que de l'image, et non d’'une connaissance préalable
des artistes ; en outre, elle doit intégrer ces images pour les

mettre en contact avec les personnages et leur histoire.

Narrativit¢ et séquentialité

des photographics

Lesimages, reproduites d'abord au sein du texte (dis- 38
posées par I'écrivain lui-méme), puis & partir du 15¢ numéro
dans un cahier initial, séparé du roman par une page
blanche, recouvrent donc dans la collection un réle profondé-
ment narratif. Les séries de photographies sélectionnées par
les éditeurs semblent cependant prendre leurs distances
avec des cadres de représentation réalistes : volontiers abs-
traites ou du moins géométriques, mettant peu en scéne des
individus, elles découragent une lecture narrative que la fic-
tion, en revanche, prend en charge. Les romans de la collec-
tion, en effet, s'inscrivent dans I'« orientation réaliste, psy-
chologique et sociale » (Lorantolly, 2015, p. 68) qui est celle du
roman pour adolescents depuis les années 1980, résistant
aux «littératures de l'imaginaire », et déploient des narra-
tions classiques (chronologie respectée, pas de flous énon-
ciatifs). Siles photographies mettent a distance la représen-
tation réaliste, le fait qu'elle soient données a voir — al'au-
teur, puis au lecteur — sous une forme sérielle, leur confére
malgré tout une dimension séquentielle, sinon narrative.
Cette séquentialité pré-imposée peut apparaitre aux auteurs,
selon les cas, comme un frein, ou comme un tremplin pour

l'écriture.

Les stratégics d’¢criture : comment

dcclencher le déclenchement 7

Les paratextes présents a la fin desvolumes donnent 4%
la parole aux photographes et aux écrivains. Ils proposent un
regard sur ce processus de création par « déclenchement »
imposé et permettent de comprendre comment les écrivains

ontarticulé les contraintes propres a la collection avec la
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rencontre intime avec I'image, et I'impulsion créative. Se dé-
gagent de ces textes un éventail de réactions. Le premier mo-
ment est souvent celui de la perplexité, voire de la panique :
Jean-Pierre Blondel dit étre « resté coi » (2010, p.108), Cathy
Ytak avoue avoir « eu comme une espéce de spasme » (2011,
p.107).

Pour créer la rencontre entre I'image et la narration,
plusieurs stratégies sont mises en place par les auteurs. Cer-
tains, en position d'écoute, cherchent avant tout ce que les
photographies évoquent en eux : que ce soient des projets
existants, des souvenirs personnels, des mots a partir des-
quels ils vont creuser un filon, ou encore des sensations dé-
duites (bruits, odeurs) a partir desquelles se construit un
monde fictionnel. D'autres, dans un rapport de confronta-
tion par rapport a la série de photos, cherchentala
manipuler : extraire une photographie de la série pour la sou-
mettre & la question, chercher activement dans les photos
une présence humaine — Véronique Goby, face & «des pho-
tos sans personne » explique par exemple avoir demandé
d'autres photos, et commencé a écrire face a « un gargon en
train de courir » dont le « mouvement [1']a interpellée : pour-
quoi court-il ? ». De fagon étonnante, les photographes sont
nombreux a reconnaitre que les récits ainsi produits ren-
contrent leur intention initiale. Ainsi Hally Pancer, « émue et
hantée » par la « symbiose » du texte de Chantal Portillo avec
ses propres photographies, al'impression rétrospective de la
«présence »de l'écrivaine « derriére [elle] alors qu'[elle] pho-
tographiai[t] » (2008, p.106).

Lamise en scéne de la création que propose le dispo-
sitif de la collection « Photoroman » ne permet pas seulement
au lecteur d'ouvrir une lucarne sur les secrets de I'écriture et
de la confrontation entre des sensibilités. Elle thématise
aussi un rapport complexe al'art photographique et ouvre
des fenétres de réflexion aux jeunes (et moins jeunes) lec-

teurs, confrontés a un monde saturé d'images.

Mercia Laurence Le Guen pour son aide, et les docu-

ments personnels qu'elle m'a gentiment fournis.
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her essay “A Portfolio Curated by Rachel Kushner”, later published in The Hard Crowd: Essays (2000-2020) under the title “Made to Burn”, Scribner, 2021, p. 113-136
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A Portjolio: Rachel Kushner and 7he Flamethrowers (2014)

In her essay “A Portfolio curated by Rachel Kushner”
(later published in The Hard Crowd under the title “Made to
Burn” (2021)), American writer Rachel Kushner unveils im-
ages that she collected while writing her second novel, The
Flamethrowers p-54 (2014). The images in this portfolio, in-
tended to represent an artist's work and an archive of pastin-
spirations, are accompanied by a short text. This approach
contrasts with the five uncaptioned images in The
Flamethrowers, the sources of which are listed at the end of
the book.

This original illustration by Briac interprets and visu-
alises some of the images that appear in Kushner's writing.
Regarding the role of pictures and the dialogic relationship
between novel and images, Kushner reflects:

Why s it a photograph can disrupt the sheen of a text?
The question itself leads me to want to include pho-
tographsin anovel. [....] My novel opens outward. It deals
with images, takes them seriously, is in dialogue with
them. Theimages in the book are not illustrative — they
are not meant to validate or justify — or to hamper. They
are there to complicate or please, or hopefully both (Arold,
2013).

These images are not mere inspirations or illustra-
tions; in Kushner's fiction, they act as counterpoints, gener-
ating webs of inferences and interferences, and creating mo-

ments of disruption in the narrative.

Imitation of Life: A

Medium for Experience

In The Flamethrowers, images are positioned on a left
page, with the right page opening a new chapter. The uncap-
tioned images thus converse with the chapter titles, engag-
ing the reader in a meditation on stillness and muted im-
agery. These images hold deep emotional resonance for

Kushner, who observes:

An appeal toimages is a demand for love. We want some-
thing more than just their mute glory. We want them to
giveup a clue, a key, a way to cut open a space, cut intoa
register, locate a tone, without which the novelist is lost

(2021, p. 119).

Here, the act of incorporating images is described as a
way to “cut open” the writing. The cover image of The
Flamethrowers also appears in Kushner's essay, where she

explains:

The first image I pinned up, to spark inspiration forwhat
could eventually be a novel, was of a woman with tape over
hermouth. She floated above my desk with a grave, al-
most murderous look, war paint on her cheeks, blond
braids framing her face, the braid a frolicsome counter-

tone to her intensity (2021, p.113).

If the first-person narrator of the novel is also a young
blonde woman, both are rendered as “creatures of language,
silenced”. The identity of the woman in the picture remains a
mystery, leaving room for a “good story” (Kushner, 2021, p. 133),
allowing new voices to emerge from the still image.

The firstimage the reader encounters in The
Flamethrowers depicts a woman standing still behind a
counter. Itis a still from the 1970 film Wanda, directed by
Barbara Loden. Kushner often cites the influence of films

and their imagery on her writing, particularly Wanda:

It was arevelation to finally see [Wanda]. [....] Maybe I
see Wanda as being a particular kind of woman who is
separate from the world, deep inside herself and yet open
to being subjected to the world in a way I relate to. Andso I
was after the creation of a female who could embody
something of what it is about Wanda that I recognize (The

Open Bar, 2016).

The still from the film is placed next to a chapter enti-
tled “Imitation of Life”, which focuses on Reno's first alienat-
ing experiences in New York and its art world. Like Wanda,
Reno wanders, seemingly passive, moving from one state or
country to another and from one person to another. The pro-
tagonist's narrative experience leans on a conductive trans-
mission, which Kushner describes as “impressionistic” (Hart
and Rocca, 2015, p. 202). The narrator’s position mirrors
Kushner's within the art world, “listening to people be the
raconteur”, collecting “the constant talking of human beings”

(Owens, 2013) and the images they created.
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This imitation of life is also echoed by the apparitions
of real artists and surprising cameos, along with the inter-
mingling of real-life references and images, which is playful-
ly represented in one of the speeches Ronnie Fontaine gives
to Reno while they are attending an art event in New York:

Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry
Rivers, and Larry Fink. And they're all talking to one an-
other! This is some kind of historic moment (Kushner, 2014,
p. 301).

This passage reveals the referential playfulness of
the novel: the names mentioned correspond to real-life
artists (painters, sculptors, photographers...) who were con-
temporaneous with one another. Additionally, a photograph
by Larry Fink is incorporated within the novel.

Capturing a World

The photograph by Larry Fink, the third image the
reader encounters in The Flamethrowers, is taken from inside
awindow display, showing members of the Black Mask col-
lective in the streets holding a sign reading “WALL ST. IS
WAR ST." (2014, p.184). This image appears next to a chapter
entitled “The Way We Were", in which the unacknowledged
narrator, Burdmoore Model recalls his time and actions
within the anarchist group “The Motherfuckers”. The same
tensions of rebellion are also captured in a photograph by
Tano D'’Amico, At the Gates of the University. Kushner de-
scribes them as “remainders” of an “explosive era and its
joys, traumas, and failures” (2021, p. 134). The photograph
shows students gathered at the gates of Sapienza University
in Rome. In both cases, youth and revolt emerge as guiding
forces, and these photographic representations, collected in
The Flamethrowers and “Made to Burn”, connect disparate
times and places.

Another significant influence on Kushner is photog-
rapher William Eggleston (who is also an inspiration for a
character in The Flamethrowers), whose “catalogue of im-
ages is like one enormous novel capturing a world, showing
us the sly poetry and correspondence of things in casual re-
pose” (Treisman, 2022). Kushner includes in her essay a still
from Eggleston’s Stranded in Canton (1974) depicting a man
holding a gun. In the novel, the female narrator navigates a
masculine world where artistic gestures symbolise “free-
dom, a realm where a guy could shoot off his rifle” (Kushner,
2021, p. 116). The presence of this picture contributes at cap-
turing a gesture. In contrast, another photograph by Danny
Lyon (1967) of the inside of an abandoned warehouse cap-
tured “the vast demolition of Lower Manhattan” and “the
death of American manufacturing” (Kushner, 2021, p. 123).

Demolition thus becomes the vector of artistic representa-
tions and performances that disturb the casual repose that

can transpire from still images.

‘A Surplus of Viewing”

Capturing images within another medium reveals 138
something more profound about their essence. Kushner no-
tably mentions her fascination for pictures within pictures:

even as a child if there was a children’s book with paint-
ings on the wall inside the image [....] I always felt en-
tranced, like I was seeing something more, a surplus of
viewing that was not being controlled for presentation: as
ifthe pictures inside the picture were 'real’ views, less au-
thorized, because incidental (Owens, 2013).

This “surplus of viewing” motivates Reno’s artistic 148
risks. During a demonstration in Italy, her camera breaks in
the crowd, causing her to lose her art. Yet, she captures the
sensation of merging with the crowd. The novel and its still
images of riots and demonstrations preserve incidental mo-
ments of poignant suspension.

The presence of images within Kushner's writing, 158
both fictional and nonfictional, thus offers profound insights
beyond the textitself. Kushner's image-acting encompasses
“veiling, layering and fragmentation” forming a “collabora-
tive work borne of variant subjectivities” (Worthy, 2016, p. 59)
and a “experiential constellation of intermedial, mediacy,
and immediacy” (Kingston-Reese, 2019, p. 137). Kushner's explo-
ration of images and their effects transcends boundaries,
creating a relational flow that fuses the written word with
the stilled image.
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Mosaique de six images composées dans le cadre du projet Anima Sola de Pierre Ménard. Courtoisie de |'auteur
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Elaborer une maticre poctique visuelle et « artificiclle »

de Pierre Ménard

Anima Sola

Pierre Ménard, nom de plume de I'écrivain Philippe
Diaz — dont le site Liminaire lancé en 2009 estl'un des plus
saillants dans la sphére littéraire numérique francaise —, a
été al'origine d'un projet décriture mené en ligne entre
juin 2023 etjanvier 2024 dont le principe est celui de la mise
sur pied d'un « récit poétique [élaboré] & partir d'images créées
par procuration », comme l'indique la banniére qui surplombe
l'ensemble des entrées du projet. Intitulé Anima Sola (Ménard,
2023/2024), il consiste en la création, a partir de descriptions
textuelles préliminaires généralement désignées sous le
terme de « prompts » p-86, d'images congues par le biais du
programme d'intelligence artificielle générative Dall-E ;
images au départ desquelles un second texte se voit élaboré :
celui qui les accompagne dans chacun des billets postés sur
Liminaire. Ceux-ci, au nombre de 30, comprennent trois com-
posantes distinctes disposées dans un ordre similaire : un
unique paragraphe de texte oscillant entre 450 et 850 mots
environ, mettant la plupart du temps en scéne un personnage
féminin relativement flottant, indéterminé ; une série de sept
images qui ont été générées grace a la deuxiéme version du lo-
giciel Dall-E, puisées chaque semaine dans le vaste corpus
que Ménard continuait d'enrichir au fur et a mesure du dé-
ploiement du projet (au fil des mois, Ménard a composé prés
de 3000 images dont il n'a diffusé qu'une mince partie — 240
environ) ; et une citation littéraire, scientifique ou philoso-
phique en cléture de publication. Comment |'ancrage numé-
rique et technologique du projet propose-t-il une réarticula-
tion inaccoutumeée de la dyade texte/image et configure-t-il
une performativité iconique ?, telle est une des questions cen-

trales que ce projet de création invite a se poser.

lagonner textucllement de limage

Alors quentrerdans l'image, au sens le plus littéral
auquel cette expression peut renvoyer, représente une des
obsessions de Pierre Ménard, Anima Sola est peut-étre son
projet qui offre la concrétisation la plus poussée qui soit de ce
dessein. Car, bien plus qu'un réinvestissement de ses
propres photographies ou de matériaux visuels préexistants,
ily est question, grace au recours a l'intelligence artificielle,
du fagonnement, au travers d'un « avant-texte »auquel le-a
lecteur-rice n'a pas accés (les prompts), d'images inédites

dontl'ancrage n'est pas un quelconque référent extérieur
mais, d'une certaine facon, I'imaginaire méme de l'auteur,
son«anima sola », cette « voix qui vient des réves » qu'évoque
la premiére phrase du premier billet. Au-dela de I'usuelle fré-
quentation d'images, s'y joue avant tout leur élaboration &
partentiére. A la suite de cette premiére étape, cette matiére
visuelle se voit par ailleurs par deux fois remodelée : premié-
rement, par le geste d'écriture venant ressaisir les images en
lesinscrivant dans une trame narrative sommaire ; et
deuxiémement, en lien avec cette trame narrative qui vient
reconditionner, en retour, l'approche des images. Autrement
dit, des possibles fictionnels qui ne préexistaient pas aux
images initialement générées affleurent, permettant I'émer-
gence d'un régime de représentation second p-82. De méme,
une indistinction prononcée s'y fait jour entre matériaux vi-
suels et textuels car c’'est du texte (les prompts) qui a donné
naissance aux images qui elles-mémes nourrissent un texte
qui, pour sa part, vient en calibrer les possibles interprétatifs.
Les images qui ont été créées et sélectionnées, com- 38
posante inchoative des billets publiés hebdomadairement,
peuvent de la sorte étre appréhendées comme de la matiére
poétique non verbale, toutefois instruite ou paramétrée par
des éléments textuels — sur le méme modéle par exemple
qu'une installation muséale prise en charge par un-e écri-
vain-e audépart d'un geste d'écriture (Audet et Lahouste, 2023).
Elles représentent ces « formes concrétes du rythme » du pro-
jet, pour reprendre le titre de son cinquiéme billet. Sa pre-
miére phase d’écriture donne ainsi lieu a des matérialisa-
tions textuelles autres que verbales, des textimages p-66
pourrait-on dire, ot I'aspect textuel, s'il se révéle sous-jacent,
n'en est pas moins central. Un extrait du vingt-troisieme
billet le donne obliquement & entendre : « Je dis ce sont des
choses qu'on arrange avec des mots. [...] Les formes se
confondent avec les signes. Je cherche les liaisons, comment
les rétablir » (Ménard, 2023/2024, #23). Le projet, qui témoigne
de la construction d'une énonciation visuelle — principe sui-
vant lequel, affirme Maria Giulia Dondero, «]'image fonc-
tionne comme un langage a part entiére, [...] posséd[ant] un
métalangage propre, et [...] stratifi[ant] des instances énon-
ciatives multiples, plus ou moins réalisées ou virtualisées »

(2011) —, rend dés lors compte d'une remise en jeu du geste de
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création littéraire par le recours a « une variété de modalités
formelles et matérielles, qui témoignent d’'une inventivité

nouvelle dans la fagon de créer » (Audet, 2024).

Des « images-chimceres »

Avec cette proposition créative, I'on passe de la configu-
ration d'un-e écrivain-e écrivant a partir ou face aux images
— quelle quen soit la nature — a celle d'un auteur fagonnant
des propositions visuelles dont autant la matrice que ce quien
découle sont des textes. Le texte y est avant tout une matiére vi-
suelle diaprée, déclinée & chaque nouveau billet suivant sept fa-
cettes distinctes, qui agence et permet d'explorer une « expressi-
vité matérielle » (Audet et Lahouste, 2023, p.186) atypique. Etlama-
nipulation d'image(s) d'apparaitre par conséquent comme plei-
nement constitutive du geste de création littéraire, comme acte
principiel de ses différentes strates, subséquemment & un état
dimprégnation semblable & celui formulé dans le septieme
billet: «[J]e laisse les images m'envahir, m'encercler. Je ne suis
plus dans le noir, mais entourée de lumiéres, de motifs tour-
noyants, des formes colorées. Ces images recouvrent mon
corps. Je m'y projette. » Il faut souligner que cette manipulation
caractérise demblée la nature des images mises a profit par
Meénard en ce quelles sont déja, comme a pu le pointer I'artiste
et chercheur Grégory Chatonsky, des «images d'images, le ré-
sultat d'une synthése inductive de millions de documents accu-
mulés par la numérisation et la mise en réseau » (2021).

Meénard travaille donc la « surface poreuse» (Ferrari,
2015, p. 148) de ces images en latence, flottantes, quine
prennent sens et densité qu'une fois le second processus
décriture concrétisé. Elles peuvent étre ainsi envisagées
comme des «images-chiméres » selon I'acception que Carlo
Severi donne a cette formule, c'est-a-dire des images compo-
sites, associatives, lacunaires, qui suscitent « un acte de re-
gard et de conscience » (2018). Ce n'est qu'investies — de pro-
jections mentales, fictionnelles et affectives — qu'elles se ré-
veélent effectivement concrétes, tangibles, les textes donnés
alire puisant dans les images une direction, I'élaboration
d'une situation, quivient en retour donner corps aux images.
Cen'‘estdonc que remises en texte qu'elles se voient pleine-
ment recevoir leur entiére qualité d'image, en ce qu'elles évo-
luent sur la ligne de créte fragile (et contre-intuitive) entre
rendu majoritairement figuratif mais non-référentialité ef-
fective. Un passage du vingt-deuxiéme billet souligne spéci-
fiquement cette dynamique : « Mais trés vite, ces images se
troublent, leurs formes se mélent les unes aux autres. Je ne
vois plus rien. Ce sont des paroles qui s'imposent & moi. [...]
Les phrases fabriquent les images que je devine sans pouvoir
les décrire vraiment » (Ménard, 2023/2024, #22).

Voyager dans les interstices du réel

Les images mises en jeu dans le projet relévent dés
lors de cette « transgression ontologique traduite en termes
visuels » dont parle Severi (2007, p. 84), transgression que
concrétisent les matériaux textuels qui les accompagnent.
C'est en effet un déplacement du schéme représentationnel
qu'elles opérent, prises qu'elles sont entre deux régimes de
réalité, en n'étant au demeurant pas « 'empreinte d'une réali-
té préexistante, mais I'imprégnation d'un processus artis-
tique » (2021), pour reprendre les mots de Chatonsky cité en
cléture du quatriéme billet. L'on se voit ainsi, comme lecteur:-
rice, pris-e dans les moirages d’une réalité qui pourtant
n'existe pas, au cceur d'une confusion qui constitue la nature
méme de la proposition de I'écrivain — ce que les titres de
plusieurs billets soulignent allégrement, comme « Dialogue
avec I'ombre » (Ménard, 2023/2024, #17), « La fuite aveugle »
(202372024, #20), ou « Dessins de hasard » (2023/2024, #30). Et
l'écriture, sémiotiquement hybride, d'étre vécue comme un
abandon aux possibles suggestifs de ces images malléables
ré-ouvrant lavue, qui permettent par conséquent de « trouver
un nouveau regard » selon un syntagme présent dans le sep-
tieme billet... dans la droite ligne de ce que cherche a at-
teindre Ménard au travers de ses créations : « faire bouger les
lignes de notre perception du monde, son écriture et sa lec-
ture [...], voyager dans les interstices du réel » (2017).
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Llimagc dans l'acte d'¢cerire d'Henri de Régnicr

A soixante-huit ans, quatre ans avant sa mort, Henri
de Régnier (1864-1936), écrivain frangais qui a évolué du mi-
lieu symboliste du Salon de Mallarmé et de la revue du Mer-
cure de France al'Académie frangaise, répond ces mots & l'en-
quéte de 1932, oli Georges Charensol lui demande

«comment [il] écri[t] »:

Jen'aipas de régle fixe ni de dessein précongu, je ne songe
pas a traiter tel ou tel sujet, je laisse le roman se faire, plu-
tot que je ne le fais. Je pars d'une image, d'un personnage
[...]. Le plus souvent c'est une image qui est a l'origine de
mon livre (1932, p. 170-171).

Enoncée quatre ans aprés la parution de Nadja dAn-
dré Breton et six apres celle du Paysan de Paris de Louis Ara-
gon, ladéclaration pourrait paraitre peu surprenante dans le
contexte des premiéres avant-gardes. Pourtant, au sein du
panel des cinquante écrivains interrogés dans Les Nouvelles
littéraires, 'académicien, qui fait figure de doyen, se détache
par son attention a I'image. NiJean Cocteau, ni Colette, ni
Léon-Paul Fargue, ni Max Jacob, ni Valery Larbaud, ni Mac
Orlan ne mentionnent alors celle-ci. Seul André Salmon
parle, lui aussi, de «I'idée oul'image qui le détermine a écrire
[...], toujours plus riche qu'il ne le croit » (1932, p. 182). La ques-
tion du comment écrire, au cceur aujourd’hui des travaux sur
la génétique des ceuvres, ameéne de la part de ceux-ci une va-
riété de réponses, qui portent principalement sur quatre as-
pects : l'organisation de leur espace-temps, la matérialité de
leur atelier, leurs sources d’inspiration, les différentes étapes
de larédaction. Chez Régnier, I'image 'emporte et son élec-
tion se fait en rejet d’autres possibilités, internes, qu'il
énonce lui-méme — le personnage, le sujet ou dessein pré-
congu —, et externes, que les autres auteurs interrogés ex-
priment : le sommeil ou la nuit, pour Cocteau et Fargue, le
papier bleu pour Colette, « des mots entendus dansla rue,
des bouts de conversations, des réflexions, des paysages »
pour Larbaud (1932, p. 126)... Par son propos, Régnier améne &
réfléchir aux types d'images efficaces dans un contexte de
création littéraire, autant qu'il souléve la question de la place
aaccorder al'environnement visuel dans les études

génétiques.

Llimage efficace

Régnier entretient un rapport aux images matérielles
assez paradoxal. Alors qu'il promeut celles-ci, en leur don-
nant une place «origin[elle] » dans la genése de nombre de
ses livres, I'écrivain ne cesse de les subvertir dans leur mise
enmots, de les vider de leur contenu premier. Les images ra-
contées dans ses écrits aident & cerner les caractéristiques
d'une image efficace, c'est-a-dire propice & le mettre en état
decréer.

Dans son imaginaire iconographique, une image effi-
cace se caractérise par sa présence-absence p-102: elle de-
vient miroir, se brouille par surimpression d'une autre image,
est trouée ou marquée par un manque. Régnier raconte cette
nature oxymorique dans différents textes a forte valeur mé-
tatextuelle. Ainsi, dans le conte symboliste, « Le Chevalier
quidormit dans la neige » (1893-1894), le narrateur inter-
rompt I'histoire issue de la contemplation d'une reproduction
photographique du tableau de Giorgione, Portrait du général
Gattamelata accompagné de son écuyer, conservé au musée
des Offices, pour louer ce genre et sa matérialité :

Jai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air dembleme
et de songe, la figure d'un Destin. C'est en lui quejaivule
plus profondément en moi-méme. [ ...] Regardez-le
commejel'ai regardé et puisse-t-il vous parler comme il
me parla. Il est taciturne mais il n'est pas muet, car les
portraits parlent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs
levres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, surun
miroir que fagonne le cadre autour du verre ou ils se re-
fletent, la durée de quelqu'un de presque surnaturel qui
est derriere nous quand nous regardons son apparence,
quiest peut-étre en nous-mémes, pdle et a fleur de songe !
(Régnier, 2011)

Autre exemple frappant, dans un projet inachevé sur
le musée du Louvre, dont Franck Javourez a transcrit et étu-
dié le dossier, datant peut-étre de 1901, Régnier retient la
Victoire de Samothrace, en raison de son état fragmentaire :
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La véritable gardienne du Louvre c'est la Victoire de
Samothrace.

Elledomine le grand Escalier. Elle est la jeunesse de I’Art.
Imaginerle visage absent de la déesse.

Dans les deux cas, pris & quelques années d'inter-
valles, un jeu s'observe entre I'affirmation forte d'une pré-
sence matérielle et l'effacement du sujet premier. L'héritage
mallarméen se fait sentir chez le symboliste qui privilégie les
sujets artistiques hors du monde contemporain et préfere la
poésie de I'absence et de la suggestion a I'écriture photogra-
phique revendiquée par les naturalistes, qui cherchent une
transposition mimétique du réel, la transparence du regard.
Mais Régnier réinvestit la poétique du maitre, en retenant
desimages prises dans leur matérialité, que 'observateur
peut compléter par la sienne en raison des obstacles & leur vi-
sion nette ou entiére. Limage efficace est celle qui, par les dé-
fauts de sa matérialité, fait passer de lavue a la vision interne
ouaccueille I'observateur, permet la réflexivité, le retour « a
soi-méme » selon le mot d'ordre du recueil de 1894.

Dc l'environnement visucl

dans les ¢tudes génctiques

Dans ses cahiers, Régnier prend des notes sur la ge-
nése d’écrits nés de l'observation de telles images. Ainsi, « Le
Chevalier qui dormit dans la neige » présente un scénario gé-
nétique assez simple. Une image observée sur un mur de sa
piéce 'améne a formuler le projet d’'un conte, aprés une phase
documentaire de lectures :

[Dimanche 27 mars 1893] J'ai, @ mon mur, de Giorgione
le portrait de Gattamelata. Il a une cuirasse bombée, sa
face est douloureuse, les lévres sont [égerement tuméfiées,
son épée est devant lui, sa masse d'armesy repose. Jai lu
que ce condottiere, aprés une vie de guerres glorieuses,
traversant les Apennins, se perdit et coucha une nuit
dans la neige. Ilen rapporta une maladie de langueur
dont il mourut.

Cela a un sens et je veux faire un conte qui s appellera :

« Le Chevalier qui a dormi dans la neige ». J'y vois comme
le réveil de fausse vieemphatique et brutale. On meurt
d'avoir pris conscience de soi-méme (Régnier, 2002, p. 328).

Ce scénario, repéré par Bertrand Vibert et Silvia Ro-
vera, conduit a réexaminer la question de la place a accorder a
l'environnement visuel dans la création et les études géné-
tiques. Dans un numéro récent de Genesis, a partir du cas de
Flaubert, Pierre-Marc de Biasi exclut de I'exogenése I'image
accrochée au mur, si elle n'est pas transposée directement

sous forme d’ekphrasis :
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La question des limites de l'exogenése peut également
s‘avérer épineuse pour le domaine des documents icono-
graphiques. S'il s'agit d'un croquis autographe (chose vue,
paysage, objet, etc.) qui donnera lieu, dans la rédaction, a
une transposition écrite, aucune difficulté. Mais s'il s'‘agit
d'une reproduction choisie et utilisée par [‘écrivain, sans
trace repérable de transposition directe ? La lithographie
de La Tentation de saint-Antoine par Brueghel que
Flaubert accroche a son mur pour écrire La Tentation est-
elleun élément d'exogenése ? Probablement non (2020).

Néanmoins, pour un écrivain tel que Régnier, le bu-
reau ou la chambre apparait comme une boite 4 images, une
cage des songes, ot I'ceil s'égare sur les murs, élit une ceuvre
qui se détache des autres, ouvre les portes de I'imagination
etamorce le geste d'écriture, avec ou sans I'intermédiaire de
lalecture.

Sile conte mentionné présente un scénario génétique
assez simple, d’autres cas sont plus complexes a repérer et
soulévent le probléeme de I'imprégnation iconographique, de
l'influence diffuse des images familiéres sur la formation des

idées etde l'imaginaire d'un créateur p-162,

L'influence des objets qu'on a sans cesse sous les yeux, au-
tourde soi, a tous les instan[t]s de son travail ou de son re-
pos, quand on se réveille le matin, ou quand on réve le soir
au coin du feu, est principale sur la tournure de la vie. Dis-
moi ce qui t'entoure, et je te dirai qui tu es. Je défie d'écrire
surles arts avec une gravure de Jazet, pendue a son lam-
bris. Un encrier sculpté par Barye, donne de meilleure
encre qu'un encrier en faience pdle. [...] Sivous étes ora-
teur politique, mettez dans votre cabinet un buste an-
tique ou un tableau du Poussin (Thoré, 1847, p.1).

Ces quelques mots que le critique d’art, Théophile
Thoré, formulait en 1847, au moment de l'essor des repro-
ductions et objets artistiques dans les intérieurs, pour inviter
les écrivains a mesurer leur importance dans l'acte d’écrire et
pour leur construction d'un ethos auctorial, annoncent la fer-
veur qu'a la fin du siécle les symbolistes mettent & transfor-
mer leur intérieur en lieu de création, lieu ot s'écrire autant
que se mettre en état d'écrire et & décrire dans leur fiction (Bro-
gniez, 2024).

Lorsque Régnier répond a l'enquéte de 1932, il est un
écrivain « entre deux siécles » (Compagnon, 1989). Il appartient
ausiecle d’hier par son choix d'images artistiques de maitres
anciens, qui participent de son esthétique symboliste pensée
en réaction a la mimesis naturaliste. Mais en affirmant la pri-

mauté de I'image sur le dessein précongy, le jeu subversif
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avec celle-ci, la matérialité du médium et ses failles, n'attire-
t-il pas I'attention des nouvelles générations sur une certaine
modernité de son atelier de création ?
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Raul Pompcia ct l'llustration débordante

Dessinateur et critique d'art, I'écrivain Raul Pompeia
aengendré une intermédialité inédite au XIX® siécle brési-
lien. Ses dessins les plus connus sont ceux de son roman LA-
thénée (1980), pour lequel il a préparé dans les années 1890 un
cahier de 43 illustrations au crayon. En 1894, Pompeia a ven-
dules droits de ces images a I'éditeur Francisco Alves, qui les
aenvoyées a Paris pour des services de gravure et d'impres-
sion, mais le livre illustré ne paraitra qu'en 1905, dix ans
aprés le suicide du romancier.

Raconté ala premiére personne, LAthénée rassemble
les souvenirs de Sérgio, éléve de I'internat du méme nom qui
le mettra au défi de conquérir sa virilité p-22. Il cherchera de
I'aide auprés de gargons plus agés, quil'approcheront égale-
ment avec des intentions sexuelles. La question est abordée
dans I'épisode de la natation, dans le chapitre ITI du roman.
Problématisant'hégémonie du narrateur et de l'illustrateur,
I'image y matérialise I'acte d'image intrinséque, selon la
théorie de Horst Bredekamp.

L¢ cadre liquide

Dans le texte, Sérgio est noyé dans la piscine par
Sanches, son désagréable protecteur. Dans le dessin, il est
impossible de distinguer les personnages, a l'exception
d'’Angela, lajeune fille qui jette des cailloux dans I'eau.
Dans la séquence textuelle, la piscine est un espace d'oppo-
sition : grands enfants contre petits, forts contre faibles,
dans l'eau ou hors de I'eau, profonds ou peu profonds, mas-
culin contre féminin. En tant que personnage, Sérgio était
petit et exposé au risque ; en tant que narrateur, il est sauvé
s'il ne fréquente plus I'école. Dans le dessin, toutefois, il est
toujours affecté par le passé, comme s'il était prisonnier de
la piscine dont il a émergé verbalement. Mélangeant les
temps, c'est le premier effacement visuel du binarisme du
texte.

Lillustration est structurée en deux volumes perpen-
diculaires : le bassin sombre et le mur clair. Alors que le pre-
mier plan est dispersif, avec des garcons dans différentes po-
sitions, l'arriére-plan est convergent, avec les petits les uns
contre les autres. Le roman suggére que les étudiants re-
gardent tous Angela ; sur'image, certains le font, mais au
premier plan deux garcons contemplent l'enfant debout.

D'autres garcons, plus immergés sur la gauche, ne regardent

pas non plus Angela. Le regard supposé unidirectionnel du
texte fait place a des regards transversaux dans le dessin.

Le dessin adopte le prisme non pas du Sérgio-person- 58
nage, mais du Sérgio-narrateur, qui, apres deux ans d’école, se
trouverait de ce c6té-ci de la piscine, plus en profondeur. La vi-
sibilité disparait vers le point de fuite, de méme que la clarté
des limites, précédemment pergue chez les trois enfants au
bord de la piscine, dans le contour précis du mur etdansla
plante aubord du réservoir. Plus on se rapproche du specta-
teur, plus tout devient visible et prévisible. Par contre, sur le
chemin du fond, méme I'action de plonger laisse place a un cor-
téege de spectres désorientés, des éléves se dirigeant vers le
mur, d'autres grimpant sur une liane. La coupure entre ces
deux plans est marquée par le nageur qui, diagonalement, se
jette dans la piscine, marquant le passage du clair al'opaque,
del'évident au fantomatique.

Al'extérieur se trouve le spectateur, vu par 'étudiant 68
en bas a droite, sur le bord. Ce garcon se tourne vers quel-
qu'un qui, derriére le tabouret, veut saisir la scéne tout en
restant anonyme. Cet observateur rieur ne serait pas Sérgio,
qui était en train de se noyer. Il s'agit peut-étre de Sanches,
avec « un rire audacieux de malice, [...] assaisonnant son re-
gard de I'éclat de coups de couteaux » (Pompéia, 1980, p. 53).
Néanmoins, sur I'image, il ne regarde pas1'écolier; il fait
signe al'extérieur de la scéne, al'adulte Sérgio, dont l'invisi-
bilité est ainsi rendue visible. Cette zone cachée est partagée
par trois entités : le spectateur, le narrateur et l'illustrateur.

Le troisicme bord

A premiére vue, les deux volumes perpendiculaires 78
du dessin organisent une structure binaire, conforme a la vi-
sion manichéenne de L’Athénée, oti le protagoniste est entré
al'age de11ans, le chiffre dudouble. Lillustration, cepen-
dant, investit dans la dilatation vers une hypothése, sinon
trimembre, du moins permissive de I'impair. Avec l'enfant
face anous, I'image se déploie au-dela de sa machine dua-
liste, adoucissant la frontiére entre le dehors et le dedans. La
piscine est presque un catalogue de poses : plans de profil, de
face etde dos, corps accroupis, assis, en mouvement, sta-
tiques p-94, Cette maitrise de la composition permet au des-
sinateur de montrer son talent, mais la présence de Sanches

fait que le dessin résiste a sa propre figurabilité, attestant
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que, comme l'eau de la piscine, I'image déborde des mains de
lillustrateur.

Lors de plusieurs bagarres, Sanches écrasait les
mains de Sérgio, qui, & présent, riposterait avec sa méme
main, puisque LAthénée recourt a trois compétences ma-
nuelles importantes : 'écriture, le dessin et le pointage.
Drailleurs, les mains d’Angela pointent vers les garcons, gui-
dant notre regard vers eux. La plupart des nageurs ont les
mains invisibilisées. Le seul qui montre ses mains est celui
quinous regarde, mais il le fait sans lever le doigt : il a une
main ouverte et l'autre fermée, signe de I'ambiguité entre le
caché etl'évident. Lillustrateur et lui montrent tous deux
I'acte méme de montrer et comment I'image montre, c'est-a-
dire en cachant le dessinateur.

Dans plusieurs ceuvres, l'illustrateur évitait de dessi-
ner les regards frontaux. Les coups d'ceil clandestins établis-
saient une rétroaction visuelle qui renforcait la bidimension-
nalité : les regards rebondissaient les uns sur les autres, sans
jamais atteindre directement l'espace extérieur. Ceci est éga-
lement confirmé par la dynamique des mains, comme celles
d’Angela, qui renvoient le spectateur au domaine représenté.
C'est cette autotélie circulaire que I'acte d'image intrinséque
interroge, dans la mesure ol il ne se soumet pas au bidimen-
sionnel, il cherche & dépasser la perspective centrale au profit
d'une « qualité pluriperspectivale » (Bredekamp, 2015, p. 214).
Sanches dans la piscine rompt & juste titre avec la bidimen-
sionnalité, car son regard déclenche une autre deixis, disso-
ciée de la prestidigitation de l'illustrateur. Ce n'est pas un ha-
sard si un fragment de tabouret se trouve a droite du dessin,
suggérant que sa partie invisible abrite le dessinateur qui
s'assoit, contemple et crée la scéne, mais qui veut rester

intouché/intouchable.
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Source pour le soleil : logoneige de Christian Dotremont, Laponie, 1976. Photographie par Caroline Ghyselen. AML 01236/0002 © Caroline Ghyselen et Christian Dotremont
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Les logonciges et 'art performatif

dc Christian Dotremont

Le poéte et essayiste belge Christian Dotremont est
connu comme I'un des fondateurs du groupe CoBrA (acro-
nyme de Copenhague, Bruxelles, Amsterdam). Malgré sa
courte carriére, cette ligue internationale d’artistes du Nord a
été l'un des héritiers les plus actifs du surréalisme révolu-
tionnaire ; elle est née en 1948 de la fusion de plusieurs mou-
vements artistiques d Europe du Nord : le groupe surréaliste
abstrait danois, le groupe expérimental néerlandais et le
groupe surréaliste révolutionnaire belge, soutenu par Dotre-
mont lui-méme. Les ceuvres des artistes susmentionnés
sont particuliérement intéressantes en raison de la grande
attention qu'ils accordent a la création artistique en tant que
forme de connaissance non rationnelle qui prolonge I'auto-
matisme surréaliste p-70. En effet, CoBrA a expérimenté,
dans presque tous les formats, I'acte d'écrire, en explorant sa
matérialité dans des expériences individuelles et collectives
qui, selon Dotremont, sont totalement antérieures a l'illus-

tration, a la maniére de L'Empire des signes de Barthes (1970).

Du logoneige au photo-logoneige

Suite aux expérimentations dans le domaine de la
création artistico-littéraire de CoBrA et la découverte de la
matérialité dulangage, c'est I'espace septentrional, cette im-
mensité de I'étendue blanche de la Laponie qui éveille I'ima-
gination de Christian Dotremont. Lors de ses fréquents
voyages entre I'Europe et le Grand Nord, il a créé, avec Caro-
line Ghyselen, de nombreux logoneiges et logoglaces qu'il a
capturés en photo, comme Emprunte mes empreintes et Nou-
velle sémantique, regroupés dans J'écris pour voir (2004, p. 23).
Cette démarche permet au poéte d'exposer son ceuvre dans
un cadre muséal ou de la diffuser a travers un livre. Le photo-
logoneige ou le photo-logoglace, selon la formule d Emma-
nuelle Pelard (2010, p. 24), est a la fois un témoignage de la
pratique artistique de Dotremont consistant a tracer des lo-
gogrammes dans la neige et une ceuvre a part entiére. En ef-
fet, la photographie du logoneige va au-dela de la simple re-
production de I'ceuvre originale, car le poéte y apporte une di-
mension esthétique unique. En choisissant I'angle, la dis-
tance et laluminosité pour capturer le logoneige, il crée un
nouveau type de logogramme avec des effets de relief mis en
valeur par la lumiére. Ainsi, la photographie ne se contente

pas de documenter sa pratique, mais devient une réinterpré-

tation artistique de celle-ci.

L¢ geste, la trace ct la neige

I'écripaysure de Christian Dotremont

A travers I'adoption du sol lapon comme médium du 38
logogramme, Dotremont atteint un absolu de la trace. Au
lieude I'encre, c’est la neige et la glace qui prennent le relais
pour créer des motifs et des formes insolites. C'est une ap-
proche unique qui repousse les limites de I'imagination et de
l'expression artistique en faisant appel aI'un des éléments
naturels essentiels. Selon Michel Butor (1978), chez Dotre-
mont, le « Nord blanc » est un univers immaculé protégé par
sapureté. Ily a un désir irrépressible de marquer cette blan-
cheur, ne serait-ce que par des empreintes de pas, de ra-
quettes ou de skis, ainsi que par I'écriture p-102, Dans le décor
enneigé de l'espace lapon, Dotremont réévalue sa perception
dumonde. Oscillant entre le Sud artificiel et le Nord naturel,
il se sent d’abord désorienté face a cet univers blanc, avant de
discerner peu a peu les traces laissées par la nature, qu'il in-
terpréte comme autant de signes de vie. La confrontation
entre le tumulte du paysage occidental et la pureté de la na-
ture vierge lui permet d'explorer sa réflexion sur la trace et le
vide, des concepts clés qui fagonneront plus tard sa logogra-
phie. Dotremont décrypte la réalité lapone par la médiation
indiciaire considérant que « si la réalité est opaque, des zones
privilégiées existent — traces, indices — qui permettent de la
déchiffrer » (Ginzburg, 1989, p. 177). Dans I'infini du paysage la-
ponilvoit la blancheur de la page oli«le plein [....] est noir et
blanc;ilal'espace duvide; et sonimmensité [...]. Ilest sa
propre étendue » (Dotremont, 1998, p. 338). L'application de
I'analogie entre la blancheur de I'espace enneigé finlandais
etlevide de la page lui permet d’éteindre sa pratique expéri-
mentale. En effet, tragant les logoneiges et les logoglaces a
I'aide du baton « stylo des neiges », le poéte, comme le re-
marque bien Michel Butor :

[...] aréussi, mieux que n'importe qui avant lui, a mettre
enrelation la neige et la blancheur du papier. Dans la
neige, on voit trés bien comment le trajet peut devenir une
écriture : on peuty tracer des mots avec son doigt, avec un
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baton, ou simplement en marchant, en faisant du skiou
du traineau. Lécriture devient le trajet de notre existence
méme, la trace méme du passage de quelqu’un (1978).

Dotremont a fait la découverte de I'écriture en tant
que geste graphique intimement lié au rythme du corps de
celui qui trace les textes jouant avec le chiasme poésure/pein-
trie. Le geste du scripteur apparemment désinvolte se fonde
sur une technique maitrisée par la patiente pratique de la
spontanéité. Le role de celui qui écrit/peint les mots sur I'es-
pace blanc est de rendre visible la réalité car au bout du geste
se reconstitue I'image. Il ne s'agit plus de la confrontation du
texte et de l'image, mais de la transformation du texte en
image p-118.

Pour conclure, les expérimentations de Dotremont
dans les environnements froids et enneigés le placent invo-
lontairement & l'avant-garde du mouvement artistique appe-
1é «land art » (Lambert, 1981), émergeant dans les vastes pay-
sages désertiques de I'Ouest américain a la fin des années
1960. Le paysage devient une toile vierge, la neige symboli-
sant sa pureté et le poéme écrit par 'ombre capturé par l'ob-
jectif du photographe. Les logoneiges et logoglaces s'ins-
crivent aussi dans I'éco-graphie qui implique un duel subtil
entre le corps en mouvement et le paysage qui devient sup-
port d’'expression. L'objectif est de laisser une empreinte ar-
tistique dans la nature, sans laisser de traces physiques
telles que des pas dans la neige.
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L.es photographics d’'un recit palestinien

Edward Said et Jean Mohr

Louvrage intitulé After the Last Sky. Palestinian Lives
(198¢) est le fruit d'une collaboration entre le critique et intel-
lectuel palestino-américain Edward Said et le photographe
suisse Jean Mohr. Aprés une mission onusienne en Pa-
lestine et dans les camps de réfugiés arabes des Palesti-
niens, Mohr rapporte des photographies de vie en 1983. Pa-
lestinien exilé, Said trouve dans les images une matiére pour
exprimer ce qui I'unit & ce peuple d'exilés. Les vies représen-
tées sont le lieu d’'une réflexion sur les désirs, les peurs, les
traumas et plus globalement la vision du monde qui soudent
les Palestiniens dans leur condition de peuple dispersé. Ela-
boré sous une forme textuelle fragmentaire qui correspond a
I'hétérogénéité des photographies compilées mais aussi au
caractére de la dispersion de I'exil, le récit saidien développe
un texte ancré dans une politique visuelle qui répond aux
contextes sociopolitiques de I'époque, dans les pays occiden-
taux et en particulier aux Etats-Unis. Une question majeure
revient tout au long de cette ceuvre : comment représenter les
Palestiniens ? C'est dans les photographies de Mohr que
Said trouve les clés pour inventer une esthétique et une poé-

tique d'un récit palestinien fragmentaire p-98.

[crire sur des images,

sous des contraintes

Louvrage nait d'une contrainte. Le contexte du début
desannées 1980 incite Said a s'orienter vers le domaine du
visuel. Dans le contexte de la lutte armée de 'OLP a travers la
guérilla palestinienne (Fedayyins) et l'expulsion des combat-
tants de Beiruten 1982, les images qui ont dominé les mé-
dias occidentaux sont celles de « combattants, terroristes, et
parias hors-la-loi » (Said et Mohr, 1986, p. 4). Said, consultant
spécial auprés de 'ONU (International Conference on the
Question of Palestine), recommande Mohr pour une mission
spéciale en Cisjordanie, Gaza, au Liban et en Jordanie
en1983. Mohr rameéne des photographies. Jugeant que
«seulement a de rares occasions une image suffit par elle-
méme » (Berger et Mohr, 1982, p. 42), le photographe envisage
d'accompagner ses images par ses propres textes, comme il
'a déja fait dans ses collaborations avec le critique britan-
nique John Berger. Mais a sa grande surprise, 'ONU lui in-
terdit d’ajouter ses textes. Ce n'est qu'aprés cette interdiction

qu'émerge la genése du livre : 'idée de « travailler ensemble »
selon Said (1986, p. 4). Lorsque Said décide d'écrire les textes,
l'objectif initial des photographies évolue : les images ne font
plus l'objet d’'une exposition publique et, par conséquent,
d'interprétations multiples par les visiteurs. En écrivant ces
textes, c'est Said qui délimite en quelque sorte la lecture que
peut avoir le public de ces photographies. Par cette méme dé-
cision, c’est le sens que peut avoir l'acte d'image photogra-
phique qui change. C'est désormais sur le domaine intime de
Said que peuvent d’abord agir les photographies de tout un
peuple. Dans ce cadre, l'ouvrage souléve des questions sur sa
politique visuelle. Quels choix poétiques et esthétiques im-
plique cette volonté de produire des représentations palesti-
niennes qui dérogent a celles qui essentialisent les
Palestiniens ?

Louvrage vient apres la« trilogie critique »de Said sur 3%
la représentation de I'Orient et des Palestiniens dont Orien-
talism (1978) et The Question of Palestine (1979) sont les plus
réputés. Pour Said, il s'agit de créer, par I'écriture, ce qui est
absent de son ceuvre précédente, a savoir des images de vies
palestiniennes visibles. Mais c'est la spécificité de I'expé-
rience palestinienne qui ne s'accommoderait guére des
formes dominantes en Occident pour écrire les récits des
peuples. En cela, Said s'inspire du critique et intellectuel an-
glais John Berger et en particulier de sa conception du récit
que pourrait engendrer I'image photographique.

Llimagc photographiquc

pour un récit de dislocation

Désla parution en 1982 de l'ouvrage de Berger et 48
Mohr, Another Way of Telling, qui raconte la vie des paysans
dans les montagnes, Said publie dans Nation une recension
sous le titre « Bursts of Meaning » [« éclats de sens »] (1982). 11
y formule les principes politiques et esthétiques qui fa-
connent sa conception de I'écriture en lien avec la photogra-
phie. Said insiste sur I'impossibilité d'un récit palestinien
continu & cause de la discontinuité de I'espace et du temps
dans lesquels vivent ces exilés. Comme Berger, il affirme
qu'«en tant que “fagon de raconter”, le modéle historique non
seulement objective le monde, mais il lui impose aussile

“principe du progres historique” » (1982). Ces affirmations
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montrent qu'il n'est possible d’appliquer une conception d’'un
temps, et probablement d'un espace, universel ot prendrait
acte le récit palestinien de 'Histoire. Selon Said, cette conti-
nuité de I'histoire s'exprime a travers des formes tels que les
écrits des «journalistes, le discours du gouvernement et les
experts scientifiques, [...] alors que I'expérience subjective
personnelle ne l'est pas » (1982). Pour Said, la continuité
qu'exprime ce genre de formes n'est pas convenable pour les
Palestiniens : « Continuité pour eux, la population domi-
nante, discontinuité pour nous, les dépossédés et les disper-
sés» (1986, p. 20). Loin des discours politiques prétendument
cohérents qu'on trouve dans les éditoriaux, Mohr présente la
vie, irréductible & un récit de I'Histoire.

Tirer de Iimage un récit fragmentaire

Said investit 'ambiguité de la photographie pour la
représentation des Palestiniens par I'écriture. C'est le mo-
ment passé pris par la photographie qui porte le potentiel
d'un récit discontinu, car « a ce stade les mots d'interpréta-
tion proposés avec la photographie la font passer du niveau
du faitau niveau de la suggestion et des idées » (1982). Il iden-
tifie I'exil & « une série de portraits sans noms, sans
contextes. Des images qui sont largement sans explication,
sans nom, muettes » (1986, p. 12). Le rle de I'écriture est de ne
pas dissiper cet instant du passé par I'interprétation, mais de
se calquer sur cet instant capturé par la photographie. A ce su-
jet, Said affirme qu'il regarde les photographies sans
connaissance précise des situations quiy sont représentées,
«mais l'exactitude de leur réalisme exerce pourtant une im-
pression plus profonde qu'une simple information » (1986,
p.12). Said parle de I'acte de la photographie sur lui-méme en
termes d'impression. Lécriture saidienne laisse voir cet acte
d'image « comme un effet sur le ressentir, le penser et I'agir,
qui se constitue a partir de la force de I'image et de I'interac-
tion avec celui qui regarde, qui contemple, effleure, et écoute
aussi » (Bredekamp, 2015, p. 44-45). De cette maniere, il fait de
son écriture un support ot s'impriment les situations prises
par Mohr. Lespace textuel n'est pas un outil de « translation »
(Berger et Mohr, 1982, p. 93), mais un domaine converti en un
support imaginal ot I'écriture réimprime ces instants de vie

palestinienne.
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Laisser agir une scquence dimages

Le photobook Statues de Patti Smith

En 2008, parallélement & son exposition « Land
250 » organisée par la fondation Cartier, Patti Smith publie
un cahier vierge et deux petits albums, réunis sous le titre
Trois. Lun de ces albums, simplement intitulé Statues, ex-
plore le rapport au simulacre sculpté qui traverse la plupart
deslivres de Smith. Néanmoins, ici, il ne s'agit plus de faire
agir (via la photographie) les sculptures une par une, mais de
les déployer en série. Le photobook rassemble soixante-deux
photographies de sculptures, organisées en séquences par
quelques pages blanches (dont on peut voir certaines photo-
graphies sur le site de la fondation Cartier <https://www.-
fondationcartier.com/editions/patti-smith-1>). Les polaroids,
reproduits a taille réelle (7,3x9,4 cm), sont comme placés di-
rectement entre les mains des lecteurs p-142. De ses ar-
chives, Smith tire des figures mythologiques, des monu-
ments publics, et surtout des spécimens de statuaire funé-
raire et de sculpture catholique dévotionnelle, dont des
anges et des christs. Elle tisse une continuité entre statuaire
sacrée et statuaire profane.

Chaque double page crée des face-a-face signifiants.
Le livre présente des images de peu, banales et peut-étre
méme mauvaises, accompagnées d'un texte (en anglais eten
francais) réduit a une bréve introduction et a un poéme. Des
légendes succinctes identifient et situent chaque figure p-30,
ne mentionnant presque jamais de sculpteur : les « statues »
ne sont pas ici des ceuvres d'art. Ne pas commenter ces
images, c'est les laisser agir par elles-mémes sur celui ou
celle qui tient le livre. Leur nombre confére alors a ces clichés
une importance paradoxale. La masse d'images, énigma-
tiques dans leur laconisme, exige que les lecteurs-regardeurs
serisquent a des interprétations. Tel est le premier acte ac-

compli par ces images rassemblées.

Polaroids ct

photographic vernaculaire

Dans le courant des années 2000, la pratique photo-
graphique de Patti Smith commence a attirer I'attention et
différents musées exposent les nombreux polaroids signés
par cette derniére p-70. Pour Smith, choisir la technique du
polaroid, c'est renoncer volontairement a contréler la nette-

té des gros plans, et c'est ne prendre qu'un nombre trés li-

mité d'images. C'est aussi réaliser des tirages uniques, en
noir et blanc, se révélant en direct sous ses yeux. Le pola-
roid lui permet ainsi de se rapprocher de la photographie du
XIX®siécle quila passionne. Smith a en effet connu le mo-
ment oll, dans les années 1970, le pictorialisme a été redé-
couvert, alors que la photographie gagnait peu a peu le sta-
tut d’'art & part entiére (Neutres, 2014). Toutefois, & premiére
vue, le format modeste, le sujet et la composition des ti-
rages font sortir du champ de l'art la pratique de Smith
pour l'assimiler plutét a la photographie amateur. Ilyala
un trait d'époque : la photographie vernaculaire (ancienne
ou récente) intéresse de plus en plus les collectionneurs, les
institutions, les chercheurs. Nombre d’artistes prennent
pour matériau de création ces clichés, ordinaires mais char-
gées d'affect. La photographie vernaculaire émeut par sa

banalité méme.

Répéter les images

Selon une stratégie dont Smith est familiére, Statues 48
présente souvent plusieurs photographies des mémes arte-
facts. Les clichés, non datés, peut-étre pris a des années de
distance, ne gardent pas la trace d'un moment unique, situé
dans un temps linéaire. Au contraire, ils s’inscrivent dans le
temps cyclique du rituel et du souvenir.

Smith ne cherche pas particulierement a saisir les 58
«statues » sous plusieurs angles pour explorer leur tridi-
mensionnalité. L'angle ou le cadrage distinguent parfois lé-
gérement ces photographies les unes des autres, mais ce
sont surtout les incidents survenus dans la réalisation des
polaroids qui jouent ce réle. Patti Smith montre volontiers
des images manquées. Elle renonce a contréler des images
qui se produisent d’elles-mémes. Cette stratégie lui permet
de tourner le dos a la maitrise technique, pratiquée par
exemple par son amant et ami Robert Mapplethorpe, qui a
photographié lui aussi la sculpture. Les défauts a la surface
des polaroids peuvent étre interprétés comme la manifes-
tation des forces émanant des objets photographiés. Ils ont
une valeur indicielle. Patti Smith a recueilli la lecon de
Brancusi, dont elle posséde des photographies de sculp-
tures (2015, p. 27). Dans des images surexposées ou floues,
Brancusi s'est en effet ingénié a capter non les formes de
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ses propres sculptures, mais leurs forces irradiantes, leur
acte (Man Ray, 1998, p. 273-274).

Les doubles pages placant face a face deux clichés de
la méme « statue » réinvestissent I'un des dispositifs de
beauté convulsive imaginés par Man Ray et André Breton
pour Nadja : 1a double photographie du sommeil de Desnos.
Dans le recueil poétique Babel (1978, p. 186), qui citait en
exergue Nadja, Smith avait déja glissé une double planche
«convulsive », montrant des détails du Monument a Charles
Perrault (Gabriel Pech, 1910). Citer ce dispositif, c’est non
seulement tenter d'entrer en relation avec Breton et Man
Ray, qui appartiennent & la constellation des artistes révérés

par Smith, mais c'est aussi animer les statues.

L.¢ «vivant de l'image » : des

photographics au film imaginaire

Parmi les différents actes d'image, Bredekamp (2015,
p. 93 et p. 158) identifie un « acte schématique », animant les
images. Les livres de Smith n"accordent pas une place pri-
mordiale a l'animation des images, mais le photobook sug-
gére que les sculptures entrent en mouvement. Le texte limi-
naire méne une bréve variation sur le mythe de la statue
s'animant par amour, puis disparaissant dans la lumiére,
comme sous l'effet d'un flash. Ceci explique pourquoi cer-
tains polaroids comportent des marques de surexposition,
virant au blanc. Les effets de flous et de surimpression sont &
lire comme des signes d’animation, capturés par l'appareil
photographique.

Lensemble des soixante-deux photographies consti-
tue un parcours d'animation, depuis un premier pas, inscrit
en puissance dans le pied d'un bouddha, jusqu'a une colonne
vide. Une statue semble enfin avoir quitté son piédestal. Cer-
taines séquences de deux ou trois clichés rappellent les pho-
togrammes tirés d’un film. Cet imaginaire cinématogra-
phique doit étre pris au sérieux.

Dans les années 1970, Patti Smith a posé pour la pho-
tographe Judy Linn. Pour ces deux amies, la fabrication
d'images en noir et blanc était un moyen de recréer leurs
films préférés, dont elles devenaient les personnages princi-
paux, oude tirer des « photographies de plateau » pour des
films révés (2010, p.178). Ainsi la photographie métamor-
phose. Elle permet de rejoindre des univers imaginaires.
Dans Statues, les photographies laissent Smith pénétrer
deux films en noir et blanc. Le premier, mentionné dans I'in-
troduction, s'intitule One Touch of Venus (Un Caprice de Vé-
nus, 1948), signé par William A. Seiter. Il a été inspiré par les
diverses adaptations d'un bref roman de F. Anstey (The Tin-
ted Venus,1885). Il forme un maillon dans une longue chaine
des fictions dagalmatophilie (voir Bredekamp, 2015; Gross, 2006;
Stoichita, 2008). La légende apposée a la pénultiéme image fait
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discrétement allusion & un second film, Les Ailes du désir
(1987) de Wim Wenders. L'un et 'autre film animent deux
statues ou s'étaient incarnés respectivement une déesse et
unange, aimés par des mortels. Dans le photobook Statues,
Patti Smith, photographe-regardeuse, contemple les statues
avec tant d'amour qu'elle leur insuffle la vie.
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Comment I'image vient au lecteur.

Un livre, des images, unc histoire
Barbara Hodgson, The Lives of Shadows

Ces pages proviennent de The Lives of Shadows (2004),
qui est, selon son sous-titre, un « roman illustré » (An Illus-
trated Novel), congu par Barbara Hodgson, artiste et autrice
canadienne née en 1955. Depuis La carte tatouée (The Tat-
tooed Map) en 1995, elle est connue pour ses livres qui com-
binent au texte une multitude d'illustrations tirées de gra-
vures, peintures, cartes postales anciennes, estampes histo-
riques, photos d'époque, objets de collection, etc.

Dans The Lives of Shadows, un roman historique qui
se passe a Damas, en Syrie, dans la premiére moitié du
XXE€siécle, on trouve par exemple des coupures de journaux,
deux pages avec un plan de ville avec des photographies
agrafées et un calque de dessins d'architecture, ainsi que
deux autres pages portant trace de fleurs séchées.

Choisies parmi tant d’autres, ces pages permettent
d’en mesurer le pouvoir, provoquant la surprise, 'émotion et
l'interrogation. Ce labyrinthe de sensations ne manque pas
de laisser des traces durables. « La vie de ces ombres » éveille
les sens, provoque une prise de conscience politique et une
réaction esthétique.

Ces trois photographies illustrent I'attachement a
une maison dont la forte présence domine le récit, la violence
politique exercée par le processus de colonisation, tout cela
présenté griace a un important dispositif (Agamben, 2007; Ortel,
2008) visuel qui agit puissamment sur le lecteur. Au cceur de
The Lives of Shadows, se trouve la mise en cause du bien-fon-
dé de I'appropriation par une puissance étrangére d'un terri-
toire et sa contestation par les habitants autochtones. La co-
lonisation fut longtemps présentée sur le mode épique. Cet
ouvrage en présente le crépuscule.

Largument du livre

Unjeune anglais, Julian Beaufort, entreprend son
Grand Tour d'Orient en1914. Il découvre au cceur des ruelles
de Damas, la splendide maison de la famille du calligraphe
Nasim Katib dont il tombe amoureux et qu'il finit par ache-
ter. Le siécle et son histoire terrible empéchent Julian de res-
ter. Il rejoint '’Angleterre engagée dans la Premiére Guerre
mondiale. En1917, atteint par des éclats d'obus logés a I'ar-

riere de son crane, il passe six mois a I'hopital. Il ne retourne-
raen Syrie pour occuper sa maison qu'en 1925. Julian tient
sonjournal de 1925 419485, journal tenu également en arabe
par Asilah, la fille de la maison, tuée pendant les représailles
de 1925 mais dont 'ombre continue d’habiter la maison. La
présence d'Asilah effleurera Julian de multiples fagons. Le
roman bascule dans I'indétermination proche d’'un fantas-
tique délicat qui plonge le lecteur dans des abysses de ques-
tionnements, ses repéres spatio-temporels d’autant plus
perturbés par le passionnant dispositif graphique du livre. La
ligne narrative brisée remet en cause la linéarité du récit et de
la lecture avec des conséquences cognitives et phénoménolo-

giques troublantes.

Le dispositif ou la fabrique

de la maison-livre

Barbara Hodgson a suivi une formation de graphiste, ~ 68§
« free lance designer », a Vancouver. Elle a publié plusieurs ou-
vrages génériquement définis comme « Illustrated Books ».
Le livre illustré se distingue du roman graphique et de la
bande dessinée, car il est plus rare et plus onéreux a produire.
Ilintégre nombre d'images et de documents sans les méler
intimement comme dans la bande dessinée ou le roman gra-
phique. Ce«roman illustré » présente I'alternance de pages
blanches et jaunes, et incorpore une multitude
d'images dans les marges, en pleine page, voire en double
page... et méme en sur-page : photographies, dessins, docu-
ments officiels, notes manuscrites, coupures de journaux,
horaires de train Beyrouth-Damas, fleurs et feuilles séchées,
jusqu'a un moustique posé sur une page, dessins de mo-
saiques, d'objets usuels, de vétements, de maisons orien-
tales, de cartes, de plans, de détails architecturaux.

La combinaison multimodale participe de plusieurs 78
modes d'implication du lecteur, déclenchant sa participation
active pour découvrir I'histoire de I'épopée coloniale, celle des
ombres de la maison grace au pouvoir de la matérialité du
livre et I'implication sensorielle et cognitive qui en résulte.
Car «lavie de ces ombres » éveille les sens, provoque une
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prise de conscience politique et une réaction esthétique face deux photographies superposées agrafées par un trombone
alabeauté desimages. etleverso d'un calque translucide comportant des dessins
au crayon de détails architecturaux de maisons et de rues
orientales. L'impression d’avoir affaire a de vrais documents
agrafés ala page ainsi que le fait de manipuler le calque en
avant en arriére donne au livre une présence matérielle et
presque palpable forte p-70.

§8 Premier document : 'occupation frangaise de Damas.

Sur cette page, trois photographies extraites de coupures de
journaux se chevauchent. Ony voit des officiers frangais fie-
rement campés sur des barricades en compagnie de soldats
coloniaux. « Les tranchées dans les jardins » est la légende de

la photographie du bas de page. Celle du milieu montre des Le dernier document présente deux pages du livre:la 108
tentes plantées dans un paysage désertique au-dessus d'une premiére est imprimée en anglais et porte la présence de pé-

vallée. Elle illustre 'occupation militaire francaise et la ré- tales de roses séchés ainsi que I'empreinte de deux autres pé-
pression des soulévements en Syrie en 1925 puis en 1945 tales figurant sur la page d'en face qui porte aussi l'empreinte

p-134, décrite dans le livre & de nombreuses reprises et & l'ori- del'undes pétales. En outre, cette page porte en marge un

gine de la destruction de lamaison et de lamort de 'une des texte calligraphié en arabe (présence de Asilah). Deux modes
ombres, Asilah. d’écriture et deux cultures sont ainsi affirmés. Les pétales de

fleurs séchés, comme préts a étre saisis, donnent a ces pages
l'illusion d'une présence sensorielle et matérielle a l'instar de
ces «vies des ombres » qui hantent la maison du calligraphe
Beit Katib, maison détruite et royaume des ombres.

Une rencontre physique avec le
livre : Iaffect, l'effet de lecture.
L¢ « volume d'entour » du livre
Louvrage dont on admire la simulation d'une dimen- 118
sion tactile en trois dimensions semble alors bénéficier
d'une sorte de « réalité augmentée » lorsque le lecteur, ayant
déplié les pages des plans des maisons, ayant apprécié la tex-
ture de feuilles de papier incongrues comme les pages de pa-

pier calque, se trouve face & un ouvrage qui déploie unvo-
lume autour de lui-méme, celui de sa consultation. En effet,
non seulement les pages produisent un déplacement d'air dit
au feuilletage répétitif en un volume arrondi comme au-des-
89 Le second document reproduit deux pages remar- sus et autour des pages méme du livre, mais elles le font
quables du roman car elles combinent un plan de Damas, d’autant mieux que le lecteur revient sur les pages lues,
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revoit le début, recherche des indices, est ébranlé par les der-
niéres pages car il doit vérifier ce qu'il a lu. Il fait donc l'expé-
rience d'un livre qui est le résultat de sa collaboration lecto-
rale avec une présence matérielle qui ne se fait pas oublier, et
l'intention originelle de la fabrication de départ (celle de
I'écrivaine) qui ordonne un texte troublé, enrichi et augmenté
d'images. Le lecteur, lancé dans une quéte herméneutique,
manipule l'objet-livre, déplié, tourné et retourné, dé-ployé
entre ses mains, occupé a en trouver le sens. Il s’agit donc
d'une véritable expérience intermédiale/intermodale, celle
d'une lecture vivante au royaume des ombres, munie d'un
trésor d'illustrations et errant dans le labyrinthe d'un texte
aux couloirs magiques qui bifurquent comme autant de sen-
tiers dujardin de Borgés eux aussi explorant le temps et la
lecture.
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Photographie de Nadége Fagoo, tous droits réservés, 2011. Photographie pour Annie Ernaux, LAutre fille, Light Motiv, 2023, p. 19. Courtoisie de l'artiste
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Les photographics de Nadcge Fagoo
dans LAutre fille dAnnic Ernaux

Une esthétique de I'écart

Dans LAutre fille, Annie Ernaux p-150 raconte
comment al'dge de10 ans, elle apprend de la bouche de sa
meére, par le hasard d'une conversation, l'existence d'une
sceur, morte avant qu'elle-méme ne naisse. LAutre fille est
une lettre quelle adresse a cette sceur qu'elle n'ajamais
connue et dont ses parents ne lui ont jamais parlé. Tapuscrit
daté d'octobre 2010, il a été publié en 2011 chez NiL Editions,
dans la collection « Les Affranchis ».

Silence, secret, méprise... Dans la relation différée et
impossible ala sceur, la photo est un révélateur a
retardement : « Quand j'étais petite, je croyais — on avait dii
me dire — que c'était moi. Ce n'est pas moi, c'est toi ». Limage
n'était pas agissante pendant I'enfance, ni ensuite lors de la
longue phase de latence de sa révélation, de son développe-
ment littéraire. Sa premiére évocation dans Une Femme n'a
faitl'objet d’aucune analyse distanciée. C'est un retour aux
morts dans la sphére familiale, & leurs photographies : « Un
néant qui n'a pas trouvé a se dire réde dans la photographie et,
atravers elle, dans toutes les formes de représentations a ve-
nir », nous rappelle Laurent Jenny & propos d'une esthétique
mortifére au XIX® siécle (2019, p.17). Comme Georges Didi-
Huberman le dit explicitement : « rien n'est jamais “déposé”
une fois pour toutes, de la méme maniére et a la méme place
dansI'appareil psychique » (2023, p. 444). Nouvelle déposition
donc ou relecture lorsque ce récit qui ne contenait que deux
photographies en noir et blanc des archives personnelles de
l'auteure est republié en récit photolittéraire p-98 avec 34 pho-
tographies de Nadége Fagoo.

Des photos-punctum ?

Par la réédition augmentée des photographies, le
trouble (voire la croyance de l'enfant d'« étre le double d'un
autre vivant » (2023, p. 50)) est accentué par un jeu de dédou-
blement et trois styles de photographies qui se contrarient et
se contestent : documentaire, mise en scéne, instantané.
Cette typologie sera brouillée par un jeu de porosité, de dé-
placement de la valeur documentaire par exemple, mais elle

permet de poser un cadre clair pour les aborder.

— Documentaire (5 photos) : la réalité matérielle peut faire ef- 48
fraction comme la photographie de la tombe de sa sceur sur
laquelle s'ouvre LAutre Fille. Une croix blanche, pierre de
touche, de réel. Un bloc de pierre. La tombe est une preuve
réelle de I'existence d’'une absente.

— Mise en scéne (18 photos) : cette réédition décuple I'estrange- 5%
ment, par le dédoublement d’'une enfant photographiée dans
des salles désaffectées d'un centre de santé mentale, dans le
Nord (2023, p. 27). Les images mises en scéne créent un dispo-
sitif en tension avec le rapport dAnnie Ernaux & la photo
comme trace du réel. Nadége Fagoo ne fait figurer qu'une
seule photo d’'enfant souriante et majore des endormies, des
solitudes debout, un fantéme évanescent, des images fan-

tomes p-102,

— Etenfin, instantané en couleur (11 photos) : fleurs, herbes, 68
flaque d'eay, infraordinaire de la nature ou de la vie urbaine.
Une marque végétale sur la facade d’'une maison est une
trace formelle du temps (Durand, 2002, p. 52-53), et ce que Do-
minique Baqué nomme un « trope du banal » (2004), délicat,
méditatif et fragile. Moments d'apaisement quand rédent
tant d'images d'un trouble identitaire, vécu par une enfant
dite de « substitution », terme psychanalytique qui répugne a
l'autrice. La valse des doubles, par son exceés, finit par tor-
piller I'idée d'une remplagante au profit d'une étrange fami-
liarité, dans trois 4ges de la vie lancinants, qui ne sont jamais

présents dans le livre sur un fil chronologique.

Nadeége Fagoo ne se laisse pas déborder par 78
«l'émeute des détails » qui rend, selon Baudelaire, la photo
impuissante. Dans un autre travail en série, quelle appelle
des « Portraits fragmentés », elle assume le fragment de
corps, le détail. Pour ces portraits, Nadége Fagoo isole des
détails par des gros plans ou en les mettant en page dans des
formats plus petits. En cela, elle s’accorde avec une écriture
de certains passages de Journal du dehors (Ernaux, 1993) oudes
Années (Ernaux, 2011). Plus que la notion d’'instantanés, c'est

I'importance donnée par Annie Ernaux au punctum qui
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rejoint I'univers de Nadége Fagoo. Lors d’'un entretien sur la
mise en regard ala MEP (Stoppard, 2024) de photos de la col-
lection avec des extraits duJournal du dehors, Annie Ernaux
revient sur la notion d’'instantanés et d’annotations pour

préciser :

Dans son livre La Chambre claire qui questionne la na-
ture de la photographie, Roland Barthes invente un mot,
le « punctum ». Le « punctum » ¢ est le détail qui attire le
regard, le hasard qui suscite [‘étonnement ou l'émotion.
Certains de mes écrits ont beaucoup a voir avec le « punc-
tum » (2024).

Elle en donne méme la définition dans L'Usage de la
photo: «Ilyatoujours dans la photo un détail qui happe le re-
gard, un détail plus émouvant que d'autres [...] » (2005).

Des fillettes, des

doubles, des fantomes

Quelques photographies peuvent illustrer sans pa-
thos des image-souvenirs (les chambres d’hétel) mais la ma-
jorité sont des mises en scéne (sans rapport d'illustration)
dans 'ancienne lingerie, hors d'usage, de 'EPSM a Bailleul,
prises en 2011. Dans ce lieu clos, des corps de fillettes et
d'une femme sont tantét immobiles sur des étageres, trés
nets, tantot debout dans le flou d'un arriére ou avant-plan
(dans le livre, 12 photos sur 34 ont une zone floue). Toutest &
distance, du c6té d’'une mort sans pathos, et un corps devenu
diaphane est bien antinomique d'une briilure de 'image.

La genése de ce projet nous permet d'insister sur le re-
fus que ces cadrages trés cinématographiques s’animent au-
trement que par un montage avec lentes transitions entre les
photos : prises en 2011, elles sont le matériau d'un premier
diaporama présenté au festival Art et psychiatrie de Bailleul
en 2013, puis d'une seconde version en 2023 avec des ex-
traits de LAutre fille lus en voix off par Annie Ernaux, qui est
intervenue sur le découpage du texte initial afin que le film-
diaporama n'excéde pas la demi-heure (il dure 31'36 minutes
générique compris). Deux filles et une adulte sont les mo-
deles de ces prises de vue. La photographie de la petite fille
sur fond de radiateur est une évocation parfaitement expli-
cite d'un fantéme. Dans le livre, elle figure sur une demi-page
envis-a-vis d'un gros plan sur deux pieds descendant I'esca-
lier. Elle n'est donc située en regard d’'aucun texte mais ala
suite de la page évoquant la sceur et le récit de lamére ; « tu as
da roder autour de moi » (2023, p.24). Dans le diaporama,
cette photographie permet un jeu de lente apparition de la
silhouette de la fillette par superposition puis de disparition

dans un fondu au noir.

Une photo studium

Sur la photographie de la page 19 ici présentée, une
fille est allongée sur une étagére en fond d'image, dans l'enfi-
lade des bois alignés d'autres étagéres, dans un jeude pers-
pective et point de fuite. Par ce jeu de cadrage ou de cadres,
elle est enfermée dans une structure. Auvu de la distance,
difficile de distinguer I'une des deux filles : c'est la plus agée
des deux. Elle est en vis-a-vis du texte qui ressasse le qualifi-
catif de gentille attribuée & la sceur, par I'anaphore (3 fois) de
la qualité de I'autre quelle n'a pas, d’aprés la bouche de sa
meére (« elle était plus gentille que celle-la », Ernaux, 2023, p. 14). Dans
le diaporama, c’est la quinziéme photographie (sur les 40 du
film hors générique) et 'image apparait lorsqu’Annie Ernaux

prononce le mot « mortifiée » :

J'étais dupe dans le sens populaire, mortifiée. Javais vécu
dans lillusion. Je n'étais pas unique. Ily en avait une
autre surgie du néant. Tout l'amour que je croyais recevoir
était donc faux (2023, p. 20).

Passage au noir. Le diaporama, la sélection de textes,
son format plus court apportent plus de douceur que le texte
seul.

Le dédale de cet enfermement ne cadenasse nulle-
ment l'image, elle lui donne cette perspective que le lecteur
pouvait déja visualiser dans le tableau Birthday de Dorothea
Tanning (Roussel-Gillet, 2014). De ce tableau vu une seule fois
en 1964, cité a deux reprises dans L'/Atelier noir et une fois
dans Les Années (2011, p.988), Annie Ernaux a gardé un arte-
fact, la photo reproduite dans le catalogue d'exposition. Une
photographie donc, sur laquelle elle va revenir jusqu'a pu-
blier un texte daté d'octobre 2002 intitulé Anniversaire :

Ces portes sont les années écoulées mais pendant long-
temps jai vu ces portes comme les années a venir. [...] A
partirdu moment ot je l'ai vu, le tableau est devenu l'icéne
demavie (2022, p. 142).

Nadége Fagoo lui offre son pendant, son image inver-
sée. Dans le tableau, la femme se tient devant une enfilade
de portes et non derriére, mais surtout elle tient la poignée de
la premiére porte, comme si elle pouvait en maitriser l'ouver-
ture et la fermeture. Annie Ernaux veut « faire passer dans
unautre monde — I'écriture — I'image unique » (2022, p. 142).
A son tour, Nadége Fagoo cherche a faire passer dans la pho-
tographie, un texte unique.

Comme je I'ai déja analysé, a chaque évocation, elle
choisit non pas le titre original Birthday (non traduit dans
l'exposition parisienne de 1964), qui désigne littéralement

«lejour de la naissance », mais sa traduction frangaise
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anniversaire, que l'étymologie rapporte au mouvement de re-
venir, de tourner et qui désignait « d'abord en religion une cé-
rémonie, une messe faite au retour annuel du jour du décés »
(Rey, 2006, p. 149).

Lastructure del'image — sa mise en abyme —, son
retour en série et sa variation dans le livre nourrissent l'ob-
session d'un temps en aller-retour entre trois ages. LAutre
fille ne commence-t-il pas avec la photographie d'une tombe ?
Contre-ode a la sceur sainte, ce texte-sépulture s'écarte du
genre littéraire du tombeau pour troubler le cérémonial au-
quel elle n'a pas assisté la premieére fois, ni aucune autre fois
avec ses parents, a chaque anniversaire du décés. Nadége
Fagoo offre une chambre d'échos au sentiment du gouffre de
maniére plus douce, dans une mise en abyme qui sera dézoo-
mée dans cette série de quatre photos de filles sur étagéres,
cadrées adistance entre deux piéces, entre deux filles, ouen
gros plan sur le visage. La premiére avec ses cing rayonnages
etladerniére otila femme de dos regarde la fille endormie
sur l'étagere. Comme si elle était entrée finalement dans le
lieude I'autre : dans I'image.

Références

BAQUE, Dominique. Photographie plasticienne, l'extréme
contemporain, Editions du Regard, 2004.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Brouillards de peines et de désirs, Les
Editions de Minuit, 2023.

DURAND, Régis. Le regard pensif: lieux et objets de la photographie,
3% édition revue et Augmentée, Editions de la
Différence, 2002.

ERNAUX, Annie et Natacha WOLINSKI. « Je suis porteuse de la vie
des autres », Marie Claire, n°858, mars 2024, p.100-102.

ERNAUX, Annie. « Anniversaire », Cahier Eynaux, 2022, p.142-143.

ERNAUX, Annie. « Les années », dans Ecrire la vie, Gallimard,
2011, p.1088.

ERNAUX, Annie. Journal du dehors, Gallimard, 1993.

ERNAUX, Annie. Lautre fille, 2010.

ERNAUX, Annie. Lautre fille, Light Motiv, 2023.

ERNAUX, Annie. Lautrefille, NiL Editions, 2011.

ERNAUX, Annie. L'usage de la photo, Gallimard, 2005.

JENNY, Laurent. La briilure de l'image: l'imaginaire esthétique a

I'age photographique, Editions Mimésis, 2019.

REY, Alain. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le
Robert, 2006.

ROUSSEL-GILLET, Isabelle. « Annie Ernaux, De Birthday au

photojournal, I'expérience des images pour remonter la
mémoire », dans Annie Ernaux: le Temps et la Mémoire,
Stock, 2014.

STOPPARD, Lou. Extérieurs, Annie Ernaux et la photographie, MEP,
2024. <https://www.mep-fr.org/event/exterieurs-annie-

ernaux-et-la-photographie/>.
Marqueurs

# Annie Ernauxp. 150

# Collaborationp.38 p.66 p.98 p.110 p.134 p.138
p.150 p.154 p.158 p.162

# Critiquep.30 p.54 p.106 p.114 p.122 p.134 p.150
p.-154

# Exemple contemporainp.34 p.38 p.46 p.50 p.54
p.-70 p.74 p.78 p.82 p.86 p.106 p.110 p.114 p.118
p-138 p.142 p.150 p.154 p.158 p.162 p.166 p.170
p.174 p.178 p.182

# Famillep.62 p.98 p.154 p.162 p.174 p.182

# Francep.30 p.38 p.46 p.50 p.66 p.78 p.102 p.106
p.110 p.118 p.122 p.138 p.150 p.154 p.158 p.166
p.170 p.174 p.178 p.182

# Image du passé/image du présentp.34 p.74 p.78
p.-82 p.126 p.134 p.142 p.158 p.166

# Livre illustré p.22 p.26 p.30 p.34 p.42 p.46 p.58
p.62 p.70 p.78 p.90 p.94 p.928 p.110 p.126 p.134
p.138 p.142 p.150 p.162 p.174

# Photographie p.26 p.34 p.38 p.46 p.50 p.54 p.62
p.66 p.70 p.78 p.98 p.102 p.106 p.110 p.114 p.118
p.130 p.134 p.138 p.142 p.150 p.154 p.158 p.162
p.166 p.170 p.174 p.178 p.182

# Photoliftérature p.22 p.26 p.38 p.62 p.70 p.98 p.102
p.106 p.110 p.134 p.142 p.150 p.162 p.170 p.174

# Portraitp. 42 p.70 p.94 p.126 p.166

# Présence/absencep.54 p.62 p.74 p.78 p.102 p.106
p.122 p.126 p.134 p.142 p.158 p.170

# Révélationp.70 p.122 p.126 p.130 p.134 p.142
p.154 p.158

# Singularité/pluralité p. 66 p.86 p.134 p.138

# Traumap.34 p.134 p.158 p.174

REVELATIONS 149



© Vincent Josse, 2017. Montage au 15 avril 2024



IsabelleRoussel-Gillet Université d’Artois

L.e Bus 72, I'image volce

Annie Ernaux et Vincent Josse

Vincent Josse emprunte réguliérement la ligne 72 du
bus parisien, entre le VITI® et XVI® arrondissement, il prend
des photos des passagers a leur insu. S'ensuivent trois repré-
sentations théatrales (2016, 2017, 2019) puis un livre (2023)
pour lequel il sollicite dix auteurs (Arnaud Cathrine, Marie
Darrieussecq, Vincent Delerm, Arthur Dreyfus, Annie Er-
naux, Cloé Korman, Susie Morgenstern, Lydie Salvayre, Flo-
rence Seyvos et Mathieu Simonet), leur fait choisir une pho-
tographie a partir de laquelle ils écrivent. Sa technique de
prise photographique n'est pas anodine, elle simule I'écriture
sur son téléphone portable pour prendre I'image : il se place
devant la personne, ne la regarde jamais en face, mime l'écri-
ture d’'un texto mais prend une photo, a moins d'un métre du
passager (Josse, 2016). Le texte liminaire du journaliste photo-
graphe s’appuie sur deux références, I'une a Henri Cartier-
Bresson «voler, oui, mais pour donner » (p. 5), 'autre a Diane
Arbus: « Le monde est plein de personnages de romans a la
recherche de leur histoire » (p. 7) et il pointe que ce sont des
«hommes et des femmes sans doute plus aisés que sur
d'autres lignes », des « dames souvent dgées », qui n‘ont pas
renoncé a leur coquetterie comme en témoignent les sacs de
«grande marque ». La notation d'une certaine « élégance »
convient a une lecture sociologique mais aussi a une image
touristique parisienne, le livre s'ouvrant sur une des trois
photos de ce que I'on voit depuis le bus, par exemple un
couple agé sur fond de tour Eiffel. Une autre photo montre
un couple de mariés asiatiques assis dans le bus. Sur les
45 photographies, 20 sont des femmes dgées assises, cinq
des gros plans sur leurs mains tenant un accessoire (sac a
main ou canne), un seul jeune homme, une seule jeune

femme.

Lagir d'un regard, le devenir duel

«Victor Hugo », le titre du texte d’Annie Ernaux, écrit
en 1997 (4 850 signes espaces compris), correspond au nom
d'une station de laligne du bus 72 ; chaque texte a pour titre
une station selon le souhait du photographe. Pour des rai-
sonsjuridiques liées auvol d'images, le choix a été fait de ne
pas mettre en regard les textes et les photographies choisies
par les auteur-re-s. Un portrait fragmenté par des gros plans
des mains dans un montage des images évite que les per-

sonnes se reconnaissent ou soient blessées par un texte. Le
choix d'Annie Ernaux se porte sur un portrait de femme agée
assise, les mains tenant son sac.

Etcestdoncdevieillesse qu'il sagit, du passage des 38
ages, de«regarder en face ce qu'ils ne veulent pas voir, I'inad-
missible, la fascinante obscénité d’'un visage ravagé par le
temps », « pas un centimetre qui ne soit fendillé, crevassé »,
«deux sillons profonds ». Non pas un portrait sans dge mais
marqué par les dges et sécularisé par la métaphore d'un
masque de vieil indien (sans doute suscité par la capuche
d’esquimau) puis celle de la veuve héritiére « a1'abri du be-
soin pour des siécles », « figée dans une vieillesse éternelle,
plus durable que lajeunesse éternelle promise par la créme
Elisabeth Arden de vos trente ans ». Maniére de disjoindre
I'atemporalité du masque et la caducité d’'une promesse pu-
blicitaire. Le ton se fait caustique, quand bien méme les véte-
ments ne sont pas si luxueux, le portrait semble contaminé
par la majorité des photographies du livre, la voici au prisme
del'imagination de l'écrivaine : « Bronzée I'hiver a Courche-
vel, I'été sur un yacht », au-dessus d'une volonté d’étre belle
puisque « la beauté c’est la dot des filles pauvres ». Nul besoin
d’étre belle, de faire des études, pour un beau parti: « vous
avez épousé a Saint Honoré d'Eylau quelqu'un d'assorti, fon-
dé de pouvoir a la banque Rothschild. » L'adresse se meut
peu apeuen droit de réponse face al'arrogance, aurapport de
domination : « Je vous invente une vie », « Vous étes l'effigie
accablante de la durée riche. »«[...] vous m'obligez a la vio-
lence des mots, vous me subordonnez a votre désir que j'ex-
pose ma violence. » « Vous m'obligez & me souvenir de la ser-
vitude. » Et de désigner ce qui les sépare : une «vieillerie bol-
chévique », «la lutte des classes ». On sait qu’Annie Ernaux
soutient un parti de gauche.

La prise de vue en légere contre-plongée, du faitduvol 4%
de cette photographie, la rend plus hautaine encore, mais
c'est le regard qui au fil du texte condense son assurance :
«deux billes noires » « me toisent, me défient », extrapolées
enun«regard quijuge, jauge, sépare — vous sépare instincti-
vement de tous ceux qui sont dépourvus des signes d’appar-
tenance avotre monde. Le regard inflexible de quatre-vingts
ans de domination et de transmission d'héritages, de certi-
tudes morales et financiéres ». Tout est dit, a l'extréme. Les
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affects de honte de la transfuge de classe a I'assaut, le souve-
nir d'expressions de son milieu d'origine affluent, celles qui

disent la condition sociale dédaignée, dominée.

e m¢dium muct

La réflexion sur le médium photographique vient
tempérer la diatribe : toute photographie est liée & celles an-
térieures, « photos rangées dans des albums oti vous figurez
atous lesages, [...], aux cotés de gens disparus pour la plu-
part» p-66. Toute photographie nous échappe. La conclusion
du texte est éloquente. Elle renvoie & une incomplétude inhé-
rente & toute photographie en tant qu'image partielle.

C'est précisément parce qu'elle est partielle que nous pou-
vons l'investir en tant qu'image. Une image « totale » (si
une telle notion a du sens) nous fascinerait sans doute
mais il n'est pas sir que nous pourrions la voir, au sens ou
«voir» c'est arpenter, inférer et prolonger imaginairement
une représentation nécessairement lacunaire (Jenny, 2019,
p.63).

Que Laurent Jenny tienne ce raisonnement a propos
des quatre photos prises & Auschwitz en 1944 qu'a analysées
Georges Didi-Huberman, donne une profondeur tout autre a
son affirmation qu'une image « totale nous clouerait a son
réel, nous laisserait muets et interdits et finalement perdrait
toute signification. »

Annie Ernaux joue sur deux tableaux, entre image
mémorielle (liée & un regard sociologique avec corrélation af-
fective au milieu d'origine par contraste saisissant) et image
photographique inscrite dans un continuum spatial, une
pure extériorité comme le sont les instantanés du Journal du
dehors (1993) p-146,

Voici la fin du texte d’Annie Ernaux, qui pointe encore
I'image agissante et une analyse réflexive, qui parle avant
tout du medium photographique :

Vous étes ma colere.

Vous étes ma révolte contre cet ordre du monde quivous a
donné ce regard-la. Vous regarder, c'est la faire briller. En
un sens, vous pourriez vous enorgueillir une fois de plus de
votre pouvoir, mais ce n'est pas le vétre, c'est celuide la
photo. Plus exactement, de la volonté mystérieuse, admi-

152

rable de la photo qui m'a jetée dans ce corps a corps avec
vous et forcée a dévoiler ma vérité. La vitre reste muette et
insaisissable.

A noter le remarquable chiasme des regards quand 98
elle se pense regardée par I'image (Bredekamp, 2015), jusqu'a
parler ala femme de la photographie. Ce choix d’apostropher,
qui accentue une certaine violence, atteste aussi que l'usage
de la photographie est toujours, avec Annie Ernaux, intrinse-
quement lié a la forme littéraire choisie, icil'adresse.

Le vous anaphorique, scandé, finirait par faire oublier ~ 108
qu'il s'agitd'un artefact. L'adresse est si forte, & la maniére du
genre épistolaire ou du manifeste. Annie Ernaux et nous sa-
vons que la passagére ne laregarde pas, mais quand méme...

Ce qui nous évoque un je sais bien mais quand méme, je sais
bien que ce n'est pas vrai maisj'y crois..., expression emprun-
tée au titre de chapitre du livre d'Octave Mannoni, Clefs pour
l'imaginaire ou l'’Autre scéne (1969), précisément dans le cha-
pitre ot il forge I'expression d’'un demi-croire.

Laurent Jenny écrit qu'« [u]ne ontologie réductricede 118
la photographie qui la rive au réel, a pour corollaire la dénéga-
tion de sa puissance imaginaire », il ajoute que reflue «en elle
la dimension de I'image » (2019, p. 62). Nous pouvons alors
émettre I'hypothése que plus elle serait voulue comme rivée
auréel, ou pour étre exacte rivée a un contexte, plus elle en ti-
rerait sa force pour s'en libérer, sous I'effet d'un affect. Et
quaucune image, pas plus celle-13, ne peut « nous émanciper
de la matiére du monde, de la blessure du temps, etde la fra-
gilité de nos visées » (Jenny, 2019, p. 141).
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Nous étions quatre. 1l fallait les woir. Des enfants
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et semions la terveur.

Images en quéte d bistorres

Valérie Mréjen, Images en quéte d'histoires, FRAC Tle de France / Les Presses du réel, 2017
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[-<chouer a ¢lucider la photographic

Images en quéte d’histoires de Valérie Mréjen

Le projet collectif de 2016 Images en quéte d'histoires,
supervisé par 'artiste plasticienne Valérie Mréjen p-74, a été
organisé dans le cadre d'un atelier artistique du Frac-Ile-de-
France. Le résultat final se compose de trente-six photogra-
phies de familles en noir et blanc p- 66, disposées telles des
cartes postales, sans reliure, dans une boite en carton dont le
format A6 (10,5x14,8 cm), la présence d'un opercule et la
teinte blanche évoquent I'apparence d'une enveloppe. Auver-
so de chaque image, deux fragments d'histoires fictives dis-
tinctes racontées simultanément : La femme émancipée et
Les doubles. Liceuvre s'inscrit parfaitement dans les préoccu-
pations de Mréjen, notamment la part du souvenir partagé,
la structure fragmentaire ainsi que 'utilisation de la carte
postale et de l'esthétique de I'archive (personnelle ici puisque
les photographies sont issues de la collection des partici-
pants) comme dynamique et substrat narratif. Le projet, sur-
tout, interroge la puissance évocatrice de la photographie
dont l'opacité incite a I'écriture interprétative. Mais pour quel
résultat?

La carte 1/36, recto ¢t verso

Limage par laquelle débutent les deux histoires met
en scéne quatre enfants masqués. Tandis que trois d'entre
eux semblent fixer l'objectif, le quatriéme a la téte baissée. Le
léger flou de I'image, associé au noir et blanc et aux expres-
sions rigides des masques, peut susciter chez le narrataire
iconique un sentiment d'oppression, en résonance avec le

texte de La Femme émancipée, qui décrit :

Nous étions quatre. Nous inventions des jeux cruels et se-

mions la terreur.

Le texte retranscrit trois éléments essentiels : la pré-
sence de quatre individus, I'idée de jeu évoquée par les dégui-
sements, et le caractére effrayant suggéré par les termes
«cruels»et«terreur ». Le second récit, Les doubles, ne fait
état que de I'aspect ludique et rend compte au contraire non
pas d'une cruauté dans le jeu mais d'une sagesse, que le c6té
figé et donc calme de I'allure des personnages peut

corroborer :

Iifallait les voir. Des enfants modeéles quijjouaient

sagement.

D'emblée, le projet nous met face a deux interpréta-
tions presque antagonistes.

‘Transfert bidirectionnel de

la charge de l'interprétation

Il est bien connu que tout geste visant & extraire, dé-
couper, structurer, assembler, reformuler, réorganiser, coller
ou encadrer différents fragments d’information constitue
une démonstration d’autorité, car il impose une certaine lec-
ture et incite & adopter I'interprétation qui en découle (Béguin-
Verbrugge, 2006, p.19). Si les deux récits d'Images en quéte
d'histoires, créés collégialement par le méme groupe compo-
sé d’'une dizaine de personnes, débutent a partir des deux
mémes photographies, l'ordre différe avec la troisieme, les
textes s'ajustant alors a I'agencement des images : en agis-
sant sur la nature du discours, elles deviennent en contrepar-
tie séquentielles, ala faveur d'une logique de récitet d'une at-
tribution de numéro. Le lecteur peut y voir une invitation a re-
placer les piéces du puzzle mais aussi a sélectionner, par la
manipulation libre, les bribes pour les extrapoler et les pro-
longer par la présence de la photographie. L'agentivité
qu'exerce 'image se déplace ainsi de I'auteur a son public, le-
quel alaliberté de passer de ses propres émotions et raison-
nements a une interprétation différente induite et coordon-
née par l'écriture. Cette possibilité d'oscillation entre les
points de vue repose sur I'ambiguité initiale d'une photogra-
phie, étant entendu que, si cette derniére détient une fonc-
tion indicielle en témoignant de la présence du référent pho-
tographique au moment méme ot celui-ci a été capturé,
I'analyse de l'image ne permet pas de saisir pleinement sa
véritable représentation :

Quoi qu'elle donne a voir et quelle que soit sa maniére, une

photo est toujours invisible : ce n'est pas elle qu'on voit
(Barthes, 1980, p. 18).
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Fcrire pour gérer la saturation

photographique : vers

l'aveu d'un ¢chee inévitable

Lesprit humain ne peut jamais prétendre atteindre
une compréhension parfaite de ce qui est représenté, ni
s'unir pleinement au contenu de I'image. Au lieu de cela,
pour en saisir le sens, il est nécessaire de I'aborder de ma-
niére indirecte (Wunenburger, 2013, p. 25), ce dont la création
narrative qui nous occupe peut représenter une tentative, né-
cessairement vaine sil'on en croit I'inhérent aveuglement a

la réalité intradiégétique de la photographie :

Parce qu'elle produit des images, c'est-a-dire des représen-
tations, par définition tronquées, [la photographie] ne
peut a l'évidence que rejoindre les démarches d'une écri-
ture habitée par la pensée de la disparition, du faux, dela
rupture (Reggiani, 2003, p. 104).

Ainsi, le texte, concevable en tant qu'expression d'un
instinct ou d’'une compulsion humaine pour le déchiffre-
ment, ala capacité d'agir comme balise de sens en éclairant
— superficiellement, faut-il croire — la photographie par sa
dimension explicative. Sans cette médiation, 'image reste
surdéterminée, débordante de significations possibles mais
dépourvue d'un systeme d'organisation clair, comme celui de
la syntaxe dans le langage (Gunthert, 2017). C'est dans cet es-
pace d'ambiguité que le narrataire iconique doit nécessaire-
ment interpréter, dans un processus inchoatif, car la photo-
graphie n'est jamais « un miroir neutre » p-122; elle est plutét
«unoutil de transposition, d'analyse, d'interprétation, voire
de transformation du réel » (Dubois, cité dans Beauregard, 2014,
p. 167). Par la confrontation systématique des deux récits,
Images en quéte d'histoires avoue, au travers de son aboutis-
sement méme, le fiasco assuré d’'une telle entreprise de dé-
voilement de la vérité représentée dans I'image. Sil'enjeu
premier d'un face-a-face entre I'image et le texte est parfois
d'assurer que I'un est I'adaptation fidéle de I'autre, il est plu-
tot question ici d'un face-contre-face : de méme que l'onn'a
jamais pu prétendre épuiser l'illustration d'une véritable
carte postale dans le message qui l'accompagne, il n'y a pas
lieu de s’attendre & une élucidation dans Images en quéte
d'histoires. Limagerie, dans les deux cas, ne peut éveiller et

alimenter qu'un imaginaire.
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SandrineLissac Artthérapeute, photographe expérimentale

Imagc ct ¢eriture en art-thérapic

Réveil de sa capacité d'étre

Des dolmens en haut d’'une colline sous un ciel
étrange, deux balangoires face & une montagne brumeuse.
Recevoir une image entraine une réverie, des souvenirs, des
associations qui surgissent sur le moment. L'art en général,
etl'image que l'on regarde, est donc synonyme d'une mise en

mouvement interne p-110;

Lartest contagieux lui aussi, il se doit d'étre inchoatif
c'est-a-dire qu'il est déclencheur d'action de la part de ce-
lui qui le regoit (Klein et Viarmé, 2020, p. 2).

Le parcours de Marguerite, 85 ans, permet d’aborder
quelques notions dans un parcours de soins en art-thérapie
utilisant'image et |'écriture. Marguerite souffre de la mala-
die d'Alzheimer, un processus dégénératif menant a un effa-
cementde la personne «d’avant» mais pas de la personne
elle-méme. Avec cet accompagnement, les aspects abordés
seront : la rencontre avec une image qui fait événement pour
soi, 'ancrage dans un espace-temps singulier et un r-éveil
du désir qui devient le moteur de sa capacité d'agir et d'étre.

La rencontre avec Ies images

Marguerite vit depuis quelques mois en unité proté-
gée dans un EHPAD. Le médecin lui a prescrit de I'écriture
thérapeutique ala demande de sesfils. Elle est désorientée
sur laraison de sa présence dans I'unité et ne cesse de de-
mander quand son mari (décédé) viendra la chercher. Elle ré-
péte inlassablement sa profonde envie de partir, elle est
confuse mais le langage est encore cohérent. Lors des
séances d'art-thérapie, elle s'empare rapidement d’'une
image, la scrute en silence, puis un récit prend forme orale-
ment. Chaque mot est noté afin de pouvoir les lui relire et
quelle puisse faire ses modifications. Le récit se fait autour
du hors-champ de I'image, sur un point de détail, sur une
narration, grace aux éléments qu'elle remarque et aux diffé-
rentes questions posées. Aujourd hui, elle choisit les dol-
mens sur une colline.

Lattention de Marguerite se porte vers ce qui est 1,
dans une perception agrandie du monde, un réveil des sensa-
tions perdues. Un début dempathie esthétique s'enclenche
avec la rencontre d’'une image aussi physique qu'intérieure.

Cette empathie esthétique, 'einfiilhung, le ressenti intérieur
(terme employé par Robert Vishner en 1873) se retrouve au
moment de la découverte des images. Plus ou moins incons-
ciemment, le visuel et la forme pénétrent dans I'observateur
pour un sentir direct qui a des répercussions dans le corps.
Lors de la découverte de certaines images, Marguerite se re-
dresse, menton levé, bras tendu, son regard habituellement
vacillant se plonge dans ce qu'elle voit.

Dans le prolongement de cette empathie esthétique, 58
Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, dans Esthé-
tique de la rencontre, parlent d’'une «rencontre individuante»
avec une ceuvre d'art. Ce concept est inspiré par le philosophe
Gilbert Simondon.

Suite a une rencontre individuante avec une ceuvre, notre
mode de sentirest renouvelé [...] c'est également nos fa-
gons d'agir qui peuvent étre modifiées... (2018).

Cette notion souligne la mise en mouvement de 68
chaque personne dans un processus de mise en relation et de
transformation interne et externe. Favoriser la mise en
condition de cette rencontre individuante avec une image est
donc une étape importante dans le processus d’accompagne-
ment en art-thérapie. Cette rencontre parfois échoue, mais il
yatoujours un potentiel, un espoir de rencontre et cela quelle
que soit la problématique de la personne accompagnée. Dans
le cas de Marguerite, alors que le langage vacille, I'image lui

permet de vivre une rencontre.

Ancrage dans un espace-

temps commun ¢phémere

Lattention de Marguerite décroche parfois dans une 78
confusion passagére mais elle revient toujours a son image
qu'elle tient fermement dans la main p-79. Lorsqu'elle la
pose, son récit est terminé. Marguerite pense quelle donne
des conseils pour aider une organisatrice de voyage. En s’ap-
puyant sur la vision de ces dolmens sur la colline, elle élabore
une croisiére qu'elle nomme «croisiére libérée ». Le récit est
difficile a construire car ses idées s'égarent régulierement.
Ses doigts pressent alors la carte postale et elle repart, fai-
sant également part de souvenirs de voyages.

REVELATIONS 159


http://localhost:8080/book/chapters/lissac-1-fr

810

La séance suivante, ce sont les deux balancoires dans
un paysage doré quil'attirent. Elle manifeste sa fatigue
détre celle qui «travaille» toujours et demande I'aide d'autres
résidentes. Marguerite prend en main I'atelier et pose des
questions & ses amies. L'attention de celles-ci est au départ
chaotique, liée a des stades plus avancés de démences di-
verses. Pour un observateur extérieur, les successions de ré-
ponses semblent incohérentes mais ne freinent nullement la
construction du récit. Ainsi, lorsque Anémone, qui se défige
de sa posture habituelle, réplique que cette image c'est fore-
ver, Marguerite renchérit : «et oui, c'est forever lumineux».
Lensemble des résidents, maintenant regroupé autour de
Marguerite, observe I'image des balangoires et ajoute
conjointement au récit des phrases, des mots, des sons qui
rebondissent les uns avec les autres. Rose, aphasique, bour-
donne en souriant. L'histoire s’écrit dans un langage éphé-
meére unique et dans un espace-temps commun partagé. La
fin satisfait 'ensemble de I'assemblée : « La-haut, popipa, il
tourne, pfff, bam boum, blanc, t'as vu ? Incroyable ! » Chacun
repart dans son espace-temps, celui de I'ailleurs et du passé.

Le fait de pouvoir tenir matériellement dans sa main
I'image permet & Marguerite de toucher son récit, de puiser
dans des traces mémorielles et de revenir dans le moment
présent pour s’ancrer dans la construction de son histoire.
Contrairement aux souvenirs que Marguerite répéte en
boucle, dans une souffrance parfois visible, les réminis-
cences qui émergent sont nouvelles, générant une force mo-
bilisatrice créatrice. Peuimporte que les bribes de souvenirs
soient morcelées, les piéces de ce puzzle prennent place et
s'assemblent dans le coeur méme de I'histoire inventée et
font tenir I'ensemble. Cet espace-temps hybride lui permet
une reconnexion a un soi apaisé par le biais de 'image et de la
création, un tiers-lien soutenant et vivant.

La communication entre personnes souffrant d'Alz-
heimer est souvent a sens unique. Ici, pourtant, un véritable
échange porte chacun, mais aussil'ensemble puisque Mar-
guerite embarque ses compagnons dans la création d'une
histoire grace a un langage éphémere. Lessence méme du
langage et de I'écrit est de formuler un sens pour communi-
quer. Ici, le sens n'a plus une signification commune mais
cela résonne pour toutes les personnes présentes. Un sens,
un instant précis, estintranscriptible. Ily a émergence d'un
récit poétique pour un observateur extérieur. Médusées, les
aides-soignantes remarquent qu'ily a des personnes habi-
tant ces corps qui leur semblaient vides. De l'intérieur, c’est
avant tout I'événement du vivant qui s'exprime dans une em-
pathie corporelle. Les symptomes d’aphasie, grommelle-
ment, d'incohérence deviennent matiéres a et pour créer. Les
déambulations suspendues pour certains s’harmonisent

avec les résidentes immobiles mais éveillées.

160

Du désir a l'agir

Alafin dela séance des balancoires, Marguerite re-
prend 'image des dolmens. Elle repart dans un récit, une
histoire de train qui relie ses deux espaces-images et du pay-
sage observé ala fenétre du train. Elle demande une relec-
ture, enléve des mots, les précise. Une organisation, une co-
hérence et surtout un plaisir d'étre 1a, en création, émergent.

Pendant la guerre contre les nazis, d'une couleur beige
dorée, c'est lumineux.

La réalité de cette couleur qui était massive dans ce loin-
tain estompé qui ne semble pas finir ; une colline, y a le rebord
des collines. Cela peut étre au sud. C'est la vue de ce que l'on peut
voir dans un transport, une bicyclette ou d'un train. C'est un ter-
rainvallonné. Etily a un probléme avec le train, avec les roues ;
letrain s'arréte et on voit ce paysage de la fenétre.

Le train redémarre. Fausse alerte. En route, j'espére
sans autre probléme... Et je garde dans les yeux, ce flou nacré...
Etungrand apaisement s'empara de moi.

Elle exprime son contentement de ce qu'elle a réalisé
etle fait de se sentir entourée. Elle raccompagne & la porte
une visiteuse, s'excusant de ne pouvoir la ramener & sa voi-
ture. Elle indique ensuite aux personnes présentes qu'elle va
dans sa chambre se reposer avant le repas.

Marguerite était décrite en déambulation incessante
etdans une profonde tristesse. Venir & sa rencontre avec une
image a éveillé sa curiosité. Gaston Bachelard, dans Lairet
les songes (1992), aborde d'ailleurs «la mobilité des images»
en évoquant I'imagination, et sa capacité a nous faire agir
p-138, Dans La terre et les réveries du repos (2004), il note que «
I'imagination n'est rien d'autre que le sujet transporté dans
les choses». Intimement liés dans un processus dynamique,
imagination et image se nourrissent réciproquement et la vi-
talité de I'image favorise inconsciemment un mouvement in-
térieur. Celui-ci se prolonge visuellement al'intérieur de soi
vers l'extérieur, stimulant dans le cas de Marguerite son étre
de désir enfoui. Ce désir réapparu a permis cette force créa-
tive et son parcours en création. Lécriture a posé et organisé

non seulementl'image mais Marguerite elle-méme.

Cette potentialité de I'image facilite I'ouverture des
possibles, base d'un accompagnement en art-thérapie. Cet
agir des images permet notamment de stimuler 'imagina-
tion, de déclencher une création pour entamer une remise en
mouvement interne de ce qui était figé, perdu, traumatisé...
C'est entrer par une porte dérobée pour étre au plus proche
de soi et exister. Cet élan vital révéle que Marguerite n'est pas

«quelqu'une» mais une personne unie en création.
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CarolineLamarche

Un processus alchimique

J'achéte des images, par exemple de vieilles photos
anonymes en brocante. A Liége, j'ai trouvé une photo d'un
soldat12° de ligne qui al'air d'un poéte, avec un regard mé-
lancolique ; son régiment a été décimé en tentant de repous-
ser l'avance allemande en 1914 et ce regard semble prémoni-
toire de la grande boucherie. J'ai aussi beaucoup de photos
de famille du XIX®. J'en ai utilisé certaines pour écrire L/As-
turienne (Les Impressions nouvelles, 2021), une saga indus-
trielle familiale. C'est un livre que j'ai voulu nourri d'images,
il s'agit d’'une écriture documentaire, ou plutét du récit d'une
quéte des origines qui se lirait « comme un roman ».

Quand j*écris a partir d'une image, il y a toujours un
temps de latence, de maturation p-122. Puis, lorsque je m'y
mets, je suis a ce point imprégnée de 'ceuvre visuelle que le
texte vient assez vite. Limage est un adjuvant extrémement
puissant, a condition de ne pas I'instrumentaliser, de la ques-
tionner sans hate, bref de prendre le temps de la contempla-
tion. Je dois autoriser I'image & voyager en moi, ay rejoindre
une préoccupation intime, a cristalliser une émotion. C'est
un processus alchimique. Sij'y verse les bons ingrédients
— ouverture, respect, confiance —, l'image peut agir quand
je fais autre chose. Sa puissance demeure comme un objet si-
lencieux posé en moi tandis que je m'agite pour remplir di-
verses taches. Par exemple, lorsquej'ai dd, faute de concen-
tration, interrompre un projet pendant des mois, la beauté
mystérieuse de I'image qui me guidait au départ m’'a rame-
née, aubout d'unan, al'écriture. Cette photo inspiratrice d'un
futur livre, je la portais en moi et j'ai fini par I'encadrer et la
placer dans ma chambre, comme pour concrétiser ferme-
ment mon intention d’écrire sur le sujet.

Avant de publier mon premier livre a I'dge de qua-
rante ans, j'ai noté mes réves et je les ai contemplés. Quand
les réves m'ont quittée, quand cette source addictive s'est ta-
rie, je me suis mise a écrire, parfois au départ de réves an-
ciens dontj'ai fait des poémes, des proses bréves et parfois
l'entame d'un récit. Lécriture nourrie d'images est devenue
une autre drogue. Comme lectrice, je privilégie les récits oti je
puis « me faire un film », projeter mes propres images. (Je
suis, pour cette raison sans doute, une piétre lectrice
dessais).

Depuis quelque temps, je suis hantée par une photo-
graphie vue au fort de Breendonk, une grand-meére et trois

petits enfants qui vont, sans le savoir, vers le four crématoire.

La puissance de cette image en noir et blanc, un peu floue, est
poignante. Une autre photo vue & Breendonk représente un
soldat allemand mettant en joue une mére qui fuit avec son
enfant. Ce duo d'images ne me quitte plus.

Ilm'estarrivé d'animer des ateliers d'écriture dans 58
des musées p-158, Faire travailler les personnes au départ
d'ceuvres d'art, de tableaux, voire méme de reproductions
d'images, estun accélérateur. Cela sollicite I'inconscient et
permet de se projeter plus aisément qu'au départ d'une
consigne écrite. Cela m'est arrivé au musée Art et Marges &
Bruxelles, au Musée L a Louvain-la-Neuve. On m'a égale-
ment demandé de travailler pour des expositions, des mu-
sées, des livres d’artistes, ce qui a donné de nombreux textes
inspirés par des ceuvres d'art — Jeff Wall, Berlinde De Bruy-
ckere, Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jephan de Villiers, Ki-
kie Crévecoeur.... Toutes ces pages sont dispersées dans des
catalogues, des livres d’art, des magazines, donc vouées a
une forme de dispersion et invisibles aprés un certain temps.
Mais elles sont le fruit de magnifiques rencontres et ont
comblé mon gotit de la forme bréve.

Lorsqu'un livre est publié en édition de poche, I'édi- 68
teur propose en général une ou deux images pour la couver-
ture. Il m'est arrivé de refuser une image qui, si séduisante
soit-elle, ne représentait pas le contenu nil'esprit du livre.
C'est une négociation délicate mais en général j'obtiens gain
de cause. Etle talent des graphistes fait le reste.

J'achéte des «livres d'images » pour adultes ou pour 78
enfants et me constitue une sorte de collection. Certains édi-
teurs, comme Frémok, m'attirent particuliérement. Ou la col-
lection abritée par les Ateliers du texte et de 'image, a Liége.
Certaines librairies, comme la librairie Tram(e) & Forest ou la
Maison CFC place des Martyrs a Bruxelles ou encore le
Comptoir du Livre a Liége, habillent leurs murs d'ceuvres
contemporaines qui donnent envie de s'attarder au milieu
des livres.

Enfin, silalecture est le carburant de I'écriture — je 8§
lis, relis et m'entoure d'écrivains tutélaires —, mes escapades
vers des villes abondantes en propositions muséales consti-
tuent aussi un rafraichissement de mon inspiration. Dernié-
rement, & Paris, dans l'exposition des photos de Julia Marga-
ret Cameron au Jeu de Paume, j'ai trouvé un portrait qui me
semblait correspondre idéalement al'un des personnages de
mon prochain livre. Le recours de Cameron & des procédés
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photographiques et chimiques instables favorise une sponta-
néité d'avant-garde tout en conférant un statut iconique a ses
portraits. C'est une métaphore de I'écriture vagabonde que je
pratique, ol les surprises abondent. De maniére générale,
certaines atmosphéres et couleurs m'inspirent davantage
que d'autres. Les films dAkerman. Les natures mortes de
Chardin. Les pastels du verviétois Maurice Pirenne. C'est de
l'ordre du silence, de lajoie, de la mélancolie.

Devant ma bibliothéque ou au-dessus, je dépose ga-
lets ou figurines, de petites estampes, I'un oul'autre dessin
denfant et certains livres que «j'expose » pour la beauté de
leur couverture.

Témoignage écrit sur la base d'un entretien avec Anne

Reverseau réalisé en mai 2023 a la Maison du Livre de

Saint-Gilles et revuen 2024.
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« Page 145 », photographie numérique, Philippe De Jonckheere (with a little help from Pierre-Emmanuel Weck), d'aprés Robert Frank, The Americans (Les Américains), Aperture, 2024



Philippe De Jonckheere

Sans image, pas une ligne ccrite

Bien avant d'écrire — écrire est un bien grand mot, je
me demande si écrire n'était pas, alors, pour moi, un verbe in-
transitif —, je prenais des photographies, je faisais des
images — et images (un bien grand mot aussi) serait, au
contraire, un complément d'objet direct, le COD de ce que je
faisais alors. J'étais photographe et je I'ai été longtemps
avant décrire. Ecrire était tellement difficile, tant il fallait,
dans mon cas, apprendre, en écrivant, a me passer des
images, a ne plusy recourir, a ne plus pouvoir compter sur
elles — écrire, dans mon cas, ne produisait pas encore des
images, écrire était alors strictement intransitif, ¢a ne pro-
duisait pas grand-chose : on ne voyait pas ce que je voulais
dire — pour ne pas dire écrire —, tout — ce que j'écrivais, ce
quej'avais envie de dire, ai-je envie de dire, comme on dit
maintenant, quand on n'est pas trés siir ou certaine de ce que
l'onveut dire — tout donc, reposait pourtant sur des images
qui avaient longtemps été mon langage, mes fictions, mon
pays, ma contrée, ma langue, je peux difficilement parler de
langue maternelle, ou paternelle — je ne connais de cette
derniére que la signification de mon nom de famille : le jeune
homme.

Eta peine je commengais & écrire — un bien grand
mot — que les images arrivaient, m'assaillaient littérale-
ment — comme arrivent les mots de salangue quand on
tente d'en parler une autre.

Jevous donne un exemple. Dont je me souviens. Je
revois les choses parfaitement. Je revois la table et la piéce ot
j'ai commencé & écrire ce moment de suspens — ce n'est pas
une image, je décrivais un moment de suspens, un moment
de toute éternité, j'avais écrit « de toute éternité » maisj'ai
rayé, j'ai trouvé que cela faisait tarte, grandiloquent, mais
surtout (surtout!), je tentais de caractériser ce que, dans une
autre langue, on appelle le in-between, une concrétion de
temps en somme, et ce qui me venait alors a l'esprit était une
image, pas n'importe quelle image, 'image d'un jeune
homme assis & une table écrivant — j'étais ce jeune
homme —, le stylo au-dessus de son texte, hésitant, et pen-
sant, justement, & un tout autre homme, un homme qu'il n'a
pas connu, un inconnu, littéralement, et pourtant cet homme
avait sa photo, pour dire les choses comme ¢a, dans de nom-
breux musées du monde, il avait été chauffeur de poids-
lourd, on dirait routier, et il s'était arrété et attablé dans un di-
ner, ondirait un routier en francais, et un photographe, qui,

plustard, serait mondialement connu, mais ce jour-la sans
doute n'avait-il pas une dégaine plus exemplaire que celle du
routier se restaurant dans un routier, nous étions au mitant
des années 1950, aux Etats-Unis dAmérique, a San Francis-
co, sion se fie alalégende de 'image — et peut-ons'y

fier ?—, et le jeune homme qui écrit a sa petite table, écrit,
lui, & propos de Robert Frank — c’est son mémoire de fin
d'études aux Arts Déco —, son stylo retenu au-dessus de son
texte, de son tapuscrit, il fait de 'ombre au texte — vous
voyez |'image, 'ombre ? —, c'est'été, 1989, et dans la sus-
pension de son geste il pense au camionneur inconnu, sa
fourchette également retenue au-dessus de son modique
mais copieux repas, poulet, purée et une bouteille oblongue
de soda, du Coca-Cola, image qu'il veut décrire dans son
texte — ¢a vavous suivez ? —, dehors il fait une chaleur cani-
culaire, pour bien faire, je m'en souviens trés bien, il faudrait
aller dans la piéce d'a c6té pour chercher le livre des Améri-
cains de Robert Frank — ce qu'il faudrait que je fasse aussi,
en écrivant ceci en 2024, pour, au moins, vous donner le nu-
méro de la page pour que vous puissiez vousy référer et com-
prendre, c'est un grand mot, de quelle image je veux parler —
ce que le jeune homme, lui, répugne a faire, aller chercher le
livre dans la piéce voisine, je m'en souviens parfaitement, le
jeune homme d'ailleurs ferme les yeux et se remémore la
photographie en question, il se souvient de deux ou trois
choses : la chaise vide a c6té du camionneur au dosseret en
formica, le contenu du plateau, poulet-purée-Coca, et surtout
del'égarement duregard du gars, qui, pense alors le jeune
homme, estI'image méme de sa propre hésitation —ily a
comme cela, & ce moment de I'existence du jeune homme, un
grand nombre d'indécisions avec lesquelles il ferraille pas
mal, il estjeune, etil finit, dans son esprit, les yeux clos, de-
hors la chaleur de I'été cévenol, ses grillons, les volets clos
pour se garantir de la canicule — lesquels volets clos, de cou-
leur rouge basque, je n'invente rien, ont été a l'origine d’'un pe-
tit miracle lumineux, le jeune homme était alors enfant, un
petit troudans I'un des deux volets créait un effet de
chambre obscure dans la piéce et projetait sur le mur du
fond, je n'invente rien (Qquand j'écris je n'invente pas grand-
chose), I'image renversée du paysage devant la fenétre de sa
chambre qui n'‘était autre que le Mont-Lozeére dans les Cé-
vennes et ou, vieux bonhomme désormais, il vit, je vis, et oll

il écrit, j'écris, tout ceci, comprenant rétrospectivement
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comme |'effet de camera obscura dans sa chambre a décidé
ultérieurement de sa vocation de photographe, et cela dans
laméme chambre, ottil dort désormais, ott je dors désormais
— lejeune homme donc, les yeux clos donc, finit donc, par
devenir le camionneur, qui demeure, songeur la bouche tor-
due par sa bouchée de poulet purée qu'il va rincer d'une gor-
gée de Coca — quel repas! — et il finit par écrire cela, le jeune
homme écrit cela, & propos du camionneur, de sa bouchée de
purée, mais aussi a propos de cette photographie et de son
photographe et ce sera, oui, son premier texte publié, des an-
nées plus tard — on aura changé de décennie I'année sui-
vante, puis de siécle, et méme de millénaire, la décennie sui-
vante —, un texte intitulé Dans les lignes de sa main, et dont je
comprends, m'en souvenant, fermant les yeux pour mieux
revoir tout ceci, comme j'avais, jeune homme, fermé les yeux,
imaginant cet autre homme, inconnu, et je comprends, in
fine, que c’est comme cela que le jeune homme a écrit, qu'il
est devenu écrivain — un bien grand mot —, s'imaginant ca-
mionneur, et comment, dans laméme chambre — une
chambre obscure et magique —, ala méme table, finale-
ment, le jeune homme, 4gé désormais, écrit, j'écris, je vous
écris. Je ne sais pas sivous voyez bien I'image — celle du rou-
tier, elle, se trouve a la page 145 des Américains de Robert
Frank, je viens de vérifier —, en tout cas, vous aurez compris,

entre les lignes, que sans image, pas une ligne d'écrite.

Pour Pierre-Emmanuel Weck, sans qui...
Le Bouchet de la Lauze, septembre 2024
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SANS IMAGE, PAS UNE LIGNE ECRITE






Agatha Christie, A Lamassu at Nimrud, 1949. Courtoisie de John Mallowan



Nathalie Léger

L’hypothcse d'une désorientation

Ilyatoujours de l'image. La plus fugitive des sensa-
tions, la plus indécise des situations, se condense peu a peu
en image avant d’étre écrite, pour étre écrite. On voit et on
écrit. Je ne décris que ce que je vois. Aussi abstrait que cela
soit. Je descends en pensée dans une sorte de milieu, et je re-
garde. Lécriture est une vue de l'esprit. Etj'aime que I'étymo-
logie du mot«image » soit, dit-on, obscure, a chercher du
coté du fantéme.

Condensation, coagulation. Je me le représente
comme ¢a. Il y a toujours une épaisseur fuyante d'images qui
se trouve saisie par I'écriture. Et cet effort, car c’est un effort
(aprés, d'autres petites difficultés se présentent....), est un
travail duregard, du regard intérieur. C'est d'ailleurs comme
¢a, je crois, qu'on nomme cette petite ouverture sur l'obscur.
Unregard. Eh, bien c'est ¢a, c'est pareil.

Etparfois, quelques supports, les photographies no-
tamment, y conduisent. Je pense a Roland Barthesetala
photographie de sa mére, la photo dite « dujardin d’hiver »,
quilance I'écriture de La Chambre claire, image absente d'un
livre qui en reproduit de nombreuses. Je pense a l'écriture de
L’Amant, qui s'est écrite a partir d'un recueil de photogra-
phies, et dont Marguerite Duras a dit que le titre initial était
«Liimage absolue », image absentée par définition. Ces pho-
tographies ont une force si magnétique qu'elles mobilisent
I'écriture de tout un livre. Je pense ici, puisque vous m'inter-
rogez sur mon propre travail, au début de L'Exposition. C'est
une photographie, celle d'une femme avec un couteau, quia
lancé la possibilité méme du livre. Cette femme n'avait rien a
voir avec mon sujet, mais soudain, dans I'éclair d'une
rencontre....

Je me souviens de Francis Bacon disant : « Sij'avais
pulécrire, je ne me serais pas emmerdé  le peindre ». Evi-
demment, écrire c'est dire exactement I'inverse. Mais ce se-
rait un peuvite dit, car nous naviguons entre l'excés et
l'insuffisance.

Parfois je réve de ne faire que ¢a, décrire des photogra-
phies. Ce serait merveilleux, si facile (I'écriture s’appuie sur
cette ekphrasis p- 178, mais elle est quand méme bien plus re-
torse que ¢a). Je ne collectionne pas les images p-46,j'aurais
peur de sombrer, mais bien siir j'en retiens certaines sous
une forme assez faiblarde de mini-collecte, 1, quelque part,
j'ai un petit stock. Par exemple une petite collection de trous

p-182 comme celui que je montre ici. Je ne les sors pas, ne les

mets pas au mur, et surtout pas prés de matable de travail,
tout change trop vite en esprit pour immobiliser un montage,
une série. Mais j'ai toujours aimé bricoler des « romans-pho-
tos », une image, une ligne de texte. J'en ai fait pour des amis.
Sij'avais le temps, je le passerais peut-étre a ¢a : monter des
photographies entre elles, batir les intervalles entre elles,
faire des récits a partir de ces pleins et de ces vides. C'est le
moyen le plus désinvolte de satisfaire le gotit de l'ellipse, de
larupture, de lareprise.

Ce lien entre I'écriture et I'image, j'ai aussi tenté de 68
I'explorer sur le plan éditorial avec la collection
«Diaporama ». Les écrivains sont trés sollicités pour parler
de leur travail, et la forme de I'entretien peut parfois lasser.
Invitant moi-méme des écrivains a'TMEC pour des ren-
contres, sachant combien c'est 'un des moyens privilégiés
pour le public de découvrir des textes, j'ai pensé qu'il pouvait
étre intéressant de varier un peu l'exercice, de transformer Ié-
gerement l'invitation. Nous avons donc invité des écrivains &
explorer leur propre travail en s’appuyant aussi sur des
images. Comment décrire le temps de I'écriture — non pas en
une biographie d’écrivain illustrée, mais plut6ot le roman-pho-
to de l'écriture elle-méme. Comment raconter ce qui est en
train de se passer, comment ¢a s'éprouve ? Entre expérience
sensible et discours de la méthode, comment ¢a se décrit ?
Dans « Diaporama », chacun est invité a écrire sa poétique. Et
parce que c'est difficile a faire, les photographies peuvent
prendre le relais du texte, jamais pour I'illustrer mais au
contraire pour le déplacer, le désorienter. Entre texte et
image, 'hypothése d'une mutuelle désorientation. Ce n'est
qu'une hypothése.

Témoignage écrit sur la base d'un entretien avec Anne
Reverseauréalisé en 2021al'TMEC etrevuen 2024.
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LydiaFlem

Toutes les interprétations sont possibles

Un mot pourrait décrire ma pratique photolittéraire :
composition. J'assemble des objets, pris & 'improviste, selon
I'humeur du moment, parfois a portée de main ou au hasard
d'un regard porté autour de moi p-59.

Les synonymes de composer : former un tout en as-
semblant, agencer, assembler, combiner... me conviennent &
ceci prés que dans ma pratique photographique, la part
consciente, volontaire, se méle a une part largement incons-
ciente ou préconsciente, comme l'écriture automatique des
surréalistes, leurs collages, leur jeu « Le cadavre exquis boira
levin nouveau », quelque chose de non-maitrisé « s’auto-orga-
nise » & travers un réseau d’associations insues. Un peu
comme un réve éveillé.

Mes photographies sont quasi toujours prises de
hauten bas, en surplomb d'une table, d'une surface plane
(plancher, rebord de fenétre) sur laquelle je pose des objets,
le tout d'une maniére rapide, parfois méme précipitée, intui-
tive, et, bien stir, éphémere. D'oti le titre de mon blog « Table
d'écriture » qui lie écriture et photographie sur un méme
support horizontal. La table est un appui mais je tiens I'ap-
pareil-photo (Iéger) en hauteur et vers le bas. Je tourne
souvent autour de la table, comme une danse, bougeant des
doigts les divers objets pour « les faire parler ensemble ».
Mais dés que cela devient trop « pensé », trop « choisi », cela
ne me convient pas. Siimageily a, c'est lorsque I'image me
révele quelque chose de moi que je ne sais pas. Je ne prévois
rien, je n'ai pas un plan ou un canevas dans la téte. Je
cherche a mettre en scéne une sensation intérieure, la
rendre la plus visible possible, méme si, finalement, cela
demeure énigmatique. Je souhaiterais que le regard des
spectateurs reste flottant, lui aussi, et suscite une réverie
avec leurs associations personnelles. Il n'y a pas de
«vérité » ou« d'exactitude » a déceler, a déchiffrer. Toutes les
interprétations sont possibles. Lors de la Biennale de la
photographie a Berlin, a I'Institut frangais, était exposée
l'une des images de la série « Clefs sur I'échiquier » avec des
clefs d’h6tel marquées de numéros qui évoquaient, pour
moi, le trauma transgénérationnel de la Shoah, mais des
spectatrices ont été enthousiasmées par I'impression de
feu et dejoie qu'elles y voyaient. Une autre série, qui faisait
le pari insensé de transformer la sensation de douleur en
gestevisuel, a plua Ela Bienenfeld, la sceur-cousine de
Georges Perec. Elle a choisil'une d’elles pour la couverture

du livre de poche Penser/Classer. Ainsi ma « Tentative
d’épuisement de la douleur » est devenue « Hommage a
Georges Perec ».

Létymologie du mot photographie, écriture de lu- 48
miére, me plait. J'ai l'impression d’écrire mes images,
qu'elles naissent de mon imagination, avec des choses-sym-
boles plutét que des mots, mais aussi avec des mots. Je me
rends compte dans I'aprés-coup qu'ily a beaucoup de traces
écrites (imprimées ou manuscrites) dans mes images. Je ne
cherche pas a capter la réalité, mais a inventer un espace qui
serait comme un reflet de la psyché avec sa part d'inattendu.
J'aurais aimé pouvoir photographier mes réves, a défaut, je
ne cesse de chercher a rendre visible mon monde intérieur :
émotions, sensations, perceptions. Est-ce « I'inconscient op-
tique » de Walter Benjamin ? Je me souviens de ma surprise
en découvrant qu'en photographiant la plaque de verre du né-
gatif de la carte de déportée de ma meére, arrivée au Lutetia,
j'avais involontairement saisi la trace de mes mains et de
mon visage en « surimpression. »

Le réel est un faux semblant sauf quand, par les acci- 58
dents delavie, dela santé, on s’y cogne. C'est pourquoi la
psychanalyse irrigue mes relations au réel, qui souvent se
dérobe, ou revient, déplacé, déguisé, transformé, dans nos
réves nocturnes, nos lapsus, nos choix inconscients. Tou-
jours quelque chose nous échappe.

Je nevoudrais renoncer a aucune des deux écritures, 68
celle des images et celle, moins immédiate, de I'imagination
tressée par les mots. Dans le cas singulier de La Reine Alice,
ce sont les photographies postées sur mon blog qui ont plus
tard donné naissance a I'écriture du conte.

La série Féminicide est née en 2016 d'une succession 78
de hasards, alaveille d'une soirée a la Maison de 'Amérique
latine autour du livre de Ivan Jablonka, Laétitia, publié par
Maurice Olender dans sa « Librairie du X XI® siécle ». Plutét
que de répondre al'invitation de parler du livre, j'ai proposé
de montrer des images qui n‘existaient pas encore. Je me
souviens de cette sombre fin d’aprés-midi d’automne. J'avais
entrepris de découper le contour de mes mains sur les photo-
copies de deux lettres d'amour échangées par mes parents.
Je ne me rappelle plus pourquoi, je me suis mise a chercher
dans mes archives mes premiers cahiers d’écriture, conser-
vés depuis les années 1960. Consternée, j'ai lu les premiéres
phrases que I'école imposait aux fillettes de I'époque pour
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apprendre a lire et & écrire. Blessures d'un accés alalangue
francaise et a la culture qui s'inscrivaient demblée, comme
une évidence, avec laviolence de la discrimination. J'ai posé
des objets — rasoir et tube de rouge a lévres, mais aussi sty-
los — autour des mots du cahier et saisi ces photomontages.

Papa serase le matin,
travaille dans son bureau,
conduit sa voiture,
fumeen lisant son journal,
écoute la radio.

Maman prépare le diner,
lave la vaisselle,

lave lelinge

repasse le linge,

nettoie la maison

coud et tricote.

Révoltée, la paire de vieux ciseaux rouillés toujours a
la main, j'aper¢us dans mon bureau une reproduction de la
Fornarina de Raphaél (I'un des personnages de La Reine
Alice) sur laquelle je fis tourner mes ciseaux comme les deux
lames d'une terrifiante horloge, celle qui égréne, heure aprés
heure, siécle apreés siécle, la violence ordinaire. Suivirent
d'autresicones de I'histoire de I'art occidental, né du regard
masculin : La Jeune fille a la perle, Vénus, Suzanne et les
vieillards, etc. sur lesquelles poser un banal objet domes-
tique, aussi banal que l'est le féminicide. Mon dispositif vou-
lait souligner ce constat insupportable : le mélange millé-
naire de l'exaltation de la beauté féminine et de la violence

qui ne cesse d'étre faite aux femmes parce quelles sont des

étres féminins. Avec le temps, je ne vois plus leurs regards ef-

frayés au bord des lames mais quelque chose comme une
flamme de révolte et de défi.
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Une capture d'écran de L'image contient peut-étre, participation de Nicolas Tardy au projet Acoustic Cameras en 2021



81

Nicolas Tardy

[crire ce que lon ne voit pas

J'écris toujours sur ordinateur. Je fais, comme beau-
coup, des allers-retours entre mon traitement de texte et
mon navigateur internet. Cela me permet d'aller piocher tout
et n'importe quoi pouvant me servir pour écrire, textes
comme images.

J'ai parfois utilisé des images spécifiquement web :
des webcams. Ga a commencé lorsqu'on m'a proposé de par-
ticiper au projet Acoustic Cameras, qui récupere le flux de dif-
férentes webcams et demandent de produire un enregistre-
ment audio qui devient une bande son associée. J'avais déja
réfléchia ce type d'image pour I'avoir utilisé lors d'ateliers
d’écriture p-158, Urbain, j'ai choisi pour ce projet une vue
d'immeubles &8 Amsterdam. Mon texte imagine les per-
sonnes dans les habitations.

En cherchant cette webcam, un autre projet est né. Il
adonné lieua un livre (Localisation Londres, Lanskine, 2023)
écrit en partant d'une webcam située dans un salon de coif-
fure pour hommes a Londres. Ce lieu apparaissait comme
une petite scéne avec des protagonistes qui rentrent et
sortent. Cette idée de scéne occupée a certains moments m'a
fait placer une photo du lieu sans personne avant et aprés le
texte dans le livre. Le texte se concentrant sur les personnes
et leurs mouvements qui viennent habiter ce décor.

La différence entre observer une webcam et des films
oudes photos, c'est qu'il faut saisir trés vite les choses. Il n'y
apas darrét ou de retour en arriére possible. Sije passe trop
de temps a noter, je perds le flux, la personne que je suis en
train de décrire sur un fauteuil est déja sortie du salon. Je
suis passé par une prise de notes au dictaphone (plus rapide
que la main pour un premier jet), puis j'ai retranscrit cela
avant de le retravailler en mettant 'ensemble a I'imparfait
carje voulais que le lecteur ait la sensation d'arriver aprés
I'action. M'intéressait aussi la question du rapport spatial
entre les choses. Dans ce cas, on a une spatialisation en
mouvement p-138; |a coiffeuse qui se déplace, contourne le
client, sort du champ de la webcam, revient, le coiffeur se dé-
plagant simultanément... Ce sont des choses que j'essaie de
transcrire dans I'écriture. Décrire le mouvement de quel-
qu'un et passer au mouvement de quelqu'un d’autre, jouer
sur les glissements de l'un al'autre.

Pour certains projets, j'ai parfois constitué spécifique-
ment des stocks d'images. Par exemple, pour Cohabitations
dans Monde de seconde main (I'Attente, 2019), je suis parti de

photos de Lee Friedlander. Cela avait été impulsé en voyant
surinternet quelques images d'une de ses séries : The Little
Screens. J'ai fait une recherche en ligne pour savoir le nombre
de photos qu'elle contenait. Je les ai traquées sur le net. J'ai
complété en photographiant dans des catalogues en biblio-
théque pour reconstituer la série. Plus j'avancais, plus je sen-
tais un potentiel, un écho a mes intéréts, mes questionne-
ments. C'est d'abord de l'ordre de I'intuition plus que de la ré-
flexion. Je vois une image quelque part etj'y sens un poten-
tiel décriture... pour moi, ou pour d'autres dans le cadre d'un
atelier. Cela peut étre dans un catalogue que je posséde, dans
une bibliothéque ou sur internet. Je retourne voir des sites
quej'ai bookmarké ou des comptes Instagram d’artistes ou
de photographes qui m'intéressent. Je fais de moins en
moins ce type de bookmarks, cela s’est déplacé avec Insta-
gram p-182, J'essaie aussi de ne pas juste engranger pour
engranger.

Dans les ateliers d’écriture que j’anime depuis 25 ans,
j'utilise de plus en plus I'image comme impulsion pour écrire,
car elle n'a pas le coté intimidant d'un texte littéraire. Mais il
faut trouver des images qui forment un bon point de départ.
Par exemple, avec les tableaux de paysages impression-
nistes, j'ai constaté que ¢a ne décolle pas vraiment, le pictural
prend le dessus. C'est pourquoi je privilégie la photographie,
qu'elle soit documentaire ou entiérement construite, mise en
scéne par son auteur. Des images de l'ordre du décor, quand il
n'yapas de personne, fonctionnent bien. Elles permettent &
celui qui écrit de s'y projeter p-158,

C'est aussi intéressant de sortir de 'image fixe. Avec
des ados dans un lycée pro ot 'objectif était de travailler le
francais et les compétences numériques avec la professeure
de Lettres et la professeure documentaliste, j'ai utilisé un
autre type d'images spécifiquement web p-82: Google Street
View. Mon idée était de faire écrire les participants sur des
lieux connus d'eux, mais avec un autre regard porté dessus.
C'estaussil'occasion de travailler un rapport singulier au
temps. En«panotant », ils découvrent que les images raccor-
dées n'appartiennent parfois pas au méme moment, a la
méme saison ; quon passe d'un type en T-shirt a une dame
en manteau d'hiver ou qu'un échafaudage disparait. Je trou-
vais intéressant que ce rapport au temps se traduise de ma-
niére spatiale. Un éléve avait choisi d'écrire sur son ancienne

maison. Ila commencé a écrire des choses comme « Je
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revenais de la boulangerie ». On lui a dit « Ben vas-y & la bou-
langerie », et il a refait le parcours. D'autres faisaient le tour
de leur ancien collége. Comme Google ne va pas encore faire
des photos dans les colléges, ils cliquaient désespérément
pour entrer dans leur college en disant : « Mais, 1a, on ne voit
pas quilyatelle et telle chose ». On leur arépondu : « Juste-
ment écris-le, ce quon ne voit pas ». Cette approche avrai-
ment été riche, combinant description des images et souve-
nirs associés entremélés.

Témoignage écrit sur la base des entretiens avec Anne
Reverseau réalisés en 2020 et 2021 en ligne, et revu en
2024.
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Francois Durif

Dos aux images

J'écris en tournant le dos aux images. Sije les avais
tout le temps sous les yeux, je ne pourrais pas écrire. Et puis,
si elles constituent mon environnement immédiat, elles
n'entrent pas pour autant directement dans le processus
d’écriture. Concrétement, dans la piéce ot j'écris, j'ai disposé
deux portes sur tréteaux qui m'offrent ainsi un vaste bureau,
sur lequel se déposent assez vite livres, cahiers, papiers im-
primés, feuilles volantes, phrases recopiées a la main,
images découpées, cartons d'invitation, crayons, feutres, sty-
los... tout un petit bazar dontj'ai besoin pour me sentir chez
moi — mon lieu de vie devenant lieu de travail. Cette grande
table trénant en plein milieu de la piéce, on peut en faire le
tour, elle est décollée du mur ot j'ai aimanté une constella-
tion d'images découpées dans la presse, d'images photoco-
piées — couleur et noir et blanc — d’ceuvres d’art qui m'ac-
compagnent depuis longtemps. Un grand nombre repré-
sentent des espaces congus par des artistes : des vues d'ins-
tallations in situ se mélent a d’autres, prélevées dans le livre
de Bernard Rudofsky — Architecture sans architectes — que
j'avais dégoté chez un bouquiniste lorsque j'étais étudiant,
en méme temps que celui de Georges Perec — Espéces d'es-
paces p-174_ A la question posée par Breton « Qu'est-ce que
ton atelier ? », Giacometti répondait : « Ce sont deux petits
pieds qui marchent. » Ainsi, je ne cesse d’aller et de venir
entre le plan horizontal de la table et le pan de mur sur lequel
je déploie mon atlas d'images en mouvement p-50. Mais au
moment de commencer un texte, je me saisis plutét d'une
bribe de phrase qui me turlupine que d'une image qui me fait
signe. Enrevanche, par le travail d'écriture, je cherche &
construire un espace d'images, en ayant toujours présent a
l'esprit I'abri sous roche d'époque magdalénienne qui était
dans le fond de la grange de ma grand-mére, 8 Enval, otiont
eulieudes fouilles ala fin des années soixante, ott ont été
prélevés des outils en silex, des objets de parure, des pla-
quettes gravées, le fragment d'une Vénus miniature. Le livre
en cours renvoie a cet espace matriciel : terrier, grotte ornée,
cavité que l'on creuse dans son propre sous-sol. Reste a sa-
voir si le livre achevé correspond a la chambre excavée, dé-
blayée, mise au jour, ou bien alors au monticule de déblais
apparu ala surface, quelques pas plus loin, trié, réagencé,
matériau pour un nouvel édifice.

Si, aun moment donné, je défais ce mur d'images der-

riére moi, c'est pour marquer un nouveau cycle de travail, re-

lancer la machine & moudre et & écrire. En effet, écrire revien-
draiticia passer au crible un grand nombre d'images qui me
sont familiéres, afin de n'en garder que quelques-unes qui
me surprendraient en cours d'écriture. Lors de ma résidence
alavilla Médicis, par exemple, j'ai reproduit dans mon pa-
villon ce que j'ail’habitude de faire dans mon abri parisien.
Dés les premiers jours de mon installation, une fois les deux
tables disposées dans I'espace — I'une pour écrire, I'autre
pour réduire en confettis une partie de mes archives —, le
premier geste d’habitant-usager a consisté a épingler une
multitude d'images sur les murs et meubles qui m'entou-
raient. Aufil des mois, certaines d'entre elles ont été perfo-
rées, elles sont devenues de la dentelle, dont je n'ai pas réussi
ame séparer, j'ai glissé chacune entre deux feuilles de papier
blanc. Ainsi, détruire une image en produit aussit6t une
autre ; et plus généralement, une image en appelle toujours
une autre, elle n'existe jamais seule. Sans oublier les photos
prises avec mon smartphone lors de mes déambulations
dans laville, que je publiais au fil des jours sur mon Insta-
gram (francois.durif), en prenant soin de les légender

— sorte de journal de travail. La machine a fabriquer des
confettis, c'est peut-étre davantage le fait de constituer cette
mosaique d'images pixellisées, en acceptant de me confor-
mer alagrille d'Instagram et a l'esthétique générée par
I'iPhone, qu'al'intention affichée de détruire al'aide d'un em-
porte-piéce les images conservées dans des boites en carton
depuis mes années de formation aux Beaux-Arts p-166,

Dans mon dernier récit — Torno subito, paru aux édi- 38
tions Verticales — écrit en partie 8 Rome, la silhouette
courbe d'une figure assise est apparue a plusieurs reprises,
sans que je I'ai vu vraiment venir : de la figurine en fil de fer et
péate a bois confectionnée dans la salle de bains de I'internat
au lycée Diderot a Marseille alors que j'avais quinze ans, ala
carte postale d'un dessin d'Henry Moore — Woman Seated in
the Underground (1941) — épinglée au-dessus de ma table de
travail dans ma chambre de bonne, quej'ai ensuite associée a
I'aquarelle de Bruce Nauman — Seated Storage Capsule (for
H. M.),1966 —, dontj'avais photocopié la reproduction dans
un livre consulté a la bibliothéque des Beaux-Arts de Paris.
Un matin, alors que je me rendais avec des amis a Tarquinia,
j'ai appris la mort subite de ma mére p-102 — retrouvée chez
elle, assise sur son canapé, par l'infirmiére, un matin de fé-

vrier 2023. Cette image de ma mére surprise par la mort
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http://localhost:8080/book/chapters/durif-1-fr
https://www.instagram.com/francois.durif

dans la position assise m'ayant frappé, je I'ai aussitot reliée a
cette ébauche de sculpture réalisée a quinze ans et aux des-
sins d’'Henry Moore et de Bruce Nauman ; je les cite dans le
texte, sans pourtant avoir eu le désir de les reproduire a l'inté-
rieur du livre. Elles me travaillent depuis suffisamment long-
temps pour que je les trimballe partout avec moi ; je les ai in-
corporées; il est possible de les faire venir ou de les convier a
tout moment dans le récit, comme des images qui me re-
gardent, des prophéties. De méme cette image découpée
dans unjournal, celle de Simon Hantai accroupi au milieu de
ses toiles au sol, aux murs, elle représente a mes yeux I'ar-
tiste sécrétant son propre espace, vivant dans son ceuvre,
pris dans son dispositif, comme Kurt Schwitters et son
Merzbau ou Constantin Brancusi en train de manier ses
sculptures dans son atelier. Avec mon décor de papier, je ne
recherche rien d’autre. Manier quotidiennement mes
images, c’est une maniére d’habiter le lieu ol je suis ; et le
geste d'écrire en est le prolongement, c'est une fagon autre de
construire un espace de pensée dans lequel je puisse circuler
ama guise et me sentir al'abri, tout en ayant le souci de faire
de la place pour accueillir le lecteur, la lectrice, dans mon
gourbi. Impossible d’effacer mes traces.
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