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Appareillages livresques et
diffractions fictionnelles dans le
projet multimodal Character de Paul
Heintz

Bookish devices and fictional diffractions in Paul Heintz’s multimodal work
Character

Corentin Lahouste, David Martens et René Audet

Chercher a rencontrer un personnage de fiction en chair et en os est une opération fort
ambitieuse, plutdt difficile de prime abord. C’est pourtant le défi que s’est lancé I'artiste
francais Paul Heintz' au travers de son projet Character, dont le point de départ est une
lecture de 1984, de George Orwell, et le désir de rencontrer des homonymes du
personnage principal du roman, Winston Smith. Présentée une premiére fois (entre mai
et juin 2021) a la galerie de la gb agency (Paris) puis, quelques mois plus tard (entre la
fin 2021 et le début 2022) au Fonds régional d’art contemporain de Lorraine (Metz), la
proposition de I'artiste revét une forme triple?: une exposition des traces matérielles
de ’enquéte menée afin d’identifier une série de Winston Smith vivant aujourd’hui en
Angleterre, pour les interroger, en particulier, sur leur rapport a ce roman; un film
documentaire présentant plusieurs des Winston Smith rencontrés ; enfin, un livre qui
relate les aléas d’une recherche touchant a l'infiltration de la fiction dans un réel placé
sous le signe de la surveillance.

Un travail tel que Character semble relever de deux tendances de la création
contemporaine. D’une part, celle par laquelle I'art contemporain mobilise des ceuvres
littéraires comme sources d’inspiration ou modeéles dans le cadre d’expositions,
collectives ou individuelles®. A la faveur de tels gestes, les concepteurs et conceptrices
de ces expositions se dotent de fils conducteurs assurant une forme de continuité du
travail curatorial tout en livrant de possibles clés d’interprétation au public, pour
autant que la pierre d’assise littéraire soit explicitée. D’autre part, au point
d’intersection de ces pratiques littéraires hors du livre depuis peu désignées sous
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I'appellation d’« arts littéraires’ » et des projets transmédiatiques (relevant souvent de
la culture populaire) qui diffractent un méme univers de fiction a travers plusieurs
supports®, le projet de Heintz participe d’une inclination qui tend a déployer un
«méme » travail a travers des réalisations intimement liées relevant toutefois de
plusieurs médiums distincts. De telles démarches contribuent a une extension du
domaine de « I'ceuvre » marquée par une processualité compositionnelle : elles donnent
lieu a des ensembles qui peuvent, comme celui de Heintz, conjuguer film, exposition et
livre - mais aussi, dans d’autres cadres, performance, balado-diffusion ou encore
formes numériques.

Les différentes composantes a ’ceuvre au sein du projet Character revétent chacune une
fonction spécifique. Qui plus est, leurs relations ne sont nullement symétriques ni
redondantes. Alors que I'exposition présente un choix de traces matérielles issues de
I’enquéte et que le film offre une série de portraits de ceux que 'artiste désigne comme
« des characters de I’Angleterre d’aujourd’hui® » (p. 176), avant de les réunir autour du
roman d’Orwell, le livre propose pour sa part le récit de I'’enquéte de Heintz pour
retrouver et rencontrer Winston Smith (dans le pluriel de ses manifestations), ainsi
qu'un ensemble de propos formulés par ce(s) dernier(s), le tout entrecoupé de
photographies et de documents glanés au cours des recherches conduites. Mais alors
que 'exposition et le film effacent complétement la présence de I’artiste et se révélent
moins explicites quant au contexte de I'entreprise, ce volume livre une explicitation
détaillée du projet de Heintz, qui s’y met en scéne a travers une écriture a la premiére
personne par laquelle il s’emploie a situer et a expliquer sa démarche.

Essentiellement identifié jusqu’alors comme vidéaste, Heintz note que «c'est la
premiére fois qu[’il] écri[t] en considérant le texte comme une forme a partager »
(p. 73). Premier ouvrage congu par l'artiste, Character. Journal, publié par les éditions
Extensibles, a remporté le prix Révélation Livre d’Artiste 2021 décerné par '’ADAGP,
société des Auteurs Dans les Arts Graphiques et Plastiques (fig. 1). Objet plastique
sophistiqué - diversité des polices de caractéres, mise en forme des images, trame
graphique élaborée, etc. -, il se présente tantdt comme une forme de paratexte du
projet global, en ce qu'il rend compte du travail mené sur le mode du témoignage, et
permet ainsi de mieux comprendre film et exposition, tantét comme une ceuvre a part
entiére, autonome bien qu’inscrite dans une architecture dont il constitue une des
composantes. Sous-tendue par un principe de répétition, ’entreprise conduit non
seulement l'artiste a « en démultiplier la matiére a travers d’autres dispositifs ou
supports’ », mais aussi a donner corps a une confrontation entre la dystopie
orwellienne et les formes de surveillance contemporaines, dessinant un possible
embryon de résistance dans la constitution d’'une communauté issue de sa démarche et
au sein de laquelle il s’inscrit par son livre.
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Figure 1
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Paul Heintz, Character. Journal, Paris, Editions Extensibles, 16 x 21,5 cm, 2021, 295 pages.

Un « objet éditorial hétéroclite »

Du fait qu'il se compose de manifestations multiples, Character s’affiche sans doute
davantage comme un large « projet », multimodal car relevant de différents médiums,
que comme une « ceuvre » au sens classique du terme - que Paul Heintz n’emploie au
demeurant jamais pour qualifier ce travail. Traditionnellement, cette notion clé de
notre appréhension des productions artistiques implique une unicité. Elle renvoie a un
« objet » (& peu prés) clair et distinct qui se présenterait tout d’une piéce (tableau,
photographie, livre, symphonie, installation...). La proposition protéiforme de Heintz
rompt précisément avec une telle conception de 'ceuvre comme prétendument
compléte et aboutie en conjuguant trois réalisations distinctes réunies sous un méme
intitulé (le livre, le film et I'exposition portent en effet tous trois le titre Character), a tel
point que I'on peut se demander, pour autant qu’il y ait bien la une « ceuvre », en quoi
celle-ci consiste au juste et quel réle y revét chacune de ses composantes.

Le film, d’'une quarantaine de minutes, présente une série de portraits-rencontres avec
trois des Winston Smith qui ont accepté I'invitation de I’artiste. Tous sont amenés a se
présenter devant la caméra en déclinant leurs prénom et nom de famille, leur 4ge, ainsi
que leur lieu de résidence. Formellement, ce documentaire, dans lequel Heintz
n’apparait pas, ne présente aucune voix off et ne reprend des échanges avec ses
protagonistes que leurs réponses. Chacun d’entre eux répond donc aux questions de
l'artiste au sujet de leur relation avec le roman et avec son principal personnage. La
plupart de ces Winston Smith contemporains sont issus de la communauté jamaicaine
du Royaume-Uni, le prénom y restant d’usage alors quil est délaissé dans
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I’anthroponymie des communautés blanches. Au terme de ce panel, six homonymes
sont réunis sur une scéne située dans un ancien centre commercial de Londres, munis
d’un exemplaire de 1984 dont ils sont invités a lire un passage de leur choix (fig. 2 et 3).
Apreés des échanges entre eux, ils envisagent de constituer une communauté en vue de
pérenniser le lien arbitraire que le projet a permis de tisser entre eux.

Figures 2 et 3

Paul Heintz, Character, 2021, 39 min 19 s. Captures d'écran du film.

Ce caractére dépouillé, quelque peu elliptique, se trouve accentué dans I’exposition
proposée par Heintz. Elle apparait comme une installation qui fait songer aux tableaux
sur lesquels, notamment dans les films et séries policiéres, les enquéteurs rassemblent
certains des indices qu'ils ont réunis au sujet d’une affaire. Sur trois plaques
d’aluminium sont exposés annonces passées pour retrouver des Winston Smith,
attestations d’envoi postal, réponses regues (favorables ou non), tracts publicitaires ou
politiques ou encore un téléphone portable utilisé durant I'enquéte. Figurent
également en vitrine quelques objets glanés au cours de cette recherche, parmi lesquels
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un livre orné de dessins et annotations par un des Winston Smith rencontrés (fig. 4).
Livrés au public sans le moindre cartel, ces objets peinent a prendre sens sans discours
d’accompagnement. Plongée dans la matérialité de I'enquéte, I'exposition, qui propose
un « déploiement » du « questionnement » de I'artiste « a partir de choses glanées au fil
du parcours® », hormis son bref texte de présentation, évoquant bien siir 1984, se
montre relativement avare en clés de compréhension. Celles-ci sont essentiellement
assurées par le film, mais surtout par le livre.

Figure 4

Exemplaire de 7984 agrémenté par Winston Smith (exposition Frac Lorraine).

Ce dernier se présente sous la forme d’un volume de 16 sur 21,5 cm: il est serti d’une
jaquette a rabat jaune vif qui n’affiche, en premiére de couverture, qu’une
photographie en noir et blanc et au grain épais d’une caméra de surveillance fixée sur
le bord d’'un mur ; en quatriéme de couverture figure un gros plan du milieu du corps
d’un individu devant ce qui semble étre la grille d'un parc public, avec un insert sur
lequel est écrit « What is... TRUTH® 7 ». Associé a une exposition dont il ne se présente
nullement comme le catalogue (il est consultable et vendu a la boutique), et a un film
qu'il n’évoque cependant qu’a titre de projet, 'ouvrage relate le processus de recherche
et de rencontres auquel s’est livré son auteur avec I'aide d’un ami résidant au Royaume-
Uni, puis d’un détective privé auquel il a fait appel. Entrecoupé d’images, ce « Journal »
relate en outre plusieurs des rencontres avec les Winston Smith dont il a été donné a
Heintz de faire la connaissance, rapporte leurs échanges et les réflexions que ces
propos inspirent a l'auteur.
[J]e ne suis aucunement écrivain et ce texte est plus proche d’un rapport d’enquéte

que de littérature. Je suis un secrétaire qui synthétise et qui résume: comptes
rendus, portraits-robots, prises de notes, idée d’une écoute et d’une écriture en
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train de se faire. L’écriture comme expérience de rencontre et comme expérience

de la ville. (p. 73)
Déniant toute prétention littéraire, Heintz rapporte ’écriture de ce livre a des genres
de discours «routiniers' ». Codifiés et procéduraux (« comptes rendus, portraits-
robots, prises de notes dépourvus d’enjeux esthétiques »), ils ont avant tout une finalité
pratique, voire administrative ou encore factographique, liée par exemple aux formes
de I'enquéte. Qui plus est, leur rédaction repose traditionnellement sur une énonciation
neutre, non incarnée. Ecrit au présent, 'ouvrage permet au lecteur de revivre ce que
Heintz a lui-méme vécu sur la piste de ces homonymes d’un personnage de fiction. Le
livre reléve de ce que I'analyse du discours désigne comme « espace associé!? », soit les
discours qui présentent et assignent un ensemble de significations a une ceuvre qui,
quant a elle, reléeve de '« espace canonique ». 1l apparait ainsi, 4 bien des égards,
comme un discours d’escorte de ’exposition et du film, en ce qu’il en procurerait la clé
en livrant le récit détaillé de I'enquéte a laquelle I'une et I'autre se rattachent et qu’il et
elle incarnent matériellement.

by

Pour autant, cet ouvrage ne se limite pas a son statut de témoignage relatif a une
enquéte qui permettrait de mieux comprendre les deux autres propositions du projet.
S’il se présente en effet comme une archive des documents relatifs a I'enquéte,
assumant un statut proche du scrapbook (par la reproduction de paperolles, la
photocopie de pages perforées tirées d’un cahier a spirales, etc.), il dépasse largement
cette fonction anthologique, tant par ses caractéristiques matérielles et graphiques que
par sa trame discursive. En quinze chapitres, il assure la continuité de la lecture en
balisant les étapes et en racontant, de facon manifestement chronologique, des
moments de 'enquéte. Qui plus est, en ce qu'il se livre « a une théatralisation du texte,
de sa mise en page » en faisant en sorte que « I'image du texte sort[e] de son invisibilité
conventionnelle au profit de sa monstration », 'ouvrage participe de la poétique de la
diffraction qui caractérise nombre d’ceuvres littéraires contemporaines®®. La facture
graphique de I'ouvrage est en effet particuliérement élaborée, par contraste avec une
large part de la production littéraire, diffusée a travers des volumes produits de fagon
standardisée. Outre la jaquette et la couverture, le volume fait alterner des pages de
couleur créme, pour le journal a proprement parler et les photos, et des pages blanches,
utilisées pour diverses photocopies d’artefacts et des «notes» qui mélent
retranscription d’échanges et réflexions en cours.

Sur le plan graphique, deux polices de caractére sont retenues (outre la police Maria,
pour la couverture et les sous-titres) : une police sérif pour le texte que Heintz prend en
charge, une autre pour les notes et propos qu’il a recueillis auprés des personnes qu’il a
rencontrées, 2 commencer par les différents Winston Smith' (fig. 5). Les bordures de
gauche et du bas, en noir, des marques noires a disposition variable sur la marge de
droite pour distinguer les chapitres depuis la tranche, les photos d’atmosphére pleine
page (non légendées) et les photos documentaires (légendées), la grille graphique
systématique pour les parties textuelles (double colonne en frangais et anglais pour le
journal, séparation entre haut et bas pour les notes) : 'ouvrage se construit selon une
forte cohérence visuelle et sémiotique, témoignant d'une « énonciation éditoriale®® » et
graphique affirmée. Qualifié dans ses remerciements d’« objet éditorial hétéroclite »
(p. 291) - lui-méme élément d’un projet tout aussi hétéroclite -, ce volume l'est
davantage par son originalité brusquant les usages de lecture, en raison de
I'orchestration de pages composées de photographies et de documents divers, forme de
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continuité (voire de symbiose) entre les régimes sémiotiques en jeu. Se présentant
comme un livre d’artiste - et ayant été récompensé comme tel -, cet ouvrage constitue
une ceuvre a part entiére et reléve dés lors pleinement de I« espace canonique », qu’il
excéde toutefois a la faveur de son ancrage intermédial particulier.

Figure 5

LHARAL IER vi

(..) Il y a ce truc qu’on appelle Deep Fake ou quelque chose comme
ca. Ga permet de montrer des images vidéo de personnalités qui
parlent et qui disent des choses qu’elles n’ont jamais dites ou
faites. Il y a eu l'exemple avec Barack Obama, cette vidéo qui
est devenue une blague aprés un certain temps. Mais c’est vrai-
ment bizarre parce que tu peuxr faire dire des choses et puis
¢a peut vraiment causer des problémes. Bah c’était sa voizx,
c’est tout, c’est juste que son visage avait l'air un petit peu
plus plastique. En fait il y a des gens, s’ils récoltent assez
d’images de toi, ils font une espéce de patchwork et te repro-
duisent en 3D. Une espéce de plastification. Il y a des gens qui
y travaillent vraiment, ils pourraient vraiment fabriquer n’im-
porte quoi. (...)

Comment réceptionne-t-on un personnage qui dans
un roman porte notre nom et notre prénom? Quels
débordements involontaires ¢manant de la littéra-
luu vers lmum iti

cupe aussi
en, me quelle a fait lo choix
moment de sa vie, a du mal

cette cnquc(cA H
de ce pseudonyn

as'y projeter. Il me semble qu'il serait plus intéres-

Jans le fait qu'un nom

parfois question d'une his-

toire familiale, le choix ou le non-choix des parents.

En dehors du marqueur ethnique ou géographique

du patronyme, quel est I'imaginaire d'un état civil
recu et subi?

(...) Méme mon agent m’a dit: Winston c’est pas un nom trés sé-
rieur. Quand les gens te cherchent, ils ne sauront pas od te
‘uuer. C’est comme une blague, qu’il m'a dit. Moi je trouve que
c’est un pseudo qui m'est bien utile et qui me profite dans le
domaine. Aprés j'me dis «j'veur juste étre moi mémen. Jaimerais
enlever le masque et dire «Salut, regarde, c’est moi!». aprés je
veuz aussi étre en sécurité.

Je bossais dans la vente par téléphone & un moment donné et tous
les opérateurs comme moi on devait porter de fauw noms pour nos
appels. Du genre on devait appeler les gens et leur dire des
choses fausses, je m'appelle Sandy, j'habite la, je suis trés
heureuse. Quand j'y pense c'est dingue, j'étais quasiment pas
payée pour ¢a. Enfin on n'avait pas de tarif horaire. Uniquement
des «bonus» si 1’oppel aboutissait. Un truc temporaire. Les gens
sont tellement motivés pour faire ¢a, je comprends pas, alors que I
c'est presque du travail gratuit. (...)

Quelle fiction évoque I'utilisati idi d'un
nom? Comment Winston Snmh est-il recu et repré-

i la boulange-
udes ou lorsqu'il
aire ? Cette figure solitaire qui
soumettre au Parti dominant perdure-
n celle du Smith, du « Monsieur Tout-
prcnd el I; P

Smith est une
tion culturelle
tion et désintégra

(...) Si je suis déprimée, mon téléphone va commencer & me recom-
mander un cours de développement personnel. Ou pour m’aider il va
me dire: «Voulez-vous parler a un thérapeute?» (...)

hings, x n Sanay,
e

7 WINSTON SMITH, SOHO

ficat are
olly working on thot, they
anything. )a;n by th

nly all s
me: Winston isn’t @ o temporary thing. People ore reolly into

Paul Heintz, Character. Journal, Paris, Editions Extensibles, 2021, p. 78-79.

Chacune des formes investies permet d’appréhender le projet sous un prisme différent :
alors que I'exposition met le public en contact avec les traces tangibles de 'enquéte, le
film donne plutét a voir la relation se nouer entre les Winston Smith réunis. Pour sa
part, le livre prend en charge une réflexion qui autorise a une ressaisie du projet sous
divers angles. Si exposition et film ne font aucune place a Heintz, ils paraissent en outre
(surtout la premiére) quelque peu hermétiques s'ils ne sont mis en relation avec le livre
qui, a l'inverse, peut parfaitement se lire indépendamment d’eux. Cette position assigne
a 'ouvrage une fonction cardinale dans I’économie du projet Character. L’enquéte qu’il
relate est rendue plus tangible et, ce faisant, se trouve « augmentée » par le film ainsi
que par l'exposition. Maniére de faire « déborder » le livre en dehors de lui-méme,
d’'une fagon analogue a la démarche a laquelle se livre I'artiste en rencontrant
successivement plusieurs Winston Smith et en invitant a relire 1984 par la réécriture a
laquelle il se consacre, dans ce qui se profile comme une sorte d’« effet caméléon ».

Un « effet caméléon »

S’agissant pour l'artiste de retrouver des homonymes d’un personnage de fiction, le
principe de départ de I'enquéte de Heintz la situe d’emblée sous le signe de la
répétition. Homonymes du Winston Smith d’Orwell, les individus rencontrés le sont
aussi les uns par rapport aux autres. Le livre présente successivement les différents
characters rencontrés, tandis que le film en retient trois, avant de tous les regrouper,
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donnant ainsi corps a la réitération de la démarche. De son cdté, I'exposition se
compose de plusieurs panneaux, sur lesquels figurent différents types de documents,
dont certains - comme les bordereaux des envois postaux effectués pour contacter les
Winston Smith - en plusieurs exemplaires. Au demeurant, Heintz lui-méme se préte a
ce phénomene de dédoublement : I'artiste se fait assister non seulement par un ami
vivant sur place mais aussi, dans un second temps, devant la difficulté de la tiche, par
un détective privé, qui prend le relais d’'un Heintz qui s'était pourtant préalablement
prété a une mise en scéne pour se couler, non sans ironie, dans le moule du réle du
détective (« Je m’assois, ouvre ma boite de lunettes de vue et dispose celles-ci sur mon
nez. Je suis satisfait : mon bureau ressemble a celui d’un enquéteur » [p. 11]).

S’agissant de 1’élaboration plastique du livre, a travers I'image (et physiquement dans
I'exposition) sont présentés les mémes types de documents, la plupart passablement
standardisés dans leur forme car produits en série (bordereaux, annonces parues dans
la presse, tracts). Nombre d’entre eux sont en outre affichés en plusieurs exemplaires,
sur une méme page, par exemple lorsque 'artiste rassemble des coupures de presse en
vrac, mais aussi lorsqu’il répéte sur pas moins de 29 pages une attestation de la Royal
Mail anglaise certifiant ’exécution des envois postaux qu'il a adressés aux Winston
Smith dont il a pu trouver 'adresse (fig. 6 & 7). Sans compter que, d'un point de vue
strictement formel, le grain des images se réveéle relativement épais, de sorte que le pan
iconographique de 'ouvrage se présente comme formellement constitué de points
noirs et blancs, et par conséquent de la répétition d’'un méme motif figural élémentaire
(fig. 8).

Figures 6 & 7
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Panneaux de I'exposition Character (détails).

Figure 8

Helo,

Winston Smith is an abas | use for “sock”
accounts where | cannot access data (on
sites like knkedin) without surrendering
my personal data (i.e. having & resf
account). | diskke the current trend of
reification (in the Debordsan sense) of
the individual into online identities and
thig is vy attempt ot circumventing this
particulor trap of mader life.

This project sounds very interesting and
1 wish you fuck, however | am not (alas) a
real Winston Smith.

Kind Regards

Winston

Paul Heintz, Character. Journal, Paris, Editions Extensibles, 2021, p. 150-151.

Sur un plan narratif, ’adoption de la forme du journal induit une écriture de la
répétition : 'ouvrage réunit dans une trame narrative ordonnée les mémes individus,
pas tant en proposant une synthése de 'enquéte qu’en mettant en scéne son récit
itératif, au jour le jour. La configuration du récit - qui ne reléve certes pas d’'un
protocole en bonne et due forme, mais qui repose malgré tout sur une démarche
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relativement cadrée dans ses étapes, celle de I'enquéte - induit quelques scénes qui, si
elles sont singuliéres pour chaque Winston Smith évoqué, n’en demeurent pas moins
récurrentes : la prise de contact, la rencontre, les échanges au sujet du roman d’Orwell,
etc. La table des matiéres figurant sur le rabat de la jaquette jaune témoigne
exemplairement de ce principe répétitif, avec pas moins de six chapitres sur quinze
comprenant dans leur titre le nom de « Winston Smith », auquel est adjoint son lieu de
résidence (fig. 9).

Figure 9
|
L LES REGLES DU JEU XI.  WINSTON SMITH,
THE RULES OF THE GAME NE FARM
5 Iy
11 LE TRAJET
THETRIP
15 XIn.

111,  LES ANNUAIRES
THE PHONEBOOKS
25

IV.  WINSTON SMITH, CAMDEN  XIII. WINSTON SMITH,
WINSTON SMITH, CAMDEN BROADSTAIRS

37 WINSTON SMITH,
BROADSTAIRS

M PORTE-A-PORTE 227
DOOR TO DOOR
61 XIV. NOTES POUR UN FILM
NOTES FOR A FILM
VI, WINSTON SMITH, SOHO 273
WINSTON SMITH, SOHO
71 XV. EPILOGUE
EPILOGUE
VII. LE DETECTIVE PRIVE 283
THE PRIVATE EYE
89

VIII. LA LISTE PRIVEE
THE CONFIDENTIAL LIST
105

IX. PORTE-A-PORTE
DOOR TO DOOR
143

X.  WINSTON SMITH,

BIRMINGHAM

165

Paul Heintz, Character. Journal, Paris, éditions Extensibles, 2021, rabat de la jaquette.

Au terme de I'ouvrage, le principe qui sous-tend cette section paratextuelle se réduit a
sa plus simple expression lorsque, songeant au film qu’il pourrait réaliser au sujet des
« personnages » qu'il a rencontrés, I'auteur ne manque pas de noter la facture que
pourrait prendre son générique, le comique (de répétition) en plus.

Réaliser un film de fiction avec différentes personnes qui portent le méme nom et

prénom que le héros de « 1984 ». [...]

Extrait du générique du film :

Starring

Winston Smith

Winston Smith

Winston Smith

Winston Smith

Winston Smith (p. 217-218)
Dans ce passage, Heintz songe a une suite filmique a donner a son projet. Il lui donnera
effectivement corps en réalisant le documentaire (et non un «film de fiction »)
présenté dans le cadre des deux expositions (et projeté en d’autres occasions,
indépendamment de toute exposition'®). De méme, il pose par rapport a son livre un
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geste analogue a celui qu'il a préalablement posé par rapport a 1984, en le prolongeant a
travers un second livre composé a 'occasion de I'exposition présentée a Metz - et a
Iinitiative du FRAC - a partir de matériaux citationnels qu’il n’avait pas encore
exploités.
Cette inclination a l'écriture ne concerne pas seulement lartiste. Il l'identifie
également aupres de certains Winston Smith, tel celui qu’il a rencontré & Camden.
Celui-ci tient un carnet qu’il appelle un « Best Self » et qu’il présente comme « [u]ne
espéce de journal intime ou [il] note [s]es objectifs relationnels, mais ¢a entrecroise
aussi d’autres buts: professionnels, vie privée, et le sport aussi» (p.51). Par son
caractére personnel, et plus précisément son appartenance au genre du journal, ce
carnet n’est pas sans présenter des analogies avec le livre qui le présente aux lecteurs
et lectrices. Plus encore, certains des Winston Smith évoqués se montrent tout comme
Heintz désireux de réaliser des prolongements d’univers de fiction dont ils sont
familiers. Ainsi en va-t-il de celui qui souhaiterait modifier la fin du roman d’Orwell,
expliquant qu’elle I'a attristé et dressant un paralléle avec la série Matrix :

- Est-ce qu'il y a un passage dans le livre qui t’a particuliérement marqué ?

- Quand Winston Smith se fait laver le cerveau a la fin. Il doit écrire que 2 +2 =5,

c’est horrible parce qu'il le fait avec un sourire. On se dit que c’est le héros, mais

que maintenant il est torturé et soumis. [...] Cette fin m’a rendu trés triste parce que

c’est comme s’il était heureux de croire aux mensonges du gouvernement. Tres

similaire a Matrix. Choisir entre la pilule bleue ou la pilule rouge pour étre soit

ramené a la réalité soit continuer a vivre dans un mensonge et croire a ce

mensonge. Si c’est possible, je changerais la fin ! (p. 45)
Il en va de méme de celui qui se livre de fagon effective (et non seulement envisagée,
comme le précédent) a I'écriture de fanfictions. L’artiste ne manque pas de souligner la
convergence de leurs démarches respectives.

Focalisé sur les différents mets sur la table et distrait par ses activités sur ses deux

smartphones, il nous parle de séries télévisées qu’il affectionne. Il a d’ailleurs fait

partie d’un groupe de fans de Buffy contre les vampires il y a quelques années. Un peu

geek, il tente de partager sa passion pour Dragon ball Z et les Marvel. Ce sont ces

héros-1a qui 'accompagnent dans son quotidien. 1l collectionne les figurines de ces

personnes et poursuit leur vie fictive en leur écrivant des fanfictions. Il me semble

que nos démarches se rejoignent ici : comment faire sien un personnage, qui est en

l'occurrence une idée littéraire, comment lui donner corps et se balader un peu

avec lui. (p. 39)
Point commun supplémentaire au désir de modifier ou de prolonger des fictions : tout
comme Heintz amasse les traces de son enquéte (et une série de portraits), ce Winston
Smith collectionne des figurines représentant des personnages (des characters, donc)
issus des univers de fiction qui le passionnent. Un autre Winston Smith se révéle
également collectionneur, en I'occurrence « de sulfures de Venise », qui non seulement
lui servent de « presse-papiers » — usage sans doute trivial mais lié a I'écriture, quelle
qu’elle soit - et dont « Winston [...] raconte » & Heintz « I'histoire ». Et I’artiste d’ajouter
qu'ainsi « [u]ne connexion se crée entre [eux], par le biais de cet objet » (p. 229), dont il
lui est offert deux exemplaires. Cette amorce de collection offerte par un alter ego va se
retrouver répétée dans I'exposition, puisque Heintz, qui se présente a la fois comme
collectionneur de rencontres et d’objets, a choisi de les présenter en vitrine, avec un
exemplaire de 1984 enrichi des dessins d’un autre Winston Smith. Ces croquis ayant été
suscités par l'artiste, tout se passe a leur sujet comme si Heintz avait invité son
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interlocuteur a adopter, par ces marginalia, une démarche analogue a la sienne par
rapport au méme roman.

En somme, ces Winston Smith ne sont pas seulement des homonymes : leur homonymie
se profile comme le signe d’une connivence plus profonde et étoffée, non seulement
avec le personnage d’Orwell - qui tient lui aussi un journal dans 1984 -, mais aussi avec
celui qui a entrepris d’enquéter a leur sujet et qui, ce faisant, a travers le journal de son
enquéte, se place a son tour dans le sillage du personnage principal du roman. Et pour
celles et ceux qui n’auraient pas lu le récit ou pourraient ne pas se souvenir de cet
élément, Heintz ne manque pas de s’en aviser (et, par conséquent, d’en aviser ses
lecteurs et lectrices) dans les premiéres pages de I'ouvrage.

Dans le roman, c’est pour se mettre a écrire un journal que Winston Smith se cache
pour la premiére fois. Des morceaux de sa vie, des pensées contre le régime
politique dans lequel il vit, mais aussi des écrits personnels qui sont autant de
bouteilles & la mer sans destinataires, si ce n’est un hypothétique lecteur futur.

Par effet caméléon et seul dans ma taniére, je me lance moi-méme dans I’écriture
d’un journal. Celui du récit de mon enquéte, sur les traces de Winston Smith. (p. 10)

Et, tout uniment, sur celles des Winston Smith que Heintz sera conduit a rencontrer et
a interroger sur leur propre rapport a ce roman et a son personnage principal.

Publié en frangais, ce premier livre de I'artiste comprend qui plus est sa propre version
en anglais, en marge ou dans le bas de la page selon l'espace disponible. Ce
dédoublement est certes devenu relativement courant dans les publications liées a des
expositions, en vertu de la nécessité pour les éditeurs de ce type de livres de toucher a
moindre colit un lectorat aussi élargi que possible (sans devoir publier un volume
identique traduit dans une autre langue). Dans le méme temps, ce dispositif reproduit
formellement la logique de dédoublement qui parait régir le projet dans ses différentes
incarnations, tout en en livrant la version originale (dans la mesure ou l'artiste a
conduit ses recherches et ses échanges dans la langue de Shakespeare), ce qui permet
ainsi aux personnages rencontrés de pouvoir prendre connaissance de ce travail. Tout
se passe comme s'il s’agissait, en définitive, de donner effectivement corps a la
possibilité d’'un « étre ensemble » pour ces homonymes d’un personnage au départ
fonciérement solitaire dans le roman d’Orwell.

« Quelquefois la littérature déborde »

Si la faculté du caméléon a modifier son apparence chromatique afin de se fondre dans
un environnement lui permet de se dissimuler, la caméléonisation qui s’opere entre
Heintz et le personnage dont il cherche a rencontrer des avatars se scelle par une
analogie - pointée par l'artiste - entre le caractére éminemment commun de son
propre prénom et celui du patronyme Smith dans I'anthroponymie de leurs langues
respectives. Aprés avoir noté que « Monsieur Smith est 'archétype du nom de famille
anglais classique et ordinaire, c’est Monsieur Tout-le-Monde » (p. 10), Heintz écrit en
effet, quelques pages plus loin, avoir « toujours eu I'impression de porter un prénom
caractérisant le frangais moyen, Monsieur Tout-le-Monde, un prénom simple, direct, et
trés utilisé » (p. 18) : Paul. Et d’en conclure que « Winston Smith se dessinait d’abord
dans mon esprit comme un ami perdu de vue depuis longtemps. Partir a sa recherche
signifiait-il aussi partir a la recherche de mon propre passé ? » (p. 91), se demande-t-il
dans la foulée, témoignant d’une incertitude qui fait écho au brouillage de son identité
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et de son discours, tel qu'il s’observe dans les récits diffractés contemporains o le réel
représenté « semble s’effriter au moment d’en tenter 'esquisse », ainsi que 1’écrit René
Audet au sujet des récits relevant d'une poétique de la diffraction dans la littérature
contemporaine'’.

Si 'artiste se demande dans quelle mesure son enquéte porte en filigrane une quéte en
direction de son passé, son entreprise se congoit dans le méme temps comme une mise
en question du réel par la fiction. Sa démarche repose en effet sur 'idée selon laquelle
les univers de fiction seraient dotés d’un potentiel de « débordement » (ou d’« effet-
caméléon ») dans le réel, que I'artiste met en scéne au début de son livre en adoptant,
non sans ironie, une posture de détective a travers un clin d’ceil appuyé, quoique non
explicite, a 'un des plus célébres de la littérature policiére, Sherlock Holmes. Cette
opération passe par le truchement d’un objet caractéristique, dont Heintz se dote afin
de mieux correspondre au stéréotype qu’il entend incarner :

[M]on bureau ressemble a celui d’'un enquéteur. Enfin, pas tout a fait. Je me léve et

me précipite vers un carton dans lequel je stocke de vieux cables et des gadgets. Je

me souviens que quelqu’un m’avait offert une loupe, que j'utilisais plutét comme un

objet de décoration. C’est tout de méme I'attribut essentiel du détective. [...] Je

nettoie I'objet et le dispose fierement sur le bureau [...]. (p. 11)
Evoquant dans les premiéres lignes du premier chapitre de son livre, intitulé « Les
Régles du jeu », 'impulsion qui a donné jour a son projet, I'artiste expose la conception
des relations entre littérature et réel qui sous-tend son entreprise :

J'ai toujours voulu rencontrer un personnage de roman. Un de ceux de la littérature

classique ou des grands romans d’aventure, ces personnages qui impriment nos

imaginaires collectifs et dont les fantdmes hantent notre quotidien. [...] [I]l arrive

quelquefois que la littérature déborde, qu’elle envahisse le réel de maniére plus

tangible et que des personnages nous suivent. (p. 7)
Cette hantise du réel par des étres de fiction consiste dans Character en une
démultiplication de la méme figure qui, par les vertus de I’homonymie et de la
démarche adoptée, n’existerait plus seulement dans l'ordre de la fiction, mais
également dans le réel de ses lecteurs et lectrices. Pour étayer la conception de la
littérature et de la fiction qu'il affiche, Heintz mobilise d’autres livres ; en I'espéce,
deux études universitaires portant sur la fiction et ses dynamiques de réception chez
celles et ceux qui les lisent : L'effet-personnage dans le roman, de Vincent Jouve, ouvrage
de théorie de la réception mettant I'accent sur la fagon dont les lecteurs et lectrices
appréhendent les univers fictifs, et Fagons de lire, maniéres d’étre, de Marielle Macé, qui
pour sa part examine la fagon dont les livres peuvent informer nos « maniéres d’étre »
et par conséquent avoir une influence sur leurs lecteurs et lectrices (fig.10), a
commencer par un lecteur particulier, forcément central dans son projet, puisque c’est
la premiére posture que Heintz endosse, en tant que lecteur de 1984.

Il me semble [...] que c’est bien au-dela [...] de mes fantasmes poussiéreux de

rencontres de personnages que la littérature est effective. C’est lorsqu’elle réfléchit

l'actualité, le réel et ses mutations, et surtout la trajectoire intime et publique de
certains personnages, qu’elle me passionne. (p. 8)
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Paul Heintz, Character. Journal, Paris, Editions Extensibles, 2021, p. 170-171.

Pour donner consistance a cette effectivité de la fiction, I'artiste s’emploie & mobiliser

de fagon concrete les Winston Smith avec lesquels il est parvenu 2 interagir et qu'il

interroge sur leur relation a cette homonymie et, surtout, a la teneur du roman

d’Orwell et a sa possible « actualité ».

Il ne s’agit pas de plaquer sur Winston le personnage d’Orwell, plutét de réfléchir a
ce qu’il lui évoque de lui-méme et de sa vie. Jaimerais l'inviter a chercher, avec

moi, a rencontrer cette entité fantasmée, littéraire, comme pour prolonger
ensemble I'ceuvre d’Orwell sans en faire une adaptation. Réfléchir a ce que nous
pourrions adresser a la figure produite par Orwell, aujourd’hui. Envisager son

actualité. (p. 41)

La formulation au singulier (« plaquer sur Winston », « sa vie ») suscite un brouillage

dans le référent, la nature de l'interlocuteur étant ainsi exprimée davantage par sa

potentialité. Au contraire, la réalité, elle, diffracte cette occurrence en de multiples
Winston - ce dont témoigne le feuilleté narratif (autant que fictionnel) de ’'ouvrage, qui
reflete l'interprétation incertaine de ce référent éclaté en un curieux répertoire

encyclopédique. En une sorte de renversement dans 'approche cognitive du réel, le

moins que I'on puisse dire a la lecture du journal qui rapporte quelques-unes de ces

conversations réside dans le fait que certains des interlocuteurs de Heintz font eux-

mémes preuve d'un usage du roman qui leur tient lieu de clé de lecture du monde, de

leur propre présent, voire de leur avenir: tel est le cas du Winston Smith de

Birmingham, en dépit de la crainte que lui a inspiré en premiére instance le roman

dystopique, et cela avant méme qu’il ne le lise.

Il me parle de la peur profonde qu’il a eue a la découverte de 1984. Cela
correspondait aussi a une période difficile de sa vie. A 50 ans, au chdmage, il était en
proie a des angoisses terribles. Il me dit avoir participé a un dispositif de retour a
I’emploi [...]. La lecture nouvelle de 1984 durant cette période trouvait un écho trop
important dans son quotidien et lui faisait faire des cauchemars. 1l faisait alors une
lecture par morceaux du roman, car il avait I'impression de lire un manuel de

lecture de sa personnalité. D’ailleurs, c’est au méme moment que son ex-femme lui
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avait offert un livre guide de vie autour de son signe astrologique, Sagittaire. Il

mettait ce livre d’astrologie et 1984 sur le méme plan, comme si lire un personnage

qui dans un roman porte son nom et son prénom pouvait avoir un effet de

prédiction et de guide. (p. 174)
Il n’en va cependant pas de méme pour tous les Winston Smith engagés dans ce projet.
Aussi Heintz est-il parfois conduit a spécifier lui-méme les relations qu’il percoit en
identifiant des points de convergence entre ce que lui racontent les individus qu’il
rencontre, ce qu'il peut observer a leur sujet et 'univers romanesque sur lequel se
fonde son enquéte. Ainsi, au sujet des sulfures de Venise qui lui sont présentés par celui
des Winston Smith qui les collectionne, I'artiste note qu’ils lui « évoquent directement
la sphére presse-papier que Winston Smith trouve chez le brocanteur dans le roman »
(p. 229). De méme, « [e]xcité au moment de [la] découverte » de son lien nominal avec
le personnage orwellien, le Winston Smith de Broadstairs ne s’identifie pourtant pas au
personnage d’un des plus fameux romans de la littérature anglaise : a I’en croire, il n’a
jamais percu cette homonymie comme un « signe » (p. 236). Mais Heintz d’aussit6t
souligner le caractére relatif de cette distance, en notant que « tout de méme [...] son
patronyme lui a permis d’avoir son moment de gloire », & 'occasion d’un passage dans
I’émission télévisée « What the Dickens » réunissant « d’autres homonymes de fictions
célébres ». A cette occasion, « [p]ersonne ne trouva » son nom, « ce qui le plongea dans
un profond désarroi ».

Jentrevois a nouveau la nostalgie de son passé et une profonde volonté

d’apparaitre, d’étre reconnu pour ce qu’il est. Particuliérement par son identité et

ce signifiant culturel flottant qui lui échappe. Une peur de disparaitre, une peur de

la désintégration, qui renvoie a l'univers du roman d’Orwell. (p. 236)
Ou comment, méme lorsqu'’il se trouve confronté a une forme de dénégation de liens
avec leur vie et le roman de la part d’'un des Winston Smith, Heintz en établit un de sa
propre initiative, explicitement dans le cas de l'extrait précédemment cité, plus
implicitement ailleurs, comme lorsque le Winston Smith de Micham lui « dit qu’il ne
connait pas 1984 et qu'il ne veut pas le connaitre. Qu'il n’a besoin que d’'un seul et
unique livre, cette bible des Maccabées » qui est le seul livre qu’il lise, avant de
« lance[r] a plusieurs reprises la sentence: “Nulle part ou aller, nulle part ou se
cacher” » (p. 213). A nouveau toutefois, cette prise de distance est euphémisée en ce
que cette formule n’est pas sans faire signe vers l'angoisse devant le caractére
panoptique de quelque Big Brother.

Cet entremélement des vies et des gestes d’écriture, ainsi que de la fiction et de la
réalité, revét une ambition politique affichée. Elle est exprimée deés le début du livre, et
liée a ce que Heintz présente comme une société de surveillance comparable, ou du
moins interrogeable, a partir de 'univers dépeint par Orwell dans 1984. Le personnage
du roman oppose en effet une résistance a travers 1’écriture, tout comme le Winston
Smith de Broadstairs, qui tient « un carnet de notes dans lequel il consigne des poésies
naives sur la nature mais surtout, la plupart du temps, des listes de citations d’origines
diverses » (p.237). Et l'artiste d’opérer un rapprochement entre cette pratique
d’écriture et un extrait du roman :

A Pissue de notre rencontre et avant que nous ne partions, Winston m’offre, en

souvenir et pour ma recherche, deux de ses sulfures de Venise.

J'ai cette phrase en téte du roman d’Orwell. Une idée véhiculée par le Parti

dominant : « Tout ce qui est ancien, et d’ailleurs tout ce qui est beau, est vaguement

suspect. » Je songe que cette phrase, sortie de son contexte, pourrait trés bien faire
partie des citations que note Winston Smith dans son petit carnet. (p. 238)

Appareil, 28 | 2024

15



27

Appareillages livresques et diffractions fictionnelles dans le projet multimo...

En imaginant que la phrase d’Orwell qu'il évoque pourrait étre extraite de son texte
d’origine et figurer dans ce carnet, Heintz réécrit, ou plutdt « prolonge » dés lors a la
fois 1984 et le carnet de ce Winston Smith collectionneur de sulfures de Venise. 1l en
vient ainsi a manifester, avec le Winston Smith concerné et ceux qu’il a rencontrés, un
point commun qui retentit comme un appel a la constitution d’'une communauté a
laquelle donne corps, s’agissant de ce Winston Smith, le don de deux sulfures de Venise,
que l'artiste présente en gros plan dans ses mains (fig. 11). C’est ainsi un imaginaire de
la trace, préjudiciable dans une société de surveillance, que met en question le projet,
entre 'exemple ponctuel de ces objets transigés, « suspects», et les paperolles
collectionnées par 'artiste pour matérialiser une entreprise relisant transversalement
le tissu social. En interrogeant a de multiples reprises sa démarche et ses enjeux
(comme en témoignent nombre de citations reprises dans cet article), Heintz
entreprend pour lui-méme ce qu’il convie les Winston Smith a faire, qui se livrent au
sujet de leur appréhension de leur homonymie avec un personnage de fiction issu de
'un des romans les plus célébres de son auteur.

Figure 11

Paul Heintz, Character. Journal, Paris, éditions Extensibles, 2021, p. 242-243.
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Figure 12
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Paul Heintz, Character. Journal, Paris, Editions Extensibles, 2021, p. 162-163.

Les liens que Heintz tisse entre les discours des Winston Smith et le roman d’Orwell
consistent a faire déborder ces éléments de littérature, ainsi qu'il le fait par ailleurs, de
visu, avec le 1984 en insérant ponctuellement, dans la trame de l'ouvrage, des
photographies de pages d’'un exemplaire du roman (en langue originale), annotés ou
surlignés, par ses soins peut-on supposer en I'absence de toute spécification (fig. 12).
Laissant des traces de sa lecture et de sa sélection de tel ou tel élément qui ont retenu
son attention dans 1984 (et sur lesquels, ce faisant, il attire celle de son propre lectorat),
Heintz inscrit par conséquent, dans la trame de son propre récit, celui qui lui donne son
origine et qu’il « prolonge », donnant a voir le « débordement » auquel il s’est livré
effectivement, c’est-a-dire physiquement, sur cet exemplaire - tout comme I'un des
Winston Smith sur un exemplaire présenté a l'occasion de I'exposition. De telles
marginalia font déborder le cadrage éditorial normalisé de la mise en forme du texte
d’Orwell dans I'édition utilisée. Ainsi devient-il un Winston Smith parmi d’autres,
membre de plein droit de la communauté qu’il a ceuvré a constituer.

Une communauté appareillée

La démultiplication semble étre le fil conducteur de cette démarche, tant sur le plan
global de I'initiative que dans ses différentes composantes, qui font, qui plus est, I'objet
d’'une forme de dédoublement : ’exposition a en effet connu deux versions (Paris &
Metz) ; le film, également, par sa présentation, était spécifique dans chaque espace
d’exposition (une installation sur deux écrans a Paris, une version compléte sur un seul
écran a Metz) ; enfin et comme précédemment pointé, 'exposition lorraine a donné
lieu a un deuxiéme ouvrage, de facture plus modeste (fig. 13 & 14), réunissant, tel un
« script caché du processus'® », des citations issues des différents entretiens menés avec
les Winston Smith mais ne figurant pas dans le film. Tout se passe ainsi comme si la
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multiplication de ces homonymes se rejouait dans la conception du projet et de ses
différentes déclinaisons, tant dans son premier état, qui fait coexister trois formes
distinctes, que dans le prolongement de chacune d’elles a I'occasion de la présentation
lorraine du projet.

Figures 13 et 14

7

.ﬁ’) iy

W)

Quote book

n

CHARACTER

Paul Heintz, Quote book. Character, Metz, Frac Lorraine, 15 x 21 cm, 2022, n. p.
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Tknow fora fact that 'm going up there, not.

I've led a good life.

Paul Heintz, Quote book. Character, Metz, Frac Lorraine, 2022, n. p.

Créant un ensemble intermédial composé d’'une communauté de propositions
homonymes, au sujet de personnages homonymes, I'entreprise est pensée sur le mode
du collectif, non seulement parce qu’elle met en scéne une série d’'individus sans liens
entre eux autres que leur nom, mais aussi et surtout parce que la démarche adoptée par
I'artiste tend a les rendre acteurs de son projet. En témoignent plusieurs réflexions
auxquelles Heintz se livre en postulant de réunir les Winston Smith rencontrés pour
une mise en scéne, qu’il s’agisse de « monter une chorale de Winston Smith et les faire
intervenir a Britain’s Got Talent » (p. 108) ou, aprés avoir rapporté comment I'un de
ceux dont il a fait la connaissance a été confondu avec un homonyme, de faire se
rencontrer 'ensemble de ceux qui ont accepté de répondre a ses sollicitations :

Suite a cette erreur policiére, I'intrigante découverte d’'un homonyme blanc né la
méme année et le méme jour que lui m’interroge. Peu importe si cette histoire est
vraie ou fausse, je sens que Winston a besoin de se raconter et de romancer son
existence. Je réalise en filigrane qu’il est aussi question de la curiosité, du désir de
rencontrer un autre qui porte le méme nom que soi. Qu'adviendrait-il si j'amenais
les différents Winston Smith rencontrés durant mon enquéte a se rencontrer ? Que
seraient-ils amenés a faire ensemble, au-dela d’échanger autour de leur homonymie
commune ? Composer un collectif, mettre en commun ces solitudes quotidiennes et
partager ce mystérieux lien. Je fantasme '’événement d’un rituel paien d’une famille
forcément recomposée le temps d’une soirée. (p. 175-176)
Et d’envisager dans la foulée une piéce de théatre :

En me servant un café, Winston Smith me regarde en souriant et me dit qu’il se sent
parfois comme un personnage a la retraite. Je me dis qu’il y aurait presque une
piéce de théatre a écrire pour toutes ces personnes que je rencontre afin de les
consacrer personnages une fois pour toutes. Des « characters » de I'’Angleterre
d’aujourd’hui. (p. 176)

Cette réverie sur de possibles constitutions de communautés, mises en ceuvre mais

aussi mises a I'ceuvre, en poussant dans un sens particulier cette tendance de I'art
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contemporain d’inclure le public, des tiers, des participants et participantes et d’opérer
sur la sphére des relations humaines, n’est-ce pas précisément ce que Heintz opeére 2
la fin de son film? Il y conjugue somme toute les trois idées de rassemblement
envisagées en conviant les Winston Smith qu’il a rencontrés dans le Whiteleys
Shopping Centre, « un majestueux centre commercial désaffecté au nord de Hyde
Park » (p. 275), en les invitant a lire un extrait du récit d’Orwell et en filmant cette
rencontre, avant que, de l'initiative de I'un d’entre eux émerge la perspective de
constitution d’'une communauté qui les réunirait. Cette opération, « rituel paien »,
consiste en une sortie du régime de la fiction : le schéme relationnel prend désormais le
dessus, brisant la solitude qui semblait jusqu’alors caractériser la vie des différents
Winston Smith impliqués dans le projet.

A la faveur d’un tel geste, Heintz endosse la position de I'officiant du rituel qu’il a rendu
possible, et qui demande un partage avec des tiers, en I'occurrence les lecteurs (ainsi
que les spectateurs du film et les visiteurs de I'exposition), en favorisant un mode de
« lecture policiére (suivant une approche indiciaire) » suscité par la poétique de la
diffraction et a la faveur de laquelle « le lecteur est placé en situation de reconstruction
de la cohérence du “dossier” qu’il consulte® ». Mais ce rituel ne peut étre partagé avec
des tiers que grice au livre. Ce dernier fournit non seulement les explications
permettant de comprendre la démarche mais aussi et surtout la signification que lui
préte son auteur. De ce point de vue, et sachant que le projet part d’un livre et en
génére non pas un seul mais deux, le livre, autant comme motif que comme objet,
représente une des pierres angulaires du dispositif. Heintz recourt a une ceuvre
romanesque pour impulser une enquéte et la guider tandis que le livre qu’il publie
apparente sa démarche a une bouteille jetée a la mer, analogue a celle lancée par le
Winston Smith d’Orwell dans le roman en écrivant son journal. Par le livre, il tente de
créer un lien avec les lecteurs potentiels et, ce faisant, institue la rencontre comme le
noyau de son entreprise :

La rencontre est-elle une forme d’art ?

Il m’a semblé [que] si la rencontre n’était pas une forme artistique en soi, du moins

elle en était I'essence. (p. 286)
Par cet art de la rencontre auquel il s’est livré, et surtout par le livre qui rend compte
de son travail, Heintz s’inscrit dans la communauté qu’il a contribué a constituer. Mais
s'il est effectivement celui qui tisse la plupart des liens entre le roman et ce que lui
relatent les Winston Smith qu’il a rencontrés - parfois méme a I’encontre de ce que
ceux-ci soutiennent -, Heintz n’endosse-t-il pas aussi la position qui fut celle d’Orwell
dans cette entreprise qu’au demeurant il envisage comme toujours susceptible de se
prolonger?, comme si la fiction révée par les Winston Smith réunis pouvait donner
consistance, dans la réalité, a une résistance a la société de surveillance toujours
dépeinte en filigrane dans le projet, et que I'artiste ne manque pas de rapporter a un
mouvement social contemporain de son entreprise :

Le vent qui souffle sur 2019 serait plut6t celui de la dystopie : un univers anxieux au

climat changeant, dans lequel on voit poindre par moments des figures de

I'héroisme, dont les capes prennent I'allure de gilets fluorescents. (p. 9)
A travers le choix d’'une couleur particulierement criante pour la jaquette du livre -
« sur-couverture » que ’on peut par définition retirer, comme une chasuble -, on est en
droit de se demander si Heintz n’a pas choisi de faire revétir a la figure de Winston
Smith elle-méme un gilet jaune, devenu en France un signe de ralliement politique
contestataire populaire qui a permis, lui aussi, de former une communauté disparate et
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spontanée pour résister dans ce cas & un ensemble de décisions politiques allant a
I’encontre du principe de justice fiscale et sociale. Cette lecture actualisante de la figure
orwellienne qu'aménage le projet de maniére oblique, mais visuellement appuyée,
permet in fine non seulement d’ancrer une expérience littéraire dans des vécus
singuliers en contrepoint d’enjeux politiques, mais aussi d’envisager la portée de la
forme livresque lorsqu’elle se voit inscrite dans un appareillage et des interactions
médiatiques de différents ordres ainsi qu’au cceur d’une dynamique fonciérement
interrelationnelle.
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RESUMES

Le projet plurimédiatique Character mené par I'artiste francais Paul Heintz a pour point de départ
une lecture de 1984 de George Orwell et le désir de rencontrer des homonymes du personnage
principal du roman, Winston Smith. Creusant I'articulation opérée entre les supports livresque,
filmique et expositionnel, I'artiste livre une proposition protéiforme qui remet en question la
conception traditionnelle de 'ceuvre comme réalisation unitaire et homogeéne et au sein de
laquelle le livre, matérialisé en un « objet éditorial hétéroclite », se voit investi d’'une fonction
cardinale. Cet écosystéme multimodal, marqué par un principe de répétition et une logique du

dédoublement, opére autant une mise en question du réel par la fiction qu’il constitue un geste
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politique : Heintz place le schéme relationnel au coeur de 'entreprise, dans I'optique de donner
corps a la possibilité d’'un « étre ensemble » réajusté susceptible de répondre a des enjeux

politiques contemporains auxquels fait écho un roman comme 1984.

French artist Paul Heintz’s multi-media project Character began with a reading of George Orwell’s
novel 1984 and a desire to meet the namesakes of the novel’s main character, Winston Smith.
Exploring the links between books, films and exhibitions, the artist has produced a protean
proposal that challenges the traditional concept of the work as a unitary, homogeneous creation,
and in which the book, materialised as a “heterogeneous editorial object”, is given a cardinal
function. This multimodal ecosystem, marked by a principle of repetition and a logic of
duplication, is as much a questioning of reality through fiction as it is a political gesture: Heintz
places the relational schema at the heart of the enterprise, with a view to giving substance to the
possibility of a readjusted ‘being together’ capable of responding to contemporary political issues

echoed in a novel like 1984.
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