« Avec ces formes de rapport au monde que
sont la délinquance ou la psychopathologie, je
ne sais pas si on a eu affaire a tous les tabous
de P’humanité, mais on a la possibilité de
rencontrer ’humain selon toutes ses facettes,
les plus communes et les plus extrémes »

Jérome Englebert

Jérome Englebert est psychologue clinicien et professeur
aux Universités de Louvain et de Bruxelles

Pouvez-vous vous présenter, indiquer votre métier et depuis quand vous
l’exercez ?

Je suis psychologue et j’ai 41 ans. A la fin de mes études, je cherchais a
pratiquer la clinique et j’ai d’abord commencé a travailler pendant un an
dans une prison, puis dans un établissement de défense sociale qui, en
Belgique, est un hopital psychiatrique entre I’hopital et la prison. Dans ce
lieu, les personnes sont retenues contre leur volonté. Elles sont internées et
reconnues irresponsables de leurs actes (des faits commis qui peuvent
parfois étre trés graves). J’ai travaillé presque 20 ans dans cet
¢tablissement, que j’ai quitté il y a quelques mois seulement. Actuellement,
en plus de I’enseignement et de la recherche universitaire, j’exerce la
clinique en consultation privée ainsi que ponctuellement une activité
d’expert.

J’ai donc parallelement une activité universitaire, a la fois comme
professeur et chercheur, a I’Universit¢ catholique de Louvain et
1I’Université libre de Bruxelles. J’y enseigne les matiéres cliniques — ce que
jappelle la phénoménologie clinique —, ainsi que les matiéres
criminologiques. Ma spécialit¢ d’enseignement comme de recherche



concerne les questions liées a la psychopathologie et les liens entre
psychopathologie et déviance, ou délinquance. Je me suis principalement
spécialis¢ dans la psychopathologie qu’est la schizophrénie ainsi que dans
des troubles comme la psychopathie, le fonctionnement pervers, les
personnalités et les délires paranoiaques, les personnalités borderline. J ai
¢galement travaillé sur d’autres formes de troubles comme I’anorexie. J’ai
toujours pensé que la base de la clinique est d’étre capable de recevoir tout
patient. En effet, un des procédés de I’acte clinique est de comprendre la
personne en face de soi et on ne peut évidemment pas anticiper la
compréhension du mode de fonctionnement d’un patient pour décider si on
va le recevoir ou non.

Pourquoi avez-vous choisi de faire des études de psychologie et pas de
psychiatrie, que ce soit pour devenir psychiatre ou infirmier en
psychiatrie, par exemple ?

J’ai peu hésité car la psychologie est la discipline qui m’est toujours

apparue comme étant le seul métier que je pensais pouvoir exercer. J’ai

toujours aussi été fasciné par la philosophie. Je pense que j’ai souvent
cherché la possibilité de faire une sorte de philosophie appliquée a travers
la rencontre clinique. C’est particulierement le cas avec la rencontre de
personnes schizophrénes ou j’ai souvent pensé identifier des analogies et
des fulgurances communes avec les travaux de Merleau-Ponty ou

Wittgenstein par exemple — j’ai traité ces questions dans un livre que j’ai

eu le plaisir de co-écrire avec Caroline Valentiny!. Mis a part quelques

professeurs extraordinaires qui ont été décisifs dans mon parcours (je pense
particuliérement a Etienne Dessoy, Jean-Marie-Gauthier et Christian

Mormont), je n’ai globalement pas trouvé durant mes études la complexité

clinique que je rencontrerai plus tard avec les patients et la

phénoménologie. C’est malheureusement encore moins le cas aujourd’hui
pour ce qui concerne I’enseignement universitaire de la psychologie, me
semble-t-il.

Par ailleurs, pour compléter mon rapport au choix de la psychologie,
ma mere €tait assistante sociale et mon pére éducateur. I1 y a donc une sorte
de névrose de classe dans mon cas : il était a peu prés évident que je
travaillerais dans le social. Mes parents exercgaient tous les deux dans la
méme institution, une maison pour jeunes en difficulté. Je me souviens de
fétes de Noé€l ou des jeunes qui n’avaient pas de lieu ou aller venaient chez

1. J. Englebert, C. Valentiny, Schizophrénie, conscience de soi, intersubjectivité,
Bruxelles, De Boeck, 2017.



nous passer le réveillon. Cela m’avait beaucoup marqué ; je m’¢étais dit que
c’était incroyable que ces jeunes ne soient pas avec leur famille. Je suis
convaincu que cela a fait naitre quelque chose en moi qui a fait que ce
métier est devenu une sorte d’évidence.

Je situe donc ma vocation suivant ces deux éléments, avec une certaine
fascination pour les autres personnes, et un intérét a la fois pour essayer de
les comprendre et de les aider. J’avais conscience de la limitation dans la
possibilit¢ d’aider les autres, ainsi que des déterminismes multiples,
notamment sociaux, économiques, que les personnes rencontrent et qui
doivent faire avec ces dimensions.

La clinique a donc toujours beaucoup d’importance pour vous ?

Jenseigne avec beaucoup de plaisir, mais je garde une activité clinique.
Sinon, j’aurais 1'impression d’étre un « escroc » ou un « faussaire » en
enseignant a des étudiants des choses que je ne fais pas, que je ne sais pas
faire ou plus faire. Je pense qu’il est plus important d’étre clinicien que
chercheur quand on enseigne les matiéres que j’enseigne. Ce double
ancrage est fondamental pour moi.

Vous définissez-vous comme clinicien-chercheur, ou praticien-
chercheur ?

Je me définis comme un psychologue qui a un parcours assez atypique et
qui enseigne. Mon poste, dans les universités ou j’enseigne, est rattaché a
I’école de criminologie, au sein de la faculté¢ de droit et de criminologie.
Cela me donne beaucoup d’autonomie, avec des collégues qui peuvent étre
psychologues, sociologues, juristes, ou, pour la plupart, criminologues.
C’est un environnement intellectuel dans lequel je m’épanouis beaucoup
plus que dans le monde de la psychologie uniquement, ce qui a été le cas
au début de mon parcours universitaire. J’ai en effet 1’impression de
bénéficier d’une ouverture intellectuelle et €pistémologique bien plus
grande qu’avec la psychologie, qui est de plus en plus aspirée par un
paradigme normatif et rationaliste. Elle repose sur un dogme scientifique
absurde dans lequel la science est considérée selon une lecture
extrémement réductionniste, fondée sur des logiques mathématiques,
quantitativistes, et peu sur 1’expérience subjective des personnes. Cela me
semble un paradoxe incroyable, puisque je pense que la base de la
psychologie n’est évidemment pas du chiffre ou des données quantitatives,
mais du vécu subjectif.

L’ouverture, je I’ai eue aussi avec les philosophes, avec lesquels j’ai
beaucoup travaillé. Celui & qui je dois le plus est sans conteste mon



collegue et ami Grégory Cormann, grand spécialiste de Sartre notamment,
avec qui je travaille beaucoup. Nous avons co-écrit un livre! qui a une
importance considérable pour nous deux. Tout cela correspond a mon
approche de la psychologie, en partie éclatée, mais je pense cohérente et
rigoureuse. Il s’agit d’assumer qu’un bon psychologue devrait étre au fait
de ce qu’est une démarche anthropologique (discipline qui compte aussi
beaucoup pour moi), une réflexion philosophique ou de ce qu’est une
préoccupation sociale pour le sujet. L’idée qu’on pourrait étre simplement
psychologue dans une seule discipline, celle de [D’intervention
psychologique et du diagnostic, me semble tellement naive et erronée,
méme si ¢’est aujourd’hui trés répandu.

En tant que jeune psychologue diplomé, vous avez commencé a travailler
dans une prison. Comment s’est passée votre premiére rencontre avec
une personne détenue ?

Elle s’est trés bien passée. J’ai été accueilli par une équipe formidable. J’ai
¢été trés touché par ces rencontres cliniques. Je n’ai pas du tout été marqué
par de '« instinct de défense », comme le nomme le psychiatre et
criminologue belge Etienne De Greeff2. Je n’ai pas spécialement été
angoissé. Cela s’explique peut-Etre par mon histoire, avec le métier de mes
parents, et par le fait que des enseignants m’avaient beaucoup appris a
relativiser ce monde prétendument sombre de la délinquance (je pense
particuliérement a 1’apport de Christian Mormont & ce sujet dans mon
parcours). On m’avait appris qu’il ne s’agit pas de personnes tres
différentes de nous, que ce ne sont pas des monstres. Je n’ai jamais
rencontré ces personnes avec de la peur, mais plutot en étant fasciné par la
complexité de qui elles étaient. Ce qui m’a aussi marqué, c’est qu’en tant
que psychologues, on arrivait avec un bagage intellectuel et théorique au
fond assez restreint, et qu’on avait tendance a essayer, erronément, de
coller nos hypotheses et nos savoirs a 1’expérience rencontrée.

A I’époque, je lisais beaucoup de psychanalyse, et j’étais impressionné
par la sophistication de Freud et quelques autres grands psychanalystes. La
rencontre clinique, trés rapidement, a provoqué en moi un sentiment
d’insatisfaction. Il me semblait que je n’avais pas les outils avec la
psychanalyse, qu’elle ne suffisait pas, surtout face a la psychose, a des
troubles de la personnalité particuliers, ou face a des personnes qui n’ont

1. J. Englebert, G. Cormann, Le cas Jonas. Essai de phénoménologie clinique et
criminologique, Paris, Hermann, 2021.
2, E.De Greeff, Les Instincts de défense et de sympathie, Paris, PUF, 1947.



pas de trouble mais des histoires de vie complexes, avec toutes ces couches
d’intrication sociales et pour ainsi dire politiques. Je me souviens que, les
premiers jours ou j’ai travaillé en prison, je me suis demand¢ : ou il est
I’inconscient ? C’est quoi cette affaire ? Un peu désarmé, j’ai remis en
question mes a priori, mes postures théoriques. Je me suis alors dit que la
clinique était a la fois beaucoup plus complexe et beaucoup plus terre a
terre. J’avais lu de grands cas dans la littérature et j’avais I’impression d’en
étre a mille lieues. Je ne veux pas dire que la psychanalyse, pour laquelle
j’ai beaucoup d’estime, ne sert a rien dans ce type de milieu, mais j’en avais
une interprétation sirement trop intellectuelle a I’époque, et j’étais
désemparg.

J’ai donc suivi deux voies a ce moment-la. La premicre, je la dois
beaucoup a Jean-Marie Gauthier, qui est devenu mon directeur de theése.
Cette voie a ¢été celle d’un psychanalyste dissident, récemment décéde,
Sami-Ali. Egyptien, il a fait toute sa carriére a Paris. Il a créé le Centre
international de psychosomatique, dans lequel Jean-Marie Gauthier s’est
inscrit, et il a fait sa thése avec Sami-Ali. Celui-ci a travaillé sur la question
du corps, de I’espace et du temps. J’ai tout de suite eu I’intuition que c’était
dans cette direction qu’il fallait aller. En me plongeant dans ses travaux,
j’ai eu le sentiment de toucher a des dimensions beaucoup plus concrétes,
plus proches de I’expérience des personnes que je rencontrais en prison.
Ces questions du corps, de I’espace et du temps me paraissaient des
matériels bien plus adéquats, des phénomeénes directement accessibles a
I’expérience clinique. Je me suis donc formé en assistant aux séminaires
de Sami-Ali.

La deuxiéme voie a été la phénoménologie. Plus jeune, j’avais lu Sartre.
Son approche biographique m’avait intéressé parce qu’elle donnait une
place a la conscience, a la volonté et a la liberté, qui est sans doute
aujourd’hui le concept le plus important dans mon travail. Ce concept me
paraissait finalement beaucoup plus puissant que celui de I’inconscient.
J’ai alors été absorbé par une importante quantité de lectures avec Sartre,
Merleau-Ponty, Heidegger, etc.

Etiez-vous dans la fascination vis-a-vis des personnes détenues, et est-ce
que toute cette maturation intellectuelle, [’autoformation aussi au
travers des rencontres, vous a permis d’aller vers le soin,
l’accompagnement ?

Je pense ne jamais avoir été dans la fascination véritablement. Je reste
émerveillé par les personnes que je rencontre ; si ce n’est pas le cas, je crois



qu’un clinicien n’est plus en mesure de faire son travail. Je témoigne a ces
personnes un respect inconditionnel. Si ce n’est pas possible, quoi que la
personne ait fait, il faut savoir le dire et passer la main a quelqu’un d’autre.
Je n’ai jamais été dans la fascination pour la théorie non plus ; j’ai toujours
¢té quelqu’un de trés concret, je dirais méme besogneux. J’avais un grand-
pere qui était mineur la nuit et livreur de charbon le jour, et I’autre grand-
pére était fermier. J’ai un rapport concret au travail.

Vous étes donc allé chercher votre propre pelle ou béche...

Je serais en tout cas heureux de pouvoir me dire que mon rapport au travail
est 1ié au bleu de travail, méme si je ne nie pas toute la part intellectuelle.
Jai d’ailleurs également beaucoup été marqué par la philosophie de Marx,
qui a une vraie incidence sur mes enseignements universitaires. Je pense
en réalité que je savais intuitivement ce qu’était la clinique. Lorsque mes
parents revenaient manger a midi, ils parlaient avec nous a table des
situations. Je ne suis pas sorti de 'université en ne sachant pas ce qu’était
la réalité clinique, mais j’ai longtemps été a la recherche d’une méthode
qui me permettrait de ne pas me noyer dans la théorie. Quand j’ai découvert
progressivement la phénoménologie, je me suis dit que ¢’était vraiment ce
que je voulais faire. Celle-ci correspond a la suspension des a priori
théoriques, au fait de rencontrer une personne dans son expérience. Plutot
que se gonfler de théories, ¢’est se dégonfler. Bachelard a écrit une trés
belle phrase : « Le non-savoir n’est pas une ignorance mais un acte difficile
de dépassement de la connaissance! ». C’est exactement ce qu’est la
phénoménologie : I’idée n’est pas d’étre un ignare, mais d’étre capable de
mettre la théorie de coté, ce qui est un acte méthodologique d’une grande
complexité. Avec Sartre, cette méthode permettait d’intégrer la liberté,
mais aussi la dimension sociale et politique du sujet. Quand Sartre étudie
Flaubert ou Genet, il a vraiment cette préoccupation pour le sujet politique.
Stirement avec les défauts qu’il est possible d’identifier chez lui, mais, il
faut le reconnaitre, avec une capacité de décrire I’épaisseur d’une existence
comme rarement cela a été fait dans I’histoire des savoirs. Je n’ai pas envie
de m’enfermer dans une lecture unique du sujet, mais Sartre me semble
offrir une des possibilités les plus complétes et sophistiquées de penser le
sujet.

A mes débuts, aprés avoir travaillé un an en prison, j’ai fait une autre
découverte, avec le livre Ethologie et psychiatrie? écrit par le psychiatre et

e Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 2012 [1%¢ éd. 1957].
2. Avec ma collégue Valérie Follet, nous avons réédité son livre : A. Demaret, Ethologie



naturaliste Albert Demaret. Ce livre a ét¢ une révélation pour moi.
Influencé par [D’éthologie, soit I’étude du monde animal et du
comportement en situation, il comporte une hypotheése centrale : la
pathologie mentale, le trouble n’est pas correctement compris si on le
réduit a une inadaptation ; il s’agit, au fond, de comprendre les pathologies
comme des formes d’adaptation. Une variation du temps ou de 1’espace,
pour I’analyse d’un comportement, permet de le comprendre de manicre
adaptée. Je donne souvent comme exemple aupres de mes étudiants que si,
le matin, ils se brossent les dents dans leur salle de bains en peignoir, ils
ont un comportement tout a fait adapté. Mais s’ils ont exactement le méme
comportement, avec les mémes habits au milieu de la place publique, il n’y
aura que quelques minutes a attendre pour que les sirénes de la psychiatrie
retentissent, venant leur rappeler que leur comportement est inadapté. Cela
montre que c’est le contexte, temporel ou spatial, qui frappe un
comportement du caractére pathologique. Je crois que cela vaut pour tous
les troubles et toutes les psychopathologies. Demaret, que j’ai eu la grande
chance de cotoyer a la fin de sa vie, écrit par exemple que les psychopathes
sont mis en prison en temps de paix et qu’on les couvre de décorations en
temps de guerre. C’est une phrase assez provocante, mais tellement
puissante et pertinente — méme si on pourrait la relativiser quelque peu.
Pour comprendre le fonctionnement psychique d’une personne, pour entrer
en consonance avec elle et pouvoir 1’aider, on ne devrait pas postuler le fait
que la pathologie est un écart par rapport a la norme ; c’est bien plutot la
création d’une nouvelle norme et une maniére singuliére d’étre adapté.
Bien sir, il y a de la souffrance, et c’est un probléme d’avoir une norme
uniquement a soi et qui ne correspond pas aux normes des autres. Mais, si
on veut comprendre le point de vue de autre, il n’est pas possible de le
référer a nos propres normes ; ce serait une lecture tres autoritaire du sujet.
Pourquoi le sujet devrait-il fonctionner par rapport a notre propre
normalité ? Cela m’a beaucoup marqué dans le travail de Demaret et je 1’ai
retrouvé plus tard dans Le normal et le pathologique', de Canguilhem,
notamment avec la différence entre anomalie et anormalité.

Lorsque j’ai commencé a travailler a 1’établissement de défense sociale,
pour étre nomm¢é psychologue a I’Etat fédéral, j’ai di réaliser un mémoire,

et psychiatrie, Bruxelles, Mardaga, 1979 ; rééd. sous le titre Ethologie et psychiatrie.
Suivi d’Essai de de psychopathologie étholique, de J. Englebert et V. Follet, Bruxelles,
Mardaga, 2014.
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et je 1’ai consacré a la question du corps du détenu. Cela a été I’embryon
de ma thése avec Jean-Marie Gauthier, puis d’un livre!l. Un jour, ce dernier
a déposé sur mon bureau un livre rédigé en italien intitulé
Psychopathologie du sens commun écrit par le psychiatre et philosophe
Giovanni Stanghellini2. J’ai trouvé dans ce livre tout ce que je voulais faire.
J’avais I’impression que tout ce que j’avais maladroitement pensé ou
commencé a esquisser apparaissait dans ce livre avec élégance et
raffinement, avec une puissance de pensée, avec des références, toute une
littérature qui m’avait semblé jusque-la inexistante. J’ai compris que des
liens avaient déja été faits entre clinique et phénoménologie, ce qui est
aujourd’hui appelé phénoménologie clinique, ou encore psychopathologie
phénoménologique.

Vous avez donc trouvé votre école...

Oui, exactement. En tout cas, j’ai trouvé des auteurs qui
m’impressionnaient beaucoup. J’ai écrit a Giovanni Stanghellini pour le
rencontrer et je suis parti un an en Italie pour aller terminer ma thése avec
lui. C’est aussi grace a lui que j’ai rencontré Louis Sass, prestigieux
psychologue new-yorkais spécialiste de la schizophrénie, chez qui j’ai
¢galement eu la chance de pouvoir me rendre et avec qui j’ai grand plaisir
de collaborer. Ce sont donc mes différents ancrages intellectuels, du moins
une bonne partie.

Nous avons pu cerner toute votre arriere-plan formatif et intellectuel. Vous
avez évoqué la question des normes personnelles et sociétales. Est-ce
que, dans vos enseignements autour des psychopathologies, vous faites
référence a la notion de tabous, d’interdits ?

Ce n’est pas spécialement un mot que j’utilise, mais je pense que 1’on peut
concevoir le tabou de maniéres trés différentes, et notamment en termes de
fausses croyances qui apparaissent comme des évidences que 1’on
n’interroge pas ou plus. La clinique psychopathologique et la clinique dans
le domaine de la délinquance en particulier font I’objet de croyances,
d’intuitions qui se révélent généralement peu exactes. Par exemple, si on
demande a des quidams quel est le taux de récidive des délinquants sexuels
— délinquance la plus étudiée et sur laquelle on a le plus de statistiques —,
les personnes répondent 80 % ou 90 %, ou encore 50 %. Il est tres

L Englebert, Psychopathologie de I’homme en situation. Le corps du détenu dans
[’univers carcéral, Paris, Hermann, 2013, seconde édition 2017.

2. G. Stanghellini, Psicopatologia del senso comune, Raffaello Cortina Editore, 2008.



compliqué de parler de récidive, car il faudrait préciser sur quelle période
et si celle-ci concerne les mémes faits ou des faits différents. Quoi qu’il en
soit, les chiffres sont beaucoup plus bas, autour de 10 %. Ici, un psy se doit
d’avoir des connaissances scientifiques. Il ne s’agit évidemment pas de
minimiser la récidive, car a chaque fois qu’elle se produit, ¢’est un drame,
pour les victimes et ses proches avant toute chose, mais aussi bien souvent
pour I’agresseur lui-méme qui finit généralement par se retrouver en prison
(c’est en tout cas un argument intéressant a rappeler avec les patients
délinquants en thérapie).

La question de la reconnaissance des faits est également concernée par
des croyances, des évidences. Est-ce qu’un délinquant doit reconnaitre les
faits qu’il a commis ? Est-ce que, pour pouvoir s’amender, reprendre une
place dans la société, ne pas récidiver, la personne doit reconnaitre les faits
qui sont a I’origine de son parcours de délinquant ? En réalité, de nouveau,
la littérature nous dit plutdt que ce n’est pas nécessaire. En effet, la capacité
de s’inscrire dans une psychothérapie, la capacité de ne pas récidiver n’est
pas corrélée a la reconnaissance des faits. On me 1’a enseigné, mais c’est
quand j’ai fait de la clinique que je 1’ai vraiment compris. Par exemple,
lorsque j’ai participé a des audiences de tribunal d’application des peines,
ou de la chambre de libération conditionnelle, je me suis rendu compte que
ceux qui avouaient le mieux, ceux qui produisaient le discours le plus fin
a I’égard de ce qu’ils avaient fait, le plus adéquat dans la situation,
c¢’étaient, paradoxalement, les plus grands manipulateurs, les pervers et les
psychopathes. Ils avaient bien saisi le jeu moral dans lequel ils étaient et
compris qu’ils devaient produire un discours qui n’avait rien a voir avec
leur point de vue personnel afin de réduire leur peine ou d’accéder a des
alternatives a la détention. Ceux qui étaient le moins capables de le faire
n’étaient pas nécessairement les plus redoutables ou les plus dangereux.
C’étaient des personnes en opposition avec le systéme, ou des gens
embétés par ce que la justice avait dit d’eux. D’ailleurs, ils disent souvent
non pas : « Je n’ai rien fait », mais plutdt : « Je veux juste dire que ¢a ne
s’est pas passé comme ¢a ». J’irais jusqu’a dire que, bien souvent, il faut
se méfier des personnes qui apparaissent trop en accord avec 1’accusation
qui leur est faite.

Une autre évidence encore, ¢’est qu’il faudrait manifester de I’empathie
a I’égard de ses victimes. Il faudrait étre capable de dire : « Je m’identifie
a mes victimes. Je souffre beaucoup pour elles, etc. ». De nouveau, je me
suis rendu compte que, face au juge, les personnes qui manifestaient le
mieux les discours qui nous auraient presque arraché une larme étaient
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celles qui avaient saisi la scéne sociale qui était en train de se jouer. Il
s’agissait de tous ceux qui étaient dotés du meilleur « matériel psychique »,
c’est-a-dire ces grands pervers et psychopathes. Ceux qui ne le faisaient
pas étaient souvent des personnes totalement fracassées par le systéme et
qui rentraient dans des logiques d’opposition, estimant qu’elles ne devaient
rien a leurs victimes, et qu’elles étaient en train de payer leur peine. Cela
ne signifie en rien leur donner raison, mais il est 8 mon avis intéressant de
ne pas lier ces productions de discours ou leur absence a la dangerosité ou
au risque de reproduire un comportement délinquant.

Je pense qu’un psychologue clinicien ou un criminologue clinicien — je
ne dis pas qu’un juge ou un policier doit travailler de la méme maniére —
doit accueillir une personne et lui permettre de déployer le discours qu’elle
souhaite. Il s’agit de lui donner I’espace et de ne pas avoir d’attente
formelle & I’égard du contenu de son propos. C’est d’ailleurs le seul endroit
ou il est permis qu’un délinquant produise un discours négatif a 1’égard de
sa victime. Ce n’est pas toujours le cas et je ne dis pas que c’est
recommandable. Mais si une personne a besoin de passer par la, c’est
important, car ¢’est le seul endroit ou il est socialement admis qu’un patient
puisse parler de cette facon. Les choses peuvent bien entendu évoluer
durant la thérapie. La clinique consiste en fait & ouvrir un patient a toutes
les gammes de discours, y compris les discours vers lesquels il ne serait
pas naturellement allé, ce qui permet au psy de lui dire — sans rien lui
imposer — : « Tiens, depuis le début, vous avez ce point de vue-la par
rapport a telle situation. Ne pensez-vous pas que d’autres points de vue
pourraient étre reconsidérés ? ».

Au-dela de la neutraliteé, c’est de [’accueil inconditionnel vis-a-vis de son
patient ?

Oui, c’est de I’accueil inconditionnel et j’utilise souvent 1’expression
« respect inconditionnel ». Les étudiants sont souvent un peu étonnés vis-
a-vis du mot « respect » qui renvoie a presque a une posture morale par
rapport aux personnes. La notion d’inconditionnel, elle, concerne
n’importe quelle circonstance, que ce soit une personne qui a commis des
faits ou une personne victime. J utilise cette expression parce que je pense
que nous sommes dans une société qui ne respecte pas toujours les
personnes, a fortiori quand elles sont fragilisées par le systéme social et en
fonction de la classe sociale dans laquelle elles se trouvent. Je suis assez
sensible a cette notion de respect de I’autre, ce que Carl Rogers appelait
I« accueil inconditionnel ».
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Et comment considérez-vous la notion d’empathie ?

L’empathie me pose probléme pour plusieurs raisons. Je pense que
I’empathie est une caractéristique dont tout un chacun est doué...

...méme la personne psychopathe ?

Justement, mon hypothése — d’autres auteurs vont dans ce sens, mais
beaucoup contestent aussi ce point de vue — est que les psychopathes sont
des gens trés empathiques. Je pense que les patients psychopathes sont de
grands empathiques et que c’est ce qui les rend redoutables. Ils sont
capables de nous comprendre de maniére remarquable, d’avoir une
attention a I’égard du vécu émotionnel de 1’autre ; en revanche, ils n’ont
rien a faire de cette compréhension. Ils sont capables de chosifier I’autre,
d’avoir une relation d’objectification a 1’égard de I’alter ego, ce qui est
absolument effrayant. Ils ont un trouble non pas de I’empathie, mais de la
sympathie. Ils peuvent par exemple décrire la souffrance de I’autre, et c’est
de ’empathie. Le patient psychopathe n’est pas un étre insensible, mais il
a une capacité de froideur émotionnelle qui fait qu’il ne renverra rien ; ou
bien il peut dire que la souffrance de sa victime n’a aucune importance
pour lui. L’empathie, c’est la capacité de saisir I’expérience émotionnelle
de I’autre sur un mode réflexif ou sur un mode préréflexif, implicite, c¢’est-
a-dire de manicre automatique. Il me semble que les patients psychopathes
n’actionnent pas un bouton pour devenir empathiques, mais qu’ils sont
naturellement capables de comprendre les autres. Ce n’est pas du tout une
bonne nouvelle, le psychopathe étant un individu redoutable a cause de cet
aspect. On peut d’ailleurs s’amuser du fait qu’il existe des programmes
thérapeutiques censés lui apprendre I’empathie. En effet, cela ne fait que
renforcer une compétence qu’il a déja.

Une pathologie ou il existe un trouble de I’empathie, c’est la psychose,
la schizophrénie. La, lautre, spontanément, ne m’apparait pas
compréhensible, en tout cas selon le sens commun qui permet de se
comprendre et d’entrer en interaction sociale.

Les cliniciens, eux, sont spontanément empathiques, comme nous
avons tous cette empathie minimale qui nous permet de dire bonjour. Mais
il existe des programmes qui visent a renforcer 1’empathie chez les
cliniciens ou les étudiants, et cela me semble dangereux, parce que cela
risque de remettre en question ce comportement, voire de I’effacer.
Prescrire ’empathie me parait aussi absurde que de prescrire la
spontanéité. Lorsqu’on prescrit la spontanéit¢ a une personne, elle est
perdue et ne peut plus étre spontanée. On devrait foutre la paix aux
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cliniciens avec I’empathie, parce qu’elle existe déja et que prescrire
I’empathie méne au risque de produire une incapacité de 1’étre.

Par ailleurs, un autre probléme, souvent passé sous silence, est que, si
on dit qu’on doit travailler avec I’empathie, on crée alors une empathie
explicite, dont le psy serait capable de s’imprégner. L’empathie, c’est la
capacité d’expérimenter le vécu émotionnel de I'autre. Il y a alors
inéluctablement un risque majeur de projection de nos propres valeurs, de
nos propres normes dans I’expérience de I’autre. Cela me fait toujours peur
lorsqu’un clinicien dit : « J’ai pigé. Je sais ce qu’il vit, je sais ce qu’il en
est ». Je crois qu’il est beaucoup plus intéressant d’enseigner le doute et
I’impossibilité de vraiment comprendre 1’expérience de 1’autre, plutot que
I’idée qu’il y aurait une possibilité d’accéder a 1I’expérience émotionnelle
de l'autre. Celle a laquelle on peut accéder, c’est une expérience
émotionnelle partagée, qu’on produit a deux, tout en sachant que nos
propres valeurs y sont projetées.

Lors de vos enseignements, faites-vous référence a l’absence d’interdits ou
encore a la question de la morale ?

Le clinicien, de maniére générale, doit se situer non pas du coté¢ de la
morale, mais du coté de I’éthique. La morale, c’est ’ensemble des normes
et des regles, explicites ou implicites, qui régissent la vie en société.
L’éthique, comme le dit Foucault, c’est la capacité de s’approprier une
morale. L’éthique, c’est comment un individu colore son expérience
morale, et ¢’est que ce qui concerne le clinicien. Cela dit, il existe un
certain nombre de situations ou il est possible de dire a une personne :
« Vous savez que, si vous tenez ce discours-la, vous pourrez avoir des
difficultés relationnelles. En tout cas, quand vous me le dites, cela
m’améne un effroi terrible, et je peux postuler le fait que beaucoup le
vivront comme ¢a ». Il est encore possible de dire : « Vous pouvez tenir le
discours que vous voulez, mais il n’empéche que, si vous faites ¢a, vous
vous ferez prendre, et vous retournerez en prison. Donc, vous pouvez dire
ici tout ce que vous voulez, on peut méme prendre du temps pour que vous
puissiez le déplier, mais sachez juste qu’il y a des régles, une société, des
normes et que, si vous les enfreignez de nouveau, méme si vous trouvez
que c’est injuste, vous irez en prison ».

Est-ce une forme d’objectivite, tout simplement ? Vous collez aux faits ?

Oui, c’est la matérialité de I’expérience sociale dans laquelle la personne
est. Avec I’idée de s’intéresser a I’éthique et non a la morale, il ne faudrait
pas non plus tomber dans une vision presque romancée de la
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psychothérapie, qui serait complétement déconnectée de 1’expérience.
C’est ’antipode de la perspective phénoménologique. On fait partie de
I’expérience et on s’adresse a 1’expérience du sujet. Mais il est important
de nuancer a propos des pervers et des psychopathes : pour ces personnes-
1a, le rappel de la loi n’a pas beaucoup d’intérét, car elles la connaissent
trés bien et souvent méme bien mieux que nous. Avec ces délinquants, si
vous leur rappelez que ce qu’ils ont fait est trés mal, ils vous regardent et
vous disent : « Vous vous rendez bien compte que je le sais. Ne me prenez
pas pour un imbécile ». Le rapport a la loi, a la norme ou au respect de
I’interdit est toujours a interroger en fonction de la personne en face de
nous. Parfois, des personnes ne semblent pas se rendre compte de la
situation dans laquelle elles sont, paraissent immatures, ou encore peuvent
avoir un déficit intellectuel. J’ai beaucoup travaillé avec des déficients
mentaux condamnés pour des faits de délinquance sexuelle et qui n’avaient
rien de pervers ou de pédophile. Ils s’étaient adressés a 1’alter ego qu’ils
avaient devant eux, qui avaient d’ailleurs souvent un méme degré
d’intelligence affective, de capacité intellectuelle, ¢’est-a-dire un enfant, et
avaient eu une relation sexuelle avec cet enfant. Il ne s’agit pas du tout de
minimiser le drame que cela peut produire, mais dire que cela repose sur
des pulsions machiavéliques, des déviances, etc. est faux. Si cette personne
avait eu en face d’elle un adulte consentant, elle aurait pu finalement
préférer. Ici, I’éducation sexuelle qui consiste a dire : « Vous savez que
c’est interdit par la loi d’avoir des relations avec des personnes mineures,
méme si elle apparait plus grande, méme si ceci ou cela ? », a beaucoup de
sens, et il faut le faire. Mais avec des grands pervers et manipulateurs qui
sont au fait des lois et qui jouent avec elles, cela ne sert rien : c’est
quelqu’un qui aura toujours deux coups d’avance sur vous.

Pensez-vous avoir été confronté a tous les tabous humains, tout au long de
votre parcours, a tout ce qui est jugé interdit ? Les avons-nous, nous
autres profanes, méme tous imaginés, nous qui parlons de tabous et,
vous, peut-étre, de pulsions ?

Le mot « pulsions » est compliqué car il draine tout un héritage lié¢ a la
psychanalyse et, si on doit 1’utiliser, ¢’est dans un corpus trés spécifique.
On peut aussi parler d’impulsions, mais les délinquants n’agissent pas
toujours par pulsions ou impulsivité ; ils agissent parfois avec beaucoup de
raison. Un grand nombre d’entre eux assument trés bien ce qu’ils font. Je
ne suis d’ailleurs pas convaincu qu’en général 1’étre I’humain agisse par
pulsions, mais plutot par liberté.
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Je ne sais pas si j’ai été confronté a tous les tabous, mais travaillant dans
le champ de la délinquance, j’ai évidemment été confronté a des gens qui
ont commiis des faits terribles, que ce soit des faits de délinquance sexuelle
grave, des meurtres, en particulier des meurtres d’enfants, de ses propres
enfants. J’ai rencontré plusieurs de ces personnes. Etre dans une attitude
thérapeutique — qui est différente de celle d’expert, ou il s’agit d’essayer
de comprendre pour le restituer a la justice — face a des personnes qui ont
ce parcours, cette histoire de vie-la, c’est arriver a produire une attitude de
respect inconditionnel a leur égard. Etienne De Greeff, qui était un grand
psychiatre et criminologue belge, disait qu’il faut rencontrer ’autre par un
¢lan total de sympathie. Cette phrase me semble trés juste parce que, dans
ces cas-13, il s’agit de produire de la sympathie a 1’égard de quelqu’un qui
n’en a pas nécessairement pour vous ou, pire, qui n’en a pas pour autrui en
général. Voici un acte bien plus compliqué a produire que I’empathie dont
nous parlions tout a I’heure. Cela ne concerne pas tous les délinquants, ni
tous ceux qui ont commis les actes les plus graves; il n’y a pas de
corré¢lation entre un fonctionnement psychique et les faits commis. Des
personnes peuvent avoir commis des faits extrémement graves et ne pas
avoir de psychopathologie particuliéere; d’autres ont des
psychopathologies trés graves et n’ont jamais commis de faits délinquants
et n’en commettront jamais.

Avoir affaire a cette clinique, c’est étre capable de rencontrer autrui
avec un respect inconditionnel et aussi de se rendre compte lorsqu’on n’est
plus en mesure d’étre dans ce respect-la : « La, je ne suis pas capable de
travailler avec ce type, aprés ce qu’il m’a fait, aprés ce qu’il m’a dit... La,
ca dépasse mes limites ». Il faut alors s’interroger pour savoir pourquoi ¢a
dépasse ses limites, faire un travail personnel ; c’est ce que la psychanalyse
appelle le transfert et le contre-transfert. On doit savoir passer la main, mais
si on dure dans cette clinique, c’est qu’on est plus souvent capable
qu’incapable de faire ce travail. Et si on travaille dans cette clinique, je dis
alors souvent qu’on est capable d’étre clinicien pour quiconque. Avoir
expérimenté ce rapport a ces personnes qui ont, a certains égards, franchi
de nombreux interdits sociaux, cela nous rend potentiellement thérapeutes
avec n’importe qui ou, en tout cas, capables d’accueillir quiconque,
puisque le respect inconditionnel est le ciment de la thérapie. Les deux
extrémes de I’expérience, ce que les phénoménologues appelleraient une
situation limite, c’est soit le champ de la délinquance, soit le champ de la
psychopathologie lourde. Ces deux situations ne sont pas corrélées, mais
des grands schizophrénes peuvent nous amener a la limite de I’interaction,
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de I’intersubjectivité. On a I’impression de ne pas les comprendre, de ne
presque pas étre sur la méme planéte. Quand on a vécu une expérience
clinique avec ces formes de rapport au monde trés spécifiques, avec des
histoires tres différentes, que ce soit sur le plan de la délinquance ou de la
psychopathologie, je ne sais pas si on a eu affaire a tous les tabous de
I’humanité, mais je pense en tout cas qu’on a cette possibilité de rencontrer
I’humain selon toutes ses facettes, les plus communes et les plus extrémes.

Est-ce qu’une possibilité de tenir, face a ce qui malgré tout peut étre
difficile a entendre, c’est le recueil de I’histoire de vie de la personne,
comme une sorte de technique ou de méthode ?

Oui, certainement, le fait d’intégrer un parcours dans une histoire de vie,
de donner la place au sujet et moins a I’acte qui a été commis. Il s’agit de
ne pas lire le sujet par ’acte qui a ét¢é commis, mais par tout ce qu’il y a
autour, ¢’est-a-dire, certes, son histoire de vie, mais aussi sa maniére de
rentrer en contact avec vous, avec les autres, son vécu émotionnel. ..

Une personne véritablement psychopathe est-elle capable d’avoir un
contact chaleureux ?

Théoriquement, un vrai psychopathe, pas tant que ¢a ; en revanche, un vrai
pervers, oui. C’est slirement ce qui le rend encore plus redoutable que le
psychopathe : il va étre capable de jouer avec vous et d’étre sympathique
de temps en temps. Cela dit, le pari de la thérapie est de lui offrir un cadre
de sympathie pour expérimenter un mode de relation authentique —
I’authenticité, comme le respect, peut paraitre un concept un peu suranné,
mais je pense pourtant qu’il indique quelque chose d’exact dans la relation.
Bien sir, le risque est d’étre dégu, de se rendre compte au bout de quelques
années que tout cela est faux, mais la thérapie est une possibilité
d’expérimenter un mode de relation que la personne va pouvoir exporter
ailleurs. Elle va pouvoir s’autoriser des modes de relation, des postures,
des modalités d’existence qui vont ensuite pouvoir €tre extériorisées en
dehors de la thérapie. On peut I’expérimenter avec la personne
psychopathe, méme s’il est inutile de dire que c’est trés compliqué. Etre
thérapeute avec des personnes psychopathes fait partie des choses les plus
difficiles qui soient, mais heureusement elles ne sont pas nombreuses et on
ne fait pas que ¢a dans le travail.

Concernant la biographie des personnes, dans le champ de la
psychologie criminelle, de la délinquance, mais aussi dans la psychologie
clinique en général, une idée trés fréquente est que I’histoire de vie
explique la personne que nous sommes aujourd’hui et, potentiellement,
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I’acte délinquant. C’est ce qu’on appelle la criminogenése — méme si c’est
de facon erronée car 1’auteur a I’origine de ce terme, Etienne De Greeff, ne
I’utilisait pas de cette fagon. Ainsi, un fait apparait et on pourrait
I’expliquer par un retour dans le passé et par une histoire de vie, par le fait
qu’il s’est passé ceci ou cela. De maniére caricaturale, cela pourrait
s’expliquer par ce qui s’est passé a 1’age de 5 ans, au moment du complexe
d’Edipe. Il s’agit la d’une temporalité rétrospective : nous serions
condamnés a étre les résidus de notre histoire de vie. Il existe, a mon avis,
une alternative intéressante a cela et qui est celle avec laquelle je travaille
le plus. C’est celle d’une criminogenése prospective. J’aime beaucoup ce
qu’écrit Sartre dans L 'Etre et le néant lorsqu’il concéde aux psychanalystes
le fait que les phénoménes ont du sens, qu’ils sont compréhensibles, mais
qu’il leur reproche d’avoir introduit le mécanisme causal. Cette lecture
causale fait que tel phénomene, tel acte (délinquant) est la résultante de
plusieurs causes historiques. Pour Sartre, les phénomeénes, bien sir, ont de
la signification, mais celle-ci doit étre retrouvée, recherchée dans une
logique temporelle tout autre, celle du « retour du futur vers le présent ».
C’est une lecture que je trouve beaucoup plus liée a la liberté du sujet ;
certes, il y a du sens, mais toujours comme une sorte de projection vers le
futur. Je crois que les psychanalystes eux-mémes sont assez en accord avec
cette critique. Si on a, évidemment, une histoire qui est faite de sens, on ne
doit pas, a chaque instant, chercher dans le passé 1’explication d’un fait,
mais plutét dans son futur: en quoi un fait produit I’épaisseur d’une
existence ? Commettre un fait délinquant s’inscrit dans une trame de vie,
mais vient aussi modifier une biographie et, surtout, une maniere d’étre.
Subitement, on devient un délinquant. Je vole, je deviens un voleur. Je tue,
je deviens un assassin. On peut aller chercher dans I’histoire du sujet, mais
je crois que cela colle plus a I’expérience de la personne de penser que
I’acte commis produit du futur, et d’ailleurs un futur dans lequel le sujet a
des comptes a rendre a la société et, potentiellement, a la victime. J’y crois
beaucoup plus qu’a une lecture déterministe du sujet. Expliquer par le
passé, ce sont parfois des hypothéses tres belles et trés élégantes dun point
de vue théorique, mais les personnes en sont souvent assez écartées ; elles
sont satisfaisantes pour le théoricien et le thérapeute plutdét que pour le
patient lui-méme.

Lorsqu’une personne qui a commis un viol ou un meurtre, par exemple,
vous décrit les faits par le menu, visualisez-vous la scene et comment
faites-vous pour ne pas étre envahi ?
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L’anticipation qu’on peut avoir de cette situation est que la personne
pourrait décrire les faits de maniére a provoquer. En réalité, c’est trés rare
en clinique. Souvent, les délinquants sont trés génés, embétés par ce qu’ils
ont fait. S’ils ne le sont pas, ils sont en tout cas malheureux de 1’avoir fait,
pour plein de raisons : parce qu’ils ont pu faire souffrir la victime, mais
aussi parce qu’ils en souffrent eux-mémes, parfois parce que leur famille
en souffre. Il est extrémement rare qu’une personne fasse une sorte de
baroud d’honneur en présentant les choses, au fond en nous jouant un
mauvais tour de plus, comme on peut le mettre en scéne dans des films ou
des séries télévisées.

Mais les rares fois ou cela arrive, je ne crois pas que cela soit si difficile
a vivre que ¢a. Un collégue disait un jour : « Je ne sais pas pourquoi ¢a
marche, mais ¢a marche, j’arrive a le faire. Quand j’ai commencé a
travailler dans ce milieu, on m’a demandé : “Vous allez travailler avec des
pédophiles. Comment allez-vous faire ? Avec moi ¢a marche, mais je peux
concevoir que, pour d’autres, ce ne soit pas le cas ». De maniére assez
contre-intuitive, la plupart des cliniciens qui travaillent dans ce milieu
disent la méme chose. On arrive dans ces postes souvent par hasard : quand
on est un jeune psy, on cherche d’abord un emploi — je crois assez peu a la
fascination pour ce type de milieu. Pour ma part, je n’avais aucune
formation spécifique dans le champ de la délinquance, a part un cours de
psychologie de la sexualité et sur la délinquance sexuelle, mais j’ai été
engagé comme psy en prison.

Donc, il me semble que ces situations sont beaucoup plus redoutables
pour les personnes qui I’anticipent et qui ne le vivent pas que pour les
personnes qui le vivent. En effet, les personnes qui ont commis ces actes
sont souvent trés mal a 1’aise. Quand ce n’est pas le cas et qu’une sorte de
provocation se produit, on le sent et on a toute une série de mécanismes
d’alerte : 13, il y a un profil trés particulier, quelqu’un qui joue un mauvais
jeu avec moi. On essaie alors de comprendre ce qui se passe plutdt que
d’étre dans une forme d’hyper-identification au vécu de la victime. Bien
siir que celle-ci peut exister, bien slr que les premiéres fois ou on va
travailler dans ces milieux, on a besoin, en rentrant chez soi, d’en parler a
sa compagne, son compagnon ou a ses proches. On a besoin de mettre des
mots la-dessus, d’avoir une supervision. On a aussi besoin de tracer une
sorte de mur de Berlin entre sa vie professionnelle et sa vie privée. Méme
si j’ai pu le faire a 1’époque, aujourd’hui je ne parle pas énormément de
mes cas avec mes proches. J’évoque plus facilement des cas fascinants et
presque drdles, au sens d’extraordinaires, plutot que des cas misérables et
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dramatiques. Je garde plut6t ce dont je veux parler pour mon travail en
supervision ou pour mes collégues. On a besoin d’une équipe, d’un
collectif de gens avec qui on travaille.

Travailler dans ce milieu ne me semble donc pas si difficile
humainement que ¢a. Des personnes peut-étre moins faites pour ce métier
vont faire ce travail pendant 6 mois, puis démissionner parce qu’elles n’en
peuvent plus, méme si c’est plutdt I’exception que la régle. Les psys qui
travaillent dans ces milieux vivent les formes les plus extrémes de
I’humanité, et j’aurais plutot tendance a dire que c’est un enrichissement.
Mais tout clinicien vit du malaise, méme dans une thérapie qui n’a rien a
voir avec la délinquance. Parfois, les patients vous racontent des histoires
extrémes, leur vécu quand ils étaient enfants et qu’ils ont été abusés. Mais
les personnes qui travaillent dans les hauts-fourneaux, a 1’usine ou dans le
batiment vivent aussi des choses terribles. Nous n’avons évidemment pas
I’apanage, en tant que cliniciens confrontés a ces questions, de la
souffrance ou de la pénibilité. Nous ne sommes pas confrontés a plus
difficile en étant face a ces questions de la délinquance ou de la
psychopathologie et je crois que c’est un sentiment assez partagé par la
plupart de mes collégues. C’est plutét un mythe qui se construit en dehors,
y compris chez les psys qui ne travaillent pas dans ce milieu.

Studi 7 ntr ie i
Des étudiants peuvent rencontrer pour la premiere fois des personnes
elinquantes. La force de I’habitude ne vient pas tout de suite. Un
dél tes. L de I’habitud t tout d. te. Ul
« échec » peut toujours arriver, ou en tout cas, il a fallu sortir d’une
piéce parce qu’on avait atteint ses limites. Mais cela ne veut pas dire
qu’on va abandonner cette voie. Comment conseillez-vous ces étudiants
qui vous rapportent une telle expérience ?

Ce qui qualifie un bon clinicien, ce sont le doute, ’incertitude et 1’échec,
bien plus que les réussites. Je crois d’ailleurs plus a I’incompétence qu’a la
compétence, a l'inutilit¢é qu’a l'utilité. Je parle souvent de I’utilité de
I’inutile, pour valoriser I’idée d’étre a coté de ’autre, sans étre en train
d’appliquer des techniques. La plupart du temps, les psys ne savent pas trés
bien ce qu’ils font avec leur patient. Je suis trés opposé a ces lectures de la
psychologie qui voudraient que le psy sache exactement ce qu’il faut faire
a tout moment, en appliquant des techniques. Le psy est d’abord quelqu’un
qui apprend par ses erreurs, en réfléchissant sur lui-méme, en se demandant
pourquoi il a pu dire telle ou telle chose. On apprend aussi de ses moments
d’impasse, de dégot, de fragilité, de doute, de remise en question. C’est
dans ces cas-la qu’on devient psy. Malheureusement, on enseigne
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beaucoup aux futurs cliniciens le fait d’étre des gens stlirs d’eux, qui ne
doutent pas, qui agissent par science, en s’appuyant sur des protocoles
rodés. Personne ne le fait dans la réalité, y compris ceux qui disent qu’ils
le font. On est d’abord dans une rencontre humaine, et qui dit rencontre
humaine dit déceptions, erreurs, maladresses. C’est ce qui caractérise notre
quotidien de cliniciens, méme quand on a acquis une certaine expérience.
Christian Mormont, professeur de psychologie que je considére avec
affection comme mon « vieux maitre », m’a dit un jour une phrase que je
me réapproprie volontiers : « Le but de la psychothérapie, c’est d’aider les
gens a étre un tout petit peu plus libres ». On ne doit pas avoir d’ambitions
démesurées ; je ne crois pas qu’on change les gens, qu’on les guérit. On
essaie, selon plein de mécanismes différents, de leur ouvrir le monde,
d’ceuvrer a déplier le monde de maniére a ce qu’il soit un peu plus ample,
pour qu’ils soient un peu plus libres de s’y exprimer.

Et comment est-on libre quand on est prison ?

Je pense qu’on est libre quand on est en prison, méme si on n’est pas libre
de tout, ce qui constitue une des difficultés. La question de la liberté n’est
pas la méme avec une personne qui est la pour 6 mois, 6 ans, 30 ans ou
pour toujours. Si, en Belgique, il n’y a pas de véritable perpétuité,
puisqu’un acceés a la libération conditionnelle existe, celle-ci n’est pas
toujours donnée et des gens finissent par ne jamais sortir de prison. De ce
point de vue, je suis trés sartrien : la liberté se niche dans de tout petits
interstices et il faut aller les chercher. C’est dans des milieux comme ceux
de la prison que la liberté est a interroger de la fagon la plus pertinente. Ce
n’est pas de la provocation que de dire a un patient : « Mais, vous savez,
vous étes libre ». 11 s’agit d’aller chercher les moindres petites parcelles de
liberté, a la fois en responsabilisant le patient et en cherchant a ses cotés.

Une personne en prison peut traverser des épisodes dépressifs, avoir des
questions existentielles ou encore des idées suicidaires. Comment
travaillez-vous dans cette situation ?

Il y ala des cas de figure trés différents. Des personnes peuvent parler de
suicide en consultation privée ou dans le milieu psychiatrique.
Paradoxalement, cela se produit moins en prison, alors que les suicides y
sont nombreux. Les premiéres confrontations a ces questions font partie
des moments trés impressionnants du métier. Dans ces cas, la premiére
chose a dire aux personnes est qu’il existe toujours un écart entre le
discours et le comportement, et que le fait de le dire est finalement
beaucoup plus rassurant que de ne pas le dire. Méme si les contextes des
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idées suicidaires varient beaucoup, en fonction des psychopathologies
notamment, simplement formuler cette idée a souvent un effet trés fort sur
les personnes. Le suicide est une perte de solutions, de maitrise et de prise
sur la vie, et produire un discours sur ce sujet, ¢’est une forme de prise sur
cette expérience. Il est aussi trés important de ne pas y injecter une lecture
morale ; la société le fait pour nous. Il est possible de dire aux patients
d’aller parler de cette question du suicide a d’autres personnes qui vont leur
donner leur point de vue. Méme dans ces cas-1a, il est essentiel de respecter
la proposition de la personne, en disant par exemple : « N’attendez pas de
ma part que je ne cesse de vous dire de ne pas le faire ». Les personnes
trouvent cette attitude trés respectueuse et je pense qu’elles ont besoin de
I’entendre, précisément pour ne pas le faire. On montre aux personnes
qu’on les considére dans la communauté des humains, avec un avis qui leur
est propre, plutét que de leur dire : « Mais vous racontez n’importe quoi.
Ressaisissez-vous un peu ! Vous devez vivre... On ne peut pas faire ¢a, ¢ca
ne se fait pas ! ». La rencontre clinique, ¢’est une rencontre ou on va dire
aux personnes ce qu’elles ne trouveront pas ailleurs. Je crois qu’il faut dire
a la personne d’aller en parler a son meilleur ami, a sa femme, son mari,
d’aller en parler a son fils dont elle parle depuis toujours, etc. C’est
beaucoup plus intéressant que de lui dire ce que vous, vous en pensez. Cela
dit, bien sir, aucun psy n’a pour objectif que son patient se suicide en
sortant...

Et la personne qui n’a pas de proche, qui est en prison, coupée de sa
famille... ?

Il'y a des possibilités de parler, que ce soit avec des visiteurs de prison, un
co-détenu ou un gardien avec qui on s’entend bien. La encore, le fait de
I’avoir dit est déja quelque chose. Mais je pense que les vraies personnes a
risque en prison, comme j’ai pu en rencontrer, sont celles qui ne I’avaient
pas dit. Chez I’étre humain, ce n’est pas la réflexion qui crée un
comportement ; c’est beaucoup plus un comportement qui crée la
réflexion. Quand la réflexion est déja la, cela ne veut pas dire que le
comportement va se produire.

Et pour une personne qui est la pour une longue peine et qui se demande :
« Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je ferai plus tard ? ». Il y a
de la projection vers le futur...

La question est : comment faire pour produire de la liberté, discuter de la

libert¢é carcérale ? Un patient m’a beaucoup marqué, un grand

schizophréne. Je lui dois beaucoup car il m’a beaucoup appris sur mon
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métier. Appelons-le Rudy. Un jour, Rudy allait sortir de la prison, ou il
était pour tres longtemps. Il avait accés a quelques sorties accompagnées,
dans un contexte trés régulé. Rudy voulait ramener de sa sortie des paires
de basket auxquelles il tenait. Nous avions pris du temps pour discuter de
la marque qu’il voulait, avec des coussins d’air. J’ai compris que c¢’était
trés important pour lui. Cela allait Iui permettre de se revaloriser
narcissiquement diraient les psys ; ¢’était aussi important par rapport aux
autres patients, etc.

Il est donc sorti et il ramené cette paire de chaussures. Le directeur de
la prison de 1’époque a dit que c’était hors de question, que nous n’avions
pas le droit de faire rentrer cette paire de chaussures, parce que tel
formulaire n’avait pas été correctement complété. Les chaussures étaient
donc confisquées. Il a ajouté : « Rassurez-vous, vous les récupérerez quand
vous serez libéré ». Je pensais qu’il y avait une sorte d’absurdité dans la
situation et je 1’ai dit au directeur : « Ca n’a pas de sens ». C’était d’autant
plus le cas que le réglement n’était pas trés clair et qu’il s’agissait
finalement plutdét d’une position d’autorité, comme il y en a souvent en
prison. Je lui ai dit : « Il me semble évident que Rudy doit avoir sa paire de
baskets. Je vais mettre en place tout ce qui est en mon pouvoir pour que
mon patient I’ait ». Une sorte de guerre a alors commencé entre le directeur
et moi, qui m’a dit : « Arrétez-vous, sinon j’en référe a 1’autorité centrale
a Bruxelles et vous allez avoir des problémes ». Je lui ai répondu : « Aucun
souci. Ce n’est pas vous qui allez appeler Bruxelles, c’est moi qui vais les
appeler. Je ne le fais pas contre vous, méme pas contre le réglement que
vous évoquez, je le fais uniquement pour mon patient. Je suis intimement
convaincu que si je ne le fais pas, ce serait totalement injuste pour lui ».
Cela a pris des proportions énormes, en me menagant méme de me
licencier et que cela figure dans mon dossier...

C était le respect inconditionnel de votre patient...

Absolument, et ce respect inconditionnel pouvait méme passer a ce
moment-la par la mise en cause de mon propre poste. Mais il aurait malgré
tout été incroyable d’étre viré pour ¢a... Avec cette situation, je me suis
aussi positionné dans I’institution comme un clinicien qui pouvait faire ces
choses-1a, en gagnant en crédit par rapport aux patients, mais également
par rapport a I’institution. Finalement, le patient a eu ses baskets. C’était
trés important pour lui, pour moi, et ¢a I’a été pour notre relation. C’est
parfois aussi béte, aussi comportemental que ¢a, mais c’est ce que
représente la liberté carcérale selon moi. Le philosophe italien Giorgio
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Agamben prone la profanation, c’est-a-dire le fait de rendre profane
quelque chose qui appartient aux dieux, au pouvoir. Ces baskets ont subi
un acte de profanation de ma part : elles appartenaient au dispositif de la
prison, tel que Foucault le décrirait, et on a réussi a les rendre profanes, a
I’'usage des communs. Beaucoup de cliniciens connaissent ce type de
situation et pourraient faire valoir des faits similaires.

Je peux donner un autre exemple. J’ai toujours été trés marqué par le
travail du photographe gantois Lieven Nollet. Une de ses photographies est
reproduite en couverture d’un de mes livres!. Elle montre une personne qui
fait des maquettes en prison. Au moment de la photo, le détenu n’est pas
du tout préparé. Il souhaitait apparaitre sur la photo, mais le photographe
lui a expliqué qu’il ne pouvait pas montrer son visage. Le détenu, trés décu,
s’est alors drapé le visage avec un vétement pris au hasard. Cette photo,
prise sur I’instant, est un moment de génie, de grace. Cet homme, qui est
condamné a perpétuité, réalise donc des maquettes de prison et le
photographe a ensuite fait une exposition a laquelle il a proposé a ce détenu
d’exposer ses maquettes. Le détenu n’avait droit & aucune sortie et ne
pouvait pas venir au vernissage, mais il pouvait fournir quelques-unes de
ses maquettes. La photo et la maquette ont eu beaucoup de succes. Le
détenu a été extrémement heureux de I’apprendre. Cela m’est apparu
comme un exemple de la thérapie que 1’on peut faire en prison, ¢’est-a-dire
faire passer a travers les barreaux des petits bouts de la liberté de la
personne.

Je crois que ces deux exemples, trés matériels, sont reproductibles. La
thérapie est souvent trés concrete, liée a des particularités, des objets. Je
pense que c’est de cette facon qu’il est possible de réfléchir a la question
de la liberté en prison. Cela peut aussi €tre reproduit face a de grandes
questions existentielles. Lorsque quelqu’un s’interroge car il est en prison
pour 15 ans, je lui dis que je n’ai pas de réponse, mais que je peux essayer
avec lui de chercher a comprendre ce qu’il vit...

Utilisez-vous seulement le mot « thérapie » pour décrire votre travail ?

Ce n’est pas un mot auquel je tiens beaucoup. Je ne l'utilisais jamais
auparavant car je trouvais qu’il faisait un peu présomptueux. Mais,
aujourd’hui, beaucoup de gens se disent thérapeutes, notamment des
universitaires qui n’ont jamais vu un patient de leur vie et qui écrivent sur
la thérapie. J’ai toujours plutot utilisé le mot « clinicien », « clinique », qui

Lo Englebert, Psychopathologie de I’homme en situation, op. cit.
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renvoie étymologiquement au lit. Le clinicien n’est pas celui qui regoit le
patient uniquement sur son territoire, mais qui va aussi sur celui du patient.
Je crois d’ailleurs qu’il faut marcher dans les couloirs des prisons ou des
institutions avec les patients.

Actuellement, je réfléchis a I’idée de « thérapeute sans le savoir ». I1'y
a celui qui est thérapeute sans avoir de savoir ou de connaissance — c’est
une question trés phénoménologique —, mais aussi celui qui I’est sans
savoir qu’il I’est. Les grands thérapeutes sont capables de ne pas étre
thérapeutes, de se néantiser en tant que thérapeutes a certains moments. Le
modele absolu du thérapeute, de ce point de vue, ¢’est ’animal. Convoquer
le monde animal fonctionne trés bien dans le champ thérapeutique. Tous
les outils avec I’animal comme médiateur thérapeutique ont des effets
prodigieux, tout cela parce que le génie thérapeutique de I’animal est de ne
pas se savoir thérapeute, de ne pas jouer a I’étre. Le vrai thérapeute est
capable d’étre inutile, de rendre utile I’inutile, d’étre non rentable, de ne
pas se sentir obligé d’étre rentable a 1’égard de son patient, et donc d’aller
le retrouver dans la relation en tant que telle.

Je suis faché contre les mouvements institutionnels contemporains
d’organisation, de managérialisation, de bureaucratie qui organisent de
plus en plus les soins, les thérapeutes devant justifier a chaque minute ou
presque ce qu’ils sont en train de faire. Ces organisations des soins
aseptisent la clinique en partant du principe qu’on est rentable quand on est
en train de produire I’acte clinique. C’est oublier qu’aller prendre un café
avec un patient, pour ceux qui fument de fumer avec un patient, c’est la
base de la thérapie. Il s’agit, en arrivant le matin, plutdt que de courir vers
son bureau car on a peur de louper les deux premicres minutes d’un
entretien, d’étre capable de se poser 2 minutes dans la salle d’attente pour
discuter avec son patient, ou un autre qui se trouve 1a, en commengant
éventuellement avec un quart d’heure de retard ses consultations.
Aujourd’hui, d’un c6té, le thérapeute, a titre individuel, doit étre de plus en
plus armé pour savoir ce qu’il fait, et, de I’autre, I’institution responsabilise
de plus en plus ses thérapeutes en surveillant la moindre minute de ce qu’ils
font. Je suis convaincu que ¢’est un acte de destruction organisée du soin
et de la thérapie. La thérapie vaut autant par ses actes d’inutilité que
d’utilité, tout en sachant que j’utilise le mot « inutilit¢ » de facon
provocante car elle est fondamentalement utile.

Lorsque vous recueillez [’histoire de vie de personnes délinquantes, vous
arrive-t-il souvent de découvrir qu’un grand nombre d’entre elles ont



24

aussi été victimes ?

\

Il est trés difficile de répondre a cette question. En tout cas,
proportionnellement, des délinquants sexuels — pour prendre 1’exemple de
ce champ — ont été victimes durant leur passé, probablement plus que dans
la population générale, mais il est difficile de donner des chiffres stables.
Il y a aussi beaucoup de délinquants sexuels qui n’ont pas été victimes, et
¢videmment de nombreuses victimes qui ne deviendront jamais des
délinquants sexuels. Dans ces situations, il est bien plus pertinent d’étre
dans le cas par cas. Autrement, si on se dit qu’ils sont trés souvent eux-
mémes victimes, lorsqu’on va refaire leur parcours, on va chercher dans
I’histoire de vie et donner une signification a des phénomeénes parfois peu
¢vidents en se disant : « Ca explique ce qui s’est passé ! ». Si quelqu’un
vous dit : « Je suis pédophile et je suis attiré par les enfants depuis toujours.
A 5 ans j’ai été initié par mon oncle », bien siir que cela fait partie de
I’expérience et qu’on va en discuter, car cela tient une place importante.
Mais il y a aussi des pédophiles qui n’ont jamais vécu ces situations-la.

Travaillez-vous aussi avec des victimes ?

Oui, que ce soit avec des personnes délinquantes, ou bien dans ma
consultation tout-venant. Parfois, en consultation, au bout d’un an ou deux
de thérapie, des personnes évoquent un vécu de victime. Des personnes
peuvent ainsi réaliser un travail psychothérapeutique pendant quelques
années avant de dire qu’elles ont été victimes. Ce jour-1a, des thérapeutes
peuvent dire qu’ils ne sont plus capables de s’occuper d’elles et les
renvoient a un confrére. C’est trés violent car on reproduit alors le fait de
ne pas entendre les personnes. Je crois qu’il faut pouvoir I’accueillir, méme
s’il faut aussi savoir passer la main si on en n’est pas capable. Les
thérapeutes doivent apprendre a faire avec, pour que la personne puisse en
parler spontanément. Je ne suis pas un thérapeute spécialiste en
victimologie, mais quand on est psychologue clinicien, on a
potentiellement affaire a des victimes.

Est-ce tabou de s’attacher a une personne délinquante ? Et comment
évoquez-vous cette question aupres des étudiants ?

Non, ce n’est pas tabou, mais tout dépend de ce qu’on met derriére le mot
« attachement ». Evidemment, on a tous des patients pour lesquels on a
beaucoup d’affection, quoi qu’ils aient commis, quoi qu’ils aient comme
pathologie. Cette affection ne s’explique pas toujours. Des gens suscitent
une affection généralisée : « Ah mais lui, qu’est-ce qu’il est attachant ! ».
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I est beaucoup plus important d’€tre capable de [’accepter
individuellement et institutionnellement que de le réprimer, que de penser
qu’il faudrait rester neutre, impassible.

Christophe Adam, professeur qui occupait les postes que j’occupe
actuellement, a beaucoup compté pour moi. Il avait donné une tres belle
conférence qui s’intitulait « La neutralit¢ malveillante ». Par cette
provocation — puisqu’on parle de «neutralit¢ bienveillante » en
psychanalyse —, il voulait dire que c’est une erreur de penser qu’on pourrait
étre neutre a I’égard des personnes qu’on rencontre et que prescrire la
neutralité serait malveillant. C’est une erreur d’enseigner aux étudiants
qu’on serait adéquat en étant neutre, en n’étant pas engagé au coté de son
patient. Je crois qu’on est fait d’épistémologie et de postures politiques qui
sont médiatisées dans la rencontre avec nos patients. En paralléle, il y a la
déontologie qui nous permet d’agir. Je m’interroge toujours en termes de
limitation, notamment en termes d’investissement vis-a-vis de mes
patients. La déontologie ne nous dit pas ce qu’on ne doit pas faire, mais
comment on doit faire les choses. Il y a toujours un cadre déontologique
sous-jacent, avec évidemment des limites qui ne se dépassent pas. Proner
la déontologie ne va pas de pair avec proner la neutralité. Ceux qui croient
qu’ils sont neutres ne le sont pas et il me semble beaucoup plus sain
d’assumer de ne pas I’étre plutét que de penser qu’on pourrait I’étre. On
peut donc avoir de 1’attachement, de la sympathie a I’égard d’un patient, et
parfois des personnes qui ont commis des actes terribles, atroces, parce
qu’il y a une relation qui se crée, parce qu’'on a I’impression qu’on
comprend une part de son étre.

Faire de la clinique, rencontrer [’autre dans une situation de soins, est-ce
forcément se confronter a ses propres tabous et valeurs et a ceux de la
personne en face de soi ?

Lorsqu’on a la chance de faire ce métier, on est amené a se poser beaucoup
de questions sur soi et les patients nous font réfléchir sur nous-mémes. Les
patients nous apprennent notre métier. J’ai vécu des séquences incroyables
ou des patients m’ont montré que je m’étais trompé, qui me 'ont dit.
D’autres m’ont appris sur moi-méme, m’ont fait comprendre mes propres
limites, sur lesquelles j’ai pu avancer ou pas. Passer sa vie avec des
personnes qui s’interrogent sur leur existence fait qu’on s’interroge sur la
sienne et qu’on est amené a réinterroger ses tabous, ses limitations. Cela
vaut pour le champ de la délinquance, celui de la psychopathologie (je
pense notamment a la rencontre de personnes schizophrénes), mais aussi
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le champ de la clinique classique. Il est également parfois possible
d’injecter ses propres difficultés dans la thérapie, méme si c’est avec
nuance et parcimonie. Il y a plus de dix ans, j’ai perdu ma meére d’un cancer
et, quand un patient m’a dit qu’il allait perdre sa meére, parler de moi a été
une évidence. Il ne s’agissait pas de prendre toute la place, de lui parler de
choses intimes, mais cela m’a permis de lui dire que la mort, la perte d’une
personne m’apparait étre tout sauf uniquement triste. La perte d’un proche
ouvre une palette d’émotions de toutes sortes, y compris de la tristesse,
mais aussi du bonheur, de la joie, de la souffrance. Le jour ou j’ai perdu
ma mere, j’étais évidemment trés triste, mais j’avais aussi beaucoup
d’autres sentiments qui m’habitaient. J’ai alors compris que le pire qu’on
pouvait faire, c’était d’imposer une émotion a quelqu’un. C’était terrible
qu’on vienne me dire : « Qu’est-ce que tu dois €étre triste ! », sans accepter
d’entendre que j’éprouvais beaucoup d’autres émotions. Quand une
personne dit qu’elle ne souffre pas, il est trés important de le respecter, en
demandant quelle émotion domine. Encore une fois, en thérapie, il est
essentiel de dire aux patients autre chose que ce qu’ils sont susceptibles
d’entendre ailleurs. En tant que thérapeutes, nous avons la chance de
pouvoir recevoir des morceaux de vie qui nous renforcent. Je ne serais pas
la méme personne aujourd’hui si j’avais fait un autre métier.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?

Je voudrais peut-étre terminer en disant que la rencontre clinique ne se
limite pas a du langage, a de I’intellect. C’est d’abord une interaction
spatiale et corporelle, une rencontre de corps, d’émotions, d’ajustements
réciproques. Je ne crois pas que la thérapie devrait toujours passer par de
grandes sophistications intellectuelles, des compréhensions systématiques
du monde. Je crois que ce qui touche les patients, c’est de rencontrer
quelqu’un qui va s’intéresser a eux, qui va chercher a les comprendre, peut-
étre méme plus encore que d’étre vraiment capables de les comprendre. Je
ne suis pas convaincu que le thérapeute soit mieux capable de comprendre
que les autres ; il offre plutét un lieu ou il cherche a comprendre les
personnes, en harmonie avec elles. Les patients ne viennent pas non plus
chercher des solutions toutes faites. Nous avons d’abord a leur offrir des
modes de relation, qu’ils pourront éventuellement exporter en dehors de la
thérapie.



