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« Avec ces formes de rapport au monde que 
sont la délinquance ou la psychopathologie, je 
ne sais pas si on a eu affaire à tous les tabous 

de l’humanité, mais on a la possibilité de 
rencontrer l’humain selon toutes ses facettes, 

les plus communes et les plus extrêmes » 

Jérôme Englebert 

Jérôme Englebert est psychologue clinicien et professeur  

aux Universités de Louvain et de Bruxelles 

Pouvez-vous vous présenter, indiquer votre métier et depuis quand vous 

l’exercez ?  

Je suis psychologue et j’ai 41 ans. À la fin de mes études, je cherchais à 

pratiquer la clinique et j’ai d’abord commencé à travailler pendant un an 

dans une prison, puis dans un établissement de défense sociale qui, en 

Belgique, est un hôpital psychiatrique entre l’hôpital et la prison. Dans ce 

lieu, les personnes sont retenues contre leur volonté. Elles sont internées et 

reconnues irresponsables de leurs actes (des faits commis qui peuvent 

parfois être très graves). J’ai travaillé presque 20 ans dans cet 

établissement, que j’ai quitté il y a quelques mois seulement. Actuellement, 

en plus de l’enseignement et de la recherche universitaire, j’exerce la 

clinique en consultation privée ainsi que ponctuellement une activité 

d’expert.  

J’ai donc parallèlement une activité universitaire, à la fois comme 

professeur et chercheur, à l’Université catholique de Louvain et 

l’Université libre de Bruxelles. J’y enseigne les matières cliniques – ce que 

j’appelle la phénoménologie clinique –, ainsi que les matières 

criminologiques. Ma spécialité d’enseignement comme de recherche 
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concerne les questions liées à la psychopathologie et les liens entre 

psychopathologie et déviance, ou délinquance. Je me suis principalement 

spécialisé dans la psychopathologie qu’est la schizophrénie ainsi que dans 

des troubles comme la psychopathie, le fonctionnement pervers, les 

personnalités et les délires paranoïaques, les personnalités borderline. J’ai 

également travaillé sur d’autres formes de troubles comme l’anorexie. J’ai 

toujours pensé que la base de la clinique est d’être capable de recevoir tout 

patient. En effet, un des procédés de l’acte clinique est de comprendre la 

personne en face de soi et on ne peut évidemment pas anticiper la 

compréhension du mode de fonctionnement d’un patient pour décider si on 

va le recevoir ou non.  

Pourquoi avez-vous choisi de faire des études de psychologie et pas de 

psychiatrie, que ce soit pour devenir psychiatre ou infirmier en 

psychiatrie, par exemple ? 

J’ai peu hésité car la psychologie est la discipline qui m’est toujours 

apparue comme étant le seul métier que je pensais pouvoir exercer. J’ai 

toujours aussi été fasciné par la philosophie. Je pense que j’ai souvent 

cherché la possibilité de faire une sorte de philosophie appliquée à travers 

la rencontre clinique. C’est particulièrement le cas avec la rencontre de 

personnes schizophrènes où j’ai souvent pensé identifier des analogies et 

des fulgurances communes avec les travaux de Merleau-Ponty ou 

Wittgenstein par exemple – j’ai traité ces questions dans un livre que j’ai 

eu le plaisir de co-écrire avec Caroline Valentiny1. Mis à part quelques 

professeurs extraordinaires qui ont été décisifs dans mon parcours (je pense 

particulièrement à Étienne Dessoy, Jean-Marie-Gauthier et Christian 

Mormont), je n’ai globalement pas trouvé durant mes études la complexité 

clinique que je rencontrerai plus tard avec les patients et la 

phénoménologie. C’est malheureusement encore moins le cas aujourd’hui 

pour ce qui concerne l’enseignement universitaire de la psychologie, me 

semble-t-il. 

Par ailleurs, pour compléter mon rapport au choix de la psychologie, 

ma mère était assistante sociale et mon père éducateur. Il y a donc une sorte 

de névrose de classe dans mon cas : il était à peu près évident que je 

travaillerais dans le social. Mes parents exerçaient tous les deux dans la 

même institution, une maison pour jeunes en difficulté. Je me souviens de 

fêtes de Noël où des jeunes qui n’avaient pas de lieu où aller venaient chez 

 
1. J. Englebert, C. Valentiny, Schizophrénie, conscience de soi, intersubjectivité, 

Bruxelles, De Boeck, 2017. 
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nous passer le réveillon. Cela m’avait beaucoup marqué ; je m’étais dit que 

c’était incroyable que ces jeunes ne soient pas avec leur famille. Je suis 

convaincu que cela a fait naître quelque chose en moi qui a fait que ce 

métier est devenu une sorte d’évidence.  

Je situe donc ma vocation suivant ces deux éléments, avec une certaine 

fascination pour les autres personnes, et un intérêt à la fois pour essayer de 

les comprendre et de les aider. J’avais conscience de la limitation dans la 

possibilité d’aider les autres, ainsi que des déterminismes multiples, 

notamment sociaux, économiques, que les personnes rencontrent et qui 

doivent faire avec ces dimensions. 

La clinique a donc toujours beaucoup d’importance pour vous ? 

J’enseigne avec beaucoup de plaisir, mais je garde une activité clinique. 

Sinon, j’aurais l’impression d’être un « escroc » ou un « faussaire » en 

enseignant à des étudiants des choses que je ne fais pas, que je ne sais pas 

faire ou plus faire. Je pense qu’il est plus important d’être clinicien que 

chercheur quand on enseigne les matières que j’enseigne. Ce double 

ancrage est fondamental pour moi. 

Vous définissez-vous comme clinicien-chercheur, ou praticien-

chercheur ? 

Je me définis comme un psychologue qui a un parcours assez atypique et 

qui enseigne. Mon poste, dans les universités où j’enseigne, est rattaché à 

l’école de criminologie, au sein de la faculté de droit et de criminologie. 

Cela me donne beaucoup d’autonomie, avec des collègues qui peuvent être 

psychologues, sociologues, juristes, ou, pour la plupart, criminologues. 

C’est un environnement intellectuel dans lequel je m’épanouis beaucoup 

plus que dans le monde de la psychologie uniquement, ce qui a été le cas 

au début de mon parcours universitaire. J’ai en effet l’impression de 

bénéficier d’une ouverture intellectuelle et épistémologique bien plus 

grande qu’avec la psychologie, qui est de plus en plus aspirée par un 

paradigme normatif et rationaliste. Elle repose sur un dogme scientifique 

absurde dans lequel la science est considérée selon une lecture 

extrêmement réductionniste, fondée sur des logiques mathématiques, 

quantitativistes, et peu sur l’expérience subjective des personnes. Cela me 

semble un paradoxe incroyable, puisque je pense que la base de la 

psychologie n’est évidemment pas du chiffre ou des données quantitatives, 

mais du vécu subjectif. 

L’ouverture, je l’ai eue aussi avec les philosophes, avec lesquels j’ai 

beaucoup travaillé. Celui à qui je dois le plus est sans conteste mon 
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collègue et ami Grégory Cormann, grand spécialiste de Sartre notamment, 

avec qui je travaille beaucoup. Nous avons co-écrit un livre1 qui a une 

importance considérable pour nous deux. Tout cela correspond à mon 

approche de la psychologie, en partie éclatée, mais je pense cohérente et 

rigoureuse. Il s’agit d’assumer qu’un bon psychologue devrait être au fait 

de ce qu’est une démarche anthropologique (discipline qui compte aussi 

beaucoup pour moi), une réflexion philosophique ou de ce qu’est une 

préoccupation sociale pour le sujet. L’idée qu’on pourrait être simplement 

psychologue dans une seule discipline, celle de l’intervention 

psychologique et du diagnostic, me semble tellement naïve et erronée, 

même si c’est aujourd’hui très répandu. 

En tant que jeune psychologue diplômé, vous avez commencé à travailler 

dans une prison. Comment s’est passée votre première rencontre avec 

une personne détenue ? 

Elle s’est très bien passée. J’ai été accueilli par une équipe formidable. J’ai 

été très touché par ces rencontres cliniques. Je n’ai pas du tout été marqué 

par de l’« instinct de défense », comme le nomme le psychiatre et 

criminologue belge Étienne De Greeff2. Je n’ai pas spécialement été 

angoissé. Cela s’explique peut-être par mon histoire, avec le métier de mes 

parents, et par le fait que des enseignants m’avaient beaucoup appris à 

relativiser ce monde prétendument sombre de la délinquance (je pense 

particulièrement à l’apport de Christian Mormont à ce sujet dans mon 

parcours). On m’avait appris qu’il ne s’agit pas de personnes très 

différentes de nous, que ce ne sont pas des monstres. Je n’ai jamais 

rencontré ces personnes avec de la peur, mais plutôt en étant fasciné par la 

complexité de qui elles étaient. Ce qui m’a aussi marqué, c’est qu’en tant 

que psychologues, on arrivait avec un bagage intellectuel et théorique au 

fond assez restreint, et qu’on avait tendance à essayer, erronément, de 

coller nos hypothèses et nos savoirs à l’expérience rencontrée.  

À l’époque, je lisais beaucoup de psychanalyse, et j’étais impressionné 

par la sophistication de Freud et quelques autres grands psychanalystes. La 

rencontre clinique, très rapidement, a provoqué en moi un sentiment 

d’insatisfaction. Il me semblait que je n’avais pas les outils avec la 

psychanalyse, qu’elle ne suffisait pas, surtout face à la psychose, à des 

troubles de la personnalité particuliers, ou face à des personnes qui n’ont 

 
1. J. Englebert, G. Cormann, Le cas Jonas. Essai de phénoménologie clinique et 

criminologique, Paris, Hermann, 2021. 
2. E. De Greeff, Les Instincts de défense et de sympathie, Paris, PUF, 1947. 
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pas de trouble mais des histoires de vie complexes, avec toutes ces couches 

d’intrication sociales et pour ainsi dire politiques. Je me souviens que, les 

premiers jours où j’ai travaillé en prison, je me suis demandé : où il est 

l’inconscient ? C’est quoi cette affaire ? Un peu désarmé, j’ai remis en 

question mes a priori, mes postures théoriques. Je me suis alors dit que la 

clinique était à la fois beaucoup plus complexe et beaucoup plus terre à 

terre. J’avais lu de grands cas dans la littérature et j’avais l’impression d’en 

être à mille lieues. Je ne veux pas dire que la psychanalyse, pour laquelle 

j’ai beaucoup d’estime, ne sert à rien dans ce type de milieu, mais j’en avais 

une interprétation sûrement trop intellectuelle à l’époque, et j’étais 

désemparé.  

J’ai donc suivi deux voies à ce moment-là. La première, je la dois 

beaucoup à Jean-Marie Gauthier, qui est devenu mon directeur de thèse. 

Cette voie a été celle d’un psychanalyste dissident, récemment décédé, 

Sami-Ali. Égyptien, il a fait toute sa carrière à Paris. Il a créé le Centre 

international de psychosomatique, dans lequel Jean-Marie Gauthier s’est 

inscrit, et il a fait sa thèse avec Sami-Ali. Celui-ci a travaillé sur la question 

du corps, de l’espace et du temps. J’ai tout de suite eu l’intuition que c’était 

dans cette direction qu’il fallait aller. En me plongeant dans ses travaux, 

j’ai eu le sentiment de toucher à des dimensions beaucoup plus concrètes, 

plus proches de l’expérience des personnes que je rencontrais en prison. 

Ces questions du corps, de l’espace et du temps me paraissaient des 

matériels bien plus adéquats, des phénomènes directement accessibles à 

l’expérience clinique. Je me suis donc formé en assistant aux séminaires 

de Sami-Ali. 

La deuxième voie a été la phénoménologie. Plus jeune, j’avais lu Sartre. 

Son approche biographique m’avait intéressé parce qu’elle donnait une 

place à la conscience, à la volonté et à la liberté, qui est sans doute 

aujourd’hui le concept le plus important dans mon travail. Ce concept me 

paraissait finalement beaucoup plus puissant que celui de l’inconscient. 

J’ai alors été absorbé par une importante quantité de lectures avec Sartre, 

Merleau-Ponty, Heidegger, etc. 

Étiez-vous dans la fascination vis-à-vis des personnes détenues, et est-ce 

que toute cette maturation intellectuelle, l’autoformation aussi au 

travers des rencontres, vous a permis d’aller vers le soin, 

l’accompagnement ? 

Je pense ne jamais avoir été dans la fascination véritablement. Je reste 

émerveillé par les personnes que je rencontre ; si ce n’est pas le cas, je crois 
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qu’un clinicien n’est plus en mesure de faire son travail. Je témoigne à ces 

personnes un respect inconditionnel. Si ce n’est pas possible, quoi que la 

personne ait fait, il faut savoir le dire et passer la main à quelqu’un d’autre. 

Je n’ai jamais été dans la fascination pour la théorie non plus ; j’ai toujours 

été quelqu’un de très concret, je dirais même besogneux. J’avais un grand-

père qui était mineur la nuit et livreur de charbon le jour, et l’autre grand-

père était fermier. J’ai un rapport concret au travail. 

Vous êtes donc allé chercher votre propre pelle ou bêche… 

Je serais en tout cas heureux de pouvoir me dire que mon rapport au travail 

est lié au bleu de travail, même si je ne nie pas toute la part intellectuelle. 

J’ai d’ailleurs également beaucoup été marqué par la philosophie de Marx, 

qui a une vraie incidence sur mes enseignements universitaires. Je pense 

en réalité que je savais intuitivement ce qu’était la clinique. Lorsque mes 

parents revenaient manger à midi, ils parlaient avec nous à table des 

situations. Je ne suis pas sorti de l’université en ne sachant pas ce qu’était 

la réalité clinique, mais j’ai longtemps été à la recherche d’une méthode 

qui me permettrait de ne pas me noyer dans la théorie. Quand j’ai découvert 

progressivement la phénoménologie, je me suis dit que c’était vraiment ce 

que je voulais faire. Celle-ci correspond à la suspension des a priori 

théoriques, au fait de rencontrer une personne dans son expérience. Plutôt 

que se gonfler de théories, c’est se dégonfler. Bachelard a écrit une très 

belle phrase : « Le non-savoir n’est pas une ignorance mais un acte difficile 

de dépassement de la connaissance1 ». C’est exactement ce qu’est la 

phénoménologie : l’idée n’est pas d’être un ignare, mais d’être capable de 

mettre la théorie de côté, ce qui est un acte méthodologique d’une grande 

complexité. Avec Sartre, cette méthode permettait d’intégrer la liberté, 

mais aussi la dimension sociale et politique du sujet. Quand Sartre étudie 

Flaubert ou Genet, il a vraiment cette préoccupation pour le sujet politique. 

Sûrement avec les défauts qu’il est possible d’identifier chez lui, mais, il 

faut le reconnaître, avec une capacité de décrire l’épaisseur d’une existence 

comme rarement cela a été fait dans l’histoire des savoirs. Je n’ai pas envie 

de m’enfermer dans une lecture unique du sujet, mais Sartre me semble 

offrir une des possibilités les plus complètes et sophistiquées de penser le 

sujet. 

À mes débuts, après avoir travaillé un an en prison, j’ai fait une autre 

découverte, avec le livre Éthologie et psychiatrie2 écrit par le psychiatre et 

 
1. G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2012 [1ère éd. 1957]. 
2. Avec ma collègue Valérie Follet, nous avons réédité son livre : A. Demaret, Éthologie 
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naturaliste Albert Demaret. Ce livre a été une révélation pour moi. 

Influencé par l’éthologie, soit l’étude du monde animal et du 

comportement en situation, il comporte une hypothèse centrale : la 

pathologie mentale, le trouble n’est pas correctement compris si on le 

réduit à une inadaptation ; il s’agit, au fond, de comprendre les pathologies 

comme des formes d’adaptation. Une variation du temps ou de l’espace, 

pour l’analyse d’un comportement, permet de le comprendre de manière 

adaptée. Je donne souvent comme exemple auprès de mes étudiants que si, 

le matin, ils se brossent les dents dans leur salle de bains en peignoir, ils 

ont un comportement tout à fait adapté. Mais s’ils ont exactement le même 

comportement, avec les mêmes habits au milieu de la place publique, il n’y 

aura que quelques minutes à attendre pour que les sirènes de la psychiatrie 

retentissent, venant leur rappeler que leur comportement est inadapté. Cela 

montre que c’est le contexte, temporel ou spatial, qui frappe un 

comportement du caractère pathologique. Je crois que cela vaut pour tous 

les troubles et toutes les psychopathologies. Demaret, que j’ai eu la grande 

chance de côtoyer à la fin de sa vie, écrit par exemple que les psychopathes 

sont mis en prison en temps de paix et qu’on les couvre de décorations en 

temps de guerre. C’est une phrase assez provocante, mais tellement 

puissante et pertinente – même si on pourrait la relativiser quelque peu. 

Pour comprendre le fonctionnement psychique d’une personne, pour entrer 

en consonance avec elle et pouvoir l’aider, on ne devrait pas postuler le fait 

que la pathologie est un écart par rapport à la norme ; c’est bien plutôt la 

création d’une nouvelle norme et une manière singulière d’être adapté. 

Bien sûr, il y a de la souffrance, et c’est un problème d’avoir une norme 

uniquement à soi et qui ne correspond pas aux normes des autres. Mais, si 

on veut comprendre le point de vue de l’autre, il n’est pas possible de le 

référer à nos propres normes ; ce serait une lecture très autoritaire du sujet. 

Pourquoi le sujet devrait-il fonctionner par rapport à notre propre 

normalité ? Cela m’a beaucoup marqué dans le travail de Demaret et je l’ai 

retrouvé plus tard dans Le normal et le pathologique1, de Canguilhem, 

notamment avec la différence entre anomalie et anormalité.  

Lorsque j’ai commencé à travailler à l’établissement de défense sociale, 

pour être nommé psychologue à l’État fédéral, j’ai dû réaliser un mémoire, 

 
et psychiatrie, Bruxelles, Mardaga, 1979 ; rééd. sous le titre Éthologie et psychiatrie. 

Suivi d’Essai de de psychopathologie étholique, de J. Englebert et V. Follet, Bruxelles, 

Mardaga, 2014. 
1. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 2013 [1ère éd. 1966] 
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et je l’ai consacré à la question du corps du détenu. Cela a été l’embryon 

de ma thèse avec Jean-Marie Gauthier, puis d’un livre1. Un jour, ce dernier 

a déposé sur mon bureau un livre rédigé en italien intitulé 

Psychopathologie du sens commun écrit par le psychiatre et philosophe 

Giovanni Stanghellini2. J’ai trouvé dans ce livre tout ce que je voulais faire. 

J’avais l’impression que tout ce que j’avais maladroitement pensé ou 

commencé à esquisser apparaissait dans ce livre avec élégance et 

raffinement, avec une puissance de pensée, avec des références, toute une 

littérature qui m’avait semblé jusque-là inexistante. J’ai compris que des 

liens avaient déjà été faits entre clinique et phénoménologie, ce qui est 

aujourd’hui appelé phénoménologie clinique, ou encore psychopathologie 

phénoménologique. 

Vous avez donc trouvé votre école… 

Oui, exactement. En tout cas, j’ai trouvé des auteurs qui 

m’impressionnaient beaucoup. J’ai écrit à Giovanni Stanghellini pour le 

rencontrer et je suis parti un an en Italie pour aller terminer ma thèse avec 

lui. C’est aussi grâce à lui que j’ai rencontré Louis Sass, prestigieux 

psychologue new-yorkais spécialiste de la schizophrénie, chez qui j’ai 

également eu la chance de pouvoir me rendre et avec qui j’ai grand plaisir 

de collaborer. Ce sont donc mes différents ancrages intellectuels, du moins 

une bonne partie. 

Nous avons pu cerner toute votre arrière-plan formatif et intellectuel. Vous 

avez évoqué la question des normes personnelles et sociétales. Est-ce 

que, dans vos enseignements autour des psychopathologies, vous faites 

référence à la notion de tabous, d’interdits ?  

Ce n’est pas spécialement un mot que j’utilise, mais je pense que l’on peut 

concevoir le tabou de manières très différentes, et notamment en termes de 

fausses croyances qui apparaissent comme des évidences que l’on 

n’interroge pas ou plus. La clinique psychopathologique et la clinique dans 

le domaine de la délinquance en particulier font l’objet de croyances, 

d’intuitions qui se révèlent généralement peu exactes. Par exemple, si on 

demande à des quidams quel est le taux de récidive des délinquants sexuels 

– délinquance la plus étudiée et sur laquelle on a le plus de statistiques –, 

les personnes répondent 80 % ou 90 %, ou encore 50 %. Il est très 

 
1. J. Englebert, Psychopathologie de l’homme en situation. Le corps du détenu dans 

l’univers carcéral, Paris, Hermann, 2013, seconde édition 2017. 
2. G. Stanghellini, Psicopatologia del senso comune, Raffaello Cortina Editore, 2008. 
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compliqué de parler de récidive, car il faudrait préciser sur quelle période 

et si celle-ci concerne les mêmes faits ou des faits différents. Quoi qu’il en 

soit, les chiffres sont beaucoup plus bas, autour de 10 %. Ici, un psy se doit 

d’avoir des connaissances scientifiques. Il ne s’agit évidemment pas de 

minimiser la récidive, car à chaque fois qu’elle se produit, c’est un drame, 

pour les victimes et ses proches avant toute chose, mais aussi bien souvent 

pour l’agresseur lui-même qui finit généralement par se retrouver en prison 

(c’est en tout cas un argument intéressant à rappeler avec les patients 

délinquants en thérapie).  

La question de la reconnaissance des faits est également concernée par 

des croyances, des évidences. Est-ce qu’un délinquant doit reconnaître les 

faits qu’il a commis ? Est-ce que, pour pouvoir s’amender, reprendre une 

place dans la société, ne pas récidiver, la personne doit reconnaître les faits 

qui sont à l’origine de son parcours de délinquant ? En réalité, de nouveau, 

la littérature nous dit plutôt que ce n’est pas nécessaire. En effet, la capacité 

de s’inscrire dans une psychothérapie, la capacité de ne pas récidiver n’est 

pas corrélée à la reconnaissance des faits. On me l’a enseigné, mais c’est 

quand j’ai fait de la clinique que je l’ai vraiment compris. Par exemple, 

lorsque j’ai participé à des audiences de tribunal d’application des peines, 

ou de la chambre de libération conditionnelle, je me suis rendu compte que 

ceux qui avouaient le mieux, ceux qui produisaient le discours le plus fin 

à l’égard de ce qu’ils avaient fait, le plus adéquat dans la situation, 

c’étaient, paradoxalement, les plus grands manipulateurs, les pervers et les 

psychopathes. Ils avaient bien saisi le jeu moral dans lequel ils étaient et 

compris qu’ils devaient produire un discours qui n’avait rien à voir avec 

leur point de vue personnel afin de réduire leur peine ou d’accéder à des 

alternatives à la détention. Ceux qui étaient le moins capables de le faire 

n’étaient pas nécessairement les plus redoutables ou les plus dangereux. 

C’étaient des personnes en opposition avec le système, ou des gens 

embêtés par ce que la justice avait dit d’eux. D’ailleurs, ils disent souvent 

non pas : « Je n’ai rien fait », mais plutôt : « Je veux juste dire que ça ne 

s’est pas passé comme ça ». J’irais jusqu’à dire que, bien souvent, il faut 

se méfier des personnes qui apparaissent trop en accord avec l’accusation 

qui leur est faite. 

Une autre évidence encore, c’est qu’il faudrait manifester de l’empathie 

à l’égard de ses victimes. Il faudrait être capable de dire : « Je m’identifie 

à mes victimes. Je souffre beaucoup pour elles, etc. ». De nouveau, je me 

suis rendu compte que, face au juge, les personnes qui manifestaient le 

mieux les discours qui nous auraient presque arraché une larme étaient 
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celles qui avaient saisi la scène sociale qui était en train de se jouer. Il 

s’agissait de tous ceux qui étaient dotés du meilleur « matériel psychique », 

c’est-à-dire ces grands pervers et psychopathes. Ceux qui ne le faisaient 

pas étaient souvent des personnes totalement fracassées par le système et 

qui rentraient dans des logiques d’opposition, estimant qu’elles ne devaient 

rien à leurs victimes, et qu’elles étaient en train de payer leur peine. Cela 

ne signifie en rien leur donner raison, mais il est à mon avis intéressant de 

ne pas lier ces productions de discours ou leur absence à la dangerosité ou 

au risque de reproduire un comportement délinquant.  

Je pense qu’un psychologue clinicien ou un criminologue clinicien – je 

ne dis pas qu’un juge ou un policier doit travailler de la même manière – 

doit accueillir une personne et lui permettre de déployer le discours qu’elle 

souhaite. Il s’agit de lui donner l’espace et de ne pas avoir d’attente 

formelle à l’égard du contenu de son propos. C’est d’ailleurs le seul endroit 

où il est permis qu’un délinquant produise un discours négatif à l’égard de 

sa victime. Ce n’est pas toujours le cas et je ne dis pas que c’est 

recommandable. Mais si une personne a besoin de passer par là, c’est 

important, car c’est le seul endroit où il est socialement admis qu’un patient 

puisse parler de cette façon. Les choses peuvent bien entendu évoluer 

durant la thérapie. La clinique consiste en fait à ouvrir un patient à toutes 

les gammes de discours, y compris les discours vers lesquels il ne serait 

pas naturellement allé, ce qui permet au psy de lui dire – sans rien lui 

imposer – : « Tiens, depuis le début, vous avez ce point de vue-là par 

rapport à telle situation. Ne pensez-vous pas que d’autres points de vue 

pourraient être reconsidérés ? ». 

Au-delà de la neutralité, c’est de l’accueil inconditionnel vis-à-vis de son 

patient ? 

Oui, c’est de l’accueil inconditionnel et j’utilise souvent l’expression 

« respect inconditionnel ». Les étudiants sont souvent un peu étonnés vis-

à-vis du mot « respect » qui renvoie à presque à une posture morale par 

rapport aux personnes. La notion d’inconditionnel, elle, concerne 

n’importe quelle circonstance, que ce soit une personne qui a commis des 

faits ou une personne victime. J’utilise cette expression parce que je pense 

que nous sommes dans une société qui ne respecte pas toujours les 

personnes, a fortiori quand elles sont fragilisées par le système social et en 

fonction de la classe sociale dans laquelle elles se trouvent. Je suis assez 

sensible à cette notion de respect de l’autre, ce que Carl Rogers appelait 

l’« accueil inconditionnel ». 
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Et comment considérez-vous la notion d’empathie ? 

L’empathie me pose problème pour plusieurs raisons. Je pense que 

l’empathie est une caractéristique dont tout un chacun est doué… 

…même la personne psychopathe ? 

Justement, mon hypothèse – d’autres auteurs vont dans ce sens, mais 

beaucoup contestent aussi ce point de vue – est que les psychopathes sont 

des gens très empathiques. Je pense que les patients psychopathes sont de 

grands empathiques et que c’est ce qui les rend redoutables. Ils sont 

capables de nous comprendre de manière remarquable, d’avoir une 

attention à l’égard du vécu émotionnel de l’autre ; en revanche, ils n’ont 

rien à faire de cette compréhension. Ils sont capables de chosifier l’autre, 

d’avoir une relation d’objectification à l’égard de l’alter ego, ce qui est 

absolument effrayant. Ils ont un trouble non pas de l’empathie, mais de la 

sympathie. Ils peuvent par exemple décrire la souffrance de l’autre, et c’est 

de l’empathie. Le patient psychopathe n’est pas un être insensible, mais il 

a une capacité de froideur émotionnelle qui fait qu’il ne renverra rien ; ou 

bien il peut dire que la souffrance de sa victime n’a aucune importance 

pour lui. L’empathie, c’est la capacité de saisir l’expérience émotionnelle 

de l’autre sur un mode réflexif ou sur un mode préréflexif, implicite, c’est-

à-dire de manière automatique. Il me semble que les patients psychopathes 

n’actionnent pas un bouton pour devenir empathiques, mais qu’ils sont 

naturellement capables de comprendre les autres. Ce n’est pas du tout une 

bonne nouvelle, le psychopathe étant un individu redoutable à cause de cet 

aspect. On peut d’ailleurs s’amuser du fait qu’il existe des programmes 

thérapeutiques censés lui apprendre l’empathie. En effet, cela ne fait que 

renforcer une compétence qu’il a déjà. 

Une pathologie où il existe un trouble de l’empathie, c’est la psychose, 

la schizophrénie. Là, l’autre, spontanément, ne m’apparaît pas 

compréhensible, en tout cas selon le sens commun qui permet de se 

comprendre et d’entrer en interaction sociale. 

Les cliniciens, eux, sont spontanément empathiques, comme nous 

avons tous cette empathie minimale qui nous permet de dire bonjour. Mais 

il existe des programmes qui visent à renforcer l’empathie chez les 

cliniciens ou les étudiants, et cela me semble dangereux, parce que cela 

risque de remettre en question ce comportement, voire de l’effacer. 

Prescrire l’empathie me paraît aussi absurde que de prescrire la 

spontanéité. Lorsqu’on prescrit la spontanéité à une personne, elle est 

perdue et ne peut plus être spontanée. On devrait foutre la paix aux 
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cliniciens avec l’empathie, parce qu’elle existe déjà et que prescrire 

l’empathie mène au risque de produire une incapacité de l’être.  

Par ailleurs, un autre problème, souvent passé sous silence, est que, si 

on dit qu’on doit travailler avec l’empathie, on crée alors une empathie 

explicite, dont le psy serait capable de s’imprégner. L’empathie, c’est la 

capacité d’expérimenter le vécu émotionnel de l’autre. Il y a alors 

inéluctablement un risque majeur de projection de nos propres valeurs, de 

nos propres normes dans l’expérience de l’autre. Cela me fait toujours peur 

lorsqu’un clinicien dit : « J’ai pigé. Je sais ce qu’il vit, je sais ce qu’il en 

est ». Je crois qu’il est beaucoup plus intéressant d’enseigner le doute et 

l’impossibilité de vraiment comprendre l’expérience de l’autre, plutôt que 

l’idée qu’il y aurait une possibilité d’accéder à l’expérience émotionnelle 

de l’autre. Celle à laquelle on peut accéder, c’est une expérience 

émotionnelle partagée, qu’on produit à deux, tout en sachant que nos 

propres valeurs y sont projetées. 

Lors de vos enseignements, faites-vous référence à l’absence d’interdits ou 

encore à la question de la morale ? 

Le clinicien, de manière générale, doit se situer non pas du côté de la 

morale, mais du côté de l’éthique. La morale, c’est l’ensemble des normes 

et des règles, explicites ou implicites, qui régissent la vie en société. 

L’éthique, comme le dit Foucault, c’est la capacité de s’approprier une 

morale. L’éthique, c’est comment un individu colore son expérience 

morale, et c’est que ce qui concerne le clinicien. Cela dit, il existe un 

certain nombre de situations où il est possible de dire à une personne : 

« Vous savez que, si vous tenez ce discours-là, vous pourrez avoir des 

difficultés relationnelles. En tout cas, quand vous me le dites, cela 

m’amène un effroi terrible, et je peux postuler le fait que beaucoup le 

vivront comme ça ». Il est encore possible de dire : « Vous pouvez tenir le 

discours que vous voulez, mais il n’empêche que, si vous faites ça, vous 

vous ferez prendre, et vous retournerez en prison. Donc, vous pouvez dire 

ici tout ce que vous voulez, on peut même prendre du temps pour que vous 

puissiez le déplier, mais sachez juste qu’il y a des règles, une société, des 

normes et que, si vous les enfreignez de nouveau, même si vous trouvez 

que c’est injuste, vous irez en prison ». 

Est-ce une forme d’objectivité, tout simplement ? Vous collez aux faits ? 

Oui, c’est la matérialité de l’expérience sociale dans laquelle la personne 

est. Avec l’idée de s’intéresser à l’éthique et non à la morale, il ne faudrait 

pas non plus tomber dans une vision presque romancée de la 
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psychothérapie, qui serait complètement déconnectée de l’expérience. 

C’est l’antipode de la perspective phénoménologique. On fait partie de 

l’expérience et on s’adresse à l’expérience du sujet. Mais il est important 

de nuancer à propos des pervers et des psychopathes : pour ces personnes-

là, le rappel de la loi n’a pas beaucoup d’intérêt, car elles la connaissent 

très bien et souvent même bien mieux que nous. Avec ces délinquants, si 

vous leur rappelez que ce qu’ils ont fait est très mal, ils vous regardent et 

vous disent : « Vous vous rendez bien compte que je le sais. Ne me prenez 

pas pour un imbécile ». Le rapport à la loi, à la norme ou au respect de 

l’interdit est toujours à interroger en fonction de la personne en face de 

nous. Parfois, des personnes ne semblent pas se rendre compte de la 

situation dans laquelle elles sont, paraissent immatures, ou encore peuvent 

avoir un déficit intellectuel. J’ai beaucoup travaillé avec des déficients 

mentaux condamnés pour des faits de délinquance sexuelle et qui n’avaient 

rien de pervers ou de pédophile. Ils s’étaient adressés à l’alter ego qu’ils 

avaient devant eux, qui avaient d’ailleurs souvent un même degré 

d’intelligence affective, de capacité intellectuelle, c’est-à-dire un enfant, et 

avaient eu une relation sexuelle avec cet enfant. Il ne s’agit pas du tout de 

minimiser le drame que cela peut produire, mais dire que cela repose sur 

des pulsions machiavéliques, des déviances, etc. est faux. Si cette personne 

avait eu en face d’elle un adulte consentant, elle aurait pu finalement 

préférer. Ici, l’éducation sexuelle qui consiste à dire : « Vous savez que 

c’est interdit par la loi d’avoir des relations avec des personnes mineures, 

même si elle apparaît plus grande, même si ceci ou cela ? », a beaucoup de 

sens, et il faut le faire. Mais avec des grands pervers et manipulateurs qui 

sont au fait des lois et qui jouent avec elles, cela ne sert rien : c’est 

quelqu’un qui aura toujours deux coups d’avance sur vous. 

Pensez-vous avoir été confronté à tous les tabous humains, tout au long de 

votre parcours, à tout ce qui est jugé interdit ? Les avons-nous, nous 

autres profanes, même tous imaginés, nous qui parlons de tabous et, 

vous, peut-être, de pulsions ? 

Le mot « pulsions » est compliqué car il draine tout un héritage lié à la 

psychanalyse et, si on doit l’utiliser, c’est dans un corpus très spécifique. 

On peut aussi parler d’impulsions, mais les délinquants n’agissent pas 

toujours par pulsions ou impulsivité ; ils agissent parfois avec beaucoup de 

raison. Un grand nombre d’entre eux assument très bien ce qu’ils font. Je 

ne suis d’ailleurs pas convaincu qu’en général l’être l’humain agisse par 

pulsions, mais plutôt par liberté. 
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Je ne sais pas si j’ai été confronté à tous les tabous, mais travaillant dans 

le champ de la délinquance, j’ai évidemment été confronté à des gens qui 

ont commis des faits terribles, que ce soit des faits de délinquance sexuelle 

grave, des meurtres, en particulier des meurtres d’enfants, de ses propres 

enfants. J’ai rencontré plusieurs de ces personnes. Être dans une attitude 

thérapeutique – qui est différente de celle d’expert, où il s’agit d’essayer 

de comprendre pour le restituer à la justice – face à des personnes qui ont 

ce parcours, cette histoire de vie-là, c’est arriver à produire une attitude de 

respect inconditionnel à leur égard. Étienne De Greeff, qui était un grand 

psychiatre et criminologue belge, disait qu’il faut rencontrer l’autre par un 

élan total de sympathie. Cette phrase me semble très juste parce que, dans 

ces cas-là, il s’agit de produire de la sympathie à l’égard de quelqu’un qui 

n’en a pas nécessairement pour vous ou, pire, qui n’en a pas pour autrui en 

général. Voici un acte bien plus compliqué à produire que l’empathie dont 

nous parlions tout à l’heure. Cela ne concerne pas tous les délinquants, ni 

tous ceux qui ont commis les actes les plus graves ; il n’y a pas de 

corrélation entre un fonctionnement psychique et les faits commis. Des 

personnes peuvent avoir commis des faits extrêmement graves et ne pas 

avoir de psychopathologie particulière ; d’autres ont des 

psychopathologies très graves et n’ont jamais commis de faits délinquants 

et n’en commettront jamais.  

Avoir affaire à cette clinique, c’est être capable de rencontrer autrui 

avec un respect inconditionnel et aussi de se rendre compte lorsqu’on n’est 

plus en mesure d’être dans ce respect-là : « Là, je ne suis pas capable de 

travailler avec ce type, après ce qu’il m’a fait, après ce qu’il m’a dit… Là, 

ça dépasse mes limites ». Il faut alors s’interroger pour savoir pourquoi ça 

dépasse ses limites, faire un travail personnel ; c’est ce que la psychanalyse 

appelle le transfert et le contre-transfert. On doit savoir passer la main, mais 

si on dure dans cette clinique, c’est qu’on est plus souvent capable 

qu’incapable de faire ce travail. Et si on travaille dans cette clinique, je dis 

alors souvent qu’on est capable d’être clinicien pour quiconque. Avoir 

expérimenté ce rapport à ces personnes qui ont, à certains égards, franchi 

de nombreux interdits sociaux, cela nous rend potentiellement thérapeutes 

avec n’importe qui ou, en tout cas, capables d’accueillir quiconque, 

puisque le respect inconditionnel est le ciment de la thérapie. Les deux 

extrêmes de l’expérience, ce que les phénoménologues appelleraient une 

situation limite, c’est soit le champ de la délinquance, soit le champ de la 

psychopathologie lourde. Ces deux situations ne sont pas corrélées, mais 

des grands schizophrènes peuvent nous amener à la limite de l’interaction, 
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de l’intersubjectivité. On a l’impression de ne pas les comprendre, de ne 

presque pas être sur la même planète. Quand on a vécu une expérience 

clinique avec ces formes de rapport au monde très spécifiques, avec des 

histoires très différentes, que ce soit sur le plan de la délinquance ou de la 

psychopathologie, je ne sais pas si on a eu affaire à tous les tabous de 

l’humanité, mais je pense en tout cas qu’on a cette possibilité de rencontrer 

l’humain selon toutes ses facettes, les plus communes et les plus extrêmes. 

Est-ce qu’une possibilité de tenir, face à ce qui malgré tout peut être 

difficile à entendre, c’est le recueil de l’histoire de vie de la personne, 

comme une sorte de technique ou de méthode ? 

Oui, certainement, le fait d’intégrer un parcours dans une histoire de vie, 

de donner la place au sujet et moins à l’acte qui a été commis. Il s’agit de 

ne pas lire le sujet par l’acte qui a été commis, mais par tout ce qu’il y a 

autour, c’est-à-dire, certes, son histoire de vie, mais aussi sa manière de 

rentrer en contact avec vous, avec les autres, son vécu émotionnel… 

Une personne véritablement psychopathe est-elle capable d’avoir un 

contact chaleureux ? 

Théoriquement, un vrai psychopathe, pas tant que ça ; en revanche, un vrai 

pervers, oui. C’est sûrement ce qui le rend encore plus redoutable que le 

psychopathe : il va être capable de jouer avec vous et d’être sympathique 

de temps en temps. Cela dit, le pari de la thérapie est de lui offrir un cadre 

de sympathie pour expérimenter un mode de relation authentique – 

l’authenticité, comme le respect, peut paraître un concept un peu suranné, 

mais je pense pourtant qu’il indique quelque chose d’exact dans la relation. 

Bien sûr, le risque est d’être déçu, de se rendre compte au bout de quelques 

années que tout cela est faux, mais la thérapie est une possibilité 

d’expérimenter un mode de relation que la personne va pouvoir exporter 

ailleurs. Elle va pouvoir s’autoriser des modes de relation, des postures, 

des modalités d’existence qui vont ensuite pouvoir être extériorisées en 

dehors de la thérapie. On peut l’expérimenter avec la personne 

psychopathe, même s’il est inutile de dire que c’est très compliqué. Être 

thérapeute avec des personnes psychopathes fait partie des choses les plus 

difficiles qui soient, mais heureusement elles ne sont pas nombreuses et on 

ne fait pas que ça dans le travail. 

Concernant la biographie des personnes, dans le champ de la 

psychologie criminelle, de la délinquance, mais aussi dans la psychologie 

clinique en général, une idée très fréquente est que l’histoire de vie 

explique la personne que nous sommes aujourd’hui et, potentiellement, 
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l’acte délinquant. C’est ce qu’on appelle la criminogenèse – même si c’est 

de façon erronée car l’auteur à l’origine de ce terme, Étienne De Greeff, ne 

l’utilisait pas de cette façon. Ainsi, un fait apparaît et on pourrait 

l’expliquer par un retour dans le passé et par une histoire de vie, par le fait 

qu’il s’est passé ceci ou cela. De manière caricaturale, cela pourrait 

s’expliquer par ce qui s’est passé à l’âge de 5 ans, au moment du complexe 

d’Œdipe. Il s’agit là d’une temporalité rétrospective : nous serions 

condamnés à être les résidus de notre histoire de vie. Il existe, à mon avis, 

une alternative intéressante à cela et qui est celle avec laquelle je travaille 

le plus. C’est celle d’une criminogenèse prospective. J’aime beaucoup ce 

qu’écrit Sartre dans L’Être et le néant lorsqu’il concède aux psychanalystes 

le fait que les phénomènes ont du sens, qu’ils sont compréhensibles, mais 

qu’il leur reproche d’avoir introduit le mécanisme causal. Cette lecture 

causale fait que tel phénomène, tel acte (délinquant) est la résultante de 

plusieurs causes historiques. Pour Sartre, les phénomènes, bien sûr, ont de 

la signification, mais celle-ci doit être retrouvée, recherchée dans une 

logique temporelle tout autre, celle du « retour du futur vers le présent ». 

C’est une lecture que je trouve beaucoup plus liée à la liberté du sujet ; 

certes, il y a du sens, mais toujours comme une sorte de projection vers le 

futur. Je crois que les psychanalystes eux-mêmes sont assez en accord avec 

cette critique. Si on a, évidemment, une histoire qui est faite de sens, on ne 

doit pas, à chaque instant, chercher dans le passé l’explication d’un fait, 

mais plutôt dans son futur : en quoi un fait produit l’épaisseur d’une 

existence ? Commettre un fait délinquant s’inscrit dans une trame de vie, 

mais vient aussi modifier une biographie et, surtout, une manière d’être. 

Subitement, on devient un délinquant. Je vole, je deviens un voleur. Je tue, 

je deviens un assassin. On peut aller chercher dans l’histoire du sujet, mais 

je crois que cela colle plus à l’expérience de la personne de penser que 

l’acte commis produit du futur, et d’ailleurs un futur dans lequel le sujet a 

des comptes à rendre à la société et, potentiellement, à la victime. J’y crois 

beaucoup plus qu’à une lecture déterministe du sujet. Expliquer par le 

passé, ce sont parfois des hypothèses très belles et très élégantes d’un point 

de vue théorique, mais les personnes en sont souvent assez écartées ; elles 

sont satisfaisantes pour le théoricien et le thérapeute plutôt que pour le 

patient lui-même. 

Lorsqu’une personne qui a commis un viol ou un meurtre, par exemple, 

vous décrit les faits par le menu, visualisez-vous la scène et comment 

faites-vous pour ne pas être envahi ? 
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L’anticipation qu’on peut avoir de cette situation est que la personne 

pourrait décrire les faits de manière à provoquer. En réalité, c’est très rare 

en clinique. Souvent, les délinquants sont très gênés, embêtés par ce qu’ils 

ont fait. S’ils ne le sont pas, ils sont en tout cas malheureux de l’avoir fait, 

pour plein de raisons : parce qu’ils ont pu faire souffrir la victime, mais 

aussi parce qu’ils en souffrent eux-mêmes, parfois parce que leur famille 

en souffre. Il est extrêmement rare qu’une personne fasse une sorte de 

baroud d’honneur en présentant les choses, au fond en nous jouant un 

mauvais tour de plus, comme on peut le mettre en scène dans des films ou 

des séries télévisées.  

Mais les rares fois où cela arrive, je ne crois pas que cela soit si difficile 

à vivre que ça. Un collègue disait un jour : « Je ne sais pas pourquoi ça 

marche, mais ça marche, j’arrive à le faire. Quand j’ai commencé à 

travailler dans ce milieu, on m’a demandé : “Vous allez travailler avec des 

pédophiles. Comment allez-vous faire ? Avec moi ça marche, mais je peux 

concevoir que, pour d’autres, ce ne soit pas le cas ». De manière assez 

contre-intuitive, la plupart des cliniciens qui travaillent dans ce milieu 

disent la même chose. On arrive dans ces postes souvent par hasard : quand 

on est un jeune psy, on cherche d’abord un emploi – je crois assez peu à la 

fascination pour ce type de milieu. Pour ma part, je n’avais aucune 

formation spécifique dans le champ de la délinquance, à part un cours de 

psychologie de la sexualité et sur la délinquance sexuelle, mais j’ai été 

engagé comme psy en prison.  

Donc, il me semble que ces situations sont beaucoup plus redoutables 

pour les personnes qui l’anticipent et qui ne le vivent pas que pour les 

personnes qui le vivent. En effet, les personnes qui ont commis ces actes 

sont souvent très mal à l’aise. Quand ce n’est pas le cas et qu’une sorte de 

provocation se produit, on le sent et on a toute une série de mécanismes 

d’alerte : là, il y a un profil très particulier, quelqu’un qui joue un mauvais 

jeu avec moi. On essaie alors de comprendre ce qui se passe plutôt que 

d’être dans une forme d’hyper-identification au vécu de la victime. Bien 

sûr que celle-ci peut exister, bien sûr que les premières fois où on va 

travailler dans ces milieux, on a besoin, en rentrant chez soi, d’en parler à 

sa compagne, son compagnon ou à ses proches. On a besoin de mettre des 

mots là-dessus, d’avoir une supervision. On a aussi besoin de tracer une 

sorte de mur de Berlin entre sa vie professionnelle et sa vie privée. Même 

si j’ai pu le faire à l’époque, aujourd’hui je ne parle pas énormément de 

mes cas avec mes proches. J’évoque plus facilement des cas fascinants et 

presque drôles, au sens d’extraordinaires, plutôt que des cas misérables et 
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dramatiques. Je garde plutôt ce dont je veux parler pour mon travail en 

supervision ou pour mes collègues. On a besoin d’une équipe, d’un 

collectif de gens avec qui on travaille.  

Travailler dans ce milieu ne me semble donc pas si difficile 

humainement que ça. Des personnes peut-être moins faites pour ce métier 

vont faire ce travail pendant 6 mois, puis démissionner parce qu’elles n’en 

peuvent plus, même si c’est plutôt l’exception que la règle. Les psys qui 

travaillent dans ces milieux vivent les formes les plus extrêmes de 

l’humanité, et j’aurais plutôt tendance à dire que c’est un enrichissement. 

Mais tout clinicien vit du malaise, même dans une thérapie qui n’a rien à 

voir avec la délinquance. Parfois, les patients vous racontent des histoires 

extrêmes, leur vécu quand ils étaient enfants et qu’ils ont été abusés. Mais 

les personnes qui travaillent dans les hauts-fourneaux, à l’usine ou dans le 

bâtiment vivent aussi des choses terribles. Nous n’avons évidemment pas 

l’apanage, en tant que cliniciens confrontés à ces questions, de la 

souffrance ou de la pénibilité. Nous ne sommes pas confrontés à plus 

difficile en étant face à ces questions de la délinquance ou de la 

psychopathologie et je crois que c’est un sentiment assez partagé par la 

plupart de mes collègues. C’est plutôt un mythe qui se construit en dehors, 

y compris chez les psys qui ne travaillent pas dans ce milieu.  

Des étudiants peuvent rencontrer pour la première fois des personnes 

délinquantes. La force de l’habitude ne vient pas tout de suite. Un 

« échec » peut toujours arriver, ou en tout cas, il a fallu sortir d’une 

pièce parce qu’on avait atteint ses limites. Mais cela ne veut pas dire 

qu’on va abandonner cette voie. Comment conseillez-vous ces étudiants 

qui vous rapportent une telle expérience ? 

Ce qui qualifie un bon clinicien, ce sont le doute, l’incertitude et l’échec, 

bien plus que les réussites. Je crois d’ailleurs plus à l’incompétence qu’à la 

compétence, à l’inutilité qu’à l’utilité. Je parle souvent de l’utilité de 

l’inutile, pour valoriser l’idée d’être à côté de l’autre, sans être en train 

d’appliquer des techniques. La plupart du temps, les psys ne savent pas très 

bien ce qu’ils font avec leur patient. Je suis très opposé à ces lectures de la 

psychologie qui voudraient que le psy sache exactement ce qu’il faut faire 

à tout moment, en appliquant des techniques. Le psy est d’abord quelqu’un 

qui apprend par ses erreurs, en réfléchissant sur lui-même, en se demandant 

pourquoi il a pu dire telle ou telle chose. On apprend aussi de ses moments 

d’impasse, de dégoût, de fragilité, de doute, de remise en question. C’est 

dans ces cas-là qu’on devient psy. Malheureusement, on enseigne 
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beaucoup aux futurs cliniciens le fait d’être des gens sûrs d’eux, qui ne 

doutent pas, qui agissent par science, en s’appuyant sur des protocoles 

rodés. Personne ne le fait dans la réalité, y compris ceux qui disent qu’ils 

le font. On est d’abord dans une rencontre humaine, et qui dit rencontre 

humaine dit déceptions, erreurs, maladresses. C’est ce qui caractérise notre 

quotidien de cliniciens, même quand on a acquis une certaine expérience. 

Christian Mormont, professeur de psychologie que je considère avec 

affection comme mon « vieux maître », m’a dit un jour une phrase que je 

me réapproprie volontiers : « Le but de la psychothérapie, c’est d’aider les 

gens à être un tout petit peu plus libres ». On ne doit pas avoir d’ambitions 

démesurées ; je ne crois pas qu’on change les gens, qu’on les guérit. On 

essaie, selon plein de mécanismes différents, de leur ouvrir le monde, 

d’œuvrer à déplier le monde de manière à ce qu’il soit un peu plus ample, 

pour qu’ils soient un peu plus libres de s’y exprimer. 

Et comment est-on libre quand on est prison ? 

Je pense qu’on est libre quand on est en prison, même si on n’est pas libre 

de tout, ce qui constitue une des difficultés. La question de la liberté n’est 

pas la même avec une personne qui est là pour 6 mois, 6 ans, 30 ans ou 

pour toujours. Si, en Belgique, il n’y a pas de véritable perpétuité, 

puisqu’un accès à la libération conditionnelle existe, celle-ci n’est pas 

toujours donnée et des gens finissent par ne jamais sortir de prison. De ce 

point de vue, je suis très sartrien : la liberté se niche dans de tout petits 

interstices et il faut aller les chercher. C’est dans des milieux comme ceux 

de la prison que la liberté est à interroger de la façon la plus pertinente. Ce 

n’est pas de la provocation que de dire à un patient : « Mais, vous savez, 

vous êtes libre ». Il s’agit d’aller chercher les moindres petites parcelles de 

liberté, à la fois en responsabilisant le patient et en cherchant à ses côtés.  

Une personne en prison peut traverser des épisodes dépressifs, avoir des 

questions existentielles ou encore des idées suicidaires. Comment 

travaillez-vous dans cette situation ? 

Il y a là des cas de figure très différents. Des personnes peuvent parler de 

suicide en consultation privée ou dans le milieu psychiatrique. 

Paradoxalement, cela se produit moins en prison, alors que les suicides y 

sont nombreux. Les premières confrontations à ces questions font partie 

des moments très impressionnants du métier. Dans ces cas, la première 

chose à dire aux personnes est qu’il existe toujours un écart entre le 

discours et le comportement, et que le fait de le dire est finalement 

beaucoup plus rassurant que de ne pas le dire. Même si les contextes des 
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idées suicidaires varient beaucoup, en fonction des psychopathologies 

notamment, simplement formuler cette idée a souvent un effet très fort sur 

les personnes. Le suicide est une perte de solutions, de maîtrise et de prise 

sur la vie, et produire un discours sur ce sujet, c’est une forme de prise sur 

cette expérience. Il est aussi très important de ne pas y injecter une lecture 

morale ; la société le fait pour nous. Il est possible de dire aux patients 

d’aller parler de cette question du suicide à d’autres personnes qui vont leur 

donner leur point de vue. Même dans ces cas-là, il est essentiel de respecter 

la proposition de la personne, en disant par exemple : « N’attendez pas de 

ma part que je ne cesse de vous dire de ne pas le faire ». Les personnes 

trouvent cette attitude très respectueuse et je pense qu’elles ont besoin de 

l’entendre, précisément pour ne pas le faire. On montre aux personnes 

qu’on les considère dans la communauté des humains, avec un avis qui leur 

est propre, plutôt que de leur dire : « Mais vous racontez n’importe quoi. 

Ressaisissez-vous un peu ! Vous devez vivre… On ne peut pas faire ça, ça 

ne se fait pas ! ». La rencontre clinique, c’est une rencontre où on va dire 

aux personnes ce qu’elles ne trouveront pas ailleurs. Je crois qu’il faut dire 

à la personne d’aller en parler à son meilleur ami, à sa femme, son mari, 

d’aller en parler à son fils dont elle parle depuis toujours, etc. C’est 

beaucoup plus intéressant que de lui dire ce que vous, vous en pensez. Cela 

dit, bien sûr, aucun psy n’a pour objectif que son patient se suicide en 

sortant… 

Et la personne qui n’a pas de proche, qui est en prison, coupée de sa 

famille… ? 

Il y a des possibilités de parler, que ce soit avec des visiteurs de prison, un 

co-détenu ou un gardien avec qui on s’entend bien. Là encore, le fait de 

l’avoir dit est déjà quelque chose. Mais je pense que les vraies personnes à 

risque en prison, comme j’ai pu en rencontrer, sont celles qui ne l’avaient 

pas dit. Chez l’être humain, ce n’est pas la réflexion qui crée un 

comportement ; c’est beaucoup plus un comportement qui crée la 

réflexion. Quand la réflexion est déjà là, cela ne veut pas dire que le 

comportement va se produire. 

Et pour une personne qui est là pour une longue peine et qui se demande : 

« Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je ferai plus tard ? ». Il y a 

de la projection vers le futur… 

La question est : comment faire pour produire de la liberté, discuter de la 

liberté carcérale ? Un patient m’a beaucoup marqué, un grand 

schizophrène. Je lui dois beaucoup car il m’a beaucoup appris sur mon 
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métier. Appelons-le Rudy. Un jour, Rudy allait sortir de la prison, où il 

était pour très longtemps. Il avait accès à quelques sorties accompagnées, 

dans un contexte très régulé. Rudy voulait ramener de sa sortie des paires 

de basket auxquelles il tenait. Nous avions pris du temps pour discuter de 

la marque qu’il voulait, avec des coussins d’air. J’ai compris que c’était 

très important pour lui. Cela allait lui permettre de se revaloriser 

narcissiquement diraient les psys ; c’était aussi important par rapport aux 

autres patients, etc.  

Il est donc sorti et il ramené cette paire de chaussures. Le directeur de 

la prison de l’époque a dit que c’était hors de question, que nous n’avions 

pas le droit de faire rentrer cette paire de chaussures, parce que tel 

formulaire n’avait pas été correctement complété. Les chaussures étaient 

donc confisquées. Il a ajouté : « Rassurez-vous, vous les récupérerez quand 

vous serez libéré ». Je pensais qu’il y avait une sorte d’absurdité dans la 

situation et je l’ai dit au directeur : « Ça n’a pas de sens ». C’était d’autant 

plus le cas que le règlement n’était pas très clair et qu’il s’agissait 

finalement plutôt d’une position d’autorité, comme il y en a souvent en 

prison. Je lui ai dit : « Il me semble évident que Rudy doit avoir sa paire de 

baskets. Je vais mettre en place tout ce qui est en mon pouvoir pour que 

mon patient l’ait ». Une sorte de guerre a alors commencé entre le directeur 

et moi, qui m’a dit : « Arrêtez-vous, sinon j’en réfère à l’autorité centrale 

à Bruxelles et vous allez avoir des problèmes ». Je lui ai répondu : « Aucun 

souci. Ce n’est pas vous qui allez appeler Bruxelles, c’est moi qui vais les 

appeler. Je ne le fais pas contre vous, même pas contre le règlement que 

vous évoquez, je le fais uniquement pour mon patient. Je suis intimement 

convaincu que si je ne le fais pas, ce serait totalement injuste pour lui ». 

Cela a pris des proportions énormes, en me menaçant même de me 

licencier et que cela figure dans mon dossier… 

C’était le respect inconditionnel de votre patient… 

Absolument, et ce respect inconditionnel pouvait même passer à ce 

moment-là par la mise en cause de mon propre poste. Mais il aurait malgré 

tout été incroyable d’être viré pour ça… Avec cette situation, je me suis 

aussi positionné dans l’institution comme un clinicien qui pouvait faire ces 

choses-là, en gagnant en crédit par rapport aux patients, mais également 

par rapport à l’institution. Finalement, le patient a eu ses baskets. C’était 

très important pour lui, pour moi, et ça l’a été pour notre relation. C’est 

parfois aussi bête, aussi comportemental que ça, mais c’est ce que 

représente la liberté carcérale selon moi. Le philosophe italien Giorgio 
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Agamben prône la profanation, c’est-à-dire le fait de rendre profane 

quelque chose qui appartient aux dieux, au pouvoir. Ces baskets ont subi 

un acte de profanation de ma part : elles appartenaient au dispositif de la 

prison, tel que Foucault le décrirait, et on a réussi à les rendre profanes, à 

l’usage des communs. Beaucoup de cliniciens connaissent ce type de 

situation et pourraient faire valoir des faits similaires. 

Je peux donner un autre exemple. J’ai toujours été très marqué par le 

travail du photographe gantois Lieven Nollet. Une de ses photographies est 

reproduite en couverture d’un de mes livres1. Elle montre une personne qui 

fait des maquettes en prison. Au moment de la photo, le détenu n’est pas 

du tout préparé. Il souhaitait apparaître sur la photo, mais le photographe 

lui a expliqué qu’il ne pouvait pas montrer son visage. Le détenu, très déçu, 

s’est alors drapé le visage avec un vêtement pris au hasard. Cette photo, 

prise sur l’instant, est un moment de génie, de grâce. Cet homme, qui est 

condamné à perpétuité, réalise donc des maquettes de prison et le 

photographe a ensuite fait une exposition à laquelle il a proposé à ce détenu 

d’exposer ses maquettes. Le détenu n’avait droit à aucune sortie et ne 

pouvait pas venir au vernissage, mais il pouvait fournir quelques-unes de 

ses maquettes. La photo et la maquette ont eu beaucoup de succès. Le 

détenu a été extrêmement heureux de l’apprendre. Cela m’est apparu 

comme un exemple de la thérapie que l’on peut faire en prison, c’est-à-dire 

faire passer à travers les barreaux des petits bouts de la liberté de la 

personne. 

Je crois que ces deux exemples, très matériels, sont reproductibles. La 

thérapie est souvent très concrète, liée à des particularités, des objets. Je 

pense que c’est de cette façon qu’il est possible de réfléchir à la question 

de la liberté en prison. Cela peut aussi être reproduit face à de grandes 

questions existentielles. Lorsque quelqu’un s’interroge car il est en prison 

pour 15 ans, je lui dis que je n’ai pas de réponse, mais que je peux essayer 

avec lui de chercher à comprendre ce qu’il vit… 

Utilisez-vous seulement le mot « thérapie » pour décrire votre travail ? 

Ce n’est pas un mot auquel je tiens beaucoup. Je ne l’utilisais jamais 

auparavant car je trouvais qu’il faisait un peu présomptueux. Mais, 

aujourd’hui, beaucoup de gens se disent thérapeutes, notamment des 

universitaires qui n’ont jamais vu un patient de leur vie et qui écrivent sur 

la thérapie. J’ai toujours plutôt utilisé le mot « clinicien », « clinique », qui 

 
1. J. Englebert, Psychopathologie de l’homme en situation, op. cit. 
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renvoie étymologiquement au lit. Le clinicien n’est pas celui qui reçoit le 

patient uniquement sur son territoire, mais qui va aussi sur celui du patient. 

Je crois d’ailleurs qu’il faut marcher dans les couloirs des prisons ou des 

institutions avec les patients.  

Actuellement, je réfléchis à l’idée de « thérapeute sans le savoir ». Il y 

a celui qui est thérapeute sans avoir de savoir ou de connaissance – c’est 

une question très phénoménologique –, mais aussi celui qui l’est sans 

savoir qu’il l’est. Les grands thérapeutes sont capables de ne pas être 

thérapeutes, de se néantiser en tant que thérapeutes à certains moments. Le 

modèle absolu du thérapeute, de ce point de vue, c’est l’animal. Convoquer 

le monde animal fonctionne très bien dans le champ thérapeutique. Tous 

les outils avec l’animal comme médiateur thérapeutique ont des effets 

prodigieux, tout cela parce que le génie thérapeutique de l’animal est de ne 

pas se savoir thérapeute, de ne pas jouer à l’être. Le vrai thérapeute est 

capable d’être inutile, de rendre utile l’inutile, d’être non rentable, de ne 

pas se sentir obligé d’être rentable à l’égard de son patient, et donc d’aller 

le retrouver dans la relation en tant que telle.  

Je suis fâché contre les mouvements institutionnels contemporains 

d’organisation, de managérialisation, de bureaucratie qui organisent de 

plus en plus les soins, les thérapeutes devant justifier à chaque minute ou 

presque ce qu’ils sont en train de faire. Ces organisations des soins 

aseptisent la clinique en partant du principe qu’on est rentable quand on est 

en train de produire l’acte clinique. C’est oublier qu’aller prendre un café 

avec un patient, pour ceux qui fument de fumer avec un patient, c’est la 

base de la thérapie. Il s’agit, en arrivant le matin, plutôt que de courir vers 

son bureau car on a peur de louper les deux premières minutes d’un 

entretien, d’être capable de se poser 2 minutes dans la salle d’attente pour 

discuter avec son patient, ou un autre qui se trouve là, en commençant 

éventuellement avec un quart d’heure de retard ses consultations. 

Aujourd’hui, d’un côté, le thérapeute, à titre individuel, doit être de plus en 

plus armé pour savoir ce qu’il fait, et, de l’autre, l’institution responsabilise 

de plus en plus ses thérapeutes en surveillant la moindre minute de ce qu’ils 

font. Je suis convaincu que c’est un acte de destruction organisée du soin 

et de la thérapie. La thérapie vaut autant par ses actes d’inutilité que 

d’utilité, tout en sachant que j’utilise le mot « inutilité » de façon 

provocante car elle est fondamentalement utile. 

Lorsque vous recueillez l’histoire de vie de personnes délinquantes, vous 

arrive-t-il souvent de découvrir qu’un grand nombre d’entre elles ont 
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aussi été victimes ? 

Il est très difficile de répondre à cette question. En tout cas, 

proportionnellement, des délinquants sexuels – pour prendre l’exemple de 

ce champ – ont été victimes durant leur passé, probablement plus que dans 

la population générale, mais il est difficile de donner des chiffres stables. 

Il y a aussi beaucoup de délinquants sexuels qui n’ont pas été victimes, et 

évidemment de nombreuses victimes qui ne deviendront jamais des 

délinquants sexuels. Dans ces situations, il est bien plus pertinent d’être 

dans le cas par cas. Autrement, si on se dit qu’ils sont très souvent eux-

mêmes victimes, lorsqu’on va refaire leur parcours, on va chercher dans 

l’histoire de vie et donner une signification à des phénomènes parfois peu 

évidents en se disant : « Ça explique ce qui s’est passé ! ». Si quelqu’un 

vous dit : « Je suis pédophile et je suis attiré par les enfants depuis toujours. 

À 5 ans j’ai été initié par mon oncle », bien sûr que cela fait partie de 

l’expérience et qu’on va en discuter, car cela tient une place importante. 

Mais il y a aussi des pédophiles qui n’ont jamais vécu ces situations-là.  

Travaillez-vous aussi avec des victimes ? 

Oui, que ce soit avec des personnes délinquantes, ou bien dans ma 

consultation tout-venant. Parfois, en consultation, au bout d’un an ou deux 

de thérapie, des personnes évoquent un vécu de victime. Des personnes 

peuvent ainsi réaliser un travail psychothérapeutique pendant quelques 

années avant de dire qu’elles ont été victimes. Ce jour-là, des thérapeutes 

peuvent dire qu’ils ne sont plus capables de s’occuper d’elles et les 

renvoient à un confrère. C’est très violent car on reproduit alors le fait de 

ne pas entendre les personnes. Je crois qu’il faut pouvoir l’accueillir, même 

s’il faut aussi savoir passer la main si on en n’est pas capable. Les 

thérapeutes doivent apprendre à faire avec, pour que la personne puisse en 

parler spontanément. Je ne suis pas un thérapeute spécialiste en 

victimologie, mais quand on est psychologue clinicien, on a 

potentiellement affaire à des victimes.  

Est-ce tabou de s’attacher à une personne délinquante ? Et comment 

évoquez-vous cette question auprès des étudiants ? 

Non, ce n’est pas tabou, mais tout dépend de ce qu’on met derrière le mot 

« attachement ». Évidemment, on a tous des patients pour lesquels on a 

beaucoup d’affection, quoi qu’ils aient commis, quoi qu’ils aient comme 

pathologie. Cette affection ne s’explique pas toujours. Des gens suscitent 

une affection généralisée : « Ah mais lui, qu’est-ce qu’il est attachant ! ». 
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Il est beaucoup plus important d’être capable de l’accepter 

individuellement et institutionnellement que de le réprimer, que de penser 

qu’il faudrait rester neutre, impassible. 

Christophe Adam, professeur qui occupait les postes que j’occupe 

actuellement, a beaucoup compté pour moi. Il avait donné une très belle 

conférence qui s’intitulait « La neutralité malveillante ». Par cette 

provocation – puisqu’on parle de « neutralité bienveillante » en 

psychanalyse –, il voulait dire que c’est une erreur de penser qu’on pourrait 

être neutre à l’égard des personnes qu’on rencontre et que prescrire la 

neutralité serait malveillant. C’est une erreur d’enseigner aux étudiants 

qu’on serait adéquat en étant neutre, en n’étant pas engagé au côté de son 

patient. Je crois qu’on est fait d’épistémologie et de postures politiques qui 

sont médiatisées dans la rencontre avec nos patients. En parallèle, il y a la 

déontologie qui nous permet d’agir. Je m’interroge toujours en termes de 

limitation, notamment en termes d’investissement vis-à-vis de mes 

patients. La déontologie ne nous dit pas ce qu’on ne doit pas faire, mais 

comment on doit faire les choses. Il y a toujours un cadre déontologique 

sous-jacent, avec évidemment des limites qui ne se dépassent pas. Prôner 

la déontologie ne va pas de pair avec prôner la neutralité. Ceux qui croient 

qu’ils sont neutres ne le sont pas et il me semble beaucoup plus sain 

d’assumer de ne pas l’être plutôt que de penser qu’on pourrait l’être. On 

peut donc avoir de l’attachement, de la sympathie à l’égard d’un patient, et 

parfois des personnes qui ont commis des actes terribles, atroces, parce 

qu’il y a une relation qui se crée, parce qu’on a l’impression qu’on 

comprend une part de son être.  

Faire de la clinique, rencontrer l’autre dans une situation de soins, est-ce 

forcément se confronter à ses propres tabous et valeurs et à ceux de la 

personne en face de soi ? 

Lorsqu’on a la chance de faire ce métier, on est amené à se poser beaucoup 

de questions sur soi et les patients nous font réfléchir sur nous-mêmes. Les 

patients nous apprennent notre métier. J’ai vécu des séquences incroyables 

où des patients m’ont montré que je m’étais trompé, qui me l’ont dit. 

D’autres m’ont appris sur moi-même, m’ont fait comprendre mes propres 

limites, sur lesquelles j’ai pu avancer ou pas. Passer sa vie avec des 

personnes qui s’interrogent sur leur existence fait qu’on s’interroge sur la 

sienne et qu’on est amené à réinterroger ses tabous, ses limitations. Cela 

vaut pour le champ de la délinquance, celui de la psychopathologie (je 

pense notamment à la rencontre de personnes schizophrènes), mais aussi 
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le champ de la clinique classique. Il est également parfois possible 

d’injecter ses propres difficultés dans la thérapie, même si c’est avec 

nuance et parcimonie. Il y a plus de dix ans, j’ai perdu ma mère d’un cancer 

et, quand un patient m’a dit qu’il allait perdre sa mère, parler de moi a été 

une évidence. Il ne s’agissait pas de prendre toute la place, de lui parler de 

choses intimes, mais cela m’a permis de lui dire que la mort, la perte d’une 

personne m’apparaît être tout sauf uniquement triste. La perte d’un proche 

ouvre une palette d’émotions de toutes sortes, y compris de la tristesse, 

mais aussi du bonheur, de la joie, de la souffrance. Le jour où j’ai perdu 

ma mère, j’étais évidemment très triste, mais j’avais aussi beaucoup 

d’autres sentiments qui m’habitaient. J’ai alors compris que le pire qu’on 

pouvait faire, c’était d’imposer une émotion à quelqu’un. C’était terrible 

qu’on vienne me dire : « Qu’est-ce que tu dois être triste ! », sans accepter 

d’entendre que j’éprouvais beaucoup d’autres émotions. Quand une 

personne dit qu’elle ne souffre pas, il est très important de le respecter, en 

demandant quelle émotion domine. Encore une fois, en thérapie, il est 

essentiel de dire aux patients autre chose que ce qu’ils sont susceptibles 

d’entendre ailleurs. En tant que thérapeutes, nous avons la chance de 

pouvoir recevoir des morceaux de vie qui nous renforcent. Je ne serais pas 

la même personne aujourd’hui si j’avais fait un autre métier. 

Voulez-vous ajouter quelque chose ? 

Je voudrais peut-être terminer en disant que la rencontre clinique ne se 

limite pas à du langage, à de l’intellect. C’est d’abord une interaction 

spatiale et corporelle, une rencontre de corps, d’émotions, d’ajustements 

réciproques. Je ne crois pas que la thérapie devrait toujours passer par de 

grandes sophistications intellectuelles, des compréhensions systématiques 

du monde. Je crois que ce qui touche les patients, c’est de rencontrer 

quelqu’un qui va s’intéresser à eux, qui va chercher à les comprendre, peut-

être même plus encore que d’être vraiment capables de les comprendre. Je 

ne suis pas convaincu que le thérapeute soit mieux capable de comprendre 

que les autres ; il offre plutôt un lieu où il cherche à comprendre les 

personnes, en harmonie avec elles. Les patients ne viennent pas non plus 

chercher des solutions toutes faites. Nous avons d’abord à leur offrir des 

modes de relation, qu’ils pourront éventuellement exporter en dehors de la 

thérapie.  

 

 

 


