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Emotion lyrique contre raison marxiste : les mythes officiels de la

Révolution cubaine

« Ainsi, engagés aupres de la Révolution jusqu’au bout des ongles, nous entonnerons
depuis ces pages le chant nouveau, triste et joyeux, plein d’espoir et d’assurance des
constructeurs. » C’est sur ces mots que les poetes officiels de la Révolution cubaine
concluaient 1’éditorial de leur premiere publication, le Caiman barbu (caiman pour la forme
de I’1le et barbu pour les guérilléros revenus de la Sierra), revue du Parti Communiste Cubain
diffusée a plus de 50 000 exemplaires dans tout le pays. Nous sommes au printemps 1966, la
Révolution a déja fété ses sept ans : il est temps pour elle de se doter de ses écrivains officiels
pour conter son histoire extraordinaire. Mais au lieu de choisir des écrivains aguerris, rompus
a la narration, ils choisirent douze jeunes po¢tes de vingt ans plutot inexpérimentés. Le régime
privilégiait ainsi le lyrisme d’une jeunesse tempétueuse a la sagesse des fictions miires :
pourquoi ? Il existe plusieurs éléments de réponse a ce choix mais ce qui est certain c’est que
le régime cubain, qui mettait pourtant toujours en avant dans ses discours le contenu rationnel
des ceuvres, a penché ici du coté du trouble des émotions. A cela rien d’étonnant, si depuis
Auguste et Virgile, on choisit des poctes pour chanter la nation, c’est aussi pour qu’en
émouvant, ils suscitent 1’adhésion. Toutefois, et c¢’est ce que je vais essayer de montrer au
cours de cette intervention, les dits « caimans barbus », ces jeunes poetes officiels, sont
soumis de la part de I’Etat a une double injonction contradictoire. D’un c6té, ils doivent
émouvoir et susciter I’adhésion du peuple aux valeurs et récits fondateurs de la Révolution.
De I’autre, ils doivent récuser I’irrationnel, chassé du coté de la contre-révolution, et
privilégier la raison matérialiste marxiste, idéologie officielle du régime. Ce paradoxe apparait
dans leur éditorial au sujet des sentiments: «chant triste et joyeux ». Persuader
raisonnablement et convaincre avec émotion, les voila pris dans les filets d’une injonction
contradictoire dont ils se sont dépétrés d’une fagon bien singuliere, par ce que je théorise dans

ma thése comme une esthétique ludique.

Apreés avoir un peu mieux explicité cette injonction contradictoire entre ce qu’on
pourrait appeler « sujet lyrique » et « sujet marxiste », j’étudierai de plus pres la facon dont
les caimans barbus prirent en charge la mythologie officielle du régime cubain. On peut
distinguer, grosso modo, deux types de mythes : ceux de la naissance de la Révolution, ou
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affleure I’émotion discréte de leur enfance et ceux qui font des valeurs marxistes des récits
explicatifs du monde. Enfin, je prendrai le temps, a la fin de cette communication, pour
développer la réponse spécifique des caimans a cette double injonction, ce dont je parlais, le

ludique.

1 — La constitution d’une double injonction contradictoire : €étre un sujet marxiste et un

sujet lyrique a la fois

Le 2 décembre 1961, le marxisme-léninisme devient I’idéologie officielle de 1’Etat
cubain. Cette idéologie s’enseigne: on édite des manuels de marxisme et on crée un
département de marxisme a I’Université de La Havane. Au sein des professeurs de marxisme,
on trouve Jesus Diaz, le directeur du Caiman barbu, choisi en partie parce qu’on connait son
adhésion aux valeurs du marxisme. Le matérialisme infuse aussi 1’espace littéraire ou 1’on
chasse tout sentimentalisme, associé a un romantisme contre-révolutionnaire. Dans leur
manifeste les caimans barbus rejettent ainsi toute poésie « métaphysique » qui s’écarterait de
I’étude des conditions matérielles d’existence. Par ailleurs, si Fidel Castro autorise aux artistes
la liberté d’expression, il rappelle, dans son fameux discours « Parole aux intellectuels »,
¢galement prononcé en 1961, ’année ou le marxisme-léninisme est officiellement adopté,
que le gouvernement appréciera toujours la « création a travers le prisme de la lunette
révolutionnaire. C’est aussi un droit qu’a le Gouvernement Révolutionnaire, aussi respectable
que celui de la libre expression de chacun. » Cette appréciation de la part d’un Etat qui
acquiere peu a peu le monopole de toute 1’édition cubaine, vaut pour injonction. Mais qu’est-
ce qu’écrire selon les codes du marxisme ? Si le réalisme socialiste n’a jamais été¢ vraiment
défendu a Cuba, la traduction littéraire du marxisme s’est davantage opérée sur la vision du
travail d’écriture et de I’écrivain. Ce dernier ne pouvait plus étre ce démiurge d’antan mais un
artisan qui affine ses mots comme d’autres raffinent le sucre. Il devenait « un homme
commun », titre du fameux recueil de Alfonso Domingo publié¢ au début des années 1960. La
mise en place de la philosophie marxiste comme idéologie officielle impliquait un certain
rapport logique au monde : dans son attention aux conditions matérielles de I’existence et
dans sa méthode dialectique, le marxisme impose un rapport au monde logique et rationnel,
qui se résume dans la formule marxiste « les eaux froides du calcul » (Manifeste du parti
communiste). Aussi, cette injonction a étre un sujet marxiste impliquait un rapport au monde

fondé¢ sur la raison et non pas sur I’émotion.
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D’un autre coté, le régime choisissait des jeunes po€tes comme écrivains officiels, non
pas des gens formés a la philosophie, 1’économie ou a déployer de grand récits didactiques.
Dans logique des genres littéeraires, Kite Hamburger définit le sujet lyrique dans son
opposition au sujet fictionnel notamment pour sa dimension émotionnelle et subjective qu’elle
résume ainsi : le discours lyrique exprime « non pas 1’objet de I’expérience mais I’expérience
de l’objet». Cette démarche parait donc en compléte contradiction avec la démarche
scientifique et objective du matérialisme historique. Et pourtant, le régime encourage
I’écriture de poésie en général : prix littéraires, poctes a la té€te des insituttions littéraires.
Poétes a I’honneur. Et caimans choisis en tant que jeunes poctes : comment concilier la
double exigence d’étre a la fois un sujet marxiste, rationnel et historiquement déterminé et
celle de continuer a étre un sujet lyrique, indéterminé et attentif a la subjectivité¢ ? Nous
verrons comment les caimans répondront a cet impératif dans un point particulier de leur

tache d’écrivain officiel : celle d’écrire les mythes de la Révolution.
2 — L’émotion discréte des mythes de I’enfance

En 1966, la Révolution n’a que sept ans : faire de sa naissance une mythologie est
donc un véritable tour de passe-passe. Pour créer plus de distance par rapport a ce passé
récent, les caimans la mettent a I’échelle de leur vie et rapporte 1’enfance de la Révolution a
leur propre enfance, ce qui, biographiquement est juste puisqu’ils avaient environ 14 ans au
moment de son triomphe. On trouve ainsi chez a peu pres tous les caimans des poemes qui
évoquent la période pré-révolutionnaire avec un regard d’enfant. Je vais choisir un exemple
qui me parait étre un des plus frappant : il s’agit d’un poéme intitulé « un poéme » du recueil
Poil de carotte de Luis Rogelio Nogueras, le po¢te le plus consacré du groupe. Ce recueil a
gagné le premier prix jeunesse de 'UNEAC en 1967, soit un an aprés la naissance de leur
revue et leur sacre en tant que poctes officiels. Par ailleurs, j’ajouterais qu’a ce moment-1a,
Nogueras est devenu le chef de rédaction du Caiman barbu : il occupe donc une position
centrale dans le groupe. Or, il est tout a fait intéressant de voir que ce poéme n’existait pas
dans la premiére version manuscrite du recueil a laquelle j’ai eu acces dans les archives de

Nogueras : il a ét¢ ajouté quand le poéte a pris de I’importance institutionnelle.

Il s’agit d’un poéme court de trois strophes, €crits a la premiére personne avec les mots
simples d’un je poétique qui se remémore un souvenir d’enfance. Les deux premiers quatrains

racontent le réveil un peu chaotique de ’enfant puis son endormissement et ses réves. Le
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tercet final évoque I’entrée du Granma, le bateau sur lequel débarquerent Fidel et ses

guérilléros depuis le Mexique.

On me reveilla ce matin-la a six heures,
1l y avait du bruit, des cris, j’ai
refermé les yeux jusqu’a plonger

dans un profond sommeil.

J'ai réve que dieu descendait
des bonbons jusqu’aux feuilles mouillées des arbres
du parc,

que j’avais un nouveau petit camion.

Pendant ce temps-la, dans le golf,
le Granma avancait

fendant la brume.

Granma est depuis 1965 devenu le titre du principal quotidien cubain, entre les mains du Parti
Communiste. Par ailleurs, I’histoire de ce périple depuis le Mexique jusqu’aux cdtes cubaines
par Fidel Castro et sa poignée de combattants a souvent été racontée comme un événement
extraordinaire ou malgré les péripéties multiples, dont un naufrage final, ils purent débarquer
et mener les premiers assauts de la guerre révolutionnaire en posant leur premier pied sur le
sol de I’fle. Ici, le statut particulier du tercet final, la disparition du «je» poétique et
I’atmosphere brumeuse contribuent a mythifier ce débarquement du Granma. Par ailleurs, la
mention de dieu un peu plus haut introduit un élément de transcendance que 1’on associe a
I’événement final : Castro apparait, en filigranne et grace a 1’occurrence de I’imparfait
seulement employés le Granma et ’action divine, comme un sauveur divin. Mais quel est le
role de I’émotion dans tout cela ? On ne voit aucun marqueur de sentiment dans le poéme. Par
ailleurs, le discours poétique ne suit pas non plus une logique rationnelle. Et pourtant, si je
relis le poéme, je m’apercois clairement d’une forte charge émotionnelle qui est liée a la
nature du sujet lyrique : un enfant. Ainsi, le poéte n’a pas besoin de signifier la vie affective
de cet enfant pour qu’immeédiatement le lecteur tout empathique imagine sa crainte au réveil

et s’attendrisse de ses réves de cadeaux enfantins. Ainsi pétri émotionnellement pendant deux
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quatrains, le lecteur accueille avec émoi cette scéne finale, mythe fondateur de la Révolution
cubaine. Choisir un sujet lyrique enfantin permet ainsi d’introduire discrétement de 1’émotion
dans le poéme et de susciter I’adhésion grace a I’empathie suscitée par I’enfant sans jamais

avoir recourt au sentimentalisme poétique.

Je vais maintenant prendre un autre exemple de mythification poétique d’événements
de la Révolution. Il s’agit du fameux épisode de la Baie des Cochons : le 17 avril 1961, 1400
Cubains exilés aux Etats-Unis débarquaient dans la Baie des Cochons tandis que 1’aviation
américaine bombardait 1’7le. La victoire de Cuba enregistra cet épisode a la liste des hauts
faits de cette petite ile qui pouvait défier sa voisine, la plus grande puissance du monde. On
voit qu’il y a déja une veine extraordinaire dans cette histoire, qui tient au déséquilibre des
forces. Or, c’est justement sur cette victoire inattendue vue la réalité¢ des forces que le poéme
de Victor Casaus va insister, faisant acquérir a cette victoire une dimension hautement
symbolique : la justice, méme désarmée, peut é&tre victorieuse. Le poeme s’intitule
« Chronique, 1961 », laissant entendre qu’il s’agit d’un témoignage historique. Or nous allons
voir comment, par un travail toujours discret sur 1’émotion, ce pan de [I’histoire
révolutionnaire accedera au rang de mythe. Ce texte a été publié¢ et primé en 1970 par la Casa
de las Américas, institution littéraire d’envergure internationale de La Havane. Il comporte 35
vers dont la longueur déborde en général sur deux lignes ce qui crée, visuellement, une
impression de chaos dont le discours poétique se fait écho dés le premier vers : « Le pire,
c’était de s’orienter dans cette mer de chemises bleues et nos semblables, nageant au milieu
des camarades (...) appelés a I'impromptu, remarquant la désorganisation du pays mais
heureux ». Plus loin, cette armée de réservistes est qualifiée « d’armée la plus dissemblable du
monde » tandis que les phrases se déstructurent pour jeter a notre regard « des chemises
passées casquettes chapeaux bérets d’une gamme appréciable de couleurs », juxtaposées sans
aucune ponctuation. En insistant sur le chaos, le poé¢te souligne, comme je le disais, le
caractére extraordinaire de la victoire cubaine. Toutefois, si ce chaos déclenche la sympathie
du lecteur et non pas son agacement c’est pour la naiveté juvénile de ceux qui le composent :
maniant 1’oxymore, le pocte désigne au milieu du poéme « cette pauvre grande armée de
misérables heureux, d’enfants qui entrions a la fois dans la vie et dans I’histoire et nou
chantions les meilleurs hymnes les pires chansons ». Ces oxymore révelent méme un lien de
causalité¢ paradoxal : c’est parce qu’ils sont pauvres, que leur armée est grande, c’est parce

qu’ils sont misérables qu’ils sont heureux et c’est parce qu’ils sont des enfants qu’ils sont
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capables des hymnes les meilleurs, tout en suscitant I’empathie du lecteur face a cette
spontanéité qui se lance dans des chants faux. Ainsi, en créant un sujet suscitant I’empathie
(jeune, faible, inexpérimenté, pauvre) le pocte suscite, comme dans « poema » de Nogueras,
la bienveillance et le soutien moral du lecteur. Comme chez Nogueras également, I’écriture du
souvenir li¢ a D’enfance permet au poéte de déformer 1’espace-temps et déstructurer
completement le tissu grammatical si bien que e le lecteur en perd ses repéres : certes, ’année
¢tait mentionné en titre, mais la déstructuration aboutit a la représentation d’une forme
d’atemporalité qui renvoie cet épisode du coté¢ de la mythologie et non pas du coté de
I’histoire. Et ce mythe est d’autant plus symoblique qu’il ne s’agit pas, comme le mentionne
le pocte « ni de héros homériques ni de dieux olympiques ». Les mythes de la Révolution
sont bien réels, ils appartiennent a 1’histoire matérielle (sujet marxiste qui récuse le passé
inventé). Encore une fois, 1’émotion suscitée par le sujet lyrique est discréte mais
suffisamment claire pour emporter I’empathie et I’adhésion. Je reviendrai plus tard sur la
grande occurrence d’oxymores dans ce poeéme, signe selon moi de cette injonction paradoxale
a ¢tre a la fois un sujet lyrique et un sujet marxiste (I’armée est a la fois pauvre, empathie, et

grande, marxisme).

3 — Ecrire une mythologie marxiste

Le deuxiéme type de mythification que 1’on trouve chez les caimans barbus ne
concerne pas directement I’histoire glorieuse de la Révolution cubaine mais les valeurs
qu’elle défend. J’analyserai ici un autre poeme de Nogueras, issu du méme recueil et intitulé
« Legon de dialectique » (simplement « dialectique » dans la premicre version, 1I’auteur ayant
insisté on le voit sur 1’aspect pédagogique). Comme on le voit, le titre annonce une méthode
de pensée au fondement du matérialisme historique de Marx, la dialectique. Toutefois, il sera
question d’amour. En effet, le poéme raconte la formation et rupture de plusieurs couples d’un
point de vue matérialiste, en fonction d’objets trouvés qui passeraient de mains en mains de ce
couple. Il s’agit proposer un récit explicatif symbolique pour un événement en général pergu
comme extraordinaire. Or, le travail du poeéme est justement d’¢liminer le versant
transcendant de ce nouveau mythe marxiste sur I’amour. En effet, un homme et une femme
archétypaux, dont on ne connait ni le nom ni I’histoire, laissent dans un bus un sac avec leurs
souvenirs, photographies, oreillers etc que deux inconnus retrouvent et récuperent ensemble

en formant un nouveau couple. Ce tournez-manege matérialiste, ou I’amour ne dépend que de
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photos et d’objets trouvés devrait donc évacuer 1’émotion de I’amour : c’est une explication
matérialiste de I’amour. Il n’y est d’ailleurs fait aucune mention des sentiments éprouvés par
les conjoints au moment de la formation du couple et de la rupture. Toutefois, est-ce que
I’émotion est évacuée pour autant ? Je reviendrai sur ce point dans la troisiéme partie de cette

communication que je vais aborder tout de suite :
3 — La réponse des caimans a cette injonction paradoxale : le soupcon ludique

Reprenons désormais les trois poémes évoqués. Nous avons montré qu’ils alliaient
subtilement la double exigence marxiste et lyrique. Toutefois, je vais montrer désormais
comment [’alliance de cette double exigence paradoxale crée un effet 8 mi-chemin entre la
raison et I’émotion chez le lecteur que je nommerai le « soupgon ludique ». C’est en effet
comme une intuition encore non assise rationnellement que les dictionnaires définissent le
soupgon. On trouve ainsi dans le Larousse : « opinion défavorable (...) fondée sur des indices,
des impressions, des intuitions mais sans preuves précises », « doute sur I’authenticité de
quelque chose » ou encore « simple conjecture, idée vague ». Quant au ludique, je le définirai
dans la ligne de I’anthropologue Roberte Hamayon : une adhésion a un cadre pourtant posé
comme fictionnel. Or, rappelons que dans le premier poéme évoqué de Nogueras, il s’agissait
d’un réve : I’enfant révait de cadeaux divins tandis qu’en méme temps Fidel Castro débarquait
sur les cotes de Cuba. Or bien que la rupture de rythme introduite par le tercet marque une
rupture avec l’univers onirique, il existe tout de méme une confusion entre ce réve et le
débarquement. D’abord parce que dans les deux cas, on a de I’imparfait. Ensuite, a cause de la
brume qui peut rappeler 1’atmosphére onirique. Enfin, parce que de méme que comme le dieu
du réve, Fidel est un homme providentiel qui vient sauver de I’extérieur. Ce n’est en effet pas
par hasard si c’est son arrivée sur 1’ile qui est choisi et non pas le premier assaut en 1953 : une
forme de transcendance. Ces €léments qui n’appartiennent pas au discours explicite mais au
réseau de signifiance poétique crée chez le lecteur un doute sur [’authenticité de
I’engagement : n’y aurait-il pas quelque chose d’ironique a comparer Fidel a un petit dieu qui
envoie des bonbons ? Alors méme que I’enfance suscite sympathie et adhésion, elle mine la

rationalité de I’engagement.

Le deuxiéme exemple, « Chronique, 1961 » de Casaus introduit le soupcon par un
réseau d’oxymores déja en partie évoqués. On peut en relever deux synthétiques (pauvre
grande armée et « paradis du diable ») inscrits dans une structure globale oxymorique puisque

tout le poéme manie sans cesse l’opposition et la contradiction : une désorganisation
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victorieuse, un manque de liberté qui les rend heureux, une union dans la dissemblance. Or,
ce tressage oxymorique finit par créer un soupgon chez le lecteur qui ne recoit pas de message
clair mais au contraire contradictoire et ambigué, venant a se demander s’il n’y a pas la encore
un discours caché : et si le poécte critiquait en fait cette armée ? Le fait qu’ils soient si jeunes,
si pauvres, convoqués sans avoir rien demandé ? L’empathie suscitée pourrait ainsi se
retourner contre 1’adhésion et provoquer un désengagement ou du moins une critique chez le
lecteur. Ce qui est certains, c’est qu’il peut en tirer des éléments, non pas en extraire un
discours, de critique. On serait alors du coté de 1’opinion défavorable imputée au poete mais

sans preuves précises, qui planerait comme une idée vague.

Enfin, le dernier exemple est sans doute celui ou s’exprime le plus ce soupgon. En
effet, n’est-ce pas rabaisser la philosophie matérialiste que d’en faire un vulgaire tournez-
manege ? Et par ailleurs, le poéte n’utiliserait-il pas la dialectique pour justifier son badinage
amoureux ? On flaire alors une ruse, une malhonnéteté sans que rien ne permette de 1’asseoir
rationnellement. Il ne s’agit plus d’une émotion dans la mesure ou on peut I’inscrire dans la
durée et en donner des ¢léments intellectuels mais ces derniers ne sont pas assez forts — ou
alors contrebalancés par d’autres — pour devenir une vraie logique rationnelle. Le soupcon est
donc a mi-chemin entre logique rationnelle et logique émotionnelle. Toutefois, ce doute ne
provoque pas d’angoisse : au contraire, il est amusant car il concerne une question bien peu

sérieuse : le badinage amoureux.



