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Ce dossier estissu d'une recherche collective menée au sein du Séminaire interdis-
ciplinaire d’études juridiques sur « les (post-)vérités du droit ». Entamé en 2023,
ce cycle de réflexion entend aborder a nouveaux frais les rapports du droit a la
vérité, rapports certes immémoriaux sinon consubstantiels, mais - c’est I'hypo-
these testée — qui prennent une coloration nouvelle sous les feux palissants de la
modernité tardive. Tout se passe comme si, a '’heure ou les « faits alternatifs » des
uns répondent a I'« épistocratie » des autres, ou le « tournant narratif » cotoie la
« gouvernance par les nombres », ot le triomphe de la « post-vérité » s’accompagne
d’une judiciarisation de la vie publique, les rapports de tout temps ambivalents
entre droit et vérité se crispaient - comme si s’accentuaient les oscillations pen-
dulaires du droit entre le juste et le vrai, ou plutét entre I'assomption décomplexée
d’un décalage entre norme et vérité et la prétention inverse a les faire coincider.

Au cours de ce travail de longue haleine - dont ni le terme ni les conclusions
ne sont en vue a ’heure d’écrire ces lignes -, un troisiéme élément s’est invité
dans nos débats. La conviction a rapidement émergé qu’une étude des rapports
contemporains du droit a la vérité ne pouvait faire I'’économie d’une réflexion sur
le rapport du droit a la vérité historique et plus généralement, au temps. [l nous a
en effet semblé que ces rapports-la ont aussi, et peut-étre tout particulierement,
été altérés par des phénomenes récents, relevant tantot de I'innovation technique
(la digitalisation et la mise en réseau de la vie sociale sous I'effet d'Internet) tantot
d’'un changement d’affect politique (le réinvestissement symbolique du passé,
notamment par des lois mémorielles ou une revalorisation du patrimoine), tantot
enfin d'une dynamique socio-culturelle (la tentative de dépasser une conception
linéaire du temps pour faire droit a des ontologies non modernes).

C’est cette dimension historique des rapports entre droit et vérité qu’explorent
les cinq contributions composant ce dossier. Elles procedent du pari que, par un effet
de loupe, des études de cas traitant des mutations contemporaines des rapports
entre droit, mémoire et oubli éclaireront la question plus générale de la relation
entre droit et vérité. A la lecture du sommaire de ce dossier, le lecteur songera
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peut-étre qu’en fait de loupe, c’est plutot d'un kaléidoscope qu'il s’agit, tant sont
disparates les terrains d’étude sélectionnés et les approches convoquées pour les
examiner. Pour notre part, il nous semble qu’au contraire, c’est cette hétérogé-
néité - limitée par un ancrage commun dans le droit belge, pour quatre des cinq
articles - qui donne a ce dossier sa valeur d’échantillon. Chacun a sa maniére et
depuis le point de vue qui est le sien (droit pénal, droit civil, droit public, science
politique, anthropologie du droit), les articles ici rassemblés illustrent cette oscil-
lation croissante du droit entre une mise a distance assumée de la vérité historique
au nom d’intéréts concurrents et sa mise en valeur dans un grand geste politique.

Nous reviendrons, en conclusion de cet article, sur cette hypothése. Au préa-
lable, il convient de présenter la double grille de lecture mobilisée pour faire « faire
parler » les cinq cas d’étude présentés dans ce dossier (I.). Il conviendra ensuite
de l'appliquer a chacun des terrains investigués (I1.).

[. Une double grille de lecture

l. 1. Mémoire vive et mémoire inerte ; souvenir et héritage ; verité-dévoilement
et vérité-construction

La premiére grille de lecture a été proposée aux contributeurs et contributrices
de ce dossier en amont de la rédaction de leurs articles. Ce « fil rouge » porte sur
les relations entre vérité, temps et mémoire. Il part du constat que ces chacun de
ces concepts opére sur fond d’'une dichotomie classique entre le sujet et 'objet.

Que le temps ait une dimension tant objective que subjective, qu’il soit a la
fois expérience intime et phénomene observable, qu'il releve tant du ressenti que
de 'observation, voila qui n’appelle guére de grande démonstration. Le temps
s’écoule et s’éprouve tres difféeremment, tantot avec une infinie lenteur, tantot
dans la contraction de l'instant, selon le contexte et la personne qui en fait I'ex-
périence. Pour autant, les signes extérieurs ne manquent pas (le cycle de saisons,
le vieillissement des cellules) qui attestent sa réalité et le rendent irréductible a
une vue de l'esprit.

De la méme maniére, la vérité se tient a la frontiére du ressenti et du fait, de
la perception et de la réalité. D’'une part, la vérité renvoie a un sentiment de cer-
titude, a la conviction intime de la justesse d'un énoncé tenu pour vrai, mais dont
la démonstration reste a jamais vulnérable et précaire. D’autre part, le discours
de vérité opére nécessairement sur fond d’un pari - celui de I’existence d’'un
monde observable accessible sans filtre a I'entendement humain. Vérité et temps
se déploient ainsi dans un va-et-vient constant entre le sujet et I'objet.

Sur cet axe sujet-objet vient se greffer une troisieme dimension : on dira du
temps et de la vérité qu’ils procédent 'un et 'autre d’'une construction sociale,
qu’ils renvoient a une réalité intersubjective, sinon conventionnelle. Qu'une jour-
née se décompose en 24 heures, que le glyphosate ne soit pas nocif pour 'homme,
voila des énoncés pétris de conventions sociales sur la mesure du temps ou les
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procédures d’établissement de la vérité scientifique. Cette troisieme dimension
n’abolit pas les deux autres, mais crée comme une médiation entre le sujet et la
réalité, entre I'expérience et 'observation. Plus encore, en les arrimant au collec-
tif, ce versant socio-historique des concepts de temps et de vérité en souligne le
caractere institué autant qu’instituant. Si temps et vérité sont le fruit de conven-
tions propres a une société donnée, ils influencent en retour la compréhension
que cette société a d’elle-méme.

Trivial, ce constat vaut davantage encore pour la mémoire, ce rejeton du temps
et de la vérité. Elle aussi résulte autant d’'un processus psychologique éminem-
ment personnel que d’un geste de retour - comme on rebrousse chemin - sur les
traces d’'un passé réellement advenu. Mais la mémoire aussi, surtout, renvoie a un
processus collectif : dans ces allers-retours entre le présent et le passé, entre mon
esprit d’aujourd’hui et mon vécu d’hier, je baigne dans une matrice mémorielle
collective qui non seulement influence la sélection de mes propres souvenirs (je
me souviens de ce que je faisais le 11 septembre 2001, pas le 11 octobre), mais qui
en outre les compléte d'une véritable « banque de souvenirs » collectifs relatifs a
des événements que je n’ai pas vécus (le Débarquement), voire dont aucun de mes
contemporains ne peut témoigner (la prise de la Bastille). Nul besoin d’insister
non plus sur le caractére institué et instituant de ce fonds mémoriel commun,
qui alimente le récit socio-historique (d’'une nation, d’'un peuple, d'une famille)
autant qu'’il s’en nourrit.

Cette configuration triangulaire (subjectif-objectif-intersubjectif) sous-tend la
grille d’analyse qui a été soumise, en guise de fil rouge, aux auteurs des différentes
contributions de ce dossier. Cette grille consiste en trois séries de distinction.

La premiere distinction oppose mémoire vive et mémoire inerte. Alors que la
seconde renvoie a la mémoire quasi éternelle et inaltérable commune a Internet
etaux fonds d’archives, uniquement accessible sur demande, la premiere désigne
celle qui reste présente a la conscience collective contemporaine et qui s'impose a
elle de maniére diffuse, sans mobilisation préalable. Un passé discret, en sommeil,
d’un coté et un passé « présent », de 'autre. Cette premiere distinction pose la
question matérielle de la trace, du vestige, tantot conservée « en sommeil » dans
la mémoire inerte - renvoyant a la dimension objective, sinon « objectale », du
temps passé -, tantot valorisée dans la mémoire vive, jusque dans la vie quoti-
dienne - versant subjectif, et méme intersubjectif de la mémoire.

La seconde opposition renvoie dos a dos le souvenir et I'héritage. La ou le pre-
mier exprime une césure entre le passé et le présent (ce qui n’exclut évidemment
pas toute forme d’influence de celui-la sur celui-ci), le second incarne au contraire
I'idée d’'un passé qui agit sur le présent, d’'une histoire qui n’est pas totalement
passée et dont le présent demeure comptable. Entre un passé neutralisé et un
passé au travail, entre un passé mis a distance et un passé qui engage I'avenir, on
est ici dans la dimension non plus matérielle, mais politique, narrative aussi, du
rapport des sociétés humaines au temps qui passe.

Quant a la troisieme dichotomie soumise aux auteurs, elle se rapporte a la
notion de vérité. Elle campe I'opposition entre une conception de la vérité comme
construction a une représentation de la vérité comme dévoilement. Tandis que la
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premiere saisit la vérité comme une institution, comme le fruit toujours singulier
d’un « régime! » dictant les conditions de son énonciation - versant intersubjectif -,
la seconde associe la vérité a I'idée d’'une correspondance avec la réalité, une réalité
tangible, tétue, accessible a 'entendement humain pour qui veut bien abandonner
ses préjugés et se doter des outils d'investigation adéquats - versant objectif.

. 2. Les fonctions du droit : ancrage, archivage, arbitrage

Lalecture des contributions a fait émerger la nécessité d’'un deuxieme cadre d’ana-
lyse, plus spécifiquement centré sur l'institutionnalisation juridique du temps, de
la vérité et de la mémoire.

Commencons par observer qu’a l'instar de ces trois concepts, la complexité
et I'épaisseur du phénomene juridique ne se laissent saisir qu’au bénéfice d’'une
triangulation entre les poles du sujet, de I'objet, et de I'institution. Comme le temps,
la vérité et la mémoire, le droit implique tout a la fois une expérience subjective,
irréductible a la lecture des textes officiels, et un pari sur l'objectivité, sinon du
contenu de ses régles, du moins des sources qui permettent de le connaitre. Mais
lui aussi, surtout, procéde d’'une construction sociale. On notera cependant qu’a
la différence du temps, de la vérité ou de la mémoire, dont la dimension intersub-
jective obéit largement a des processus spontanés ou en tout cas désorganisés,
le caractére artificiel et la visée instrumentale de la construction juridique sont
parfaitement assumés. Dans nos sociétés modernes, le droit se présente d’emblée
comme un outil de régulation dont le fonctionnement est minutieusement organisé,
et dont la plasticité lui permet d’endosser de nombreuses fonctions et finalités.

Parmi celles-ci, et s’appuyant sur I'important travail de classification que
Frangois Ost a consacré a cette question?, on propose d’en retenir trois pour les
besoins du présent dossier.

La premiére fonction consiste dans un role d’archivage. Comme l'écrit Ost, « le
jeu juridique est un jeu a mémoire : rien de ce qui s’y déroule ne s’efface, et ce
sont ces traces authentifiées qui donnent une assise a la vie sociale® ». Notaires
et greffiers ne sont que les hérauts les plus visibles de ce processus constant
d’enregistrement des faits sociaux sur le disque dur du droit.

La deuxiéme fonction renvoie a un réle d’ancrage symbolique*, par lequel le
droit contribue a créer un répertoire symbolique commun a la société qu’il régit.
C’est la dimension « iconographique » dont parle Pierre Noreau®, sa dimension

1. Sur l'actualité du concept de « régime de vérité » dans I'ceuvre de Michel Foucault, cf. Pierre
WALCKIERS, « Les articulations des régimes de vérité et des modes d’existence. Une approche foucal-
dienne pour analyser les rapports entre science et droit », Revue interdisciplinaire d’études juridiques,
91 (2),2023, p. 197-220. DOI : 10.3917 /riej.091.0197.

2. Frangois OsT, A quoi sert le droit ? Usages, fonctions, finalités, Bruxelles : Bruylant, 2016.
3. Ibid., p.238.
4. Ibid., p. 229-235.

5. Pierre NOREAU, « Et le droit, 2 quoi sert-il ? Etude des usages étatiques et des fonctions du droit
contemporain », dans Ib. (dir.) Le droit a tout faire : exploration des fonctions contemporaines du droit,
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narrative® aussi, qui invite a dépasser une conception du droit le réduisant a un
ordre de contraintes. Par les normes qu'il édicte, par les préambules de ses textes
fondateurs, par les procédures qu’il met en place, le droit reflete non seulement
les valeurs de 'ordre politique, mais en forge également l'identité et contribue a
son auto-représentation’.

Enfin, le droit remplit a I’évidence aussi une fonction d’arbitrage. Que ce soit
par le biais du juge qui départage les revendications des parties au litige ou dans
I'intervention du législateur qui prétend ceuvrer a une forme d’« équilibre social
général », le droit prévient la violence et vise la justice.

Archivage, ancrage, arbitrage, ces trois fonctions du droit se laissent particu-
lierement bien saisir dans les rapports que ce dernier entretient avec le temps, la
vérité et lamémoire. Au prix sans doute d’une certaine simplification?, elles mettent
en lumiere les différents types de relations au passé que le droit est susceptible
d’institutionnaliser. Dans sa fonction d’archivage, le droit se place du coté de la
mémoire inerte et de la vérité-dévoilement. Son role est modeste puisqu’il se limite
a sauvegarder les traces matérielles qui favoriseront la recherche historique. Ce
premier niveau d’institutionnalisation juridique de la mémoire introduit cependant
déja un filtrage avec le réel. C'est que 'archivage implique des choix « politiques »,
un tri entre les traces qui sont dignes d’étre conservées et les autres.

Sa fonction d’ancrage rapproche davantage le droit du pole subjectif, et méme
intersubjectif de la mémoire : c’est la mémoire vive qui est ici nourrie, celle qui
permet de lutter non pas simplement contre la détérioration de la trace, mais
contre I'amnésie collective. La sélection « mémorielle » se veut plus ouvertement
politique et normative que celle qui préside a I'archivage. Le droit se met ici non
plus au service de la recherche scientifique, mais de la vérité historique - une vérité
figée, dont il contribue a déterminer le contenu.

L'ordre des priorités change lorsque le droit endosse une fonction d’arbitrage.
La quéte de la vérité historique passe au second plan lorsque le droit renoue avec
sa finalité premiere, a savoir assurer la justice en pondérant des intéréts opposés.
Il s’agit ici non plus de dire le passé ou d’en favoriser I'élucidation, mais bien d’en
gérer les effets contemporains en y attachant des droits et des devoirs - distin-
guant, par exemple, ce qui reléve du souvenir de ce qui procéde de I'héritage. Pour

Montréal : Editions Thémis, 2008, p. 205-251.

6. Sur cette dimension appliquée a la jurisprudence européenne, cf. les trois volumes consacrés aux
Récits judiciaires de I'Europe sous la direction d’Antoine BAILLEUX, Elsa BERNARD, Sophie JACQUOT et
Quentin LANDENNE (Bruylant : Bruxelles, 2016, 2018 et 2019). NDLR : un « A propos » a été consacré
a ces trois volumes dans la revue ; Vincent REVEILLERE, « Une approche narrative de l'intégration :
les récits judiciaires de I'Europe », Droit et Société, 114-115 (2-3), 2023, p. 379-389. DOI : 10.3917/
drs1.114.0379.

7. Sur ce caractére instituant du droit dans son rapport a 'histoire, cf. la seconde partie de la these
d’Ariana MACAYA L1ZANO, Histoire, mémoire et droit : les usages juridiques du passé, sous la direction de
Michel Verpeaux, Paris : Institut universitaire de Varenne, 2015.

8. On doit ainsi admettre que dans ses fonctions d’ancrage et d’archivage, le droit procéde aussi
toujours a des arbitrages entre intéréts distincts. Les frontieres ne sont donc pas étanches entre ces
différentes catégories, ce qui n’entame pas selon nous leur intérét heuristique.
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atteindre cet objectif, le droit peut étre amené a produire du passé une version
institutionnalisée « décomplexée », qui assume son décalage avec la matérialité
des faits.

Croisé avec les trois couples d’oppositions présentés plus haut, il nous a semblé
que ce triptyque permettait de dégager certaines lignes de fuite du kaléidoscope
que composent les différents cas d’étude regroupés dans ce dossier.

Il convient a présent d’en résumer les grands enseignements.

Il. Cinq cas d’étude sur les rapports entre mémoire, droit et oubli

Ancrée dans le champ pénal, la contribution de Thibaut Slingeneyer est consacrée a
I'institution du casier judiciaire en droit belge. Figure paradigmatique que ce casier
pour illustrer la fonction d’archivage du droit. En inscrivant, dans la mémoire inerte
des fichiers centraux, la trace d'un passé infractionnel, le droit retient le passé sur
le mode de I'héritage. La dette a été payée, mais demeure un solde symbolique,
infamant, qui continue de peser sur le présent telle une épée de Damoclés. C’est
une version instituée de la vérité qui est ainsi gravée dans les rets du systeme :
non pas celle des faits, mais celle des mesures pénales prises al'encontre du délin-
quant. Avec I'effacement, en revanche, I'oubli est décrété. L'écoulement du temps
depuis la commission de l'infraction (1égere) entraine une amnésie volontaire et
automatique. Toute trace du passé est abolie. Le condamné est non seulement
libéré de 'héritage encombrant de son acte, mais méme du souvenir de celui-ci.

La procédure de réhabilitation quant a elle ne rompt pas tout lien entre passé
et présent. D'une part, c’est eu égard a la bonne conduite actuelle du condamné
(éprouvée sur un temps assez long) que le Souverain - pour parler comme l'au-
teur - accepte de réécrire le passé. D’autre part, la trace de I'infraction ne disparait
pas completement de la mémoire institutionnelle. Vient simplement s’y superposer
une nouvelle trace, qui constate la disciplinarisation du délinquant, et qui a pour
effet tant de dissimuler I'existence de I'infraction que d’en neutraliser les effets
pour I'avenir. La trace de la condamnation demeure dans la mémoire inerte, mais
uniquement a I'état de souvenir accessible seulement au juge pénal. Apparait ici
la fonction d’arbitrage du droit : I'octroi de la réhabilitation signale que I'intérét
général a changé de camp. La perspective d'une réinsertion du condamné (acces
au travail, au logement, etc.) justifie de tourner la page et de le délier de 'emprise
du passé.

La contribution d’Edouard Cruysmans Marie-Sophie de Clippele se penche
sur la réglementation du patrimoine et des archives. Le panorama qu’ils dressent
dévoile toute la diversité des traitements que le droit peut faire subir au passé. On
y retrouve bien sir la fonction d’archivage déja rencontrée dans la contribution
sur le casier judiciaire. Les auteurs montrent bien comment le droit départage les
traces qui méritent d’étre conservées de celles qui peuvent, sans dommage, étre
jetées aux oubliettes de I'histoire. Ils rapportent a cet égard une différenciation
progressive entre I'intérét historique, qui justifie la conservation (de documents ou
d’objets) a des fins scientifiques, et I'intérét mémoriel, dont le 1égislateur (wallon)

14  m Droitet Société 119/2025



Droit, histoire et vérité

considére qu'il renvoie au « role dont est chargé un bien patrimonial de garder
toujours présent et vivant un événement, un personnage ou encore un groupe
humain dans la conscience des contemporains® ». On ne saurait mieux dire la
différence entre mémoire inerte et mémoire vive, entre vérité-dévoilement et véri-
té-construction, et entre les fonctions d’archivage et d’ancrage du droit. Alors que
I'intérét historique - chronologiquement premier - commande une conservation
discrete, dans la mémoire inerte du Royaume, a des fins d’élucidation d’'un passé
révolu, I'intérét mémoriel - en plein essor - implique une valorisation d'un évé-
nement ou d'un bien au nom de ce qu’il représente pour la société d’aujourd’hui.
Ce faisant, le droit trie non plus simplement les traces du passé a I'intention de
quelques chercheurs érudits, mais bien les souvenirs collectifs qui contribueront
au « roman national » - ou qui, au contraire, devront en étre exclus?.

Reste qu'avec 'avénement du numérique et le développement sans fin d'Internet,
des pans de plus en plus importants de la mémoire inerte échappent a ce processus
de tri. Les données prises dans les filets d'Internet s’y dupliquent et repro-
duisent dans un processus spontané et infini certes propice a la connaissance
du passé, mais sans pitié pour les sujets condamnés a trainer a jamais une
(e-)réputation infamante. Nos auteurs rappellent a cet égard la fortune récente - et
les limites - du « droit a 'oubli », qui force la suppression de certaines données en
ligne au nom de la vie privée et du droit a ’honneur. Réapparatit ainsi la fonction
d’arbitrage du droit, arbitrage dont les auteurs observent qu'il se solde rarement
par la victoire totale de I'intérét individuel : le déréférencement demandé ne sera
généralement accordé que si des traces plus discretes, enfouies dans la mémoire
inerte, continuent d’attester, pour la postérité, la réalité de 'événement génant.

La contribution de Pierre-Olivier de Broux et Jogchum Vrielink explore quant a
elle le versant pénal de la prétention du droit a dire I’histoire commune, et en parti-
culier ses tragédies. A travers un examen de la législation belge (qui ne néglige pas
quelques regards comparatifs) réprimant le négationnisme, les auteurs dévoilent
laligne de créte sur laquelle se tient le droit dans ses rapports a la vérité. Coté pile,
le 1égislateur entend sanctionner les contre-vérités qui, en minimisant ou niant les

9. Commentaire des articles, Documents parlementaires, Parlement wallon, session 2017-2018,
n°1053/1, p. 8.

10. L'exemple le plus connu d’« amnésie prescriptive » est sans doute fourni par I'édit de Nantes, par
lequel Henri IV entend supprimer jusqu’au souvenir des Guerres de religions : « que la mémoire de
toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’a
notre avénement a la couronne et durant les autres troubles précédents et a leur occasion, demeure-
ra éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis a nos procureurs
généraux, ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque
occasion que ce soit, en faire mention, proces ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce
soit. [...] Défendons a tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en renouveler la mé-
moire, s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer I'un I'autre par reproche de ce qui s’est passé, pour
quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni s’outrager ou s’offenser de
fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble comme freres, amis et concitoyens,
sur peine aux contrevenants d'étre punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos pu-
blic » (consultable a I'adresse : <https://www.dhnet.org.br/direitos/anthist/marcos/edito_nantes/
texto_fr_edit_nantes.pdf>).
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traumatismes du passé, en meurtrissent une seconde fois les victimes et foulent au
pied leur « droit » a la vérité. La trace doit rester, car I’héritage n’est pas soldé. Coté
face, les autorités s’exposent au risque d’instituer une vérité d’Etat qui muselle la
liberté d’expression et entrave la recherche historique. La vérité instituée, figée a
un moment donné, ne peut éteindre ou clore le processus scientifique sans fin de
vérification et d’élucidation des faits passés.

Face a ce nouvel arbitrage, le 1égislateur belge trace un sillon intéressant
pour notre propos. La répression du négationnisme est assortie d’'une double
condition. D’une part, le crime (de guerre, contre 'humanité ou génocide) doit
avoir été établi par une juridiction internationale. De I'autre, sa minimisation ou
son déni doit comporter un élément moral - une visée d’incitation a la haine, a
la discrimination ou a la violence. La premiére balise permet, en théorie, d’éviter
toute confusion entre la dimension institutionnelle et la dimension objective de
la vérité et de I'histoire. Par la magie de I'auto-référencement, le droit vient ici
non pas figer la vérité historique, mais préserver la vérité judiciaire. C'est bien
la qualification juridique de I’événement, son inscription dans la trame du droit
par une décision de justice qui se voit sanctuarisée, et elle seule - méme si cette
nuance ne permet pas d’éviter tout amalgame entre vérité judiciaire et vérité his-
torique, comme le regrettent les auteurs, nous y reviendrons. La seconde condition
renvoie a la distinction entre mémoire inerte et mémoire vive. C’est précisément
parce que ces crimes continuent de hanter le présent que leur dénégation est
sanctionnée. C’est parce qu’elles briilent encore dans les corps et les ames que
I'on ne peut sans impunité souffler sur les braises d’Auschwitz et de Srebrenica.
Nécessaire, cette double condition dévoile toutefois aussi une double limite a cette
entreprise d’assainissement de la parole publique. D’'un c6té, I'imposition d’'une
vérité institutionnelle et assumée comme telle nourrit les récits complotistes de
ceux qui s’estiment ainsi censurés par le « systeme », et a qui le proces sert de
tribune. De l'autre, I’élément moral complique la preuve de l'infraction et limite
les condamnations, alimentant I'amertume des victimes dont les blessures ont
été ravivées en vain.

La contribution de Valérie Rosoux retrace pour sa part le déroulement de la
commission parlementaire mise en place en 2020 en vue de « (di)gérer le passé
colonial de la Belgique ». Cas unique dans les annales du Royaume, cette commis-
sion s’est conclue sur une absence d’accord entre les partis politiques impliqués.
Prenant a bras-le-corps les distinctions conceptuelles proposées, 'autrice observe
d’abord I'entremélement de la mémoire vive - ou plutét des mémoires « a vif », celle
des témoins et victimes de la colonisation - et de la mémoire inerte, ces archives
dont la mise au jour a permis de retracer des généalogies brisées, de documenter
des abus longtemps occultés. Revient ici la fonction d’ancrage du droit, qui, a la
faveur du dialogue entre les participants, vise '’émergence d’'une nouvelle repré-
sentation commune de la colonisation. On observera cependant qu’a la différence
des procédures top-down de patrimonialisation évoquées plus haut, le droit se
tient ici en retrait, encadrant simplement le processus de co-construction d’'une
vérité collective.

16  m Droitet Société 119/2025



Droit, histoire et vérité

Ce droit « facilitateur » cotoie néanmoins un droit « réparateur » plus menacant
qui n’obéit pas a la méme temporalité. En témoigne cette décision du tribunal
de Bruxelles rejetant 'action en responsabilité intentée contre I’Etat belge par
des victimes de la colonisation au double motif que les faits sont prescrits et que
I'incrimination de crime contre 'humanité n’existait pas au moment ou ils ont été
commis. Au prisme de cette lecture linéaire d’'un temps « objectif », point d’hé-
ritage donc, mais un simple souvenir juridiquement inoffensif. Les conclusions
de la commission ne disent du reste pas autre chose : oui a une anamneése visant
modestement a « réduire le nombre de mensonges [...] sur la période coloniale »,
oui a des signes commémoratifs garantissant la survie de cette époque dans la
mémoire vive de la société belge, oui encore a une vérité négociée et construite,
mais non a la reconnaissance objective d'une faute ouvrant le droit a des restitutions
et des réparations. Dans sa fonction d’arbitrage, le droit est ainsi soigneusement
tenu a I'écart.

Ce sont encore les rapports délicats du droit contemporain a la colonisation
qui sont étudiés par Sandrine Brachotte. Partant d'un litige relatif a la construction
d’une station de ski sur un site sacré d’un peuple autochtone du Canada, 'autrice
met en exergue un affrontement de temporalités - celle, linéaire, de la modernité
occidentale, fondée sur une séparation nette entre passé, présent et futur, et celle,
immémoriale, d'un « éternel présent!! » ol cohabitent esprits ancestraux et généra-
tions futures. Cet affrontement se double d’'une opposition entre deux conceptions
de la vérité - la vérité judiciaire institutionnelle, qui se construit et se négocie par
la collaboration loyale de toutes les parties, et la vérité-dévoilement, oraculaire,
péremptoire, de I'esprit de I'Ours Grizzly qui met un terme a toute discussion.

Fait intéressant, souligné par I'autrice : c’est finalement le litige lui-méme qui
sert de révélateur au peuple des Ktunaxa. C’est la demande de permis de construc-
tion de la station de ski qui vient vivifier une mémoire en sommeil et éveiller une
ontologie autochtone. En ce sens, le droit peut, dans sa fonction d’ancrage, parve-
nir a tisser une histoire commune aux Peuples premiers et aux descendants des
colonisateurs, une histoire non pas tant de la colonisation (celle, objective, d'un
événement révolu), mais bien de la « colonialité », c’est-a-dire d’'un héritage qui
continue d’informer les rapports sociaux et qui modele la compréhension que la
société canadienne a d’elle-méme. Pour cela cependant, il aurait fallu que, dans
son role d’arbitrage, le droit (en 'occurrence, le juge canadien) parvienne a faire
justice a I'altérité radicale de la revendication autochtone - qu’il parvienne, en
somme, a transformer le « différend » en « litige »12.

11. Frangois OST, Le temps du droit, Paris : Odile Jacob, 1999, p. 49.

12. Jean-Francois Lyotard explique qu’« a la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit
entre deux parties (au moins) qui ne pourrait étre tranché équitablement faute d’'une régle de juge-
ment applicable aux deux argumentations. Que 'une soit l1égitime n'impliquerait pas que I'autre ne le
soit pas. Si I'on applique cependant la méme réegle de jugement a I'une et a 'autre pour trancher leur
différend comme si celui-ci était un litige, on cause un tort a 'une d’elles [...]. Un tort résulte du fait
que les regles du genre de discours selon lesquelles on juge ne sont pas celles du ou des genres de
discours jugé/s » (Jean-Frangois LYOTARD, Le différend, Paris : Minuit, 1983, p. 9). Si le « différend est
I'état instable et I'instant du langage ou quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut
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Conclusion

Les cinq contributions rassemblées dans ce dossier composent un tableau com-
plexe et ambivalent des rapports entre droit, histoire, mémoire et vérité. Un droit
qui tantot construit des ponts vers le passé, en nourrissant la mémoire inerte
(archivage) et en dynamisant la mémoire vive (ancrage) et qui tantot neutralise
(en réduisant I'héritage au souvenir), voire supprime (en plongeant le souvenir
dans I'oubli) les traces d’un passé encombrant en vue d’en libérer 'avenir (arbi-
trage). Un droit qui oscille aussi entre 'adhésion a une conception du temps et de
la vérité comme construction sociale et la promotion d’'une temporalité et d'une
vérité objectives, invulnérables aux assauts de la subjectivité.

Le lecteur attentif se souviendra peut-étre que c’est sur ’hypothese d'une
oscillation croissante entre ces deux pdles que s’étaient ouverts ces propos intro-
ductifs. A I'évidence, les contributions de ce dossier ne permettent d’apporter a
ces conjectures ni confirmation ni démenti formel. Il s’en dégage cependant une
tendance a la complexification des roles assumés par le droit dans son rapport a
I'histoire, qui apporte du crédit a cette hypothese.

Le droit a de tout temps embrassé une fonction de « gestion » institutionnelle
du passé. Il suffit de songer aux techniques immémoriales de la prescription et de
I'amnistie pour se convaincre que des procédés ont toujours existé pour neutraliser
juridiquement le passé. Mais précisément, cette intervention du droit sur le passé
avait ceci de particulier qu’elle se limitait a en gérer les conséquences juridiques.
Ni la prescription, ni I'amnistie, pas plus que les techniques de gestion du casier
judiciaire analysées dans ce dossier, ne visent a effacer I'événement des tablettes
de I'histoire - seulement a le faire disparaitre de la mémoire juridique, au terme
d’un arbitrage entre intéréts divergents.

A coté de cette premiére fonction, observons encore que le droit a toujours
contribué a la connaissance de I'histoire. On a pu voir dans ce dossier combien la
régulation des archives et de leur accés au public était cruciale pour conserver les
traces du passé et en permettre la mise au jour et I'explicitation par des travaux
a visée scientifique.

On remarquera que cette double fonction (d’arbitrage et d’archivage) repose
sur une distinction a peu pres claire, en tout cas en théorie, entre vérité juridique
et vérité historique voire, plus largement, entre vérité institutionnelle et vérité
objective. Les contributions relatives a la commission parlementaire sur la colo-
nisation et a la prise en compte d’'une temporalité post-coloniale nuancent déja
fortement cette distinction. On attend ici du droit, non pas qu'’il gere juridiquement
le passé ou qu'’il favorise la découverte de la vérité historique, mais qu’il encadre
etreconnaisse une vérité intersubjective, située dans le temps et dans I'espace, qui

pas I'étre encore » (Ibid., p. 29), alors il appartient au juge de dépasser la rigidité de concepts inadap-
tés a une réalité complexe et, au bénéfice d’'un décentrement du regard, de forger de nouveaux outils
capables de traduire dans le langage et dans les regles du droit les innombrables intéréts et discours
qui peuplent notre monde pluriel.
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n’a ni la rigidité de la vérité juridique ou judiciaire, ni la prétention a I'exactitude
de la vérité scientifique.

C’est finalement avec la multiplication des lois mémorielles, I'incrimination
du négationnisme, voire la consécration du droit a I'oubli dans ses applications le
plus radicales, que s’observe I'évolution la plus nette. Avec ces institutions, voila le
droit mis au service d'un discours de vérité historique. D’autres ont déja souligné
cette juridicisation croissante de la mémoire, y décelant une forme de compensa-
tion symbolique de I'accélération du temps social et de I'émiettement du passé!3.
On ajoutera que ce phénomene a peut-étre aussi partie liée a la centralité, sinon
d’une éthique, du moins d'une rhétorique de la reconnaissance, dans la sphéere
publique contemporaine®.

L'on voudrait cependant avancer ici une explication supplémentaire, qui nous
rameéne au point de départ de cette recherche collective. Cette juridicisation est
rendue a la fois possible et nécessaire par la démonétisation contemporaine de I'idée
méme d’'une vérité objective. D'un coté, c’est le « tournant narratif » propre a la
modernité tardive qui autorise le 1égislateur a dire le passé sans complexe et sans
crainte d’erreur, en y mélant allegrement faits et valeurs : apres tout, si la vérité
est partout et nulle part, si elle est affaire de construction et de conventions, elle
peut tout aussi bien se trouver sous la plume des juges et des législateurs. Mais le
mouvement ne s’arréte pas la : la relativisation de la parole vraie et la prolifération
des discours de vérité viennent, d’autre part, justifier, voire exiger I'intervention
du droit. Au milieu d’'un océan d’opinions, le droit apparait comme un rare point
de repere, peut-étre comme la derniéere institution de surplomb a méme de don-
ner a la société un minimum de sécurité et de stabilité, non plus exclusivement
juridique, mais également historique.

Voici donc que s’élucide peut-étre le mouvement d’oscillation pointé au début
de cette réflexion. D'un coté, poussé dans le dos par les défis de la post-vérité, le
droit avance ses vérités sur 'histoire, sans en dissimuler le caractére construit et
institutionnel. De I'autre, la faillite de I'idée méme d’une vérité objective conduit
arelativiser ce « défaut de fabrication » et a favoriser, faute de mieux, I'amalgame
entre vérité juridique et vérité historique. Ce diagnostic est sans doute trop grossier
pour étre pleinement convaincant. On forme néanmoins le veeu qu’il ouvre des
pistes de réflexion que d’autres études de cas permettront de prolonger.

13. Frangois OST, Le temps du droit, op. cit., p. 47.

14. On aura reconnu le theme central des travaux d’Axel HONNETH, La lutte pour la reconnaissance,
trad. de I'allemand par Pierre Rusch, Paris : Gallimard, 2013.
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