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Levinas, une philosophie du 
féminin, ou la sur-nature du sujet

Mylène Botbol-Baum

Résumé
Alors que la notion du féminin semble ne pas avoir atteint 
en philosophie le statut de concept, quel peut être l’impact 
philosophique d’un questionnement sur les présupposés de 
l’entreprise philosophique dès lors que l’Erôs est envisagé 
comme condition du Logos ? Le texte de cette intervention invite à 
s’interroger sur la différence entre le nom et le corps, entre l’Erôs 
et le Logos. En partant de l’« inversion du visage par la féminité » 
que suggère Levinas, on pourra se demander quel est le statut 
aujourd’hui de cette inversion  ? Permet-elle de penser l’Erôs 
au féminin ? Si oui, cela permettrait-il d’envisager l’émergence 
d’un autre Logos philosophique ? Ou encore de revendiquer 
l’asymétrie féminin/masculin comme levier d’une autre Sophia 
dont émergerait le concept d’amour, lui-même envisagé comme 
conatus du féminin ? Nous partirons donc du féminin de Levinas 
comme ouverture à la transcendance et le confronterons à la 
critique féministe de J.  Butler et N.  Fraser. Cela devrait nous 
permettre de tenter une réponse programmatique à ces quelques 
questions qui sont autant de pistes réflexives sur l’avenir du sujet.

Abstract
While the notion of what is feminine did not reach the status of a 
concept in philosophical academic discourse, what could be the 
aim of questioning the philosophical mainstream enterprise, if 
Erôs is conceived as a condition of Logos? Our text will reflect on 
the difference between name and body, Erôs and Logos from Plato 
till recent feminist discourse. It will start from Levinas’s idea of 
the inversion of the face by the feminine. We will explore the 
status of this inversion today in both ethical and gender issues. 
What does it mean indeed to ask for an asymmetry between the 
feminine and the masculine and to suggest it as condition to 



98

another Sophia, from which a concept of love could emerge as 
the conatus of the feminine? Starting from Levinas’s feminine 
considered as opening to transcendence, we will confront 
Frazer’s and Butler’s feminist egalitarian arguments, in order to 
propose a programmatic answer to some reflexive paths to be 
opened on the subject.

Introduction

La question du statut à donner à la notion de féminin 
en philosophie est récente dans la philosophie occidentale. 
Elle s’inscrit pour Levinas dans un dialogue avec Hegel et 
sa définition du sujet. Levinas se propose de négocier avec 
la langue de l’ontologie pour la féminiser, en tentant de 
faire du dire ce qui s’arrache au dit et à la subordination 
à l’ontologie, afin de permettre un Autrement qu’être, dont 
le féminin serait le levier. C’est ainsi que Levinas intro-
duit dans la langue philosophique une anarchie qui vise la 
dislocation du même, ouvrant à l’altérité. Celle-ci, comme 
nous le verrons, reste anachronique dans sa dislocation 
même, afin de permettre un passage du masculin au fémi-
nin. D’ailleurs, Derrida révélera un dynamisme discursif 
d’importance lorsqu’il soulignera  : «  L’œuvre d’Emma-
nuel Levinas me paraît avoir toujours secondarisé, dérivé, 
l’altérité comme différence sexuelle, subordonné le trait de 
différence sexuelle à l’altérité d’un tout autre sexuellement 
non marqué. »1

Nous partirons, pour circonscrire ce concept, des tra-
vaux de jeunesse de Levinas, qui a beaucoup contribué 
à faire, dès Le temps et l’autre, du féminin un concept, en 
l’articulant aux notions d’Erôs et de fécondité. La visée 
est de permettre la sortie de l’ontologisme de l’origine, le 
féminin pouvant alors être envisagé comme ce qui ouvre à 
la naissance d’un autre que moi et permet, selon Levinas, 
de guérir la philosophie de son allergie à toute altérité. Ce 
qu’il résume ainsi  : « La philosophie est atteinte, depuis 

1 Emmanuel Levinas cité dans Jacques Derrida, « En ce moment 
même dans cet ouvrage me voici  », dans Psyché, Inventions de 
l’autre, p. 194.
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son enfance, d’une horreur de l’Autre qui demeure Autre, 
d’une insurmontable allergie  »2. Levinas cherche donc 
une alternative au primat de l’Être. Dans Autrement qu’être, 
il envisage le féminin comme naissance non-ontologique 
qui me garde le pouvoir de mourir et de m’arracher vers 
la diachronie de l’autre Erôs, dans un geste qu’il nomme 
héraclitéen. Pour Levinas, l’epochè sceptique du masculin, 
qui révèle le féminin comme premier, est la condition du 
détachement participant de l’autrement qu’être3. Ailleurs, 
il se réfère à Héraclite, «  à sa version du Cratyle, d’un 
fleuve où on ne se baigne même pas une seule fois […] où 
disparaît le dernier élément de fixité par rapport auquel le 
devenir se comprend »4. 

La phrase qui introduit la réédition de Le temps et 
l’autre se veut déjà une réponse à la critique de Simone 
de Beauvoir  : « La notion d’altérité transcendante – celle 
qui ouvre le temps – est d’abord recherchée à partir d’une 
altérité-contenu, à partir de la féminité. La féminité – et il 
faudrait voir dans quel sens cela peut se dire de la mas-
culinité ou de la virilité, c’est-à-dire de la différence des 
sexes en général  »5. Mais la lecture féministe de celle-ci 
semble négliger précisément que Levinas inscrit le fémi-
nin dans ce qui arrache à la coïncidence et à la synchronie 
pour ouvrir au paradoxe de la diachronie et de la diastase. 
Y a-t-il vraiment un contresens que révélerait la lecture 
féministe du féminin chez Levinas ? Dès la publication 
des textes levinassiens, Simone de Beauvoir aurait écrit Le 
deuxième sexe6 pour répondre à ce qu’elle percevait comme 
une lecture essentialiste du féminin dans Le temps et l’autre. 
La lecture féministe adossée à ce concept de féminin a 
souvent produit des contresens idéologiques. À mon sens, 
l’association de notions telles que Erôs, fécondité et fémi-
nin a provoqué un malentendu et ouvert à une critique 

2 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger, p. 263.
3 Cf. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
chap.5, « Scepticisme et raison », 1978.
4 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, 1979, p. 28.
5 Ibid., p. 14.
6 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, 1949 (1976).
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initiée par Simone de Beauvoir dès Le deuxième sexe, et qui 
a été reprise par nombre de féministes françaises. Levinas 
a été le premier phénoménologue à faire une anthropolo-
gie philosophique du féminin et ces féministes n’ont pas 
relevé l’originalité de la définition du féminin levinassien 
dans le discours philosophique occidental. 

Je tenterai de montrer comment le concept de fémi-
nin chez Levinas dépasse ces doxas, même s’il adopte un 
point de vue androcentrique. J’insisterai sur cette idée le-
vinassienne que la philosophie tente de se soustraire à sa 
propre vulnérabilité, alors que le féminin permet de faire 
de cette vulnérabilité, de cette hétéronomie de condition, 
le levier d’une liberté véritable conditionnée par la possi-
bilité de s’arracher à soi. Car en effet, si chez Levinas, le 
féminin a le statut de concept éthique, permettant de pen-
ser un sujet « dévirilisé », un sujet dont l’altérité ouvre au 
temps de la signification, le féminin s’inscrit plus fonda-
mentalement chez Levinas dans une interrogation critique 
envers la philosophie husserlienne articulée à l’Erôs et à 
la fécondité. On peut dès lors comprendre comment ceci 
n’a pas manqué de causer certaines difficultés d’interpré-
tations sur la sémantique levinassienne, notamment chez 
certaines féministes égalitaristes, qui tendent à naturali-
ser de manière excessive le sujet levinassien. Pourtant, il 
s’agit moins pour Levinas de dés-ontologiser l’Être que de 
le féminiser. 

En bref, alors que Levinas a été le premier phénomé-
nologue à faire une anthropologie philosophique du fé-
minin, il me semble qu’une polémique s’est développée 
du fait d’une lecture trop rapide de sa phénoménologie, 
parce qu’elle s’est focalisée sur la manière dont il attribue 
au féminin un mode d’être pré-éthique lié à l’intériorité, 
ou à une socialité affective et pré-langagière. Dans le cadre 
de cet exposé, je me situerai dans la perspective plus inno-
vante de certains auteurs japonais7 qui ont lu Levinas au-
delà de cette polémique. Ma position sera confortée par 

7 Je pense notamment à Y. Murakami, dans Levinas 
Phénoménologue, 2002.
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la contribution de Monique Schneider, qui complexifie le 
débat sur le féminin8 par une approche psychanalytique, 
Monique Schneider que rejoindra d’ailleurs, avec certaines 
nuances, Judith Butler, qui semble avoir particulièrement 
bien compris l’enjeu du féminin au-delà du clivage entre 
féminisme différentialiste ou universaliste dans l’éthique 
levinassienne.

L’évolution du concept de féminin chez 
Levinas de Le temps et l’autre à Autrement 
qu’être

Nous devons faire un détour par le projet phénomé-
nologique critique de Levinas pour comprendre le rôle 
du féminin dans le renversement qu’il opère sur l’inten-
tion objectivante. De plus, il montre comment la rigueur 
phénoménologique du penseur permet de dégager un 
moi pur qui est transcendance dans l’immanence. L’autre 
est ce qui, chez Levinas, fait du féminin ce qui ouvre vers 
« l’infiniment futur, ce qui est à engendrer »9. En ce sens, 
nous pourrions lire la philosophie du féminin de Levinas 
comme un projet d’ouverture au temps de l’autre.

L’éthique levinassienne, bien que dimension première 
à sa philosophie, est décrite par lui-même comme secon-
daire à cette institution d’une subjectivité concrète qu’il 
nomme le féminin et qui, malgré les métaphores de fécon-
dité, d’Erôs, et d’engendrement, dépasse la distinction bio-
logique des sexes ancrée dans l’ontologie classique.

Ce que la conceptualisation du féminin permet à 
Levinas de penser dans Totalité et Infini, est un autrement 
qu’être, celui de la facticité humaine et de l’historicité ori-
ginaire, en phase avec le monde de la vie. L’intention est 
alors de répondre à Heidegger à partir du Hegel de la phé-
noménologie de l’Esprit. Il s’agit bien, à partir du féminin, 
de repenser une phénoménologie qui ne permet pas au 
vivant de se dissoudre dans l’anonymat de l’Être. Il opère 

8 Monique Schneider, Le paradigme féminin, Flammarion, 2006.
9 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, 1961, p. 298.



102

ainsi une ambitieuse révolution copernicienne de l’institu-
tion du sujet ce qui permet, dans un premier temps et par 
hypostase, le surgissement du soi, le masculin et/ou fémi-
nin, à partir de l’indifférenciation de l’il y a, puis par « la 
diastase de l’identique »10, la genèse du soi sensible hors 
des catégories sujet-objet, vers l’individuation du sujet au-
delà de la coupure masculin-féminin, visant un donné qui 
précède toute représentation.

Hypostase et diastase

Lorsque Levinas analyse dans le deuxième chapitre 
d’Autrement qu’être la phénoménologie de la conscience in-
time du temps, la diastase est définie comme « déphasage 
de l’instant » qui permet, à partir de la temporalité, l’arti-
culation du sujet comme institution qui n’est pas intention-
nelle. « La temporalité comporte à un niveau – qui, pour 
Husserl, est originel – une conscience qui n’est même pas 
intentionnelle dans le sens spécifique de la rétention »11, 
et qui ne se fonde donc pas sur la volonté du sujet. C’est 
cette structure du sujet qui lui permet un arrachement à 
l’être à travers le surgissement de la conscience non-in-
tentionnelle et la suspension de l’intentionnalité objecti-
vante, virilité d’un sujet auquel Levinas propose le risque 
du féminin. Cette structure précède toute volonté dans un 
présent vivant qui permet de suspendre l’intentionnalité 
objectivante et fait place à une diachronie d’avant l’Être.

Ce mouvement de l’hypostase, ou genèse objectivante 
du soi, à la diastase pré-conceptuelle donne toute sa sin-
gularité à sa phénoménologie. Il y fait de la sensation la 
naissance du soi, qui est une espèce d’intentionnalité. Notre 
hypothèse est que ce thème du soi traversera toute l’œuvre 
et en constituera le fil rouge qui nous mène hors-sujet et 
questionne la souveraineté de la représentation suggérant 
la précédence du sensible qui devient l’intention fonda-
mentale. 

10 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
p. 37.
11 Ibid., p. 41.
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Comme la temporalité est un déphasage de l’instant, 
le féminin est un déphasage du masculin qui permet 
l’ouverture, la « diastase de l’identique »12. Cette diastase 
ouvre elle-même à la conscience pré-intentionnelle, qui 
naît par genesis spontanea ou création originaire, disait 
Husserl dans Leçons sur le temps. Mais pour Levinas, cette 
conscience pré-intentionnelle permet surtout au présent 
vivant de rendre intelligible la notion d’origine ou de 
création dans l’instant articulé. « Dans l’identité de l’état 
de conscience présent à lui-même, dans cette tautologie 
silencieuse du pré-réflexif, veille une différence entre 
le même et un autrement qu’être  »13. La veille est pré-ré-
flexive, mais elle fait néanmoins surgir la conscience non 
intentionnelle. « Conscience confuse, conscience implicite 
précédant toute intention, […] elle n’est pas acte mais pas-
sivité pure »14. On pourrait ainsi penser au fait qu’elle est 
présence, shekhinah15, cohabitation dans le monde, dés-in-
téressée par rapport à la constitution du monde. C’est ce 
pré-être qu’il appellera plus tard l’Autrement qu’être, et qui 
conditionnera l’institution symbolique du sujet, comme 
précédant la socialisation de la différence biologique des 
sexes.

C’est la question de la jouissance qui permettra à Le-
vinas de relire Heidegger et notamment l’Être et le Temps 
comme une philosophie du corps, laquelle l’éloignera de 
l’épistémologie husserlienne de l’epochè. Cette approche 
du phénomène du féminin permet à Levinas de quitter la 
visée utilitaire du monde comme suite d’outils chez Hei-
degger, pour opérer une diastase vers le premier degré 
du monde. Ce premier degré du monde permet de pas-
ser de la perception à la sensation, à la jouissance qui est 
sa propre fin et n’a pas besoin d’arrières-mondes. Et cette 
saisie première du monde libère de la recherche d’une 

12 Ibid., p. 36.
13 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, p. 50.
14 Emmanuel Levinas, Entre nous, Essai sur une pensée-à-l’autre, 
1991, p. 147.
15 Terme hébreu représentant la présence divine.
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médiation entre l’homme et le monde. Cette médiation ne 
se réalisera que dans le temps du langage, de l’intersub-
jectivité.

La jouissance est à ce stade présentée comme la sen-
sation elle-même. Il s’agit d’une expérience de l’accueil 
du nouveau qui devient possible dans la jouissance du 
monde, contrairement à l’expérience de la conscience 
intentionnelle, où tout est calculable et maîtrisable, et re-
lève de la virilité, du masculin selon Levinas. Il dit : « Les 
choses, dans la jouissance, ne s’abîment pas dans la finalité 
technique qui les organise en système »16. Ceci est d’autant 
plus important que pour lui, le monde se constitue sur le 
mode de la jouissance, qui ne peut se réaliser que dans 
le temps de la demeure, cette intériorité du sujet qui se 
situe entre le temps de la sensation et celui de l’acte inten-
tionnel. Et en affirmant que « le corps est une permanente 
contestation du privilège que l’on attribue à la conscience 
de prêter le sens à toutes choses »17, il suggère que l’acte de 
conscience est un ajournement de la corporéité du corps, 
alors que le manque de jouissance est le manque de corps. 
Ainsi, Levinas libère le refoulement de la jouissance dans 
le monde heideggerien, qui est aussi le lieu de la privation 
de liberté car c’est le lieu de l’échec de la relation avec le 
monde. La réflexion sur le féminin chez Levinas, comme 
le souligne Murakami, n’est pas l’éthique ni la phénomé-
nologie du sensible mais la privation de liberté et de capa-
cité d’agir. L’il y a est défaillance au monde, menace de 
l’absence de sensations.

Chez Levinas, cette ouverture au monde se pense 
en réponse au problème de la solitude. Il propose  : « La 
solitude n’est pas tragique parce qu’elle est privation de 
l’autre, mais parce qu’elle est enfermée dans la captivité 
de son identité, parce qu’elle est matière »18. Cette solitude 
hypostatique est coupure du temps, qui ne peut s’articu-
ler à la transcendance de l’altérité, alors que seule cette 

16 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 104.
17 Ibid., p. 102.
18 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, p. 38.
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articulation permet chez Levinas la fécondité de la dias-
tase comme érotique de l’intersubjectivité. Cette transcen-
dance, nous disait-il, permet au sujet, tout en conservant 
son quant-à-soi, sa structure de sujet, «  la possibilité de 
ne pas retourner fatalement à lui-même, d’être fécond et 
d’avoir un fils »19.

C’est une suite de métaphores, telles que la fécondité 
ou l’hospitalité, qui a pu induire une lecture réductrice du 
geste levinassien dans son projet d’intégration du concept 
de féminin. Ce langage qui traduit la manière dont Levi-
nas envisage le féminin, en empruntant les mêmes méta-
phores que le discours phallique classique, a été reçu avec 
suspicion, et fut interprété comme une vulgate paterna-
liste sur la naturalité de la filiation et la réduction du fé-
minin à son rôle de reproduction du même, de servitude 
dégradante où se contaminent mutuellement la sphère de 
la nature et de l’humain.

Dans la perspective d’un regard critique sur la récep-
tion qu’ont pu en faire certain(e)s auteur(e)s sensibles aux 
thèmes féministes, nous argumenterions pour notre part 
que le projet de conceptualisation du féminin levinassien 
se veut d’abord concept de libération du même. Ce projet a 
été lu par les féministes comme métaphore de l’enchaîne-
ment de l’humain à sa corporéité, alors même que le corps, 
précisément, sert de levier à Levinas vers l’Autrement 
qu’être. Il semble en effet se faire l’héritier d’une tradition 
matérialiste associable à la philosophie hébraïque. Dans la 
réceptivité que certains ont fait de son traitement du fémi-
nin, soit à la suite de Simone de Beauvoir, tout se passe 
comme si Levinas était un autre penseur du même, alors 
qu’il nous semble plus juste de le lire comme le penseur 
de l’altérité, et même éventuellement de l’altérité radicale, 
puisqu’il évoque le surgissement radical de la signification 
phénoménologique, ce à quoi renvoie pour lui le féminin.

19 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, 1947, p. 165.
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Nous tenterons de montrer comment l’interprétation 
trop rapide des lectures qui ont suivi Simone de Beau-
voir a empêché le concept de féminin élaboré par Levinas 
de fonctionner comme un concept proprement philoso-
phique, malgré la cohérence interne de son œuvre. Dans 
un second temps, nous poserons la question de la possibi-
lité, à partir de lectures féministes critiques telle que celle 
que propose Butler20, de repenser le concept de féminin 
autour de ceux de vulnérabilité et de reconnaissance, qui 
sont particulièrement prégnants chez Levinas (comme 
nous le verrons dans la suite).

Le moi et le soi chez Levinas

C’est peut-être Ushida, autre auteur japonais lecteur 
de Levinas, qui a le mieux compris que « Levinas a boule-
versé la phénoménologie husserlienne fondée sur le “sujet 
théorétique” en élaborant une phénoménologie sur le “su-
jet non-théorétique”. De même, il a renversé le “Es gibt” 
heideggérien en inventant un nouveau concept : l’il y a »21.

Tout se passe comme si le sujet levinassien naissait 
dans l’hétéronomie et l’asymétrie de l’amour avant de vi-
ser l’autonomie. « J’accède à l’altérité d’Autrui à partir de 
la société que j’entretiens avec lui et non pas en quittant 
cette relation pour réfléchir sur ses termes. La sexualité 
fournit l’exemple de cette relation, accomplie avant d’être 
réfléchie  : l’autre sexe est une altérité portée par un être 
comme essence et non pas comme l’envers de son iden-
tité, mais elle ne saurait frapper un moi insexué »22. Il pré-
cise ailleurs : « La féminité – et il faudrait voir dans quelle 
mesure cela peut se dire de la masculinité ou de la virilité, 
c’est-à-dire de la différence des sexes en général – nous est 

20 Judith Butler, Le récit de Soi, Paris, PUF, 2007.
21 Tatsuru Uchida, Emmanuel Levinas et la phénoménologie de 
l’amour [Levinas to Ai no Gensyôgaku], Tokyo, Serika Syobô, 2001, 
p.  205, cité par Yasuhiko Murakami et Mao Naka, Dans une 
culture sans Dieu, www.levinas.fr.
22 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 94.
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apparue comme différence tranchant sur les différences, 
non seulement comme une qualité, différente de toutes les 
autres, mais comme la qualité même de la différence »23. 

Dès son œuvre Le temps et l’autre, le féminin tel que 
pensé par Levinas revêt un statut particulier, puisqu’il 
pense contre Parménide et la métaphysique androcen-
trique. Abordant notamment le phénomène de l’amour 
fusion, Levinas rappelle que «  le pathétique de l’amour 
consiste dans une dualité insurmontable des êtres »24. En 
découle inévitablement le thème de la mélancolie, ce qu’il 
décrit phénoménologiquement comme stagnation du soi 
dans l’être sans trouée (noukba en hébreu, synonyme de 
féminin). Par ailleurs, la fatigue de l’avenir et le présent 
éternel sont pour lui les affectivités de l’il y a et, précisé-
ment, elles ne connaissent pas ce que Levinas nomme le 
féminin. Bien plutôt, elles enferment l’individu dans la 
douleur, la souffrance inutile, l’impossibilité de fuir du soi. 
Ce mode d’être qui enferme l’individu en lui-même, décrit 
de manière critique dans l’Évasion, nous apparaît dès lors 
comme une pathologie de l’excès de l’identité. L’impossi-
bilité de la diastase, de l’auto-différenciation, phénomène 
parallèle de l’impossibilité du corps de prendre distance 
par rapport au corps biologique, qui seule libère les deux 
couches du soi. Nous y sommes !

Être rivé à soi-même est la stérilisation du futur du 
sujet !

Être condamné par la maladie ou la souffrance à être 
enfermé dans son corps. Paradoxalement, ce corps est ex-
posé à l’extérieur hostile. Cet échec du rapport au monde 
amène peu à peu à la dissolution du quant-à-soi, dont 
on ne sort pour Levinas que par la diachronie, qui est un 
autre tempo du temps.

23 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
p. 14.
24 Ibid.
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Le visage comme ouverture à l’invisible 
féminin ?

Il sera important d’articuler les notions d’invisibilité 
et de féminin à la suite de Levinas pour tenter de com-
prendre le sens de cette a-représentation.

« Le visage désarçonne l’intentionnalité qui le vise »25, 
il est donc le nom même de l’infigurable.

Par ricochet de l’expérience de l’autre, du féminin, cette 
expérience devient irréductible à l’expérience du monde, 
un phénomène hors-sujet.

Dans Hors sujet26 précisément, le visage n’est pas offert 
à la sereine perception. Il est au contraire la facticité d’au-
trui, et révèle autrui à son propre sens. S’instaure alors un 
rapport diachronique, un rapport sensible qui précède la 
connaissance, la vulnérabilité étant irréductible à la per-
ception et relevant d’une conscience non-intentionnelle.

Cet irréductible décalage temporel entre l’autre et moi 
se nomme diachronie, et il est la condition de l’Erôs, car 
ouverture à la dimension du féminin. Levinas ne cède pas 
au désir de définir le féminin comme simple envers ou 
complémentaire du masculin. Il permet ce que le même 
craint par-dessus tout : l’impossibilité de la synchronisa-
tion. C’est ainsi que « le prochain me concerne par sa sin-
gularité exclusive »27.

C’est donc précisément cette diachronie qui rend pos-
sible la rencontre avec l’autre sur le mode érotique d’une 
conscience non intentionnelle. L’ouverture à la subjecti-
vité de l’autre devient diachronie synchronisante de deux 
passivités. Car la diachronie structure la subjectivité : « la 
subjectivité c’est l’autre dans le même »28.

25 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger, 2006, p. 273.
26 Emmanuel Levinas, Hors sujet, Fata Morgana, 1987.
27 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
p. 109.
28 Ibid., p. 33.
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Ce dire silencieux là est un Erôs, qui n’apparaît que 
dans la sagesse du désir qui permet la co-présence, l’in-
tersubjectivité. C’est cet événement discret qui permettra 
à l’éthique de se faire institution dérivée de sujets dans 
l’intersubjectivité. C’est donc l’infinie différence, et non la 
proximité qui constitue le lien entre le dire et l’éthique, le 
masculin et le féminin ; c’est ce qui dé-forme le monde de 
la vie, qui permet la fécondité du visage, car : « le visage 
entre dans notre monde à partir d’une sphère totalement 
étrangère […]. La facticité d’autrui est rencontrée à travers 
la signification éthique. Cette surdétermination éthique 
qui se fait dérangement de nos représentations. Par l’illéi-
té, le passé immémorial, « il (autrui) procède de l’absolu-
ment absent »29.

Nous pouvons donc, dans cette première partie, défi-
nir le féminin dans l’œuvre phénoménologique de Levi-
nas dans son lien à l’Erôs et à la fécondité pour interroger 
la manière dont la philosophie classique, autant que les 
féministes, ont interprété ce schème qui, à première vue, 
ne fait que confirmer les schèmes masculinistes les plus 
éculés, pour dans un second temps se réapproprier ce 
discours et le déconstruire, tout en s’y appuyant comme 
contre-exemple. Je m’aventurerai, avec la lecture de Levi-
nas que renouvelle Butler autour du concept de vulnéra-
bilité, à poser l’hypothèse d’une autre lecture, pour tenter 
une réelle phénoménologie du féminin, comme ouverture 
à l’éthique d’un sujet concret dont la fonction est de penser 
l’ad-venir du féminin au-delà de la différence biologique 
des sexes.

«  Levinas explique l’inauguration du moi à travers 
une scène, primaire et synchroniquement conçue, d’em-
prise pré-ontologique, alors que Laplanche considère la 
répression primaire, enfantine. Néanmoins, pour les deux 
auteurs, le primat de l’autre ou sa marque est inaugural : 
aucune formation d’un moi ne peut avoir lieu en dehors 
de cette emprise originellement passive et de la sensibilité 

29 Emmanuel Levinas, Hors sujet, p. 52.
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formée dans le lieu crucial de cette passivité »30, nous dit la 
philosophie. Ceci suggère une éthique qui refuse de pré-
supposer ce qu’est l’humanité du corps-sujet. C’est donc 
dans l’expérience de la vulnérabilité que l’humain s’ouvre 
à une redéfinition future, à une question de la précédence 
de l’hétéronomie sur l’autonomie du sujet, qui est signe 
d’une vulnérabilité constitutive, mais qui est aussi condi-
tion du souci et du soin. En effet, si la vulnérabilité réside 
dans l’exposition à l’autre, c’est le lien entre corps et vulné-
rabilité qui doit être repensé pour tout humain. Le féminin 
nous fait donc entrer dans une ontologie incertaine, déviri-
lisée, et permet de sortir du dilemme de la reconnaissance 
où il s’agit de vivre, soit dans la souffrance de l’absence de 
reconnaissance, soit dans une soumission aux conditions 
de reconnaissance fixées par d’autres dans une aliénation 
volontaire, à moins de subvertir la logique hétérosexuelle 
avec Levinas. Car l’autre, le féminin, le paria, permet la 
subversion éthique à partir du sujet et dans la dés-iden-
tification au collectif dans un geste critique. Cette lecture 
dépasse les lectures de la reconnaissance, inscrites à par-
tir de Hegel dans le dire détotalisant de Levinas. Il ouvre 
l’espace de l’intimité, qui n’est pas celui de la hauteur, vers 
un pré-originel qui indique non sans ambiguïté le lieu du 
matriciel féminin  : « Éclairer les yeux aveuglés, remettre 
d’aplomb, surmonter par conséquent une aliénation qui, 
ultime, résulte de la virilité même du logos universel »31.

Un des malentendus des lectures du féminin chez 
Levinas est d’en faire une éthique sans passer par le che-
minement phénoménologique particulier qu’il met à jour 
contre Husserl et Heidegger, émergence d’un sujet indivi-
duel et autonome qui accède peu à peu à la citoyenneté, 
qui sort peu à peu des marges de l’histoire pour s’y inscrire 
dans les « women studies », qui nous présentent l’histoire 
de la femme occidentale comme la lente construction de la 
neutralité d’une ontologie philosophique où le féminin ne 
devrait plus revendiquer de place singulière. La dualité 
sexuée est perçue comme régressive, tant elle est capora-

30 Judith Butler, Le récit de soi, p. 98.
31 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, 1963, p. 60.
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lisée par rapport à l’idéal de neutralité de l’Universel. La 
question de sortir de l’essentialisation du concept de fémi-
nin est donc bien chez Levinas la condition de l’éthique 
comme Autrement qu’être.

Comment traduire cette trouée en catégorie philoso-
phique ? Autrement dit, comment sortir d’une approche 
idéalisante et réifiante du féminin, associée à sa dimension 
purement biologique ou à la négation de son corps, qui 
serait liée à une lecture de Levinas partagée par les fémi-
nistes égalitaristes et les essentialistes, tant ces deux lec-
tures sont les deux faces de Janus de l’Être ? Il existe une 
littérature abondante sur Levinas et la question du fémi-
nin, mais très peu de textes qui fassent sens de ce concept 
dans le projet levinassien. La première lecture fut celle de 
Simone de Beauvoir, comme nous l’avons déjà souligné, 
qui écrivit Le deuxième sexe contre la vision du féminin dé-
crite par Levinas dans son œuvre de jeunesse.

Comment, au-delà de ce débat fondé sur un malen-
tendu, réintroduire le féminin dans le discours philoso-
phique, sans limiter le concept à son synonyme d’alté-
rité radicale, voire d’autre de la raison ? Cette approche 
idéalisante, la difficulté de définir un Erôs ou un conatus 
au féminin, rend difficile tout discours philosophique au 
féminin par les femmes. Tout se passe comme si la phi-
losophie était allergique au féminin, voire que la philo-
sophie pensait contre la contingence et l’immanence que 
suggère le féminin. Il est intéressant de noter qu’il s’agit, 
selon les périodes, soit de nier le féminin ou, au contraire, 
de faire œuvre au féminin dans ou contre la différence 
des sexes ; un débat entretenu autour de Simone de Beau-
voir. Il faut attendre l’ébranlement du concept d’universel 
après la guerre en Europe pour que Levinas et Derrida 
tracent la possibilité d’un discours au féminin, ce que peu 
d’hommes et de femmes philosophes osent effectuer, tant 
la neutralité semble en Occident la condition d’accès au 
jeu de langage de la philosophie.
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Au-delà du débat essentialisme/ 
anti-essentialisme

En faisant de la différence des genres une question 
philosophique, le féminisme américain a opté dans les 
années  80 pour une pluralisation des genres, faisant de 
l’identité sexuelle une identité performative. Comment 
penser alors le féminin, si ce n’est comme une modalité 
particulière de la transformabilité ontique et du passage 
de l’instance plastique ? Comment penser sous un autre 
angle la dynamique des identités et de leur dépassement ? 
Comment, dans une philosophie du féminin, éviter de 
pasticher le geste philosophique, et éviter tout mimétisme 
du discours masculin, pas assez plastique pour décrire 
sa modalité de fonctionnement propre, et qui établit 
l’immuable et échoue à penser la positivité organique et 
féconde du changement ?

Penser se confond nécessairement avec un geste 
d’émancipation qui puisse mener à un faire ensemble, 
dans ce que Butler nommera une mécanique des fluides. 
Cette plasticité requiert une grammaire où le « je » narratif 
et son ancrage phénoménologique permettent d’accéder 
au « nous » philosophique.

C’est donc dans une perspective d’éthique narrative, 
dans une perspective biographique, que je pose l’articula-
tion du concept de féminin à une pensée féministe, dans 
mon parcours philosophique à un moment de l’histoire où 
cette rencontre a été possible, mais a été largement dépas-
sée par une philosophie sociale et politique qui pense la 
question en termes de genre. Cela m’a permis de lire Levi-
nas et sa volonté de penser le féminin comme condition 
d’une plasticité de la pensée comme passage de la plas-
ticité du conatus féminin, au sens de ce qui dérange l’Erôs 
pour le réinscrire dans un éthos de l’infini.

C’est donc bien le concept de féminin qui permet une 
rupture avec la tradition humaniste et masculiniste, et 
par là-même la destitution de l’ontologie qui, excluant le 
féminin comme possible, ouvre une tension féconde entre 
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éthique et politique, par une dé-subjectivation du sujet qui 
permet l’accès à la responsabilité, dont nous tenterons avec 
Butler de montrer les effets pragmatiques qui donneront 
sens à l’idée du lien entre féminin et éthique première, et 
politique, qui en est la réponse.

Du féminin chez Levinas

Le féminin est pensé à partir de la philosophie hé-
braïque, paria de la philosophie occidentale comme l’a 
montré Marlène Zarader dans sa lecture de Heidegger, en 
termes de « noukba », « féminin » ou « trou » en hébreu, 
qui articule le monde d’en haut et le monde d’en bas, le 
sujet et la conscience objective, et nous révèle une forme 
de rationalité inédite sur la rive grecque. Ce trou qui per-
met l’extériorisation de l’être, dans la pensée hébraïque, 
mais aussi beaucoup plus techniquement d’un point de 
vue phénoménologique, comme l’a montré magnifique-
ment Yasuhiko Murakami32, révèle le présent comme la 
fonction ontologique du féminin, par l’accomplissement 
de l’hypostase par la diastase. Autrement dit, comme pur 
à partir de soi qui institue le sujet comme institution pre-
mière.

La rencontre avec le concept de féminin chez Levi-
nas m’a fait douter de la place laissée au féminin dans le 
discours féministe, dans lequel je me sentais néanmoins 
le plus à l’aise philosophiquement, mais qui restait pour 
moi encore trop attaché à la rive grecque. Alors que sur 
la rive hébraïque, Levinas me laissait entrevoir la possi-
bilité de préserver le féminin dans le féminisme et de ne 
pas se contenter de la neutralité. C’est ainsi que, dans les 
années  80, les textes de Catherine Chalier33, mais aussi 
ceux de Luce Irigaray34 pour la philosophie continentale, 
de Tina Chanter35 par exemple dans la philosophie améri-
32 Cf. Yasuhiko Murakami, Levinas phénoménologue, 2002.
33 Catherine Chalier, Figures du féminin, lecture d’Emmanuel 
Levinas, 1982.
34 Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, 1974.
35 Tina Chanter, Feminist interpretations of Emmanuel Levinas, 
2001.
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caine, me laissaient entrevoir la possibilité de ne pas aban-
donner le féminin comme possible opérateur conceptuel, 
que j’étais encore incapable de définir, pour participer à 
l’universel concret, qui devait faire place à l’altérité et au 
singulier. Levinas m’a ouverte à la philosophie en asso-
ciant le féminin à l’altérité juive, qui tous deux interpellent 
une philosophie qui inscrit l’Erôs dans le Même et dé-on-
tologise le sujet.

Mais il n’est pas question de faire de la philosophie, ni 
comme femme ni comme juive, ni comme autre, mais de 
faire place à la question juive et à la question du féminin 
comme deux modes de l’altérité pouvant féconder le dis-
cours philosophique, qui exige une forme d’assimilation 
à un universel dans lequel nous étions nombreux et nom-
breuses à ne plus pouvoir nous reconnaître, et auquel il 
fallait résister pour penser un universel pragmatique où 
les différentes parties du sujet, la voix de l’altérité, quelle 
qu’elle soit, puisse s’inscrire sans s’y perdre dans une 
séparation liante. La question du féminin devenait une 
question bio-politique à part entière.

Pour une sémantique élargie du féminin

Je me rappelle d’un travail de mémoire que j’écrivis 
pour Levinas à Jérusalem, dans un séminaire invité qu’il 
donnait sur Husserl, où il me dit qu’il fallait faire entrer le 
féminin dans le logos.

C’est la question éthique de savoir s’il y a de l’altérité 
en dehors de la différence sexuelle. Le féminin, tel que le 
définit Levinas, comme avec modestie et sans beaucoup 
d’ampleur dans Le temps et l’autre, permet dans Totalité et 
Infini puis dans Autrement qu’être une critique de la priorité 
de l’ontologie, et nous invite peu à peu à penser le fémi-
nin au-delà de la maternité, à l’heure où de Beauvoir nous 
disait encore qu’entre philosophie ou maternité il faudrait 
choisir.
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Chez les égalitaristes, le corps maternel était perçu 
comme ce qui s’opposait au conatus, car c’était l’expérience 
hétéronome par excellence, alors que ce qui manquait aux 
femmes était précisément le conatus, ce qui faisait du dis-
cours levinassien une libération d’une doxa et un enferme-
ment existentiel dans la fonction reproductive détachée 
du sensible.

Comment revendiquer et ne pas subir la position du 
féminin comme étant le totalement autre que propose la lec-
ture de Derrida ?

La question de la priorité du féminin ou de l’altérité 
chez Levinas est donc bien une difficile liberté. Le passage 
de l’Erôs à l’éthos comme maternité ou substitution sem-
blait nous priver d’une émancipation tant attendue, si la 
transcendance de l’altérité est pensée à partir du féminin, 
comme différence qui transcende toutes les différences. 
Si un des arguments soutenant l’égalité des droits par les 
femmes est l’arrachement au déterminisme de la nature, 
en ce qui le concerne tout se passe comme si cette distinc-
tion dualiste perdait toute signification dans une architec-
ture de la pensée dont il nous fallait encore redessiner les 
plans.

C’est dans la période postmoderniste que cette alter-
native a montré ses limites et nous a menés à une re-na-
turalisation des fonctions du corps, non comme source 
d’aliénation mais comme condition de capabilité ou d’em-
powerment.

Quelle signification peut encore avoir ce récit dans la 
confrontation de deux féminismes ? L’un repose sur l’évi-
dence de la différence sexuelle, vécue comme dualité et 
confrontation, et l’autre, issue des gender studies, remet 
en cause le partage binaire des genres, dépassant la seule 
dualité homme-femme dans une plasticité discursive plus 
que confrontationnelle.



116

Cette tension entre deux modèles du féminisme peut 
nous ouvrir à une adéquation du féminin chez Levinas, à 
un autre possible, à un transpossible, et nous invite à pro-
poser une alternative.

Il s’agit de ne pas définir le féminin comme objet de 
violence, ou de non-reconnaissance et privation de capa-
bilités, ou au regard de l’altération de ce qui serait son es-
sence. Le concept du féminin devient dès lors lui aussi un 
concept trop étroit ou trop large, dans le sens où il recoupe 
des définitions trop antagonistes, qui font perdre toute 
pertinence à sa définition.

Comment, pour nous femmes philosophes, ne pas 
philosopher sous l’ombre d’une ontologie excluante ou 
d’une biologie différentialiste ? Les travaux de Butler, lec-
trice de Levinas, nous ont appris que parler de genre n’est 
pas parler de sexe, que le féminisme est une pensée du 
féminin et non une pensée de femmes. Nous donne-t-elle 
un concept du féminin ? En tout cas, l’idée essentielle dé-
gagée par Butler dans Le récit de soi36, lorsqu’elle compare 
l’approche de l’autre chez Laplanche et Levinas, est la pas-
sivité primaire qui, loin d’être biologique, est associée à la 
sensibilité morale. C’est l’idée selon laquelle si l’Autre est à 
l’origine du moi, Levinas résiste à un déterminisme biolo-
gique qui précéderait la sensibilité morale. Pour Levinas, 
la préservation de soi n’est pas le sentiment le plus élevé ni 
la défense d’un point de vue narcissique. Butler comprend 
bien que le féminin chez Levinas fonde une éthique basée 
sur l’involontaire, l’exposition à l’autre comme première, 
«  rappel d’une vulnérabilité et d’une incarnation com-
mune  »37, contre le caractère inévitable du préjudice de 
la violence du même envers l’autre, l’absence de liberté ou 
l’hétéronomie de l’amour. Ce qui questionne l’égalitarisme 
contractuel des libertés, et la préservation de soi comme le 
fondement de l’éthique. Le féminin lui substitue l’accueil 
de l’autre, qui permet de s’arracher à l’inhumain, comme 
volonté pure, épurée de toute vulnérabilité, qui s’articule 

36 Judith Butler, Le récit de soi, 2005.
37 Ibid., p. 102.
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dans l’ontologie du sujet. Butler, comme Levinas et Fou-
cault, pense faire du sujet « non le fondement de l’éthique 
mais un problème pour l’éthique »38.

Nous voyons, à partir de ces citations qui mériteraient 
chacune un commentaire entier, combien le féminin est 
chez Levinas une métaphore polysémique, et renvoie à 
des dires traditionnels, tout en innovant sur le féminin, 
associés à la fois au maternel et à la subjectivité, qui par-
fois peuvent nous agacer en tant que femmes libérées de 
l’essentialisme du féminin par l’égalitarisme ou la parité.

La métaphore du féminin ouvre vers l’éthique comme 
expérience hétéronome (loi autre que celle de l’autonomie 
du sujet) sans être le contraire de l’autonomie, car la loi est 
le « harcèlement de l’amour » qui fait apparaître la subjec-
tivité comme « la nudité du soi, sans vêtement pour se pro-
téger ; dénudation au-delà de la peau, jusqu’à la blessure, 
dénudation jusqu’à la mort qui fait du dire une hémorra-
gie39  ». Seul le pour-soi, donc l’affirmation d’un quant-à-
soi, pourra arrêter l’hémorragie et faire de la passivité du 
féminin, non un comportement pathologique de soumis-
sion, mais la condition d’une relation à l’autre : une écoute 
qui précède la prise de parole, pour que la parole puisse 
être un dire qui fasse justice à la vulnérabilité d’autrui.

Si la métaphore la plus ignoble d’un masculin comme 
dire de la violence s’est présentée dans le régime nazi, sans 
que ni la théologie ni la philosophie n’aient pu lui faire 
barrage, c’est pour Levinas à cause de la honte que nous 
avons du féminin, de notre vulnérabilité, de notre fini-
tude, qui nous a fait prétendre au surhumain qui annonce 
l’inhumain de la sur-nature. C’est donc en nous proposant 
de dépasser la logique du ou/ou (ou féminin ou masculin) 
que Levinas nous fait entrer dans un temps qui féconde 
le dit vers un dire dans un « gémissement d’entrailles ». 

38 Ibid., p. 111. Voir également le parallèle qu’établit Butler entre 
Levinas et Adorno.
39 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 198.
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L’accueil de l’Autre n’est pas un simple dire, il est un faire, 
il est un travail d’enfantement et d’expulsion de l’hégémo-
nie du moi.

Levinas ne s’intéresse qu’à la sur-nature du sensible 
que permet la fécondité du féminin. En transformant la 
féminité en féminin, Levinas en fait un concept métapho-
rique d’autre de la conscience, alors que le féminin est la 
condition de l’ouverture à l’altérité et à l’éthicité. « La fémi-
nité n’a pas besoin de la présence de l’être humain de sexe 
féminin », dira-t-il à plusieurs reprises.

Si la temporalité de la fécondité à partir d’Autrement 
qu’être est associée à la maternité, la relation à la fécondité 
échappe là encore à la détermination biologique. Le moi 
est ainsi libéré d’une raison qui l’engloutit grâce à la sensi-
bilité qui est une faculté trans-genre. Ce n’est donc pas le 
féminin seul qui devient concept, mais la bonté issue de 
cette rencontre avec le féminin.

Si la fécondité est d’abord paternelle dans Totalité et 
Infini, le féminin permet le passage à l’autrement qu’être où 
il devient demeure du bien. L’infini se produit en effet, 
non dans l’adéquation ou la reconnaissance, mais dans la 
distribution des possibles et des trans-possibles qui ren-
verse la métaphysique occidentale et la hiérarchie entre 
masculin et féminin.

Le problème du féminin n’est donc pas un problème 
d’égalité ni de reconnaissance chez Levinas. L’inégalité est 
au cœur de la justice. Il y a pour lui un danger à poser a 
priori une égalité formelle qui efface la fécondité des dif-
férences et de l’asymétrie du deux. Cette asymétrie seule 
prévient de la fermeture sur soi, que rend opaque le désir 
d’éthique comme fécondité première.

La responsabilité envers l’autre n’est pas la matrice de 
toute subjectivité, qui conditionne son unicité. Cette capa-
cité non intentionnelle nous fait découvrir comment le fé-
minin assure le renversement de la priorité de la solidarité 
sur la co-naissance, car le sujet est toujours en retard sur le 
monde. La blessure du féminin est condition de l’accueil 
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et de l’hospitalité que décrit la subjectivité éthique ; elle 
est décrite comme maternité métaphorique de l’accueil du 
différent qui nous libère de la guerre des identités. Autre-
ment dit, le féminin est diastase. Et de cet ancrage, nous 
pouvons espérer, au-delà du genre, faire de la philosophie 
autrement.

L’au-delà de l’égalitarisme et l’effacement des 
différences de la dialectique hégélienne

Levinas refuse une philosophie qui ferait que «  la 
violence puisse engendrer la douceur », et le mâle être la 
source du bien, ce qui définit la dialectique hégélienne. Le 
féminin lui permet un retournement temporel par rapport 
à ce projet hégélien. Par une inversion de vectorisation 
temporelle (l’avenir de la natalité à la place de la naturalité 
de la naissance, ce qui le rapproche de Hannah Arendt), la 
participation totalisante est rompue ; elle n’existe que dans 
l’érotique de la séparation liante qui laisse le futur advenir.

En réhabilitant l’hétéronomie, la passivité, le féminin, 
Levinas permet de penser une libération possible de l’arbi-
traire de l’ego impérialiste qui habite chacun de nous. Pen-
ser, c’est justement s’évader de l’impérialisme du « je ». La 
philosophie de la subjectivité devient avec Levinas l’effort 
incessant d’articuler l’être à un temps autre que sa repré-
sentation, pour atteindre l’instant articulé de l’intersubjec-
tivité, qui est mouvante, organique, plastique.

C’est en effet en articulant la diachronie du particulier 
et de l’universel dans une exigence, que le discours phi-
losophique peut reprendre droit de cité (au sens propre) 
dans une société où la violence ne pourrait plus être justi-
fiée comme une nécessité rationnelle. On pourrait en effet 
se demander d’où vient la violence aujourd’hui si ce n’est 
d’une rareté instituée par l’injustice d’un individualisme 
dévoyé ?

Nous avons déjà évoqué la notion d’affectivité, non 
comme le contraire de la raison, mais comme surgisse-
ment de l’éthique de manière non voulue, non-intention-
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nelle. Mais avec la notion de justice, Levinas reviendra 
dans Autrement qu’être à une forme de raison pratique qui 
permet à l’affect de rentrer dans le discours et d’être perçu 
comme don plutôt que comme menace d’aliénation. Cette 
hétéronomie non aliénante est perçue comme la manière 
de vivre une liberté responsable menant à une éthique 
sociale.

Il semblerait que s’opposer à l’efficacité de la raison 
raisonnante soit perçu dans les milieux politiques comme 
une pensée naïve, et l’on renvoie dos à dos l’utilitarisme 
marchand de la société ouverte et l’anti-utilitarisme de la 
société dite primitive, la société non du visage mais du 
masque.

Mais la société primitive n’est pas la société du visage 
que Levinas préconise. La loi du visage précède tout pot-
latch et tout échange dans le panim el panim (hébreu pour 
«  face à face », ou « visage à visage »). Ce que l’on ren-
contre, c’est soi-même comme un autre et l’autre comme 
un soi-même ; c’est la révélation de l’humain comme chair 
du monde. Ce n’est pas une pensée de la fusion commu-
nautaire régie par le principe que l’union fait la force, ni 
la séparation orgueilleuse de l’individualisme autonome 
inscrit dans un présent angélique. Cet individualisme, s’il 
est nécessaire à la reconnaissance et à la relation à l’autre, 
est devenu aujourd’hui un principe d’aliénation, car il a 
défait le lien social au nom du dépassement de la naïveté 
d’une société soudée par la peur. Une société de maîtres 
est une société qui refuse avec justesse le sacrifice de l’in-
dividu au groupe.

La maîtrise d’autrui est une tentation permanente qui 
explique que la loi soit du « être un malgré soi » et non un 
choix rationnel car l’éthique est anti-naturelle ; c’est dans la 
construction de la cité qu’elle se joue.

En d’autres termes, il est question de l’impossibilité de 
la vacance de la loi qui détermine la séparation liante entre 
masculin et féminin, qui est l’hétéronomie qui conditionne 
toute autonomie, la détermination qui conditionne toute 
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liberté. Levinas propose de penser le féminin-sujet comme 
sortie de l’adversité obligée pour la responsabilité qui, 
malgré soi, s’inverse en choix de la transcendance dans 
l’immanence.

Conclusion

Nous sommes donc bien loin de la lecture égalita-
riste et contractuelle que faisait de Beauvoir du féminin. 
Néanmoins, je voudrais conclure en proposant l’idée 
que le féminin permet de penser un monde sans moi et 
donc d’exister non comme subjectum, mais comme assu-
mant une hétérosexualité circonstancielle qui, à partir du 
féminin, universaliserait la phénoménologie de l’Erôs. Il 
s’agit donc bien de sortir d’un amour entre alter ego pour 
pouvoir aimer l’altérité radicale du féminin, au-delà de la 
différence des sexes. La question reste de savoir comment 
préserver l’asymétrie de la hiérarchie.

Si l’on comprend ce renversement en effet, le masculin 
et le féminin ne sont plus perçus comme des contraires. 
Le féminin peut être la défiguration du visage, comme re-
présentation et ouverture à la diachronie de l’humain, au-
delà de la différence de genre, dans une réelle co-présence 
qui défait le dilemme de la reconnaissance, dans un temps 
de la sur-nature sensible.

Pour Butler, l’Autrui féminin de Levinas relève encore 
«  d’une structure dyadique idéalisée de la vie sociale  », 
qui «  vacille entre le sens de la persécution et une res-
ponsabilité originelle »40. Mais de nombreuses questions 
demeurent : on pourrait se demander s’il faut être persé-
cuté pour entrer dans une relation éthique à l’autre. Ou 
encore si la souffrance est nécessairement à la source de 
toute capacité éthique. 

Par ailleurs, l’intrigue éthique articule-t-elle de ma-
nière non intentionnelle et malgré nous le masculin et le 
féminin, au-delà de l’incapacité des institutions sociales 

40 Judith Butler, Le récit de soi, 2005, p. 88.
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à le faire ? C’est ainsi que le projet éthique, dès qu’il se 
conjugue au nous du politique, consiste à ne pas aban-
donner le féminin à la seule sphère de l’intime. Il ne suffit 
pas que l’Autre soit à l’origine du moi, et qu’il permette de 
lutter contre nos pulsions meurtrières. La responsabilité 
de ce paradigme est de ne pas trouver refuge dans le seul 
narcissisme. Car « la préservation de soi ne peut être le but 
le plus élevé  », nous rappelle Butler, citant Levinas, car 
sinon, cet amour de soi permettrait à nouveau de justifier 
l’agression par la souffrance. L’alternative est d’accepter 
notre vulnérabilité de sujet comme instituant une ouver-
ture au temps de l’autre, au risque de la défiguration du 
soi, expérience même de la matricialité ou de la grossesse, 
qui n’a jamais pu faire sens dans une ontologie objecti-
vante, comme le souligne Levinas dans l’Humanisme de 
l’autre homme41.

L’émotion éthique du rakhamim42 suppose le rekhem 
ou utérus, «  émotion d’entrailles maternelles  », qui se 
conjugue au jugement masculin qui donne à l’éthique sa 
dimension de sensibilité androgyne et permet le retourne-
ment de moi en soi.

Nous serions face à une re-naturalisation du féminin 
comme trace d’une transcendance qui se refuse à l’imma-
nence des normes sociales et néanmoins les conditionne. 
En échappant au jeu bipolaire de l’immanence et de la 
transcendance, elle constitue un dérangement de l’ordre 
du monde. Telle est la féconde diastase du féminin, dont 
il nous reste à inscrire une signification dans l’immanence 
d’institutions qui ne se contenteraient pas de l’immédiat, 
mais visent le lointain dans le féminin, métaphore qui 
transcende l’histoire vers les normes qui permettent de 
juger l’histoire qui persécute le sujet sans devenir persé-
cuteur en réponse.

41 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, p. 122, n. 6.
42 Nous pensons au terme biblique rakhamim, que l’on traduit 
par miséricorde mais qui contient une référence au mot rekhem 
ou utérus  : «  il s’agit d’une miséricorde qui est comme une 
émotion d’entrailles maternelles », note de Levinas (ibid).
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C’est ainsi que Butler compare l’Autre à l’origine du 
moi chez Laplanche et Levinas, c’est-à-dire comme ne ren-
dant pas compte de « la formation diachronique du sujet 
humain »43. Mais la diastase de Levinas est incompatible 
avec le discours psychanalytique fondé sur la séduction. 
Il oppose, comme nous l’avons vu, la conscience non in-
tentionnelle à l’inconscient. Il ne suffit donc pas de mettre 
l’Autre à l’origine du moi pour ouvrir à une éthique au 
féminin. La sensibilité morale nous rappelle encore et en-
core notre vulnérabilité commune comme « l’horizon de 
nos choix et fondement de notre responsabilité »44.
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