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Résumé

Saint Augustin et Kant ont souligné la relation d’étroite dépendance du concept
de mensonge a I’égard de celui d’intentionnalité. Jacques Derrida tire de ce constat la
conséquence qu’il est impossible de prouver que quelqu’un a menti, dans la mesure ou
son intention échappe nécessairement a 'appréhension d’autrui. Dans La Recherche,
le narrateur et Swann se confrontent a cette impossibilité devant ce qu’ils soupgon-
nent étre les mensonges des femmes qu’ils aiment. Le présent article montre que ces
tromperies supposées font I'objet d’investigations qui apparentent cette recherche de
la vérité a une expérience de lecture dégue : les scenes analysées mettent en effet en
question et en cause la possibilité d’une lisibilité qui se voudrait maitresse de la vérité
du texte.

Abstract

St Augustine and Kant have underlined the relationship of close dependence
which links the concept of lie to that of intentionality. Jacques Derrida concludes
that it is impossible to prove whether someone has lied insofar as his/her intention is
bound to elude other people’s apprehension. In La Recherche the narrator and Swann
face this impossibility while suspecting the lies told by the women they love. The pre-
sent article shows that those alleged deceptions are subjected to investigations which
compare this quest for truth to a disappointed reading experience: the possibility of
a readability which claims to hold the truth of the text is called into question in the
analysed scenes.
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QUI PROUVERA JAMAIS QU’UN MENSONGE A EU LIEU ?

Saint Augustin, Kant et Proust

Le titre m’est venu comme un désir de mettre au défi. Au défi de prouver
qu’un mensonge a bien eu lieu, réellement. Comme si le mensonge échappait a 'or-
dre de la preuve. Comme s’il était radicalement impossible a quiconque de prouver
qu’un mensonge a été commis, ce qui n’est pas la méme chose, nous y viendrons,
que de prouver que quelqu’un n’a pas dit la vérité. Et ce qui n’équivaut nullement a
affirmer qu’il n’y a pas de mensonge.

Les trois noms propres qui constituent le sous-titre sont comme des points
de repere dans une histoire du mensonge a élaborer, si du moins il est possible
d’associer mensonge et historicité, mensonge et temporalité. Apres-coup, je m’en
suis rendu compte, le sous-titre peut également apparaitre comme une réponse a la
question posée par le titre : qui ? Mais, Saint Augustin, Kant et Proust, voyons.

Dans Le Mensonge, un texte probablement rédigé en 395', Augustin va aborder
la problématique du mensonge en I'associant durablement a l'intentionnalité ou a la
volonté de tromper. On peut dire le faux sans mentir, a condition soit de croire, soit
d’étre convaincu que ce qu’on dit est vrai. Soit donc on sait qu’on est dans I'igno-
rance au sujet de ce dont pourtant on ne doute pas : on croit ; soit donc on est dans
la certitude d’avoir une connaissance de ce qu’on ignore : c’est la conviction. Dans
ces deux cas de figure, il ne peut y avoir de mensonge, méme si on dit le faux. Pour
mentir, il faut avoir « une chose dans Pesprit » et en « avancer une autre, au moyen
de mots ou de n'importe quel autre type de signes » (O.C., p. 735). Le mensonge, a
suivre Augustin, releve de la sémiotique et excede la simple parole ; on peut mentir
par signe, par geste, en silence... Le mensonge ne dépend pas de « la vérité ou de
I'inexactitude des faits », mais bien de I'intention de la personne, de sa « disposition
d’esprit ». Si je dis le faux, sans avoir « I'intention de tromper », je ne mens pas, je
me trompe, mais ne mens pas. Par contre, si j’ai « le désir de tromper », je mens, que
je dise le faux, en sachant que c’est faux, donc en ayant un savoir quant a la vérité ox
que je dise le vrai, le tenant pour faux, donc en étant ignorant de la vérité. Sans pou-
voir interroger la distinction entre I'intention et le désir chez Augustin, je constate
que surgit déja ici un tremblement dans la théorie du mensonge : le dészr de mentir
peut-il étre réduit a l'intention, a la volonté ? On entrevoit les complications que
la prise en compte de ’hypothése de l'inconscient va générer dans une histoire ou
une théorie du mensonge. Autre question, également redoutable, que pose Jacques
Derrida dans un essai sur le mensonge?, peut-on se mentir a soi-méme ? Autrement

' S AucusTIN, Emvres I, s. dit. Lucien JERPHAGNON, Patis, Gallimard, « La Pléiade », 1998 ; les

références a ce volume seront données entre parenthéses, dans le texte.

2 /]acques DERRIDA, « Histoire du mensonge. Prolégomenes », dans Euwresis. Cabiers ronmains
détudes lhittéraires 1-2, 1996. Texte repris dans Le Cabier de I'Herne « Jacques Derrida », s. dir. Marie-
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dit, quand Augustin tient que celui qui dit le faux sans avoir 'intention de tromper
autrui, ne ment pas, mais « se trompe », ne laisse-il pas dans 'ombre la question du
mensonge a soi ? Nous allons voir plus loin que cette question a effleuré Kant.

Associer la parole ou I'expression sémiotique a I'intentionnalité implique de
donner a tout énoncé une part performative, a savoir la promesse d’étre vérace.
Augustin avait déja pressenti la nécessité de compliquer la distinction austinienne
entre énoncé constatif et performatif puisqu’il tenait le mensonge pour un genre
du faux témoignage, car, disait-il, « quiconque parle porte en effet témoignage sur
son état d’esprit » (p. 739, voir p. 755). Sans doute faudrait-il préciser « quiconque
parle ou émet des signes... ».

Kant se situe lui aussi dans une approche du mensonge qui fait de 'intention
le critére premier et met en place la distinction entre vérité et véracité. A la fin de
Yopuscule Annonce de la prochaine conclusion d’un traité de paixc perpétuelle en philosophie’,
Kant reprend la distinction entre se zromper et fromper: il est certes permis de se
tromper, de tenir le faux pour le vrai, mais pas de tromper. ’homme doit et se doit
d’étre vérace, soit vis-a-vis de extérieur pour ne pas tromper autrui, soit vis-a-vis
de T'intérieur. Cette nécessité de la véracité vis-a-vis de l'intérieur est quelque peu
surprenante puisque Kant vient de reconnaitre le droit qu’a ’'homme de se tromper.
Il s’agit a vrai dire de ne pas tromper Dieu : la véracité intérieure est requise pour
ne pas mentir a Dieu. On imagine alors la question d’Augustin : comment pout-
rait-on mentir a Dieu, qui est plus intime 2 moi-méme que moi-méme et qui sait
tout ? Comment pourrait-on le tromper ? Avant d’aller plus loin, lisons ce passage
de Kant :

11 se peut que tout ce qu'un homme tient pour vrai ne le soit pas (car il peut se
tromper) ; mais, en tout ce quil dit, il lui faut étre véridigue (il ne doit pas #romper),
que son aveu soit simplement intérieur (devant Dieu) ou qu’il soit également
extérieur. — La transgression de ce devoir de véracité s’appelle le mensonge ; c’est
pourquoi il y a un mensonge extérieur, mais aussi un mensonge intérieur, de
sorte que les deux peuvent exister ensemble ou bien se contredire I'un lautre.

(p. 146)

Autrement dit, je peux tromper autrui, sans tromper Dieu : je mens exté-
rieurement, mais pas intérieurement ; je peux tromper e/ autrui ¢ Dieu : je mens
extérieurement et intérieurement, mais, dans ce cas, est-ce que je me mens a mMoi-
méme ? Si ce n’est pas le cas, si je peux tromper tout le monde, y compris Dieu, sans
me mentir 2 moi-méme, je suis en quelque sorte le souverain, le sujet souverain ;
mais si je peux me mentir a moi-méme, si je ne peux tromper Dieu qu’en me trom-
pant moi-méme, je suis déja le sujet divisé de la psychanalyse, avec un inconscient
a Pceuvre... Kant ne développera pas plus cette intuition du mensonge intérieur. 11
reste un cas encore plus compliqué : celui ou je ne tromperais pas autrui, mais ou je
tromperais Dieu (et moi-méme ?).

Kant va alors associer mensonge intérieur et extérieur pour distinguer deux
types de mensonge : 1) donner pour « vraz ce que l'on sait consciemment ne pas

Louise MALLET et Ginette MICHAUD, Paris, 2004, pp. 495-520.

> Emmanuel KANT, Vers la paix perpétuelle et autres textes, traduit de allemand par Jean-Fran-
cois POIRIER et Joélle ProusT, Paris, Flammarion, « GF », 1991 ; les références a ce volume seront
données entre parentheses, dans le texte.

72



Michel Lisse

étre vrai » ; 2) donner pour « certain ce qu’on sait consciemment étre subjectivement
incertain » (pp. 146-147). En faisant intervenir la conscience dans le savoir, Kant
rattache le mensonge a I'intentionnalité et esquive la difficulté qu’il vient pourtant
de soulever quant au mensonge intérieur. Si le premier type de mensonge était
reconnu comme tel par Augustin, le second type n’aurait pas été, par contre, tenu
pour un mensonge par Augustin, qui y aurait vu une comviction. A suivre Kant, il fau-
drait faire précéder nombre de prises de parole d’une précision quant au caractere
incertain de mon énoncé : par exemple « il fera beau demain ». La premiere phrase
du dernier paragraphe va nous importer au plus au point : « le mensonge, dit Kant,
[...] estle véritable lieu de corruption de la nature humaine » (p. 147). Ce qui revient
a dire que le mensonge est le mal ou la source du mal. Et donc, nous allons le voir,
la possibilité de la ruine de toute société.

Dans un autre opuscule intitulé D un prétendn droit de mentir par humanité', Kant
traite du mensonge dans une perspective juridique. Il s’agit bien de savoir si, juridi-
quement parlant, un homme a le droit de mentir, s’il y a un droit au mensonge. Le
point de départ tient dans une remarque de Benjamin Constant qui voyait dans le
mensonge une nécessité pour la société :

Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de maniére ab-
solue et isolée, rendrait toute société impossible. (cité p. 97)

Kant, dans sa réponse, rappelle la distinction entre la vérité et la véracité (qui
est subjective). Btre vérace, C’est, dit Kant, « le devoir formel de 'homme envers
chaque homme », car le mensonge cause un tort général a ’humanité parce qu’il
discrédite le langage et par la tout contrat : si n’importe quel propos peut étre men-
songer, il n’y a aucune possibilité de garantir des accords. Si je falsifie mon propos,
«je fais en sorte [...] que des propos (des déclarations) en général ne trouvent
aucun crédit et, par la suite, que tous les droits fondés sur des contrats deviennent
caducs » (pp. 98-99). Le mensonge invalide le droit, il empéche toute fondation ju-
ridique, c’est pourquoi Kant peut faire abstraction de I'idée de tort causé a un autre
homme : méme si mon mensonge ne cause aucun dommage a une personne en
particulier, il porte néanmoins atteinte a ’humanité en ce qu’il sape les fondements
du droit :

[...] le mensonge nuit toujours a autrui : méme s’il ne nuit pas a un autre hom-
me, il nuit a ’humanité en général et il rend vain la source du droit. (p. 99)

Le devoir de véracité devient ainsi le devoir par excellence, il ne supporte
aucune exception, il est méme sacré : Kant le voit comme « un commandement sacré
de la raison » (p. 100), qui est inconditionnel et sans aucune restriction. Il n’y a donc
pour Kant aucun droit de mentir, méme par humanité.

De la dépendance du concept de mensonge a I’égard de celui d’intentionna-
lité, Jacques Derrida tire la conséquence suivante : « il est toujours impossible de
prouver qu’un mensonge a eu lieu, parce que le seul arbitre a ce sujet est celui qui

*  Emmanuel Kant, Théorie et pratique et autres textes, traduit de allemand par Joélle ProusT,
Paris, Flammarion, « GF », 1994 ; les références a ce volume seront données entre parenthéses, dans
le texte.
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dans sa conscience, dans son for intérieur, sait ce qui se passe »°. Dans La Recherche
du temps perdn, Swann et le narrateur se heurtent a cette impossibilité : confrontés a
ce qu’ils supposent étre des mensonges des femmes qu’ils aiment, ils tentent déses-
pérément de les mettre au jour. Ces tentatives seront présentées comme des lectures
qui, a chaque fois, échouent dans leur quéte de preuves. On sait, depuis les travaux
de Mario Lavagetto et de J. Hillis Miller’, que le mensonge est un motif trés présent
dans la Recherche. Je souhaite montrer comment il est relié au motif de la lecture.

Mario Lavagetto commence le chapitre qu’il consacre a Proust par une
constatation : dans La Recherche’, tout le monde ment a tout le monde. Le mensonge
est généralisé et ce, pour une raison bien simple selon lui : parler, c’est mentir. Si,
d’apres Proust, il y a plusieurs moi, quand nous patlons avec quelqu’un, c’est notre
moi social qui parle. Et ce moi social est particulierement menteur quand il entre-
tient des relations mondaines, quand il accepte ou refuse de participer a des diners
ou des fétes. Cest le mensonge qualifié par Lavagetto de « primaire et presque non
prémédité » (p. 240), c’est-a-dire, selon la critériologie de la tradition philosophi-
que, un non-mensonge. A c6té de ce (non-)mensonge, il en existe un autre qualifié
« d’intentionnel et de prémédité » (p. 247). Hillis Miller, pour sa part, constate que,
pour Proust, «la vie sociale et familiale serait impossible sans le mensonge » (p.
406). Et cela vaut aussi pour la diplomatie, les relations pacifiques entre Frats, les
échanges commerciaux... Bref, Proust serait plutot du coté de Benjamin Constant
que de celui de Kant.

Dans Albertine disparue, se trouve cette réflexion de Marcel :

Le mensonge est essentiel a ’humanité. I1 y joue peut-étre un aussi grand réle
que la recherche du plaisir, et d’ailleurs est commandé par cette recherche. On
ment pour protéger son plaisir, ou son honneur si la divulgation du plaisir est
contraire a ’honneur. On ment toute sa vie, méme, surtout, peut-étre seule-
ment, a ceux qui nous aiment. (p. 190)

Dans Du coté de chez Swann, le mensonge affecte la relation entre Odette et
Swann. La premicre fois ou apparait le motif du mensonge, Swann, lecteur de lui-
méme, croit maitriser le mensonge, il croit pouvoir le découvrir. Face au mensonge,
comme le remarque Hillis Miller, celui ou celle qui cherche a le découvrir, est forcé-
ment un lecteur (voir p. 408). Soit parce qu’il ou elle quéte des signes linguistiques
qui confirmeront le mensonge, soit parce qu’il ou elle lit le corps du menteur ou de
la menteuse pour y trouver de quoi le ou la confondre :

11 [Swann] n’allait chez elle [Odette] que le soir, et il ne savait tien de 'emploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé [...]. Il souriait seulement
quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait patlé d’une femme qui, s’il se rappelait bien, devrait certainement

> Jacques DERRIDA, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, De ’Aube, « Aube
Poche », 1999, p. 95.

¢ Matio LAVAGETTO, La Cicatrice de Montaigne. 1e mensonge dans la littérature, Paris, Gallimard,
« ’Arpenteur », 1997 ; Jay Hiruis MILLER, « Le mensonge, le mensonge parfait. Théorie du men-
songe chez Proust et Derrida », dans Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, s. dir. Michel LIssE,
Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1996, pp. 405-420. Les références a ces volumes seront
données entre parentheses, dans le texte.

.7 Matcel PrOUST, A la recherche du temps perdu, vol. i-1v, s. dir. Jean-Yves TADIF, Paris, Gallimard,
« Folio », 1987-1989 ; les références a ces volumes seront données entre parentheses, dans le texte.
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étre elle, comme d’une fille, d’'une femme entretenue, une de ces femmes aux-
quelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le carac-
tere entier, fonciérement pervers, dont les dota longuement I'imagination de
certains romanciers. 1l se disait qu’il n’y a souvent qu’a prendre le contre-pied
des réputations que fait le monde pour juger exactement une personne, quand,
a un tel caractere, il opposait celui d’Odette |...| presque si incapable de ne
pas dire la vérité que, 'ayant un jour priée, pour pouvoir diner seul avec elle,
d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il 'avait vue, devant
Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter
malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir,
et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés |[...], avoir I'air
de faire demander pardon, pat ses regards suppliants et sa voix désolée, de la

fausseté de ses paroles. (pp. 235-230)

Cet extrait est intéressant a plus d’un titre. Premiérement, le savoir de Swann
sur les courtisanes est un savoir livresque : il ne fréquente que peu ce monde et donc
les voit a travers la fiction, I'imagination de certains écrivains. Comment ne pas ici
penser a Balzac, comment ne pas citer ce passage de Splendeurs et miséres des conrtisa-
nes® qui associe femmes de mauvaise vie, critique littéraire, lecture et mensonge :

Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arri-
vent 2 une indifférence absolue sur les formes extérieures de ’lhomme. Elles
ressemblent au critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports,
peut leur étre comparé, et qui atrive a une profonde insouciance des formules
d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant accoutumé aux
pages écrites, il a subi tant de dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait

articles sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause de I’art en
d’articl dir il it, en trahi tsi tl de lart
faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégout de toute chose et
continue néanmoins a juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain produise
une ceuvre, de méme que 'amour pur et noble exige un autre miracle pour
éclore dans le cceur d’une courtisane. (pp. 57-58)

Deuxiemement, confronté au mensonge social, Swann choisit de mettre en
ceuvre une stratégie du « contre-pied ». Stratégie généreuse, mais risquée puisqu’elle
ne fait qu’inverser le jugement : cette simple inversion reconduit la logique qu’elle
voudrait éviter. Qui plus est, par cette stratégie, Swann pense pouvoir juger exacte-
ment, donc découvrir la vérité.

Troisiemement, le mensonge d’Odette est tenu par Swann pour une litote :
elle est « presque si incapable de ne pas dire la vérité ». Swann semble confondre
mentir et ne pas dire la vérité. Le concept méme de mensonge, du moins dans la tradi-
tion philosophique, suppose, comme nous 'avons vu, une zntentionnalité : celui qui
ment, sait qu’il ment, le fait intentionnellement dans le but de tromper lautre...,
alors qu’il arrive qu'on ne dise pas la vérité involontairement, lorsqu’on se trompe,
par exemple, ou lorsqu’on est mal informé...

Quatriemement, Swann devient lecteur du corps d’Odette : il lit sur son
visage le supplice qu’est pour elle le mensonge et dont témoignent les rougisse-
ments, les regards suppliants et les reflets sur le visage. Cette lecture du corps se
voit confirmée par une lecture du discours : Swann repere les balbutiements, une

 Honoté DE BALZAC, Splendenrs et miséres des conrtisanes, Patis, Pocket, « Lire et voir les classi-

ques », 19971 ; les références a ce volume seront données entre parentheses, dans le texte.
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voix désolée et la multiplication des détails inventés. Bien sur, Swann oublie de
tenir compte d’'une donnée importante : il sait, avant d’agir en lecteur, qu’Odette
ment puisque c’est lui qui lui a demandé de mentir. 11 croit étre un bon lecteur, du
moins un lecteur qui maitrise le sens, mais il ne se pose pas la question importante :
les autres ont-ils lu ce mensonge ? En ce qui concerne la lecture du corps, Swann
pratique ce que I'on pourrait nommer une certaine intertextualité. Il compare ainsi
le corps d’Odette a la représentation de Zéphora, fille de Jéthro, sur une fresque de
la chapelle Sixtine (voir p. 219). Autrement dit, son rapport au « réel » sera toujours
pris dans un prisme culturel et dans un acte de lecture maitrisée qui veut laisser
émerger la singularité :

Swann avait toujours eu ce gott particulier d’aimer a retrouver dans la peinture
des maitres non pas seulement les caracteres généraux de la réalité qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les
traits individuels des visages. (p. 219)

Cette situation de maitrise va peu a peu vaciller. Swann, le lecteur, va en faire
I'expérience. Ayant été renvoyé, sans avoir eu de relations sexuelles (voir p. 268), par
une Odette qui se dit souffrante, Swann pense qu’elle attend un autre homme. 11
retourne donc plus tard dans la rue ou se trouve le logement d’Odette et voit une
seule fenétre allumée. Voulant surprendre Odette avec son amant et, a cette occa-
sion, prouver son mensonge (elle n’était pas souffrante, mais elle attendait un autre
que lui), Swann envisage, malgré la colere qu’il va provoquer chez sa maitresse, de
frapper contre les volets. 1l associe la vérité comme mise a nu du mensonge et la
lisibilité :

Mais le désir de connaitre la vérité était plus fort [...]. Il savait que la réalité
de circonstances qu’il etit donné sa vie pour restituer exactement, était /Jisible
derriere cette fenétre striée de lumieére, comme sous la couverture enluminée
d’or d’un de ces manuscrits précieux [...]. (p. 270, je souligne)

Swann frappe a la fenétre, on ouvre et il découvre... deux vieux messieurs.
Il s’est trompé de fenétre, il a commis une erreur, un acte manqué. Il a pris un livre
pour un autre et n’a donc pu lire que sa propre erreur. La croyance dans la lisibilité
de la vérité n’a donc pas encore été entachée.

La lecon ne lui a pas suffi. Il veut rendre visite a Odette a une heure ou il ne
la rencontre jamais (voir p. 273). 1l se rend chez elle, sonne, croit entendre du bruit,
des pas, on ne lui ouvre pas et, a nouveau, il va frapper aux carreaux ou des rideaux
I’'empéchent de voir. Sans succes. Il revient une heure plus tard pour étre confronté
aux supposés mensonges d’Odette. En tant que lecteur, Swann peut découvrir des
signes qui lui donnent a penser qu’Odette lui ment, il repére le trouble, la perte de
la capacité a raisonner...

Mais dés quelle se trouvait en présence de celui a qui elle voulait mentir, un
trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de
raisonnement étaient paralysées [...]. (p. 273)
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Il ne manquera pas de pointer une contradiction dans son discours (voir p.
274). Mais s’il peut découvrir les signes du mensonge d’Odette, il n’en reste pas moins
que Pacces a la vérité lui est refusé : c’est le faux qui est lisible, la vérité, elle, ne Iest
pas : « cette réalité infiniment précieuse et bélas! introuvable [...] de laquelle il ne
posséderait jamais que ces mensonges, #/isibles |...] » (p. 274, je souligne). Ne perdons
pas de vue linterjection « hélas » que nous retrouverons plus loin. Le mensonge est
qualifié d’illisible, non parce qu’on ignore qu’il y a du faux (le mensonge peut étre dit
illisible dans un autre sens, je ne lis pas le mensonge dans le discours, je n’ai méme
pas conscience quil y a du mensonge...), au contraire Swann I’a bien mis a nu, mais
il ne peut découvrir si ce faux est un mensonge et ce que cache le mensonge (que
faisait-elle a cette heure-la ?).

Swann va faire un pas plus loin et lire la correspondance d’Odette (voir
pp. 277-278). La lecture va étre progressive. Dans un premier temps, Swann va lire
I'enveloppe. Cette lecture rappelle bien str ce qui vient d’étre dit sur la couverture
des livres. Dans I'enveloppe, comme sous la couverture d’un livre, un secret doit
étre lisible. Swann opére dans un premier temps un tri a partir des adresses. Seule la
lettre adressée a Forcheville est tenue dans sa main. Comme un livre encore fermé,
la lettre pas encore lue devrait ouvrir a un savoir, a une connaissance :

Sije voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle 'appelle, comment elle
lui parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-étre méme qu’en ne la regardant
pas, je commets une indélicatesse a I’égard d’Odette, car c’est la seule manicre
de me délivrer d’un soupcon peut-étre calomnieux pour elle, destiné en tous
cas a la faire souffrir et que rien ne pourra plus détruire, une fois la lettre partie.

(p. 277)

Cet examen de I'enveloppe par Swann correspond a une autre scéne de lec-
ture : Marcel a écrit un petit mot a sa mere pour lui demander de passer lui souhai-
ter le bonsoir et charge Francoise de lui transmettre. Pour ce faire, il doit mentir a
Francoise (« je n’hésitai pas a mentir » [p. 29]). Comme Swann, Francoise, qui flaire
le mensonge, va examiner 'enveloppe :

Je pense que Francoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont
les sens étaient plus puissants que les notres, elle discernait immédiatement, a
des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ;
elle regarda pendant cing minutes I'enveloppe comme si 'examen du papier
et Paspect de Iécriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre a quel article de son code elle devait se référer. (p. 29)

Mais Frangoise ne pourra trouver une confirmation de ses doutes. Outre le
travail d’écriture sur le mot « enveloppe » (voir p. 30 ou se trouve évoquée 'enve-
loppe du fruit), cette scéne de lecture nous introduit a effet (ici supposé) de Iécrit
sur le lecteur (le petit mot va patler a loreille de la mere du narrateur, la facher)
et a la transformation de l'auteur (le mot va le faire entrer invisible dans la picce).
Le rapport a Swann se trouve bien marqué : le jeune Marcel imagine que Swann
se serait moqué de lui §’il avait lu la lettre et deviné son but, mais le narrateur de
la Recherche, Marcel devenu plus vieux, sait que Swann aurait été celui qui aurait pu
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le mieux le comprendre. Un lien entre les deux sceénes de lecture d’enveloppe se
trouve de la sorte tissé.

Revenons chez Swann. Il a allumé une bougie et inspecte ’enveloppe. No-
tons le recours a un artifice, une technique — ici la lumi¢re d’une bougie, parfois
des verres grossissants... — pour favoriser la lecture. La lecture nécessite la mise en
ceuvre d’une technique ou elle est elle-méme la technique.

Swann, donc, allume une bougie pour lire par transparence. Dans un premier
temps, il ne peut rien lire et cette impossibilité, cette illisibilité est, nous le verrons, la
seule lecture possible. Je suis illisible, lui dit, en quelque sorte, la lettre qui se refuse
a Swann. Mais Swann insiste et parvient a lire a travers la transparence de la mince
enveloppe quelques mots. Commence alors ce qu’on pourrait appeler une errenr
de lecture : Swann lit quelques mots, une formule (c’est le cas de le dire) finale tres
froide. Il commence alors a spéculer et pense que, dans le cas d’une situation inver-
sée (Forcheville lisant une lettre d’Odette adressée a Swann), des mots autrement
tendres auraient pu étre lus. Swann n’en reste pas la. Il continue a tenter de lire grace
a la lumiere, pour faire la lumiere, pense-t-il. I a lu un commencement de ligne :
« J’avais eu raison » et le mot « oncle ». Jusque la tout va bien, mais il va déchiffrer un
mot qui va éclairer (remarquez la métaphore lumineuse) le sens de la phrase : « J’avais
eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle ». Déduisant par ces mots que Forcheville
était présent, Swann va lire toute la lettre — on pourrait voir dans cette lecture une
sorte de viol d’Odette (déchirement de 'enveloppe, pénétration...) — et, a nouveau,
spéculer. Odette agit de la méme fagon avec Forcheville qu’avec moi, mais j’en sors
vainqueur, pense Swann, car il manque I'ajout qui lavait séduit. Il n’y a pas d’allu-
sion a une liaison. De plus, Forcheville est plus trompé que lui, Odette lui ment
plus puisqu’elle dit que le visiteur était son oncle. Elle I'a congédié pour lui, Swann.
« Et pourtant », se dit Swann. Cette locution marque I'impossibilité de la lecture de
la lettre. Et pourtant pourquoi mentir, se demande Swann, pourquoi ne pas avoir
ouvert tout de suite, pourquoi me mentir et pourquoi mentir a Forcheville ? Swann
a beau lire a travers le vitrage transparent une « étroite section lumineuse », il ne lit
que 'impossibilité de percer un secret. La question « Que faisait-elle a trois heu-
res ? » restera sans réponse et la lecture, loin de permettre a Swann de trouver une
réponse, ne fait que renforcer 'incertitude, elle ne donne a lire que lillisibilité de la
réponse, que le secret du secret.

Cette scene de lecture du mot d’Odette a Forcheville programme une autre
scene de lecture : celle de la lettre anonyme (voir p. 350 ¢ s4.). Un jour Swann regut
une lettre anonyme qui lui apprenait qu’Odette était la maitresse d’autres hommes,
qu’elle avait des liaisons avec des femmes et fréquentait les maisons de passe. Une
question oblitere toutes les autres : qui est Pauteur de cette lettre ? Swann va mul-
tiplier les hypothéses tout en en excluant une. Premiere hypothése, 'auteur est un
homme (pp. 350-352), seconde hypothése, auteur est un couple : les Verdurin (p.
352). Quand, apres ces interrogations sur Pauteur, Swann en vient au « fond méme
de la lettre », nous nous demandons pourquoi Swann n’a pas envisagé que l'auteur
puisse étre une femme. Cette hypothése aurait da étre envisagée. Or Swann 'oublie
alors que son inquiétude concerne tout autant le lesbianisme d’Odette que ses rela-
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tions hétérosexuelles. Une « case » manque si nous posons qu’existent des corres-
pondances entre auteur de la lettre et les relations sexuelles d’Odette.

Je concede bien évidement qu’il n’y a aucune certitude quant a 'existence de
ces correspondances, mais je tiens a pointer un manque dans le flot d’hypotheses.
Or C’est ce manque, nous le verrons, qui va relancer la lecture de la lettre.

Dans un premier temps, Swann ne s’inquic¢te pas du fond de la lettre. Il ré-
fléchit par analogie et estime que ce qu’il ignore de la vie d’Odette correspond a ce
qu’il en sait. Quelqu’un qui prend le thé, arrange ses fleurs et interroge Swann sur
ses travaux ne peut aller chez des maquerelles, se livrer a des orgies avec des fem-
mes. Cela est impossible alors que ’hypothese d’une relation d’Odette avec un autre
homme, un homme semblable a Swann est envisageable. Ce qui se trouve exclu,
c’est Porgie et le lesbianisme.

Si Swann ne s’inquiete pas du fond de la lettre, il va néanmoins tenter, par le
mensonge, de connaitre la vérité. D’ou cet « aveu » de Swann a Odette : il aime la
sincérité comme une proxéncte pouvant le tenir au courant de la vie de sa maitresse

(p. 354).

Le fond de la lettre va pourtant revenir a partir d’une autre scéne de lecture
qui commence, elle aussi, comme par hasard, par Pexpression « Un jour »’.

Un jour, [...]. Ayant ouvert le journal, [...], la vue du titre : Les filles de marbre
[...] le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna la

tete. (p. 354)

Swann lit et détourne la téte, quasiment aveuglé par un mot : celui de mar-
bre. Ce mot, Swann ne le voyait plus a force de le voir, mais il est soudain « éclairé
comme par la lumiére de la rampe » et redevient « visible ». Swann souhaitait, par
la consultation du journal, connaitre le titre de la piece qu’il allait voir. Or, si Swann
va lire ce titre, c’est surtout une relecture de la lettre anonyme que le mot « mar-
bre » va provoquer chez lui par le biais du souvenir d’une phrase qu’Odette avait
prétée 2 Mme Verdurin : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de
marbre. » Extraordinaire Swann qui, tout d’abord, ne doute pas de la qualité de son
souvenir et ensuite n’envisage pas ’hypothése d’un mensonge d’Odette (rien ne dit
qu’effectivement Mme Verdurin ait prononcé cette phrase), pour se plonger dans
une relecture de la lettre : elle parlait d’amour de ce genre. Voila donc la femme, le
lesbianisme, le manque dans le faisceau d’hypothéses déployées par Swann quant a
P'auteur de la lettre, qui revient. Retour qui 'empéche de continuer a lire cette page
(« Sans oser lever les yeux vers le journal »), qui le force a tourner la page (mais,
hélas, uniquement celle du journal) pour lire un autre nom : Beuzeval. A nouveau,
il fait un mouvement en arriére. Mouvement de recul, mouvement en arriére. Si,
par moment, la lecture s’apparente a une pénétration, ici, il s’agit plutot d’un retrait,
d’un homme qui se retire. On comprend que Swann a procédé par association libre,
pour reprendre un concept de la psychanalyse : un nom, Beuzeval, le fait penser a
un autre, Beuzeville qui est associé a celui de Bréauté. Et voila le nom d’un amant
possible d’Odette évoqué par la lettre anonyme. LLe méme refus va alors étre posé
par Swann : si c’est possible avec un homme, Bréauté, c’est impossible avec une

? Voit p. 350 : « Un jour il regut une lettre anonyme ».
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femme : la tendresse de Mme Verdurin pour Odette n’est que le signe de 'amitié
(voir p. 355). Néanmoins, c’est cette question du lesbianisme que Swann posera a
Odette (voir p. 356). Quant a la valse des noms, elle n’aura de cesse de tourmenter
Swann : lorsqu’un mot cesse de le faire souffrir, un autre le relaye et le frappe « avec
une vigueur intacte » (p. 362), générant une crise de jalousie :

Parfois le nom apercu dans un journal, d'un des hommes qu’il supposait avoir
pu étre les amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. (p. 371)

La lettre anonyme va continuer a produire les mémes effets chez Swann :
incertitude, quéte sans espoir de la vérité :

Un jour [encore ] il cherchait, sans blesser Odette, a lui demander si elle n’avait
jamais été chez des entremetteuses. |...] la lecture de lettre anonyme en avait
introduit la supposition dans son intelligence, mais d’une fagon mécanique ;
[...] et Swann [...] souhaitait qu’Odette extirpat. (p. 363)

Pas plus que la lecture, la réponse d’Odette, qui raconte ironiquement que,
pas plus tard quhier, elle a dG en chasser une, ne permet a Swann d’avoir acces a la
vérité.

Les traditions métaphysiques occidentales ont rendu impossible toute preuve
de mensonge en le faisant dépendre de l'intentionnalité. I.a mise en scene littéraire
par Proust de cette impossibilité rencontre une autre impossibilité, elle aussi mise
en scene : celle d’une lecture qui se voudrait maitresse du texte.
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