
Résumé

Saint Augustin et Kant ont souligné la relation d’étroite dépendance du concept 
de mensonge à l’égard de celui d’intentionnalité. Jacques Derrida tire de ce constat la 
conséquence qu’il est impossible de prouver que quelqu’un a menti, dans la mesure où 
son intention échappe nécessairement à l’appréhension d’autrui. Dans La Recherche, 
le narrateur et Swann se confrontent à cette impossibilité devant ce qu’ils soupçon-
nent être les mensonges des femmes qu’ils aiment. Le présent article montre que ces 
tromperies supposées font l’objet d’investigations qui apparentent cette recherche de 
la vérité à une expérience de lecture déçue : les scènes analysées mettent en effet en 
question et en cause la possibilité d’une lisibilité qui se voudrait maîtresse de la vérité 
du texte.

Abstract

St Augustine and Kant have underlined the relationship of  close dependence 
which links the concept of  lie to that of  intentionality. Jacques Derrida concludes 
that it is impossible to prove whether someone has lied insofar as his/her intention is 
bound to elude other people’s apprehension. In La Recherche the narrator and Swann 
face this impossibility while suspecting the lies told by the women they love. The pre-
sent article shows that those alleged deceptions are subjected to investigations which 
compare this quest for truth to a disappointed reading experience: the possibility of  
a readability which claims to hold the truth of  the text is called into question in the 
analysed scenes.
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Interférences littéraires, n° 1, novembre 2008

Qui prouvera jamais qu’un mensonge a eu lieu ?
Saint Augustin, Kant et Proust

Le titre m’est venu comme un désir de mettre au défi. Au défi de prouver 
qu’un mensonge a bien eu lieu, réellement. Comme si le mensonge échappait à l’or-
dre de la preuve. Comme s’il était radicalement impossible à quiconque de prouver 
qu’un mensonge a été commis, ce qui n’est pas la même chose, nous y viendrons, 
que de prouver que quelqu’un n’a pas dit la vérité. Et ce qui n’équivaut nullement à 
affirmer qu’il n’y a pas de mensonge.

Les trois noms propres qui constituent le sous-titre sont comme des points 
de repère dans une histoire du mensonge à élaborer, si du moins il est possible 
d’associer mensonge et historicité, mensonge et temporalité. Après-coup, je m’en 
suis rendu compte, le sous-titre peut également apparaître comme une réponse à la 
question posée par le titre : qui ? Mais, Saint Augustin, Kant et Proust, voyons.

Dans Le Mensonge, un texte probablement rédigé en 395�, Augustin va aborder 
la problématique du mensonge en l’associant durablement à l’intentionnalité ou à la 
volonté de tromper. On peut dire le faux sans mentir, à condition soit de croire, soit 
d’être convaincu que ce qu’on dit est vrai. Soit donc on sait qu’on est dans l’igno-
rance au sujet de ce dont pourtant on ne doute pas : on croit ; soit donc on est dans 
la certitude d’avoir une connaissance de ce qu’on ignore : c’est la conviction. Dans 
ces deux cas de figure, il ne peut y avoir de mensonge, même si on dit le faux. Pour 
mentir, il faut avoir « une chose dans l’esprit » et en « avancer une autre, au moyen 
de mots ou de n’importe quel autre type de signes » (O.C., p. 735). Le mensonge, à 
suivre Augustin, relève de la sémiotique et excède la simple parole ; on peut mentir 
par signe, par geste, en silence… Le mensonge ne dépend pas de « la vérité ou de 
l’inexactitude des faits », mais bien de l’intention de la personne, de sa « disposition 
d’esprit ». Si je dis le faux, sans avoir « l’intention de tromper », je ne mens pas, je 
me trompe, mais ne mens pas. Par contre, si j’ai « le désir de tromper », je mens, que 
je dise le faux, en sachant que c’est faux, donc en ayant un savoir quant à la vérité ou 
que je dise le vrai, le tenant pour faux, donc en étant ignorant de la vérité. Sans pou-
voir interroger la distinction entre l’intention et le désir chez Augustin, je constate 
que surgit déjà ici un tremblement dans la théorie du mensonge : le désir de mentir 
peut-il être réduit à l’intention, à la volonté ? On entrevoit les complications que 
la prise en compte de l’hypothèse de l’inconscient va générer dans une histoire ou 
une théorie du mensonge. Autre question, également redoutable, que pose Jacques 
Derrida dans un essai sur le mensonge�, peut-on se mentir à soi-même ? Autrement 

�   St Augustin, Œuvres I, s. dir. Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998 ; les 
références à ce volume seront données entre parenthèses, dans le texte.

�   Jacques Derrida, « Histoire du mensonge. Prolégomènes », dans Euresis. Cahiers roumains 
d’études littéraires 1-2, 1996. Texte repris dans Le Cahier de l’Herne « Jacques Derrida », s. dir. Marie-
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dit, quand Augustin tient que celui qui dit le faux sans avoir l’intention de tromper 
autrui, ne ment pas, mais « se trompe », ne laisse-il pas dans l’ombre la question du 
mensonge à soi ? Nous allons voir plus loin que cette question a effleuré Kant.

Associer la parole ou l’expression sémiotique à l’intentionnalité implique de 
donner à tout énoncé une part performative, à savoir la promesse d’être vérace. 
Augustin avait déjà pressenti la nécessité de compliquer la distinction austinienne 
entre énoncé constatif  et performatif  puisqu’il tenait le mensonge pour un genre 
du faux témoignage, car, disait-il, « quiconque parle porte en effet témoignage sur 
son état d’esprit » (p. 739, voir p. 755). Sans doute faudrait-il préciser « quiconque 
parle ou émet des signes… ».

Kant se situe lui aussi dans une approche du mensonge qui fait de l’intention 
le critère premier et met en place la distinction entre vérité et véracité. À la fin de 
l’opuscule Annonce de la prochaine conclusion d’un traité de paix perpétuelle en philosophie�, 
Kant reprend la distinction entre se tromper et tromper : il est certes permis de se 
tromper, de tenir le faux pour le vrai, mais pas de tromper. L’homme doit et se doit 
d’être vérace, soit vis-à-vis de l’extérieur pour ne pas tromper autrui, soit vis-à-vis 
de l’intérieur. Cette nécessité de la véracité vis-à-vis de l’intérieur est quelque peu 
surprenante puisque Kant vient de reconnaître le droit qu’a l’homme de se tromper. 
Il s’agit à vrai dire de ne pas tromper Dieu : la véracité intérieure est requise pour 
ne pas mentir à Dieu. On imagine alors la question d’Augustin : comment pour-
rait-on mentir à Dieu, qui est plus intime à moi-même que moi-même et qui sait 
tout ? Comment pourrait-on le tromper ? Avant d’aller plus loin, lisons ce passage 
de Kant :

Il se peut que tout ce qu’un homme tient pour vrai ne le soit pas (car il peut se 
tromper) ; mais, en tout ce qu’il dit, il lui faut être véridique (il ne doit pas tromper), 
que son aveu soit simplement intérieur (devant Dieu) ou qu’il soit également 
extérieur. – La transgression de ce devoir de véracité s’appelle le mensonge ; c’est 
pourquoi il y a un mensonge extérieur, mais aussi un mensonge intérieur, de 
sorte que les deux peuvent exister ensemble ou bien se contredire l’un l’autre. 
(p. 146)

Autrement dit, je peux tromper autrui, sans tromper Dieu : je mens exté-
rieurement, mais pas intérieurement ; je peux tromper et autrui et Dieu : je mens 
extérieurement et intérieurement, mais, dans ce cas, est-ce que je me mens à moi-
même ? Si ce n’est pas le cas, si je peux tromper tout le monde, y compris Dieu, sans 
me mentir à moi-même, je suis en quelque sorte le souverain, le sujet souverain ; 
mais si je peux me mentir à moi-même, si je ne peux tromper Dieu qu’en me trom-
pant moi-même, je suis déjà le sujet divisé de la psychanalyse, avec un inconscient 
à l’œuvre… Kant ne développera pas plus cette intuition du mensonge intérieur. Il 
reste un cas encore plus compliqué : celui où je ne tromperais pas autrui, mais où je 
tromperais Dieu (et moi-même ?).

Kant va alors associer mensonge intérieur et extérieur pour distinguer deux 
types de mensonge : 1) donner pour « vrai ce que l’on sait consciemment ne pas 

Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, 2004, pp. 495-520.
�   Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle et autres textes, traduit de l’allemand par Jean-Fran-

çois Poirier et Joëlle Proust, Paris, Flammarion, « GF », 1991 ; les références à ce volume seront 
données entre parenthèses, dans le texte.
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être vrai » ; 2) donner pour « certain ce qu’on sait consciemment être subjectivement 
incertain » (pp. 146-147). En faisant intervenir la conscience dans le savoir, Kant 
rattache le mensonge à l’intentionnalité et esquive la difficulté qu’il vient pourtant 
de soulever quant au mensonge intérieur. Si le premier type de mensonge était 
reconnu comme tel par Augustin, le second type n’aurait pas été, par contre, tenu 
pour un mensonge par Augustin, qui y aurait vu une conviction. À suivre Kant, il fau-
drait faire précéder nombre de prises de parole d’une précision quant au caractère 
incertain de mon énoncé : par exemple « il fera beau demain ». La première phrase 
du dernier paragraphe va nous importer au plus au point : « le mensonge, dit Kant, 
[…] est le véritable lieu de corruption de la nature humaine » (p. 147). Ce qui revient 
à dire que le mensonge est le mal ou la source du mal. Et donc, nous allons le voir, 
la possibilité de la ruine de toute société.

Dans un autre opuscule intitulé D’un prétendu droit de mentir par humanité�, Kant 
traite du mensonge dans une perspective juridique. Il s’agit bien de savoir si, juridi-
quement parlant, un homme a le droit de mentir, s’il y a un droit au mensonge. Le 
point de départ tient dans une remarque de Benjamin Constant qui voyait dans le 
mensonge une nécessité pour la société :

Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de manière ab-
solue et isolée, rendrait toute société impossible. (cité p. 97)

Kant, dans sa réponse, rappelle la distinction entre la vérité et la véracité (qui 
est subjective). Être vérace, c’est, dit Kant, « le devoir formel de l’homme envers 
chaque homme », car le mensonge cause un tort général à l’humanité parce qu’il 
discrédite le langage et par là tout contrat : si n’importe quel propos peut être men-
songer, il n’y a aucune possibilité de garantir des accords. Si je falsifie mon propos, 
« je fais en sorte […] que des propos (des déclarations) en général ne trouvent 
aucun crédit et, par la suite, que tous les droits fondés sur des contrats deviennent 
caducs » (pp. 98-99). Le mensonge invalide le droit, il empêche toute fondation ju-
ridique, c’est pourquoi Kant peut faire abstraction de l’idée de tort causé à un autre 
homme : même si mon mensonge ne cause aucun dommage à une personne en 
particulier, il porte néanmoins atteinte à l’humanité en ce qu’il sape les fondements 
du droit :

[…] le mensonge nuit toujours à autrui : même s’il ne nuit pas à un autre hom-
me, il nuit à l’humanité en général et il rend vain la source du droit. (p. 99)

Le devoir de véracité devient ainsi le devoir par excellence, il ne supporte 
aucune exception, il est même sacré : Kant le voit comme « un commandement sacré 
de la raison » (p. 100), qui est inconditionnel et sans aucune restriction. Il n’y a donc 
pour Kant aucun droit de mentir, même par humanité.

De la dépendance du concept de mensonge à l’égard de celui d’intentionna-
lité, Jacques Derrida tire la conséquence suivante : « il est toujours impossible de 
prouver qu’un mensonge a eu lieu, parce que le seul arbitre à ce sujet est celui qui 

�   Emmanuel Kant, Théorie et pratique et autres textes, traduit de l’allemand par Joëlle Proust, 
Paris, Flammarion, « GF », 1994 ; les références à ce volume seront données entre parenthèses, dans 
le texte.
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dans sa conscience, dans son for intérieur, sait ce qui se passe »�. Dans La Recherche 
du temps perdu, Swann et le narrateur se heurtent à cette impossibilité : confrontés à 
ce qu’ils supposent être des mensonges des femmes qu’ils aiment, ils tentent déses-
pérément de les mettre au jour. Ces tentatives seront présentées comme des lectures 
qui, à chaque fois, échouent dans leur quête de preuves. On sait, depuis les travaux 
de Mario Lavagetto et de J. Hillis Miller�, que le mensonge est un motif  très présent 
dans la Recherche. Je souhaite montrer comment il est relié au motif  de la lecture. 

	 Mario Lavagetto commence le chapitre qu’il consacre à Proust par une 
constatation : dans La Recherche�, tout le monde ment à tout le monde. Le mensonge 
est généralisé et ce, pour une raison bien simple selon lui : parler, c’est mentir. Si, 
d’après Proust, il y a plusieurs moi, quand nous parlons avec quelqu’un, c’est notre 
moi social qui parle. Et ce moi social est particulièrement menteur quand il entre-
tient des relations mondaines, quand il accepte ou refuse de participer à des dîners 
ou des fêtes. C’est le mensonge qualifié par Lavagetto de « primaire et presque non 
prémédité » (p. 246), c’est-à-dire, selon la critériologie de la tradition philosophi-
que, un non-mensonge. À côté de ce (non-)mensonge, il en existe un autre qualifié 
« d’intentionnel et de prémédité » (p. 247). Hillis Miller, pour sa part, constate que, 
pour Proust, « la vie sociale et familiale serait impossible sans le mensonge » (p. 
406). Et cela vaut aussi pour la diplomatie, les relations pacifiques entre États, les 
échanges commerciaux… Bref, Proust serait plutôt du côté de Benjamin Constant 
que de celui de Kant.

	 Dans Albertine disparue, se trouve cette réflexion de Marcel :

Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle 
que la recherche du plaisir, et d’ailleurs est commandé par cette recherche. On 
ment pour protéger son plaisir, ou son honneur si la divulgation du plaisir est 
contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même, surtout, peut-être seule-
ment, à ceux qui nous aiment. (p. 190)

	 Dans Du côté de chez Swann, le mensonge affecte la relation entre Odette et 
Swann. La première fois où apparaît le motif  du mensonge, Swann, lecteur de lui-
même, croit maîtriser le mensonge, il croit pouvoir le découvrir. Face au mensonge, 
comme le remarque Hillis Miller, celui ou celle qui cherche à le découvrir, est forcé-
ment un lecteur (voir p. 408). Soit parce qu’il ou elle quête des signes linguistiques 
qui confirmeront le mensonge, soit parce qu’il ou elle lit le corps du menteur ou de 
la menteuse pour y trouver de quoi le ou la confondre :
 

Il [Swann] n’allait chez elle [Odette] que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de 
son temps pendant le jour, pas plus que de son passé […]. Il souriait seulement 
quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas, 
on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se rappelait bien, devrait certainement 

�   Jacques Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, De l’Aube, « Aube 
Poche », 1999, p. 95.

�   Mario Lavagetto, La Cicatrice de Montaigne. Le mensonge dans la littérature, Paris, Gallimard, 
« L’Arpenteur », 1997 ; Jay Hillis Miller, « Le mensonge, le mensonge parfait. Théorie du men-
songe chez Proust et Derrida », dans Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, s. dir. Michel Lisse, 
Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1996, pp. 405-420. Les références à ces volumes seront 
données entre parenthèses, dans le texte.

�   Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. i-iv, s. dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1987-1989 ; les références à ces volumes seront données entre parenthèses, dans le texte.
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être elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes aux-
quelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le carac-
tère entier, foncièrement pervers, dont les dota longuement l’imagination de 
certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre le contre-pied 
des réputations que fait le monde pour juger exactement une personne, quand, 
à un tel caractère, il opposait celui d’Odette […] presque si incapable de ne 
pas dire la vérité que, l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, 
d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant 
Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter 
malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, 
et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés […], avoir l’air 
de faire demander pardon, par ses regards suppliants et sa voix désolée, de la 
fausseté de ses paroles. (pp. 235-236)

Cet extrait est intéressant à plus d’un titre. Premièrement, le savoir de Swann 
sur les courtisanes est un savoir livresque : il ne fréquente que peu ce monde et donc 
les voit à travers la fiction, l’imagination de certains écrivains. Comment ne pas ici 
penser à Balzac, comment ne pas citer ce passage de Splendeurs et misères des courtisa-
nes� qui associe femmes de mauvaise vie, critique littéraire, lecture et mensonge : 

Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arri-
vent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de l’homme. Elles 
ressemblent au critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, 
peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules 
d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant accoutumé aux 
pages écrites, il a subi tant de dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait 
d’articles sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause de l’art en 
faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégoût de toute chose et 
continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain produise 
une œuvre, de même que l’amour pur et noble exige un autre miracle pour 
éclore dans le cœur d’une courtisane. (pp. 57-58)

	 Deuxièmement, confronté au mensonge social, Swann choisit de mettre en 
œuvre une stratégie du « contre-pied ». Stratégie généreuse, mais risquée puisqu’elle 
ne fait qu’inverser le jugement : cette simple inversion reconduit la logique qu’elle 
voudrait éviter. Qui plus est, par cette stratégie, Swann pense pouvoir juger exacte-
ment, donc découvrir la vérité. 

	 Troisièmement, le mensonge d’Odette est tenu par Swann pour une litote : 
elle est « presque si incapable de ne pas dire la vérité ». Swann semble confondre 
mentir et ne pas dire la vérité. Le concept même de mensonge, du moins dans la tradi-
tion philosophique, suppose, comme nous l’avons vu, une intentionnalité : celui qui 
ment, sait qu’il ment, le fait intentionnellement dans le but de tromper l’autre…, 
alors qu’il arrive qu’on ne dise pas la vérité involontairement, lorsqu’on se trompe, 
par exemple, ou lorsqu’on est mal informé…

	 Quatrièmement, Swann devient lecteur du corps d’Odette : il lit sur son 
visage le supplice qu’est pour elle le mensonge et dont témoignent les rougisse-
ments, les regards suppliants et les reflets sur le visage. Cette lecture du corps se 
voit confirmée par une lecture du discours : Swann repère les balbutiements, une 

�   Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Pocket, « Lire et voir les classi-
ques », 1991 ; les références à ce volume seront données entre parenthèses, dans le texte.
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voix désolée et la multiplication des détails inventés. Bien sûr, Swann oublie de 
tenir compte d’une donnée importante : il sait, avant d’agir en lecteur, qu’Odette 
ment puisque c’est lui qui lui a demandé de mentir. Il croit être un bon lecteur, du 
moins un lecteur qui maîtrise le sens, mais il ne se pose pas la question importante : 
les autres ont-ils lu ce mensonge ? En ce qui concerne la lecture du corps, Swann 
pratique ce que l’on pourrait nommer une certaine intertextualité. Il compare ainsi 
le corps d’Odette à la représentation de Zéphora, fille de Jéthro, sur une fresque de 
la chapelle Sixtine (voir p. 219). Autrement dit, son rapport au « réel » sera toujours 
pris dans un prisme culturel et dans un acte de lecture maîtrisée qui veut laisser 
émerger la singularité : 

Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture 
des maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous 
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les 
traits individuels des visages. (p. 219)

	 Cette situation de maîtrise va peu à peu vaciller. Swann, le lecteur, va en faire 
l’expérience. Ayant été renvoyé, sans avoir eu de relations sexuelles (voir p. 268), par 
une Odette qui se dit souffrante, Swann pense qu’elle attend un autre homme. Il 
retourne donc plus tard dans la rue où se trouve le logement d’Odette et voit une 
seule fenêtre allumée. Voulant surprendre Odette avec son amant et, à cette occa-
sion, prouver son mensonge (elle n’était pas souffrante, mais elle attendait un autre 
que lui), Swann envisage, malgré la colère qu’il va provoquer chez sa maîtresse, de 
frapper contre les volets. Il associe la vérité comme mise à nu du mensonge et la 
lisibilité : 

Mais le désir de connaître la vérité était plus fort […]. Il savait que la réalité 
de circonstances qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible 
derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture enluminée 
d’or d’un de ces manuscrits précieux […]. (p. 270, je souligne)

	 Swann frappe à la fenêtre, on ouvre et il découvre… deux vieux messieurs. 
Il s’est trompé de fenêtre, il a commis une erreur, un acte manqué. Il a pris un livre 
pour un autre et n’a donc pu lire que sa propre erreur. La croyance dans la lisibilité 
de la vérité n’a donc pas encore été entachée.

	 La leçon ne lui a pas suffi. Il veut rendre visite à Odette à une heure où il ne 
la rencontre jamais (voir p. 273). Il se rend chez elle, sonne, croit entendre du bruit, 
des pas, on ne lui ouvre pas et, à nouveau, il va frapper aux carreaux où des rideaux 
l’empêchent de voir. Sans succès. Il revient une heure plus tard pour être confronté 
aux supposés mensonges d’Odette. En tant que lecteur, Swann peut découvrir des 
signes qui lui donnent à penser qu’Odette lui ment, il repère le trouble, la perte de 
la capacité à raisonner…

Mais dès qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, un 
trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de 
raisonnement étaient paralysées […]. (p. 273)
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Il ne manquera pas de pointer une contradiction dans son discours (voir p. 
274). Mais s’il peut découvrir les signes du mensonge d’Odette, il n’en reste pas moins 
que l’accès à la vérité lui est refusé : c’est le faux qui est lisible, la vérité, elle, ne l’est 
pas : « cette réalité infiniment précieuse et hélas ! introuvable […] de laquelle il ne 
posséderait jamais que ces mensonges, illisibles […] » (p. 274, je souligne). Ne perdons 
pas de vue l’interjection « hélas » que nous retrouverons plus loin. Le mensonge est 
qualifié d’illisible, non parce qu’on ignore qu’il y a du faux (le mensonge peut être dit 
illisible dans un autre sens, je ne lis pas le mensonge dans le discours, je n’ai même 
pas conscience qu’il y a du mensonge…), au contraire Swann l’a bien mis à nu, mais 
il ne peut découvrir si ce faux est un mensonge et ce que cache le mensonge (que 
faisait-elle à cette heure-là ?).

	 Swann va faire un pas plus loin et lire la correspondance d’Odette (voir 
pp. 277-278). La lecture va être progressive. Dans un premier temps, Swann va lire 
l’enveloppe. Cette lecture rappelle bien sûr ce qui vient d’être dit sur la couverture 
des livres. Dans l’enveloppe, comme sous la couverture d’un livre, un secret doit 
être lisible. Swann opère dans un premier temps un tri à partir des adresses. Seule la 
lettre adressée à Forcheville est tenue dans sa main. Comme un livre encore fermé, 
la lettre pas encore lue devrait ouvrir à un savoir, à une connaissance :

Si je voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle 
lui parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant 
pas, je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule manière 
de me délivrer d’un soupçon peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous 
cas à la faire souffrir et que rien ne pourra plus détruire, une fois la lettre partie. 
(p. 277)

Cet examen de l’enveloppe par Swann correspond à une autre scène de lec-
ture : Marcel a écrit un petit mot à sa mère pour lui demander de passer lui souhai-
ter le bonsoir et charge Françoise de lui transmettre. Pour ce faire, il doit mentir à 
Françoise (« je n’hésitai pas à mentir » [p. 29]). Comme Swann, Françoise, qui flaire 
le mensonge, va examiner l’enveloppe :

Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont 
les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à 
des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; 
elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier 
et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui 
apprendre à quel article de son code elle devait se référer. (p. 29)

Mais Françoise ne pourra trouver une confirmation de ses doutes. Outre le 
travail d’écriture sur le mot « enveloppe » (voir p. 30 où se trouve évoquée l’enve-
loppe du fruit), cette scène de lecture nous introduit à l’effet (ici supposé) de l’écrit 
sur le lecteur (le petit mot va parler à l’oreille de la mère du narrateur, la fâcher) 
et à la transformation de l’auteur (le mot va le faire entrer invisible dans la pièce). 
Le rapport à Swann se trouve bien marqué : le jeune Marcel imagine que Swann 
se serait moqué de lui s’il avait lu la lettre et deviné son but, mais le narrateur de 
la Recherche, Marcel devenu plus vieux, sait que Swann aurait été celui qui aurait pu 
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le mieux le comprendre. Un lien entre les deux scènes de lecture d’enveloppe se 
trouve de la sorte tissé. 

	 Revenons chez Swann. Il a allumé une bougie et inspecte l’enveloppe. No-
tons le recours à un artifice, une technique – ici la lumière d’une bougie, parfois 
des verres grossissants… – pour favoriser la lecture. La lecture nécessite la mise en 
œuvre d’une technique ou elle est elle-même la technique. 

Swann, donc, allume une bougie pour lire par transparence. Dans un premier 
temps, il ne peut rien lire et cette impossibilité, cette illisibilité est, nous le verrons, la 
seule lecture possible. Je suis illisible, lui dit, en quelque sorte, la lettre qui se refuse 
à Swann. Mais Swann insiste et parvient à lire à travers la transparence de la mince 
enveloppe quelques mots. Commence alors ce qu’on pourrait appeler une erreur 
de lecture : Swann lit quelques mots, une formule (c’est le cas de le dire) finale très 
froide. Il commence alors à spéculer et pense que, dans le cas d’une situation inver-
sée (Forcheville lisant une lettre d’Odette adressée à Swann), des mots autrement 
tendres auraient pu être lus. Swann n’en reste pas là. Il continue à tenter de lire grâce 
à la lumière, pour faire la lumière, pense-t-il. Il a lu un commencement de ligne : 
« J’avais eu raison » et le mot « oncle ». Jusque là tout va bien, mais il va déchiffrer un 
mot qui va éclairer (remarquez la métaphore lumineuse) le sens de la phrase : « J’avais 
eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle ». Déduisant par ces mots que Forcheville 
était présent, Swann va lire toute la lettre – on pourrait voir dans cette lecture une 
sorte de viol d’Odette (déchirement de l’enveloppe, pénétration…) – et, à nouveau, 
spéculer. Odette agit de la même façon avec Forcheville qu’avec moi, mais j’en sors 
vainqueur, pense Swann, car il manque l’ajout qui l’avait séduit. Il n’y a pas d’allu-
sion à une liaison. De plus, Forcheville est plus trompé que lui, Odette lui ment 
plus puisqu’elle dit que le visiteur était son oncle. Elle l’a congédié pour lui, Swann. 
« Et pourtant », se dit Swann. Cette locution marque l’impossibilité de la lecture de 
la lettre. Et pourtant pourquoi mentir, se demande Swann, pourquoi ne pas avoir 
ouvert tout de suite, pourquoi me mentir et pourquoi mentir à Forcheville ? Swann 
a beau lire à travers le vitrage transparent une « étroite section lumineuse », il ne lit 
que l’impossibilité de percer un secret. La question « Que faisait-elle à trois heu-
res ? » restera sans réponse et la lecture, loin de permettre à Swann de trouver une 
réponse, ne fait que renforcer l’incertitude, elle ne donne à lire que l’illisibilité de la 
réponse, que le secret du secret.

Cette scène de lecture du mot d’Odette à Forcheville programme une autre 
scène de lecture : celle de la lettre anonyme (voir p. 350 et sq.). Un jour Swann reçut 
une lettre anonyme qui lui apprenait qu’Odette était la maîtresse d’autres hommes, 
qu’elle avait des liaisons avec des femmes et fréquentait les maisons de passe. Une 
question oblitère toutes les autres : qui est l’auteur de cette lettre ? Swann va mul-
tiplier les hypothèses tout en en excluant une. Première hypothèse, l’auteur est un 
homme (pp. 350-352), seconde hypothèse, l’auteur est un couple : les Verdurin (p. 
352). Quand, après ces interrogations sur l’auteur, Swann en vient au « fond même 
de la lettre », nous nous demandons pourquoi Swann n’a pas envisagé que l’auteur 
puisse être une femme. Cette hypothèse aurait dû être envisagée. Or Swann l’oublie 
alors que son inquiétude concerne tout autant le lesbianisme d’Odette que ses rela-
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tions hétérosexuelles. Une « case » manque si nous posons qu’existent des corres-
pondances entre l’auteur de la lettre et les relations sexuelles d’Odette.

Je concède bien évidement qu’il n’y a aucune certitude quant à l’existence de 
ces correspondances, mais je tiens à pointer un manque dans le flot d’hypothèses. 
Or c’est ce manque, nous le verrons, qui va relancer la lecture de la lettre. 

Dans un premier temps, Swann ne s’inquiète pas du fond de la lettre. Il ré-
fléchit par analogie et estime que ce qu’il ignore de la vie d’Odette correspond à ce 
qu’il en sait. Quelqu’un qui prend le thé, arrange ses fleurs et interroge Swann sur 
ses travaux ne peut aller chez des maquerelles, se livrer à des orgies avec des fem-
mes. Cela est impossible alors que l’hypothèse d’une relation d’Odette avec un autre 
homme, un homme semblable à Swann est envisageable. Ce qui se trouve exclu, 
c’est l’orgie et le lesbianisme. 

Si Swann ne s’inquiète pas du fond de la lettre, il va néanmoins tenter, par le 
mensonge, de connaître la vérité. D’où cet « aveu » de Swann à Odette : il aime la 
sincérité comme une proxénète pouvant le tenir au courant de la vie de sa maîtresse 
(p. 354). 

Le fond de la lettre va pourtant revenir à partir d’une autre scène de lecture 
qui commence, elle aussi, comme par hasard, par l’expression « Un jour »�.
 

Un jour, […]. Ayant ouvert le journal, […], la vue du titre : Les filles de marbre 
[…] le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna la 
tête. (p. 354) 

Swann lit et détourne la tête, quasiment aveuglé par un mot : celui de mar-
bre. Ce mot, Swann ne le voyait plus à force de le voir, mais il est soudain « éclairé 
comme par la lumière de la rampe » et redevient « visible ». Swann souhaitait, par 
la consultation du journal, connaître le titre de la pièce qu’il allait voir. Or, si Swann 
va lire ce titre, c’est surtout une relecture de la lettre anonyme que le mot « mar-
bre » va provoquer chez lui par le biais du souvenir d’une phrase qu’Odette avait 
prêtée à Mme Verdurin : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de 
marbre. » Extraordinaire Swann qui, tout d’abord, ne doute pas de la qualité de son 
souvenir et ensuite n’envisage pas l’hypothèse d’un mensonge d’Odette (rien ne dit 
qu’effectivement Mme Verdurin ait prononcé cette phrase), pour se plonger dans 
une relecture de la lettre : elle parlait d’amour de ce genre. Voilà donc la femme, le 
lesbianisme, le manque dans le faisceau d’hypothèses déployées par Swann quant à 
l’auteur de la lettre, qui revient. Retour qui l’empêche de continuer à lire cette page 
(« Sans oser lever les yeux vers le journal »), qui le force à tourner la page (mais, 
hélas, uniquement celle du journal) pour lire un autre nom : Beuzeval. À nouveau, 
il fait un mouvement en arrière. Mouvement de recul, mouvement en arrière. Si, 
par moment, la lecture s’apparente à une pénétration, ici, il s’agit plutôt d’un retrait, 
d’un homme qui se retire. On comprend que Swann a procédé par association libre, 
pour reprendre un concept de la psychanalyse : un nom, Beuzeval, le fait penser à 
un autre, Beuzeville qui est associé à celui de Bréauté. Et voilà le nom d’un amant 
possible d’Odette évoqué par la lettre anonyme. Le même refus va alors être posé 
par Swann : si c’est possible avec un homme, Bréauté, c’est impossible avec une 

�   Voir p. 350 : « Un jour il reçut une lettre anonyme ».
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femme : la tendresse de Mme Verdurin pour Odette n’est que le signe de l’amitié 
(voir p. 355). Néanmoins, c’est cette question du lesbianisme que Swann posera à 
Odette (voir p. 356). Quant à la valse des noms, elle n’aura de cesse de tourmenter 
Swann : lorsqu’un mot cesse de le faire souffrir, un autre le relaye et le frappe « avec 
une vigueur intacte » (p. 362), générant une crise de jalousie :

Parfois le nom aperçu dans un journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir 
pu être les amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. (p. 371) 

La lettre anonyme va continuer à produire les mêmes effets chez Swann : 
incertitude, quête sans espoir de la vérité :

Un jour [encore !] il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n’avait 
jamais été chez des entremetteuses. […] la lecture de lettre anonyme en avait 
introduit la supposition dans son intelligence, mais d’une façon mécanique ; 
[…] et Swann […] souhaitait qu’Odette l’extirpât. (p. 363)

Pas plus que la lecture, la réponse d’Odette, qui raconte ironiquement que, 
pas plus tard qu’hier, elle a dû en chasser une, ne permet à Swann d’avoir accès à la 
vérité.

Les traditions métaphysiques occidentales ont rendu impossible toute preuve 
de mensonge en le faisant dépendre de l’intentionnalité. La mise en scène littéraire 
par Proust de cette impossibilité rencontre une autre impossibilité, elle aussi mise 
en scène : celle d’une lecture qui se voudrait maîtresse du texte.
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