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« Le moins mauvais des mondes »

par Frangois Ost

Francois Ost, Ecrivain, philosophe, juriste.

Faire du droit en racontant des histoires, tel est le pari de I'auteur, entamé dans son ouvrage Si le droit
m‘était conté (Dalloz, 2019) : la littérature comme voie de droit, le droit mis en récit. Des juristes qui
prennent la plume, racontent le droit, et s'interrogent sur sa nature, ses fonctions, ses valeurs. Pari
d’'autant mieux venu lorsque |'actualité bouscule les limites du pensable. Quel droit en période d'excep-
tion ?, c'est la question que pose ce conte. Au Royaume de Nimportou, les conseillers de Rex croient
pouvoir s'en passer, au nom de |'urgence et de la nécessité. Tous les registres normatifs sont mobilisés
— économique, technique, ludique, médical, religieux - sauf le juridique... jusqu’au jour ol Marianne,
la fille du Roi, se rebelle. Se pourrait-il que le droit ?...

Making law by telling stories, such is the author’s gamble, begun in his book Si le droit m’était conté
(Dalloz, 2019) : literature as a way of law, law as a narrative. Lawyers who take up the pen, tell the law,
and question its nature, its functions and its values. A gamble all the more appropriate when current
events push the limits of what is conceivable. What law in times of exception ? is the question this
tale asks. In the Kingdom of Nimportou, Rex’s advisors believe they can do without it, in the name of
urgency and necessity. All normative registers are mobilized - economic, technical, recreational, medical,
religious - except the legal one... until the day when Marianne, the King’s daughter, rebels. Could it
be that the law?...

Cela faisait longtemps maintenant que  car, depuis belle lurette, les gens avaient

la situation se dégradait au royaume de accumulé chez eux des stocks faramineux

Nimportou. La production baissait de fagcon
inquiétante, la moitié de la population était
au chomage, la monnaie ne valait quasi plus
rien et la bourse était au plus bas. Le cour-
rier était distribué irrégulierement et, dans
certains bourgs, les poubelles n’étaient plus
ramassées depuis des semaines. Faute d’équi-
pements, les écoles commencaient a fermer.

Méme le nécessaire commencait & manquer,
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de provisions. Certains journaux se faisaient
I'écho de nouvelles inquiétantes : aux confins
du royaume, des incidents auraient éclaté,
opposant les garde-fronti¢res a des envahis-
seurs inconnus ; ces rumeurs, officiellement
démenties, continuaient cependant de cir-
culer. Il était question aussi d’'une étrange
épidémie qui, dans certaines régions, aurait
emporté des centaines de vieillards, mais ici
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encore, une chape de plomb avait recouvert
ces nouvelles alarmantes. Pour ne rien arran-
ger, le climat lui-méme semblait se dérégler :
aprés un hiver anormalement doux et un
printemps glacial qui avait gelé les prémices,
les incessantes averses de 1’été avaient fini
par emporter 'essentiel des récoltes.

Le bon peuple de Nimportou com-
mengait a s'impatienter, et, lors d’'un de ses
récents déplacements en province, Rex, son
souverain, avait méme été hué par la foule, ce
qui ne lui était jamais arrivé en quarante ans
de régne. Dans un premier temps, le bon roi
avait tenté d’apaiser les rancceurs, en déliant
des

brioches et des salaisons étaient distribuées

les cordons de sa cassette personnelle :

gratuitement, les dimanches sur les places
des marchés. Plus tard, le monarque s'était
résolu a diminuer de moitié les impdts que
collectaient ses intendants généraux. Mais,
comme il n’y avait en vérité plus grand-chose
a collecter, la mesure irrita la population
plus qu’elle ne I'apaisa.

il était 'ingénieur en chef de sa Majesté ;
dans sa foulée, Casinus, toujours hilare, cet
homme au passé d’histrion, présidait désor-
mais aux cérémonies de la Cour, et y faisait
office de « maitre des plaisirs » ; suivait, pale
et réservé, Diafoirus, le médecin personnel
du roi ; un peu plus tard on vit arriver
Inquisitor, plus pale et plus réservé encore,
le Pontife supréme de la nation et confesseur
du roi. Le sixiéme membre, Martial, général
en chef des armées, était déja sur place en sa
qualité de chef de la garde ; quant au sep-
tieme, Léonardo, artiste célebre en charge des
beaux-arts et précepteur des enfants royaux,
il arriva avec un peu de retard.

Lorsque tout ce beau monde eut pris
place autour de la grande table vernie de la
salle du Conseil, Rex prit la parole, avec,
dans le ton, une gravité qui ne lui était pas
coutumiére : « Mes amis », leur dit-il « je
vous ai réunis ce jour parce que la situation
de notre beau pays est devenue alarmante.
Comme vous le savez, notre économie est
en panne, nos stocks de vivres au plus bas,

« "Mes amis”, leur dit-il « je vous ai réunis nos écoles et nos hopitaux presque a l’arrét ;
ce jour parce que la situation de notre

beau pays est devenue alarmante. »

les rapports que m’adressent de province mes

| [5«]

Alors Rex se résolut a réunir le Conseil
des Sages de son royaume, chose qui ne
s'était plus vue depuis des lustres. Le Conseil
comptait sept membres, réputés pour leur
compétence ou leur talent. Dans I'ordre
de leur arrivée au chiteau, on reconnut :
Picflouz, le plus pressé, versé dans I’économie
et grand argentier du Royaume ; Programmor
lui emboitait le pas : célebre mathématicien,
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intendants sont alarmants : partout gronde
la révolte ; nombreux sont ceux qui ont
déposé l'outil, et nos routes ne sont plus
stires. La loi n’est plus respectée et la sédition
menace. Cheure est sans doute venue d’adop-
ter des mesures radicales puisque toutes nos
anciennes recettes ont échoué. Ce dont le
pays a besoin pour le délivrer des fléaux
qui laffligent, c’est d'un homme providen-
tiel capable de lui administrer un remede
de choc. Quelqu'un parmi vous sera-t-il de



taille a relever le défi ? Si c’était le cas, je
mettrais & sa disposition toutes les ressources
du trésor, et s'il réussissait 2 ramener la paix
et la prospérité dans nos contrées, je lui
offrirais la main de ma fille Marianne, en
age désormais de se marier ». A ces derniers
mots, un frisson parcourut 'assemblée : nul
n’ignorait la beauté de la fille du roi, et
chacun savait qu'elle avait déja éconduit
plusieurs princes étrangers.

Toujours affairé et tres str de lui, Picflouz
se leve et demande la parole : « Majesté,
je suis votre homme. Donnez-moi quelques
semaines et je redresse le pays. Je soutiens
I'industrie, je libére le commerce, j'ouvre
les frontieres ; a chacun, je dis : « enri-
chissez-vous et vous serez heureux ! », aux
pandores et aux gabelous je dis : « laissez
faire, laissez passer, et nos écus seront bien
gardés ! ». Il ne faudra pas longtemps pour
que Nimportou redevienne I’Eldorado des
temps modernes ! ». Des hochements de
téte (dont on n’est pas certain qu'ils soient
tous approbateurs) suivirent ces males pro-
pos. Mais comme personne d’autre autour
de la table ne semblait vouloir prendre la
parole, Rex déclara : « A dater de ce jour et
jusqu’a la nouvelle lune, le grand argentier
dispose des pleins pouvoirs dans le Royaume.
Chacun veillera a se mettre a sa disposition.
Rendez-vous, ici méme, dans quatre semaines
— Jai dit ».

Tout alla tres vite désormais : des hérauts
proclamaient la bonne nouvelle sur les places
et les marchés : les impdts étaient réduits
des trois quarts, les taux de crédits ramenés

a1 %. La « croissance sans frontieres » était
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le nouveau mot d’ordre ; des termes nou-
veaux apparaissaient, qui mettaient le peuple
en joie : « pouvoir d’achat », « retour sur
investissement » « produit intérieur brut ».
Tout le monde jouait désormais au grand jeu
du marché. La planche a billets tournait 2
plein régime, et les écus semblaient couler
a flot. Alléchés par ces fabuleuses promesses
d’enrichissement, les gens s’endettaient joyeu-
sement, sans crainte du lendemain. Les plus
malins jouaient & un jeu plus complexe 2
la bourse du commerce : ils vendaient et
achetaient, jusqu’a dix fois la méme journée,
des marchandises, des titres sur ces marchan-
dises, et bientdt des titres sur ces titres, — et
se retrouvaient fabuleusement riches le soir
venu. La fée spéculation avait, par quelques
clics magiques, transformé les citrouilles en
carrosses, et les souillons en princesses.

« Ce dont le pays a besoin pour le délivrer
des fléaux qui I'affligent, c'est d'un homme
providentiel capable de lui administrer un
reméde de choc. Quelqu’un parmi vous
sera-t-il de taille a relever le défi ? »

Picflouz, avec I'aide de son conseiller au
travail, Hubert, attachait une attention parti-
culiere 2 la réorganisation des corporations ;
chacun, proclamait-on désormais, deviendrait
« entrepreneur de lui-méme » — et le bon
peuple de répéter benoitement la formule.
Foin des réglementations ombrageuses, des
procédures tatillonnes et des interdictions
contraignantes : dans le monde de Picflouz, le
succes était désormais a la portée de chacun.

A vrai dire, c’était le droit tout entier qui

était tenu en suspicion, comme un empécheur
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de s’enrichir pour de bon. Lois et réglements
étaient désormais cotés en bourse, y compris
les 1égislations étrangeres. Sans surprise, au
bout de quelques jours, seules avaient été
plébiscitées les plus laxistes, en provenance
de paradis exotiques. Les autres, dont le cours
s'était écroulé, furent frappées de caducité
et bientdt abrogées. Quant aux avocats et
conseillers juridiques, ils se transformaient
en courtiers de produits législatifs payés
a la commission. En définitive, seules
survivaient les législations garantissant la
propriété, le principe de la convention-loi,
et la responsabilité civile — et, bien entendu,
la [égislation pénale a I’égard de ceux qui ne
se décidaient pas 2 comprendre ou résidait
leur intérét bien compris.

Dans un premier temps, il avait fallu
surmonter les réticences de Martial, militaire
peu aux faits des subtilités de I’économie ;
mais quelques promesses d’achat d’armement
moderne eurent vite fait de le convaincre
— ainsi pourrait-il, tout a loisir, mener les
guerres extérieures a I'égard des « ennemis
de la liberté » qui défiaient le royaume, et
dont la menace était par ailleurs savamment
entretenue.

Fort de ses premiers succes, Picflouz
se mettait a réver 2 Marianne, la fille du
roi. Ce n’est pas que les choses de 'amour
'intéressaient vraiment, mais il se disait que
s'unir 4 une téte couronnée aurait définiti-
vement consacré sa réussite. Aussi peu doué
de sensibilité qu’affairé, il avait du reste fait
savoir a celui qu'il tenait déja pour son futur
beau-pere, qu'il se contenterait de la fille,
sans réclamer de dot de surcroit.
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Il reste que les choses ne se déroule-
rent pas exactement comme prévu. Apres
quelques jours d’euphorie au cours desquels
chacun se prenait déja pour Crésus et dépen-
sait sans compter, la vérité apparut au grand
jour : les uns, I'immense majorité, a vrai dire,
s'étaient dangereusement endettés et inexo-
rablement appauvris, tandis que quelques-uns
s'étaient fabuleusement enrichis. Puis, lorsque
la bourse s’écroula, la troisiéme semaine, la
conclusion fut claire : le pays était au bord de
la ruine, et les gens, sans protection juridique
désormais, seuls et dépouillés face a I'adver-
sité. A ce sombre tableau s’ajoutérent encore
les rapports alarmistes des scientifiques sur
’état de l'air et des cours d’eau qu’on avait
pollués sans vergogne au cours de la frénésie
des jours précédents : des milliers de poissons
flottaient le ventre en 'air dans les estuaires,
et des foréts entieres avaient perdu leurs
feuilles. Quant aux expéditions militaires
de Martial, aprés avoir enregistré quelques
succes, elles s'empétraient maintenant dans
d’interminables guerres de position.

Aussi, lorsqu’a la nouvelle lune le Grand
Conseil se trouva a nouveau réuni autour de
la grande table vernie, Picflouz avait perdu de
sa superbe. « Mes amis », déclara Rex, « il
me parait évident que le grand argentier a
échoué, les finances du royaume sont au plus
bas ; je constate aussi que nos populations ne
sont pas mfires pour la nouvelle économie —
le remede a bien failli emporter le malade.
Il nous faut en convenir : aujourd’hui, la
situation est pire qu’au premier jour ; je
réitere donc mon appel : qui parmi vous sera
assez fort pour relever le défi ? ». Un grand



silence se fit autour de la table ; certains
piquaient du nez, d’autres semblaient soudain
trés intéressés par les détails du plafond.
Finalement, ce fut Programmor qui prit la
parole d’'un ton neutre et détaché. « Je suis
au regret de devoir le dire, Majesté : depuis
le début de cette crise, nous nous comportons
de facon irrationnelle. Nos passions nous
aveuglent, 'émotion I'emporte sur la raison :
tantot c’est la peur panique qui nous gagne,
tantdt c’est la frénésie du gain qui nous
aveugle. Il est temps de s’en remettre 2 la
science, la crise est trop sérieuse pour &tre
laissée au jugement de chacun. Oui, c’est
de la science que viendra le salut ! Dans
nos laboratoires nous avons des automates
— nous disons maintenant des robots — préts
a monter en ligne : une armée électronique
préte a assurer la releve. Donnez-moi quatre
semaines et, a leur téte, je remets le pays
sur ses rails ». On ne peut pas dire que les
conseillers comprenaient vraiment en quoi
des automates allaient sauver le pays, mais,
a défaut d’autre recette, pourquoi pas ? — au
point ou on en était arrivé, on ne risquait
pas grand-chose a miser sur ces machines.
« Soit », conclut le roi, « & vous donc de
relever le défi. Rendez-vous, ici méme dans
vingt-huit jours ».

Le soir méme I'ambitieux plan de
Programmor était mis en place : chaque
foyer était équipé d’une machine appelée
« ordinateur », et des milliers de robots
sortaient des usines, configurés en vue des
taches les plus variées. Désormais les mots
d’ordre seraient : « interconnexion, pro-
grammation, exécution » ; ils tournaient
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en boucle sur les écrans des ordinateurs.
En quelques jours, les algorithmes, fidele-
ment appliqués par leurs exécutants élec-
troniques, prenaient possession de tous les
aspects de la vie quotidienne. Et il faut
bien reconnaitre qu'ils faisaient merveille.
Dans les entreprises, les robots androides
travaillaient sans jamais s'interrompre, sans
se plaindre, ni menacer de faire gréve ; les
incidents de production n’existaient plus et
les courbes de productivité s’envolaient ;
a l’école, les maitres électroniques appli-
quaient le programme 2 la lettre et avec une
conscience a toute épreuve ; ils ne risquaient
pas non plus d’étre chahutés. Dans les ser-
vices publics, les hopitaux, les maisons de
retraite et les créches, leur dévouement et
leur compétence n’étaient jamais en défaut.
A la bourse, ils ne risquaient pas de céder a
la panique, et leurs cerveaux électroniques,
gérant, a la seconde, des milliers d’informa-
tions, garantissaient des opérations dont on
voyait bien qu’elles renflouaient rapidement
les caisses de Nimportou. Pour les taches
les plus complexes, comme la direction des
orchestres symphoniques ou les opérations a
cceur ouvert, on s'en remettait encore a un
spécialiste humain, dont les gestes étaient
soigneusement enregistrés, mémorisés et
reproduits par les robots, mais on sentait
bien qu'il s’agissait 1a seulement d’une étape
provisoire avant qu'ils ne s’autonomisent
completement.

Les objets aussi contribuaient a cette
optimalisation électronique de la vie sociale :
les véhicules se pilotaient désormais eux-

mémes, diminuant drastiquement le nombre
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d’accidents de la route, tandis que le chauf-
fage et I’éclairage des maisons se régulaient
tout seuls pour le plus grand bien de I'envi-
ronnement. Renseignés par ces objets inter-
connectés sur les moindres faits et gestes des
humains, d’immenses banques de données
enregistraient ces myriades de données, les
croisaient en tous sens et produisaient les
« profils », susceptibles d’usages variés, de

leurs propriétaires.

« Les machines de Programmor faisaient des
prodiges. En quelques jours, les juges-robots
avaient rattrapé un retard judiciaire de plusieurs
mois, et chacun se félicitait de I’'exactitude
mathématique de leurs jugements. »

Au cours des premiers jours, Martial,
a nouveau, manifesta son opposition : il
voyait d’'un mauvais ceil la concurrence
de ces mercenaires électroniques. Mais
Programmor sut le mettre de son coté en
le gratifiant de quelques centaines de drones
tueurs, qui faisaient merveille sur les terrains
d’intervention éloignés. Quant a Picflouz,
qui avait réussi 2 mettre quelques écono-
mies personnelles & I'abri lors de la débacle
financiere du mois précédent, il se félici-
tait maintenant d’investir dans I'industrie
électronique.

Dans le secteur juridique également,
les machines de Programmor faisaient des
prodiges. En quelques jours, les juges-ro-
bots avaient rattrapé un retard judiciaire
de plusieurs mois, et chacun se félicitait
de D’exactitude mathématique de leurs
jugements. Les chiffres de la délinquance
s'étaient également rapidement effondrés :
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c’est, que, grice au rigoureux profilage des
délinquants potentiels, des mesures pré-
ventives efficaces étaient mises en place :
assignation 2 résidence sous surveillance
de caméras électroniques pour les violents,
bracelet inhibiteur pour les déviants sexuels,
controdle systématique des opérations ban-
caires pour les escrocs, blocage des commu-
nications pour les agitateurs potentiels. De
facon générale, le nombre de contentieux
tendait désormais vers zéro : le stockage
généralisé des textes dans des banques de
données d’acces facile, et leur interprétation
standardisée, permettaient de se passer du
conseil des juristes et de leur propension 2
la chicane ; I'inscription de toutes les tran-
sactions dans des « chaines de blocs » les
rendait a la fois publiques et infalsifiables ;
quant aux prélévements publics (taxes et
impOts) et privés (primes d’assurances, rede-
vances,...) ils s'opéraient automatiquement,
a la source, sans contestation possible.
Cette fois, pensait Rex, qui suivait la
situation au jour le jour grice a son réseau
d’informateurs, la partie semblait en voie
d’étre gagnée ; la prospérité était au rendez-
vous et la population calmée. Mais sans
doute avait-il révé trop tot, car deux séries
d’événements allaient bientot 'amener 2
déchanter. Clest que, déchargés de toutes
taches de responsabilité, assistés du matin
au soir et du soir au matin par des acolytes
infatigables, libérés de tous soucis matériels
et méme de toute possibilité de conflit, les
gens commengaient a s’ennuyer et méme
a déprimer. De jour en jour, Nimportou
s’enfoncait dans la dépression collective.



Par ailleurs, les ingénieurs avaient main-
tenant mis au point des « robots appre-
nants » : loin de se contenter d’exécuter
docilement leur programme, ils étaient désor-
mais en mesure de le perfectionner au gré
de leurs expériences ; procédant par essais et
erreurs, dotés d’'une mémoire sans faille, et
capables d’exécuter des milliers d’opérations
a la seconde, ils pouvaient jouer des cen-
taines de parties d’échecs en une seule nuit
et, le matin venu, étaient capables de battre
sur leur propre terrain les meilleurs cham-
pions parmi les humains. Plus fort encore :
ces robots arrivaient maintenant 2 s’inter-
connecter et 4 apprendre les uns des autres ;
ainsi, on observa bientot qu’a l'instar d’une
ruche ou d’une termitiere qui assure 'auto-ré-
gulation de colonies comportant des milliers
d’individus, les plus perfectionnés des robots
adoptaient un comportement d’« essaim »
consistant a optimaliser le comportement
de chaque individu en fonction de l'intérét
général du groupe. Il n’érait pas difficile
d’anticiper que, lancés sur cette voie, ces
engins allaient bientot dépasser et dominer
les pauvres Nimporturiens qui les avaient
congus.

Il ne fallut cependant pas en arriver a
cette extrémité, car, avant méme ’échéance
de la seconde lune, se produisit une série
d’événements étranges affectant les plus évo-
lués des computeurs. Ils étaient désormais
devenus si intelligents, leur sensibilité s’était
a présent tellement exacerbée, que certains
d’entre eux semblaient s’octroyer une liberté
qui confinait a la rébellion, — une indiscipline

franchement humaine, pour tout dire. Au
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tribunal, un juge-robot s’était mis a douter,
remettant |'affaire en délibéré ; en bourse,
un robot-trader s’était mis a tricher, reversant
secrétement des commissions sur un compte
qu'il avait ouvert a son nom ; dans 'industrie
chimique, un robot ingénieur, inquiet de la
dangerosité d'un produit pour la santé des
consommateurs, avait publiquement alerté
I'opinion dans une lettre ouverte. Il se chu-
chotait méme qu’un robot-majordome, que
Programmor avait adressé 2 Marianne, était
tombé amoureux de celle-ci, et que, repoussé
par la dame de ses pensées électroniques, il
s’était auto-détruit en plongeant dans les
douves du chateau.

Avisés de ces menaces, certains membres
du Grand Conseil, dont on taira ici le nom,
sollicitéerent Martial en secret : seule une
intervention vigoureuse de I'armée, en vue
de la destruction systématique des robots de
seconde génération, délivrerait le pays d’'un
asservissement prochain. Le général, qu’une
perspective d’action immédiate mettait tou-
jours en joie, ne se fit pas prier. Et ce fut
une sorte de nuit de la Saint-Barthélemy des
robots, un massacre des innocents de I’Age
moderne. Ce qui fait que lorsque fut venue
la seconde lune, Nimportou était définitive-
ment délivré du péril algorithmique.

Le Grand Conseil qui suivit se déroula
dans une ambiance embarrassée : Rex devi-
nait que les événements lui avaient échappé,
et que certains, autour de la table, ne devaient
pas &tre étrangers aux péripéties des jours
précédents ; mais, incapable de confondre
les coupables, il jugea plus opportun de les
ignorer. Aussi, se borna-t-il a se réjouir du
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maintien en service des robots de premiere
génération, les plus dociles, tout en déplorant
I'atonie généralisée dans laquelle le pays se
trouvait plongé au terme de la cure algo-
rithmique qu’on venait de lui imposer. « De
toute évidence, mes amis, les robots doivent
rester A leur place ; domestiques, oui, maitres,
non ! Mais, dites-moi, au point ot nous en
sommes, comment mobiliser & nouveau notre
vaillante population ? ». Une fois encore, un
silence pesant gagna I'assemblée, a croire que
la déprime nationale avait gagné le Conseil
lui-méme. Puis soudain, de I'angle le plus
reculé de la piece se fit entendre un sifflo-
tement joyeux : c’était Casinus qui, mutin,
fredonnait un air léger : « don’t worry, be
happy ! ». Alors que tous les regards, médusés
ou courroucés, c'est selon, convergeaient
vers lui, le « Maftre des plaisirs » prit la
parole : « Majesté, je suis votre homme !
Comme je dis toujours : « avec Casinus,
c’est le tonus ! » Je parie qu’en trois jours a
Nimportou tout le monde se marre — satis-
fait, ou remboursé ! Le cafard, au placard ;

« Majesté, je suis votre homme ! Comme je
dis toujours : “ avec Casinus, c’'est le tonus ! ”
Je parie qu’en trois jours a Nimportou tout le
monde se marre — satisfait, ou remboursé !

Le cafard, au placard ; la poisse, a la

casse ; le bourdon, c’est du bidon ! »

la poisse, a la casse ; le bourdon, c’est du
bidon ! Comme je dis toujours : « mieux
vaut rire comme une baleine que pleurer
comme une madeleine ! ». Consternation
dans P’assemblée ; Rex, qui connaissait son

homme, ne se laisse pas démonter pour
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autant : « mais, dites-nous, cher Casinus, que
comptez-vous entreprendre ? ». « Souffrez,
Sire, que je ne vous réponde pas ; les artistes
ont leurs secrets. Mais, garanti sur facture,
rira bien qui rira le premier ! Et si le rire
est le propre de I’homme, demain Nimportou
sera le pays le plus propre du monde — foi
de Casinus ! ».

Sceptique, mais résigné, le Grand
Conseil donna carte blanche au grand amu-
seur public, et c’est ainsi que, dés le lende-
main, le pays se mettait a ’heure du rire et
du divertissement : des smilies florissaient un
peu partout, les accents de don’t worry, be
happy se faisaient entendre a chaque instant,
des drapeaux et des lampions égayaient les
batiments et les carrefours — ¢’était comme
si la féte ne devait jamais s’arréter. Tout
le monde avait été gratifié d’'un, voire de
plusieurs, écrans personnalisés diffusant, en
continu, musiques, jeux et films. Des pro-
grammes personnalisés étaient proposés a
chacun en vue de s’adapter au mieux 2 ses
préférences. Casinus, pas si sot qu'il ne s’en
donnait I'air, avait su rapidement attirer les
capitaux de Picflouz et faire usage de la
technologie de Programmor. De sorte que
les « programmes personnalisés » s’accom-
pagnaient, discrétement, de publicités ciblées
et d'injonctions discrétes adaptées au profil
des joyeux Nimporturiens.

Casinus, devenu en un rien de temps
idole nationale, avait promis qu'un quart du
salaire de ses concitoyens serait désormais
versé sous forme de billets de la loterie
nationale, avec versement immédiat du

premier quart, a titre de prime annuelle —



on n’imagine pas le bel effet que fit cette
annonce. Dés ce moment, les gens se mirent
a jouer frénétiquement ; c’était comme si le
pays tout entier était devenu un immense
casino. On trouvait a chaque pas des
machines a sous — on en avait installé jusque
dans les toilettes publiques. Tout devenait
prétexte A jeux et paris : places dans le métro
ou au cinéma, listes d’attente a I’hopital,
diplémes scolaires : a chaque instant, la
magie s'invitait dans la vie quotidienne, et
le bonheur s'offrait, généreux, a tous ceux
qui savaient saisir leur chance. Comme par
miracle, griefs et revendications s’étaient
dissipés, chacun s’enivrant désormais de cette
bonne fortune qui les appelait par leur nom.

Rien ne semblait impossible dans cette
voie : tantdt on organisait une loterie dont le
gros lot consistait en une place pour un futur
voyage sur la planéte Mars, tantdt on pro-
posait un jeu d’épreuves dont I’étape ultime
était la conquéte de la belle Marianne. A
vrai dire, c’était la vie sociale tout entiere
qui, en quelques jours, s'était transformée en
un vaste jeu de société ; impossible désormais
de faire le départ entre fiction et réalité ;
les politiques eux-mémes se prétaient au
jeu, bien conscients de gagner des points en
améliorant leur audience. Casinus occupait
tous les terrains : un jour il organisait une
chasse au trésor (au parcours soigneusement
étudié pour croiser quelques commerces qui
« parrainaient » le jeu), le lendemain c’était
un grand rassemblement populaire en faveur
de telle ou telle « bonne cause », un autre
jour encore on jouait tous ensemble au grand
jeu de la bourse. Martial, son armée et sa
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police, n’étaient pas oubliés pour autant :
loin de rester confinés dans leurs casernes,
les hommes de troupe se voyaient confier
toutes sortes de roles d’animateurs dans les
wargames que Casinus proposait également :
un jour on se livrait & une grande partie
de chasse aux terroristes, avec la compli-
cité zélée des bons citoyens, le lendemain
on invitait les plus adroits a se former aux
maniements des drones tueurs qu’'on s'était
bien gardé de déclasser.

Et le droit, demandera-t-on ? Emporté
lui aussi dans cette grande ivresse ludique.
Tribunal, un jeu de société rapidement
devenu parmi les plus populaires, offrait aux
gens la possibilité de juger des cas réels ; les
faits leur étaient soumis, preuves a l'appui,
les arguments juridiques des deux parties
sobrement exposés, puis 48 heures laissées au
public pour trancher. Tous ceux qui avaient
« bien jugé », c’est-a-dire dans le sens de la
majorité, obtenaient des points qu'ils capi-
talisaient soigneusement en vue de devenir
« grands juges » ; ceux qui avaient opiné en
sens contraire se voyaient infliger un malus
équivalent ; enfin, celui qui avait estimé
le plus précisément possible le nombre de
réponses « exactes » était gratifié d’'une prime
spéciale. Casinus ne tarda pas & proposer un
systéme équivalent, dénommé Funlex, pour
I'exécution et la modification des lois, du
moins celles qui n’avaient pas encore été
abrogées au cours des mois précédents.

Cette ambiance carnavalesque et ces
sollicitations permanentes n’avaient pas tardé
a sortir les Nimportouriens de leur moro-
sité ; en quelques jours, comme I'avait parié

L
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Casinus, le pays s’était transformé en une
gigantesque salle de jeux. Mais, au terme de
la troisieme semaine déja, le climat général
s'était, une fois encore, renversé : c’est qu’on
s’était désormais si bien pris au jeu qu’on en
était devenu completement addict. Ce n’était
pas Lespoir du gain qui obsédait les gens,
mais le jeu pour lui-méme : ce moment de
temps suspendu ol tournait la roulette, et
ou tout, l'espace d'un instant, redevenait
possible. Aussi bien, qu'ils gagnent ou qu'ils
perdent, ils rejouaient aussitdt, s’enfongant
inexorablement dans cette psychose irréelle.
Hommes, femmes et enfants passaient désor-
mais le plus clair de leur temps sur leurs
ordinateurs, engagés dans d’interminables
parties et d’improbables paris. Plus rien,
en-dehors des claviers et des écrans, ne
semblait avoir de réalité ; les familles se
délitaient, le travail était négligé. La santé
méme était sacrifiée : on s’alimentait mal,
on ne dormait plus. On ne concevait plus
qu'il soit possible d’agir dans la vie réelle,
le « va-tout » permanent avait dissous la
volonté et I'effort, la possibilité récurrente de
« se refaire » avait perverti la perception des
risques. Quant aux « autres », ils n’existaient
plus, sauf sous la forme de concurrents ou
d’adversaires virtuels.

Il devenait évident, au terme de la
troisitme lune, que lexpérience ludique
tournait court, elle aussi. Les sourires des
smilies passaient maintenant pour de tristes
rictus, et I'inévitable rengaine du don’t worry,
be happy rendait des accents sinistres au
milieu d’'un peuple de zombies. Au Grand
Conseil qui suivit, Casinus tenta bien de se
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défendre en faisant valoir que le lendemain,
un vendredi 13, serait un jour de chance
exceptionnel et que la fortune sourirait a
nouveau a Nimportou ; mais il avait main-
tenant perdu tout crédit et on le fit taire.
A vrai dire la situation devenait délicate :
trois membres du Conseil avaient tenté leur
chance et avaient lamentablement échoué :
Picflouz avait quasi ruiné le pays et exacerbé
les violences, Programmor l'avait a moitié
asservi aux robots, et maintenant Casinus,
aprés avoir amusé les gens quelques jours,
les avait rendus complétement abrutis et
dépendants. Rex commencgait a désespérer,
d’autant qu’il se méfiait de Martial dont
il craignait une tentative de coup d’Etat
militaire, et qu’il n’attendait rien (a tort ?)
de Léonardo qui semblait ne jamais quitter
sa réverie poétique.

C’est 2 ce moment que Diafoirus prit la
parole. « Sire, s'il est vrai que la santé est
le plus précieux des biens, alors la priorité
absolue doit aller a son rétablissement. L'état
sanitaire de la population est déplorable,
sa résistance a atteint le point de rupture.
Déja accablés de malheurs, les gens ont
dd endurer, depuis trois mois, toutes sortes
d’expériences lamentables qui ont achevé
de briser leur condition physique et morale
— dit-il en jetant un regard sévere autour
de lui. Demain, nous n’aurons méme plus
I’énergie d’enterrer nos morts. La Faculté
recommande I'adoption immédiate de I'état
d’urgence sanitaire. Des mesures drastiques
doivent étre prises sans attendre un instant ;
elles s’appliqueront a tous, sans exception,
y compris au souverain et & son Conseil ».



Rex, qui craignait son médecin plus encore
que son confesseur, aurait bien voulu oppo-
ser quelque résistance, mais c’était comme
si Diafoirus avait déja pris le pouvoir. La
simple évocation d’une catastrophe sanitaire
avait jeté un froid glacial sur 'assemblée et
étouffé toute velléité de protestation. Comme
si chacun déja craignait la contagion de son
voisin et s'en remettait 2 l'autorité absolue
du praticien.

Des le lendemain, le pays était sur
pied de guerre. Diafoirus avait décrété une
mobilisation sanitaire générale, au prétexte
de risque de pandémie. Chacun était tenu
de se présenter sans délai a 'hdpital pour y
réaliser un bilan de santé général. Une fiche
médicale approfondie était établie et mise

N

a jour en temps réel grice a un réseau de

surveillance permanente : capteurs 2 méme
le corps, senseurs extérieurs de température,
géolocalisation, caméras de reconnaissance

faciale. Selon le degré de risque présenté
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contagion oblige — étaient limités au strict
nécessaire et les rassemblements de plus de
trois personnes interdits. Le port du masque
était imposé en toutes circonstances, et les
baisers en public sévérement punis ; on ne
s'offrait plus des verres ou des fleurs, mais
des lingettes et des désinfectants. Le systéme
d’interconnexion des objets, mis au point a
I'"époque de Programmor, contribuait effica-
cement 2 ce régime de cybersurveillance :
branchés en permanence sur la fiche médi-
cale actualisée de leur propriétaire, ces objets
s'avéraient, le cas échéant, plus redoutables
que le plus sévere des cerberes : le frigo qui
reste obstinément fermé lorsqu’on atteint sa
ration quotidienne de calories ; la télévision,
I'ordinateur et les téléphones qui s’éteignent
automatiquement lorsqu’on présente un défi-
cit de sommeil ; la voiture qui refuse obsti-
nément de démarrer si le conducteur trahit
une température supérieure a 37 degrés.

« C'est a ce moment que Diafoirus prit la
parole. “Sire, s'il est vrai que la santé est
le plus précieux des biens, alors la priorité
absolue doit aller a son rétablissement...” »

par chacun (Diafoirus partait du principe
que tout Nimporturien était un malade qui
s'ignore, exigeant surveillance et traitement

continus), des catégories étaient établies,
allant de A (« provisoirement épargné »,
a surveiller particulierement) a Z (« stade
final », a laisser filer). A chacune de ces
catégories correspondait un ensemble d’obli-
gations et de contraintes, étant entendu que
tout était interdit sauf ce qui était explici-
tement autorisé.

On était tenu de suivre un régime
strict de prescription médicamenteuse : sti-
mulants et amphétamines le matin, séda-
tifs le soir ; les déplacements — risque de
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Au travail, les performances étaient
évidemment l'objet d’une surveillance —
on disait monitoring — constante : malheurs
a ceux qui accusaient une faiblesse passa-
gére ou un moment de réverie ; ils étaient
immédiatement déclarés inaptes au travail,
placés en congé de maladie, avec, a la clé,
assignation a domicile et réduction de moitié
de leur salaire.

En quelques jours, le pays avait pris

l’allure d’'un immense sanatorium ot chacun
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ne circulait que comme en sursis, plus tres
assurés d’eux-mémes et méfiants a I’égard
de tous les autres, porteurs potentiels de
germes pathogeénes. Il se trouvait cependant
une minorité de la population, les mieux
nantis, qui s’y entendait pour tirer un tout
autre parti de ce régime de bénévolence
hygiéniste. Ceux-la investissaient massive-
ment dans la recherche médicale relative
a '« humain augmenté », comme on disait
pudiquement. IIs entendaient bien, en effet,
se réserver les premiers traitements suscep-
tibles de remplacer & mesure cellules abimées
et organes en fin de course — on leur promet-
tait, 2 ces généreux investisseurs, de reculer
indéfiniment la date de leur mort ; mieux :
c’était désormais du réve d’amortalité dont
ils se bergaient. D’autres songeaient a leur

« De droit et de justice plus personne ne se souciait ;
non pas qu’‘on vivait sans normes — bien au contraire,
elles pullulaient - mais I'idée méme de transgression
et de conflit s'était comme évaporée. On était entré
dans l'ordre de la nécessité, de sorte que les regles
s'appliquaient désormais avec la régularité des lois
de la physique dont il ne vient a I'idée de personne
de contester la légitimité, pas plus que personne

ne s'imagine étre en mesure de les transgresser. »

succession, en ces temps ou le coit, tenu
pour une sorte de perversion archaique, avait
presque disparu. Ils participaient a d’ambi-
tieux programmes de clonage qui devait,
leur assurait-on, permettre leur reproduction
a l'identique dans un avenir trés prochain.
D’autres encore prenaient leurs dispositions
pour bénéficier d'une cryogénisation, au cas

ol leur mort (provisoire) surviendrait avant
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qu'ils n’aient eu la possibilité de se cloner.

De droit et de justice plus personne ne
se souciait ; non pas qu’'on vivait sans normes
— bien au contraire, elles pullulaient — mais
I'idée méme de transgression et de conflit
s’était comme évaporée. On était entré dans
l'ordre de la nécessité, de sorte que les regles
s'appliquaient désormais avec la régularité
des lois de la physique dont il ne vient a
I'idée de personne de contester la légitimité,
pas plus que personne ne s’imagine étre en
mesure de les transgresser. A vrai dire, c’était
tout le vieux monde des normes morales et
juridiques, de la liberté de ceux auxquels
elles s’adressent et de la responsabilité de
ceux qui, parfois, les violent — c’était tout
ce monde de la faillibilit¢é humaine qui le
cédait maintenant aux certitudes du régime
sanitaire.

On devine que I’établissement de
mesures aussi radicales n’avait pu se faire sans
Passentiment de Martial, dont les milices
restaient toujours une menace potentielle.
Comme ce fut le cas sous les régimes pré-
cédents, sa complicité fut assurée des lors
que Diafoirus sut lui trouver quelques com-
pensations. On lui promit la mise au point
prochaine d’armes chimiques et bactériolo-
giques a lefficacité sans précédent, et, du
jour au lendemain, les soldats de Nimportou,
désormais revétus de blouses blanches et
armés de seringues, montérent une garde
vigilante a I'entrée des parcs publics et de
tous les lieux de rassemblements potentiels.

Lhistoire ne dit pas si Diafoirus songeait
déja a la main de la belle Marianne. Ce qui

est établi, en revanche, c’est que, incorruptible



praticien, il entendait bien ne faire exception
de personne, a la Cour pas plus que dans
son entourage. Aussi se faisait-il un devoir
d’adresser chaque jour a la Princesse, en guise
de billet doux, une prescription en bonne
et due forme. Le samedi, c’était un colis de
sérums et de vaccins qu'il lui faisait tenir
— fleurs et chocolats étaient définitivement
passés de mode.

La longue nuit médicale qui s’était
abattue sur Nimportou aurait pu se pro-
longer indéfiniment. Mais un incident
imprévu en décida autrement. Une panne
prolongée d’électricité, due sans doute 2 la
surcharge de tous les réseaux interconnectés,
mit brutalement fin a tout le programme,
plongeant la population dans le désarroi le
plus complet. Privés des puissants sédatifs
qu’on leur administrait quotidiennement, les
gens perdirent tout contrdle d’eux-mémes.
Certains, pris d’'une panique irrépressible,
restaient prostrés chez eux ; d’autres au
contraire, plongés dans un état de surex-
citation, aggravée par le sevrage brutal,
se déchaineérent en violences sauvages ;
d’autres encore forniquaient sans vergogne,
n’importe ol et avec n’importe qui, comme
si le dernier jour était arrivé.

Avant méme que soit arrivé le temps de
la cinquieme lune, Rex réunit, nuitamment
et de toute urgence, le Grand Conseil. Sur
qui pouvait-il compter maintenant ? A vrai
dire, il n’eut pas le loisir de poser cette ques-
tion. A linstant ot il sapprétait a prendre
la parole, Inquisitor, arrivé en retard, fait
une entrée fracassante ; paré de ses habits
de cérémonie, il dit d’'une voix forte :
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« A genoux Princes impies ; a terre, les
puissants !

Le soleil s’est obscurci, la lune a détourné
sa face.

Voici que vient ['heure du jugement !

Sur toi le Prophete s’est penché, impudique
Sodome,

Du vin de la grande putain tu t'es enivré.

Et maintenant la colére du Prophéte plane
sur ta téte !

Malheur a wvous, fils pervertis, engeance
maudite,

Malheur a ceux qui confondent le bien
et le mal,

Qui font passer le chaud pour le froid et
le froid pour le chaud.

Malheur & ceux qui refusent aux justes la
justice et acquittent le coupable,

Qui font des décrets d’iniquité et des lois
scélérates.

Ecoutez I'oracle du Prophete :

Jaurai raison de mes adversaires ; et je
briserai les superbes !

Tremblex fils pervertis, repens-toi, engeance
maudite

Car la colére du Prophéte est sur ta téte ».

« La longue nuit médicale qui s’était
abattue sur Nimportou aurait pu
se prolonger indéfiniment. »

Inutile de dire leffet que firent ces
imprécations sur le roi et ses conseillers.
A la notable exception de Léonardo, qui
gardait en toutes circonstances une dis-
tance amusée, tous les autres s'étaient mis
a genoux ; Rex lui-méme, en proie a une
grande exaltation, battait bruyamment sa
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coulpe. Complétement subjugué, a genoux et
en pleurs, il remit & Inquisitor, avant méme
qu'il les réclame, la clé du trésor, et le sceau
de 'administration. Dans l'instant, le Grand
Pontife déclare ouverte I’Eve de la repentance
et fait jurer a tous fidélité et allégeance 2 la
Prophétie du dernier jour.

Au lever du jour suivant, Pordre de la
Prophétie du dernier jour s’était fermement
établi dans tout le pays. Des haut-parleurs
diffusaient en boucle l'oracle d’Inquisitor,
voix du Prophete :

« Malheur a wous, nation pécheresse,
peuple coupable,

Race adultere qui t'es prostituée a la béte
immonde !

Malheur & vous qui suivez les faux pro-
phetes, les magiciens et les idolatres !

Voici maintenant que wvient le jour du
jugement !

Les ténebres s’accumulent sur vos tétes,
et le sol s’ouvre sous vos pas. ..

Ecoutex Uoracle du Prophete :

Je me vengerai de mes ennemis, et je dévas-
terai la terre d’'un feu dévorant,

Je disperserai ses habitants, je les livrerai
au carnage.

Les méchants, les malfaisants, je les trai-
terai selon leurs ceuvres !

Repens-toi, Gomorrhe impie — une pluie
de feu s’accumule sur ta téte !

Demain les anges de lumiere dissiperont
les démons des ténébres,

et quand le jour reviendra, peu nombreux,
de mon courroux,

seront épargnés ».

Tétanisés, les gens se rassemblaient sur
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les places publiques et dans les lieux de culte,
désertés depuis des décennies. Ce n’étaient,
partout, que lamentations et grincements
de dents. Les vicaires d’'Inquisitor, sortis de
I'ombre, dirigeaient les chants de pénitence ;
de poussiere ils marquaient le front des repen-
tants. De grandes cérémonies de contrition
s'organisaient spontanément ; on jurait allé-
geance a la Prophétie du dernier jour, et on
reprenait en cheeur les versets de I'oracle. On
rivalisait de mortifications, on se plongeait
dans le jetine et I'abstinence. Tout de noir
on s’habillait, et plus personne ne se rasait.
De voiles on se recouvrait, et de gants on se
parait — aucune chair ne devait prétendre 2 la
lumiere. De ’aube au couchant, ce n’étaient
que prieres et supplications : tout un peuple
assemblé implorait la grace du Prophéte pour
tant de péchés accumulés.

Musique et jeux de ballons étaient désor-
mais strictement interdits — les gardiens de la
Prophétie, qui semblaient &tre sortis de nulle
part, y veillaient scrupuleusement. Les nuits
rougeoyaient des autodafés géants, dans les-
quels on précipitait avec horreur ordinateurs,
tablettes et téléphones portables (on apprit
plus tard que d’autres avaient été discrete-
ment revendus a Iétranger par I’entourage
du Grand Pontife). Des collectes nationales
étaient organisées qui, en quelques jours,
firent d’Inquisitor et de ses sbires, les hommes
les plus riches du royaume. Certains méme
poussaient le zele religieux plus loin encore :
réunis en petites sectes, ils cessaient de s’ali-
menter et attendaient, en prieres, que le
jugement du Prophete vienne les délivrer
de la « béte immonde ».



Sous ce régime théocratique, le droit

N

revenait 4 ’honneur ; un droit dénaturé,
pour ainsi dire entitrement réduit a son
volet répressif. Dés le premier jour de I'Ere
de la repentance un décret avait été adopté
qui disposait : « a dater de ce jour, seules
resteront en vigueur les lois conformes 2
I'enseignement de la Prophétie ». Quant a
déterminer ce qui était ou non « conforme
a l'enseignement de la Prophétie », ce soin
revenait aux tribunaux religieux qui avaient
supplanté les tribunaux civils dans la plupart
des domaines.

Comme de coutume, Martial n’avait
pas tardé a s’adapter au nouveau régime :
sans méme se faire prier, il avait mis ses
hommes au service de la guerre sainte qu’on
s'était haté de déclarer aux suppots de Gog
et Magog qui, bien entendu, menacaient
aux frontieres.

Quant a Marianne, Inquisitor avait bien
garde de l'oublier. A vrai dire, les femmes
étaient 'objet privilégié de ses anathémes :
impudiques par nature, et sorcieres par incli-
nation, elles menagaient particulierement
I'ordre moral qui se mettait en place. Aussi
le Pontife hésitait-il sur le sort a réserver a
la Princesse : un jour, il se promettait de la
dénoncer pour exemple, et il décidait de
lui infliger un chatiment mémorable ; un
autre, il Paurait bien vue dans un role de
grande Vestale offrant sa virginité au culte
de la Prophétie. Aussi, et non sans cruauté,
soufflait-il le chaud et le froid : c’étaient
tantot des menaces A peine voilées qu'il lui
adressait, tantot des propositions flatteuses.
La vérité, c’est que la femme, toutes les
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femmes, lui inspiraient une peur profonde ; et
s'il voyait en elles des créatures démoniaques,
c’est qu’elles ne lui renvoyaient que trop
clairement I'image de ses propres faiblesses.

Toujours est-il que Ere de la repentance
semblait s’étre installée pour de bon ; la
sixieme lune était entamée depuis longtemps,
que Rex, tout empétré dans ses devoirs reli-
gieux, n'avait toujours pas réuni son Grand
Conseil — il se demandait, du reste, ce qu'il
en restait, dans les temps nouveaux qu’on
connaissait. Parfois aussi il se souciait de
n’avoir pas encore honoré ses engagements
a I'égard d'Inquisitor, en lui offrant la main
de sa fille, — mais, au juste, 'aurait-il accep-
tée, n’était-ce pas sacrilege de seulement y
penser !

De nouveaux événements, totalement
imprévus, allaient bientdt le tirer d’embarras.
On se souvient des petites sectes de zélotes
qui, radicalisant encore, s'il se peut, le mes-
sage de la Prophétie, s'étaient écarté des villes,
attendant la fin du monde dans le dénuement
le plus complet. Eh bien, il ne fallut pas
attendre longtemps pour que de leurs rangs
surgissent un nouveau prophéte, plus inspiré
encore qu’lnquisitor, plus exigeant encore
dans ses injonctions. Se faisant appeler le
Pur du premier jour, il parcourait les rues,
entourés de ses sbires, armés de piques, 2 la
recherche des séides d’Inquisitor, désormais
qualifié de « faux prophete » et voué aux
gémonies. De ce jour, Nimportou fut plongé
dans le désordre le plus total ; de toutes
les guerres, les guerres civiles sont les plus
cruelles, et de toutes les guerres civiles, les
guerres de religion sont les plus implacables.
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C’était chaque jour un nouveau massacre
des innocents, les cadavres s’amoncelaient
dans les rues, le voisin du voisin se méfiait,
les peres dénoncaient les fils, et les femmes
au bourreau livraient leur mari. Martial lui-
méme ne savait plus quel parti adopter, ni
a quel saint se vouer.

Alors, rassemblant ce qui lui restait de
fideles, Rex fit sonner le tocsin au clocher
du chateau, et, a 'aube de la septieéme lune,
réunit son Conseil. Tous s’étaient assis autour
de la grande table vernie, avec I'air penaud
d’enfants pris en défaut. Inquisitor surtout
n’en menait pas large.

Clest le moment que choisit Marianne
pour forcer les portes de la salle. Vétue d’'une
ample robe blanche, les épaules dégagées, la
chevelure flamboyante retombant en larges
boucles sur la nuque, les yeux de braise,
Marianne subjugue ’assemblée. Dans un
silence impressionnant, la jeune femme
vient se planter devant le roi. « Ainsi, Pere,
voila vos conseillers. Voila les hommes qui
devaient sauver le royaume ! Voila ceux
auxquels vous alliez me céder pour le salut
de votre royaume ! Lui, Picflouz, le trésorier
avisé, qui révait de m’acheter au rabais pour
m’exhiber 2 son bras comme la floche arra-
chée au carrousel. Et celui-ci, Programmor,
incapable de regarder qui que ce soit dans
les yeux, et qui me faisait la cour par robots
interposés. Et puis, celui-1a, le clown en
chef, Casinus, qui aurait bien voulu que je
sois le gros lot de son casino. Et encore, lui,
le sinistre Diafoirus, qui ne m’aurait prise
que droguée, aseptisée, stérilisée, comme on

prend une potion contre I'amour. Et enfin,
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lui, Inquisitor, qui ne sait toujours pas si je
suis une putain a briler sur le btcher ou
une vierge a enfermer dans ses gedles. Ah,
ils sont beaux, vos conseillers !

Chacun, a sa maniere, conduisait le
pays a la ruine ! La premiere lune, vous
avez tenté de transformer Nimportou en un
vaste marché, ou plutdt une bourse ot seul la
monnaie avait cours. Résultat, vous avez tout
changé en or, et, comme Midas, vous vous
&tes enfermés dans votre bulle, vous n’avez
plus eu acces a rien d’autre, vous vous étes
coupés de tout. Les riches se sont cloitrés
dans leur coffre-fort, et les pauvres — presque
tout le monde — en étaient réduits a hurler
leur colere. Puis, a la seconde lune, vous vous
en étes remis a la raison des algorithmes, —
on allait voir ce qu’on allait voir... Et on a
vu, en effet : le monde, transformé en labo-
ratoire, envahi de machines, et les hommes
et les femmes justes tolérés a leurs cotés,
comme on s’accommode de bétes de somme
ou d’animaux de compagnies. Résultat : des
gens déboussolés, démotivés, puis, en une
nuit, la grande liquidation des robots — sans
doute I'ceuvre de Martial, poussé dans le dos
par d’autres ici autour de la table, dit-elle
avec un regard sévere 2 la cantonade ». Un
ange passe, et tous de piquer du nez ; Rex
tente de s’interposer : « Allons, ma chérie,

. ». « Non, reprit Marianne, complétement
remontée, je n’ai pas fini. A la troisiéme
lune, vous avez cru judicieux de confier les
rénes du pays & un amuseur public, mais la
récréation a tourné court ; dans le luna-park
qu’était devenu Nimportou, les gens n’étaient
plus que des zombies, completement accros a



leurs machines a sous, plus dépendants de la
chance qu’un nourrisson de sa mere. Et puis,
a la quatrieme lune, ce fut ’heure de Maitre
Diafoirus : apres le casino, le sanatorium !
Tous baignés dans le formol, avec ’hygiene
pour idéal. Et quand le formol vint & man-
quer : un peuple exsangue, lessivé, laissé pour
mort. Exactement ce qu’attendait Inquisitor
pour entrer en scéne, armé des foudres de
I'enfer ; nouvel Armageddon, Nimportou
devenait le théatre de la lutte finale entre
I'ange et la béte. Puis les anges se sont battus
entre eux, et nous les bétes avons pu enfin
respirer a nouveau ».

« Mais enfin, ma chérie, chacun de ces
hommes a cru bien faire, chacun proposait
son savoir-faire », risqua Rex, dans un sur-
saut. « Allons, Pere, qui pourrait croire que
la société allait gagner a se transformer en
marché, puis en laboratoire, ou en casino,
ou en sanatorium ! Qui souhaiterait vivre
dans l'antichambre de I'enfer ? Vous ave:z
perdu la téte en confiant le pouvoir exclu-
sivement et successivement a chacun d’eux ;
bien entendu, chacun parlait au nom d’un
aspect de la réalité, chacun détenait une
parcelle de vérité, mais c’était folie que de
prendre ces parcelles pour la totalité : le
sucre et le sel sont présents dans presque
tous les aliments, et bien nécessaires sans
doute, mais qui serait assez fou pour s’en
nourrir exclusivement ? ».

« Mais, Marianne, rien d’autre ne mar-
chait, on avait tout essayé », tenta encore
le Roi, a court d’arguments. « Tout essayé,
vraiment ! Et alors pourquoi n’avez-vous
jamais sollicité 'avis de Leonardo, le plus
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sage d’entre vous ! ». Et tous les regards de
se tourner vers |artiste, qu’on avait fini par
oublier ; lui, les yeux plissés, laissait courir
un sourire énigmatique et bienveillant sur
sa grande barbe blanche. « Allons, Maitre
Léonardo, vous qui avez été mon précepteur,
racontez-leur Ihistoire du présent de Zeus
que vous m’avez apprise ». « Un présent de
Zeus ! », fit Rex, soudain intéressé. « Oui,
Majesté, fit Léonardo, se raclant la gorge.

« Allons, Pére, qui pourrait croire que la société
allait gagner a se transformer en marché, puis en
laboratoire, ou en casino, ou en sanatorium ? Qui
souhaiterait vivre dans I'antichambre de I'enfer ?

Vous avez perdu la téte en confiant le pouvoir
exclusivement et successivement a chacun d'eux. »

Je me suis tu, jusqu’ici, puisque personne ne
me sollicitait ; mais I'histoire, rapportée par
Platon, qui la tenait lui-méme de Protagoras,
vaut la peine d’étre méditée — elle pourrait
bien nous inspirer dans les circonstances
présentes, comme votre fille I’a compris.
Il se fait qu’en ces temps reculés, la guerre
civile menagait les hommes. Le feu et les
techniques que Prométhée leur avait apportés
les avaient mis a I’abri du besoin, mais leur
peu de sagesse les conduisait a des conflits
incessants, au point que Zeus s'inquiétait de
leur survie. Il fit donc appel 2 Hermes, son
messager, pour qu’il fasse un présent aux
hommes “pour servir de régles aux cités et
unir les hommes par les liens de 'amitié (phi-
lia)”. Que croyez-vous que le chef des Dieux
destinait aux hommes : la richesse, une tech-
nique révolutionnaire, des divertissements, la
santé, la crainte de I'enfer, un code rédigé
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clé sur porte ? Non pas — quelque chose de
plus modeste assurément, et de plus précieux :
aidos et dike : le respect mutuel et le sens de
la justice. Autrement dit : une inclination 2
la civilité, une propension a I'égalité, un souci
de solidarité. Mais, attention, le cadeau était
assorti d'un mode d’emploi ; a4 la question
d’Hermes de savoir si ces présents, il devait
les réserver a quelques-uns, comme cela s’ob-
serve par exemple pour le talent artistique ou
'aptitude aux mathématiques, Zeus répondit
qu'il fallait les distribuer a tout le monde, pour
que “chacun ait part a la vertu civile”— en
contrepartie, ceux qui s’avéreraient incapables
de respect et de justice “seront écartés comme
fléaux de la société”. Autrement dit, le cadeau
est aussi une responsabilité, un privilege dont
il s’agit de se montrer digne ».

Ce discours plongea I'assemblée dans
un silence embarrassé que Rex rompit
le premier : « Trés bien, cher Léonardo,
mais, dans l'urgence qui nous assaille, que
faire de conseils aussi vagues ? En quoi ces
veeux de civilité peuvent-ils nous aider
dans les circonstances présentes ! ». Les
conseillers, trop heureux de cette diversion,
se précipitent dans la bréche : « ce n’est pas
cela qui va renflouer nos caisses », fit I'un,
« ni faire tourner nos ateliers », renchérit
l'autre, « ni nous rendre la santé », ajoute

un troisieme, ...
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C’est alors que Marianne se dressa
a nouveau : « Vous n’avez toujours rien
compris ! La lecon de Zeus, c’est de faire
confiance aux gens, de parier sur leur capa-
cité a s’entendre, de s’en remettre a leurs
délibérations pour adopter les regles qui
conviennent. Mais non, tous autant que
vous &tes, vous vous méfiez du peuple. Et
de méme que vous prétendez me séduire, me
posséder ou m’épouser sans me demander
mon avis, sans vous préoccuper un instant
de mes sentiments, vous prétendez faire le
bien d’'un peuple qu’en vérité vous méprisez
et vous exploitez.

Le message de Léonardo est pourtant
clair : réunissez, dés demain, des assem-
blées populaires, exposez-leur sans détour
la gravité de la situation, suscitez leurs opi-
nions et mettez aux voix leurs suggestions.
Engagez-vous a n’avoir d’autres regles que
celles qu'en commun ils adopteront ; et
rappelez-vous la seule loi impérative que
Zeus vous confie : le respect mutuel et le
sens de la justice. Toute régle qui y contre-
viendrait serait invalide — pour le reste, le
pays en décidera ».

Sur ces entrefaites, la nuit était tom-
bée. Au firmament, la lune se levait, — la
septieme. Alors Rex comprit que cela était
juste, et désormais il en fut ainsi au pays
de Nimportou.



Mémorial ACTe,

u moment ou parait ce dossier des Cahiers de
la justice sur les formes actuelles de I'esclavage,
n mouvement de grande ampleur secoue le
monde. Filmée en direct, la mort de George Floyd, un
homme noir étouffé par un policier a Minneapolis le
25 mai 2020, a déclenché un vaste mouvement de pro-
testation partout dans le monde. Certains manifestants
ont entrepris de faire disparaitre du paysage urbain les
figures trop visibles du passé colonial et esclavagiste. Il
s'en est suivi un déboulonnage de statues symbolisant
les signes de la colonisation et de I'esclavage. Aux
Etats-Unis, la mairie de Richmond (Virginie) a retiré la
statue du général Lee, héros du Sud esclavagiste pen-
dant la guerre de Sécession. A Bristol (Royaume-Uni) la
statue de Edward Colson, négociant négrier du XVIII¢
siecle, a été trainée dans les rues et jetée dans les eaux
du port. Dans cette méme ville, on a décapité celle
de Christophe Colomb avant de la jeter dans un lac.
En Belgique, celle de Léopold Il et, en France, celle de
Colbert deviennent des cibles potentielles.
Il s’agit la d'une colére vis-a-vis d'une mémoire attachée
a consacrer des figures nationales percues comme
des injures a I'égard de la communauté noire. Ces
statues symbolisent la permanence d‘une oppression
esclavagiste encore aujourd’hui. Les violences policiéres
racialisées en sont le témoignage le plus explicite.
Mais il y a bien d’autres formes d’oppression liées a

Guadeloupe.

la couleur de peau dont notre dossier fait état dans
tous les pays du monde contre la communauté noire
et d'autres. Ses structures persistantes continuent
d’organiser nos sociétés. Tant il est vrai que, loin d’étre
un phénomeéne révolu, les formes d'asservissement et
d’exploitation des étres humains sont permanentes.
Mais ce mouvement de protestation oublie a quel
point nos sociétés et notre législation ont progressé
dans la reconnaissance et la répression des formes nou-
velles de I'esclavage. Sans ignorer les mémoires bles-
sées, I'histoire a su réaffirmer 'humanité des Noirs. Des
monuments (comme le Mémorial ACTe en Guadeloupe,
cf. photographie ci-contre) symbolisent cette recon-
naissance. Des anciens ports négriers comme Nantes,
Bordeaux ou La Rochelle ont des musées mémoriaux.
Des actes juridiques solennels comme la définition de
I'esclavage et la traite négriere comme crimes contre
I'humanité (loi du 21 mai 2001) attestent la contribu-
tion du droit a ce mouvement de restauration mémo-
rielle. Et que dire de la littérature. A travers le concept
de Négritude elle a, en assumant le passé, redonné sa
dignité a 'homme noir et a la conscience de son réle
historique comme I'a écrit Aimé Césaire :
« Et j'ai acquis la force de parler
Plus haut que les fleuves
Plus fort que les désastres »
(Et les chiens se taisaient, 1956).
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