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Cela faisait longtemps maintenant que 
la situation se dégradait au royaume de 
Nimportou. La production baissait de façon 
inquiétante, la moitié de la population était 
au chômage, la monnaie ne valait quasi plus 
rien et la bourse était au plus bas. Le cour-
rier était distribué irrégulièrement et, dans 
certains bourgs, les poubelles n’étaient plus 
ramassées depuis des semaines. Faute d’équi-
pements, les écoles commençaient à fermer. 
Même le nécessaire commençait à manquer, 

car, depuis belle lurette, les gens avaient 
accumulé chez eux des stocks faramineux 
de provisions. Certains journaux se faisaient 
l’écho de nouvelles inquiétantes : aux confins 
du royaume, des incidents auraient éclaté, 
opposant les garde-frontières à des envahis-
seurs inconnus ; ces rumeurs, officiellement 
démenties, continuaient cependant de cir-
culer. Il était question aussi d’une étrange 
épidémie qui, dans certaines régions, aurait 
emporté des centaines de vieillards, mais ici 

Faire du droit en racontant des histoires, tel est le pari de l’auteur, entamé dans son ouvrage Si le droit 
m’était conté (Dalloz, 2019)  : la littérature comme voie de droit, le droit mis en récit. Des juristes qui 
prennent la plume, racontent le droit, et s’interrogent sur sa nature, ses fonctions, ses valeurs. Pari 
d’autant mieux venu lorsque l’actualité bouscule les limites du pensable. Quel droit en période d’excep-
tion  ?, c’est la question que pose ce conte. Au Royaume de Nimportou, les conseillers de Rex croient 
pouvoir s’en passer, au nom de l’urgence et de la nécessité. Tous les registres normatifs sont mobilisés 
– économique, technique, ludique, médical, religieux - sauf le juridique… jusqu’au jour où Marianne, 
la fille du Roi, se rebelle. Se pourrait-il que le droit  ?…

Making law by telling stories, such is the author’s gamble, begun in his book Si le droit m’était conté 
(Dalloz, 2019) : literature as a way of law, law as a narrative. Lawyers who take up the pen, tell the law, 
and question its nature, its functions and its values. A gamble all the more appropriate when current 
events push the limits of what is conceivable. What law in times of exception  ? is the question this 
tale asks. In the Kingdom of Nimportou, Rex’s advisors believe they can do without it, in the name of 
urgency and necessity. All normative registers are mobilized - economic, technical, recreational, medical, 
religious - except the legal one… until the day when Marianne, the King’s daughter, rebels. Could it 
be that the law?…

François Ost, Écrivain, philosophe, juriste.

par François Ost

« Le moins mauvais des mondes  »
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encore, une chape de plomb avait recouvert 
ces nouvelles alarmantes. Pour ne rien arran-
ger, le climat lui-même semblait se dérégler : 
après un hiver anormalement doux et un 
printemps glacial qui avait gelé les prémices, 
les incessantes averses de l’été avaient fini 
par emporter l’essentiel des récoltes.

Le bon peuple de Nimportou com-
mençait à s’impatienter, et, lors d’un de ses 
récents déplacements en province, Rex, son 
souverain, avait même été hué par la foule, ce 
qui ne lui était jamais arrivé en quarante ans 
de règne. Dans un premier temps, le bon roi 
avait tenté d’apaiser les rancœurs, en déliant 
les cordons de sa cassette personnelle  : des 
brioches et des salaisons étaient distribuées 
gratuitement, les dimanches sur les places 
des marchés. Plus tard, le monarque s’était 
résolu à diminuer de moitié les impôts que 
collectaient ses intendants généraux. Mais, 
comme il n’y avait en vérité plus grand-chose 
à collecter, la mesure irrita la population 
plus qu’elle ne l’apaisa.

Alors Rex se résolut à réunir le Conseil 
des Sages de son royaume, chose qui ne 
s’était plus vue depuis des lustres. Le Conseil 
comptait sept membres, réputés pour leur 
compétence ou leur talent. Dans l’ordre 
de leur arrivée au château, on reconnut  : 
Picflouz, le plus pressé, versé dans l’économie 
et grand argentier du Royaume ; Programmor 
lui emboîtait le pas : célèbre mathématicien, 

il était l’ingénieur en chef de sa Majesté  ; 
dans sa foulée, Casinus, toujours hilare, cet 
homme au passé d’histrion, présidait désor-
mais aux cérémonies de la Cour, et y faisait 
office de « maître des plaisirs » ; suivait, pâle 
et réservé, Diafoirus, le médecin personnel 
du roi  ; un peu plus tard on vit arriver 
Inquisitor, plus pâle et plus réservé encore, 
le Pontife suprême de la nation et confesseur 
du roi. Le sixième membre, Martial, général 
en chef des armées, était déjà sur place en sa 
qualité de chef de la garde  ; quant au sep-
tième, Léonardo, artiste célèbre en charge des 
beaux-arts et précepteur des enfants royaux, 
il arriva avec un peu de retard.

Lorsque tout ce beau monde eut pris 
place autour de la grande table vernie de la 
salle du Conseil, Rex prit la parole, avec, 
dans le ton, une gravité qui ne lui était pas 
coutumière  : «  Mes amis  », leur dit-il «  je 
vous ai réunis ce jour parce que la situation 
de notre beau pays est devenue alarmante. 
Comme vous le savez, notre économie est 
en panne, nos stocks de vivres au plus bas, 
nos écoles et nos hôpitaux presque à l’arrêt ; 
les rapports que m’adressent de province mes 
intendants sont alarmants  : partout gronde 
la révolte  ; nombreux sont ceux qui ont 
déposé l’outil, et nos routes ne sont plus 
sûres. La loi n’est plus respectée et la sédition 
menace. L’heure est sans doute venue d’adop-
ter des mesures radicales puisque toutes nos 
anciennes recettes ont échoué. Ce dont le 
pays a besoin pour le délivrer des fléaux 
qui l’affligent, c’est d’un homme providen-
tiel capable de lui administrer un remède 
de choc. Quelqu’un parmi vous sera-t-il de 

« “Mes amis”, leur dit-il «  je vous ai réunis 
ce jour parce que la situation de notre 
beau pays est devenue alarmante. »{
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taille à relever le défi  ? Si c’était le cas, je 
mettrais à sa disposition toutes les ressources 
du trésor, et s’il réussissait à ramener la paix 
et la prospérité dans nos contrées, je lui 
offrirais la main de ma fille Marianne, en 
âge désormais de se marier ». À ces derniers 
mots, un frisson parcourut l’assemblée  : nul 
n’ignorait la beauté de la fille du roi, et 
chacun savait qu’elle avait déjà éconduit 
plusieurs princes étrangers.

Toujours affairé et très sûr de lui, Picflouz 
se lève et demande la parole  : «  Majesté, 
je suis votre homme. Donnez-moi quelques 
semaines et je redresse le pays. Je soutiens 
l’industrie, je libère le commerce, j’ouvre 
les frontières  ; à chacun, je dis  : «  enri-
chissez-vous et vous serez heureux  !  », aux 
pandores et aux gabelous je dis  : «  laissez 
faire, laissez passer, et nos écus seront bien 
gardés  ! ». Il ne faudra pas longtemps pour 
que Nimportou redevienne l’Eldorado des 
temps modernes  !  ». Des hochements de 
tête (dont on n’est pas certain qu’ils soient 
tous approbateurs) suivirent ces mâles pro-
pos. Mais comme personne d’autre autour 
de la table ne semblait vouloir prendre la 
parole, Rex déclara : « A dater de ce jour et 
jusqu’à la nouvelle lune, le grand argentier 
dispose des pleins pouvoirs dans le Royaume. 
Chacun veillera à se mettre à sa disposition. 
Rendez-vous, ici même, dans quatre semaines 
– J’ai dit  ».

Tout alla très vite désormais : des hérauts 
proclamaient la bonne nouvelle sur les places 
et les marchés  : les impôts étaient réduits 
des trois quarts, les taux de crédits ramenés 
à 1 %. La « croissance sans frontières » était 

le nouveau mot d’ordre  ; des termes nou-
veaux apparaissaient, qui mettaient le peuple 
en joie  : «  pouvoir d’achat  », «  retour sur 
investissement  » «  produit intérieur brut  ». 
Tout le monde jouait désormais au grand jeu 
du marché. La planche à billets tournait à 
plein régime, et les écus semblaient couler 
à flot. Alléchés par ces fabuleuses promesses 
d’enrichissement, les gens s’endettaient joyeu-
sement, sans crainte du lendemain. Les plus 
malins jouaient à un jeu plus complexe à 
la bourse du commerce  : ils vendaient et 
achetaient, jusqu’à dix fois la même journée, 
des marchandises, des titres sur ces marchan-
dises, et bientôt des titres sur ces titres, – et 
se retrouvaient fabuleusement riches le soir 
venu. La fée spéculation avait, par quelques 
clics magiques, transformé les citrouilles en 
carrosses, et les souillons en princesses.

Picflouz, avec l’aide de son conseiller au 
travail, Hubert, attachait une attention parti-
culière à la réorganisation des corporations ; 
chacun, proclamait-on désormais, deviendrait 
«  entrepreneur de lui-même  » – et le bon 
peuple de répéter benoîtement la formule. 
Foin des réglementations ombrageuses, des 
procédures tatillonnes et des interdictions 
contraignantes : dans le monde de Picflouz, le 
succès était désormais à la portée de chacun.

A vrai dire, c’était le droit tout entier qui 
était tenu en suspicion, comme un empêcheur 

« Ce dont le pays a besoin pour le délivrer 
des fléaux qui l’affligent, c’est d’un homme 

providentiel capable de lui administrer un 
remède de choc. Quelqu’un parmi vous 

sera-t-il de taille à relever le défi  ? » 

}
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de s’enrichir pour de bon. Lois et règlements 
étaient désormais cotés en bourse, y compris 
les législations étrangères. Sans surprise, au 
bout de quelques jours, seules avaient été 
plébiscitées les plus laxistes, en provenance 
de paradis exotiques. Les autres, dont le cours 
s’était écroulé, furent frappées de caducité 
et bientôt abrogées. Quant aux avocats et 
conseillers juridiques, ils se transformaient 
en courtiers de produits législatifs payés 
à la commission. En définitive, seules 
survivaient les législations garantissant la 
propriété, le principe de la convention-loi, 
et la responsabilité civile – et, bien entendu, 
la législation pénale à l’égard de ceux qui ne 
se décidaient pas à comprendre où résidait 
leur intérêt bien compris.

Dans un premier temps, il avait fallu 
surmonter les réticences de Martial, militaire 
peu aux faits des subtilités de l’économie  ; 
mais quelques promesses d’achat d’armement 
moderne eurent vite fait de le convaincre 
– ainsi pourrait-il, tout à loisir, mener les 
guerres extérieures à l’égard des «  ennemis 
de la liberté  » qui défiaient le royaume, et 
dont la menace était par ailleurs savamment 
entretenue.

Fort de ses premiers succès, Picflouz 
se mettait à rêver à Marianne, la fille du 
roi. Ce n’est pas que les choses de l’amour 
l’intéressaient vraiment, mais il se disait que 
s’unir à une tête couronnée aurait définiti-
vement consacré sa réussite. Aussi peu doué 
de sensibilité qu’affairé, il avait du reste fait 
savoir à celui qu’il tenait déjà pour son futur 
beau-père, qu’il se contenterait de la fille, 
sans réclamer de dot de surcroît.

Il reste que les choses ne se déroulè-
rent pas exactement comme prévu. Après 
quelques jours d’euphorie au cours desquels 
chacun se prenait déjà pour Crésus et dépen-
sait sans compter, la vérité apparut au grand 
jour : les uns, l’immense majorité, à vrai dire, 
s’étaient dangereusement endettés et inexo-
rablement appauvris, tandis que quelques-uns 
s’étaient fabuleusement enrichis. Puis, lorsque 
la bourse s’écroula, la troisième semaine, la 
conclusion fut claire : le pays était au bord de 
la ruine, et les gens, sans protection juridique 
désormais, seuls et dépouillés face à l’adver-
sité. À ce sombre tableau s’ajoutèrent encore 
les rapports alarmistes des scientifiques sur 
l’état de l’air et des cours d’eau qu’on avait 
pollués sans vergogne au cours de la frénésie 
des jours précédents : des milliers de poissons 
flottaient le ventre en l’air dans les estuaires, 
et des forêts entières avaient perdu leurs 
feuilles. Quant aux expéditions militaires 
de Martial, après avoir enregistré quelques 
succès, elles s’empêtraient maintenant dans 
d’interminables guerres de position.

Aussi, lorsqu’à la nouvelle lune le Grand 
Conseil se trouva à nouveau réuni autour de 
la grande table vernie, Picflouz avait perdu de 
sa superbe. « Mes amis », déclara Rex, «  il 
me paraît évident que le grand argentier a 
échoué, les finances du royaume sont au plus 
bas ; je constate aussi que nos populations ne 
sont pas mûres pour la nouvelle économie – 
le remède a bien failli emporter le malade. 
Il nous faut en convenir  : aujourd’hui, la 
situation est pire qu’au premier jour  ; je 
réitère donc mon appel : qui parmi vous sera 
assez fort pour relever le défi ? ». Un grand 
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silence se fit autour de la table  ; certains 
piquaient du nez, d’autres semblaient soudain 
très intéressés par les détails du plafond. 
Finalement, ce fut Programmor qui prit la 
parole d’un ton neutre et détaché. « Je suis 
au regret de devoir le dire, Majesté : depuis 
le début de cette crise, nous nous comportons 
de façon irrationnelle. Nos passions nous 
aveuglent, l’émotion l’emporte sur la raison : 
tantôt c’est la peur panique qui nous gagne, 
tantôt c’est la frénésie du gain qui nous 
aveugle. Il est temps de s’en remettre à la 
science, la crise est trop sérieuse pour être 
laissée au jugement de chacun. Oui, c’est 
de la science que viendra le salut  ! Dans 
nos laboratoires nous avons des automates 
– nous disons maintenant des robots – prêts 
à monter en ligne : une armée électronique 
prête à assurer la relève. Donnez-moi quatre 
semaines et, à leur tête, je remets le pays 
sur ses rails  ». On ne peut pas dire que les 
conseillers comprenaient vraiment en quoi 
des automates allaient sauver le pays, mais, 
à défaut d’autre recette, pourquoi pas ? – au 
point où on en était arrivé, on ne risquait 
pas grand-chose à miser sur ces machines. 
«  Soit  », conclut le roi, «  à vous donc de 
relever le défi. Rendez-vous, ici même dans 
vingt-huit jours  ».

Le soir même l’ambitieux plan de 
Programmor était mis en place  : chaque 
foyer était équipé d’une machine appelée 
«  ordinateur  », et des milliers de robots 
sortaient des usines, configurés en vue des 
tâches les plus variées. Désormais les mots 
d’ordre seraient  : «  interconnexion, pro-
grammation, exécution  »  ; ils tournaient 

en boucle sur les écrans des ordinateurs. 
En quelques jours, les algorithmes, fidèle-
ment appliqués par leurs exécutants élec-
troniques, prenaient possession de tous les 
aspects de la vie quotidienne. Et il faut 
bien reconnaître qu’ils faisaient merveille. 
Dans les entreprises, les robots androïdes 
travaillaient sans jamais s’interrompre, sans 
se plaindre, ni menacer de faire grève  ; les 
incidents de production n’existaient plus et 
les courbes de productivité s’envolaient  ; 
à l’école, les maîtres électroniques appli-
quaient le programme à la lettre et avec une 
conscience à toute épreuve ; ils ne risquaient 
pas non plus d’être chahutés. Dans les ser-
vices publics, les hôpitaux, les maisons de 
retraite et les crèches, leur dévouement et 
leur compétence n’étaient jamais en défaut. 
À la bourse, ils ne risquaient pas de céder à 
la panique, et leurs cerveaux électroniques, 
gérant, à la seconde, des milliers d’informa-
tions, garantissaient des opérations dont on 
voyait bien qu’elles renflouaient rapidement 
les caisses de Nimportou. Pour les tâches 
les plus complexes, comme la direction des 
orchestres symphoniques ou les opérations à 
cœur ouvert, on s’en remettait encore à un 
spécialiste humain, dont les gestes étaient 
soigneusement enregistrés, mémorisés et 
reproduits par les robots, mais on sentait 
bien qu’il s’agissait là seulement d’une étape 
provisoire avant qu’ils ne s’autonomisent 
complètement.

Les objets aussi contribuaient à cette 
optimalisation électronique de la vie sociale : 
les véhicules se pilotaient désormais eux-
mêmes, diminuant drastiquement le nombre 
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d’accidents de la route, tandis que le chauf-
fage et l’éclairage des maisons se régulaient 
tout seuls pour le plus grand bien de l’envi-
ronnement. Renseignés par ces objets inter-
connectés sur les moindres faits et gestes des 
humains, d’immenses banques de données 
enregistraient ces myriades de données, les 
croisaient en tous sens et produisaient les 
«  profils  », susceptibles d’usages variés, de 
leurs propriétaires.

Au cours des premiers jours, Martial, 
à nouveau, manifesta son opposition  : il 
voyait d’un mauvais œil la concurrence 
de ces mercenaires électroniques. Mais 
Programmor sut le mettre de son côté en 
le gratifiant de quelques centaines de drones 
tueurs, qui faisaient merveille sur les terrains 
d’intervention éloignés. Quant à Picflouz, 
qui avait réussi à mettre quelques écono-
mies personnelles à l’abri lors de la débâcle 
financière du mois précédent, il se félici-
tait maintenant d’investir dans l’industrie 
électronique.

Dans le secteur juridique également, 
les machines de Programmor faisaient des 
prodiges. En quelques jours, les juges-ro-
bots avaient rattrapé un retard judiciaire 
de plusieurs mois, et chacun se félicitait 
de l’exactitude mathématique de leurs 
jugements. Les chiffres de la délinquance 
s’étaient également rapidement effondrés  : 

c’est, que, grâce au rigoureux profilage des 
délinquants potentiels, des mesures pré-
ventives efficaces étaient mises en place  : 
assignation à résidence sous surveillance 
de caméras électroniques pour les violents, 
bracelet inhibiteur pour les déviants sexuels, 
contrôle systématique des opérations ban-
caires pour les escrocs, blocage des commu-
nications pour les agitateurs potentiels. De 
façon générale, le nombre de contentieux 
tendait désormais vers zéro  : le stockage 
généralisé des textes dans des banques de 
données d’accès facile, et leur interprétation 
standardisée, permettaient de se passer du 
conseil des juristes et de leur propension à 
la chicane ; l’inscription de toutes les tran-
sactions dans des «  chaînes de blocs  » les 
rendait à la fois publiques et infalsifiables ; 
quant aux prélèvements publics (taxes et 
impôts) et privés (primes d’assurances, rede-
vances,…) ils s’opéraient automatiquement, 
à la source, sans contestation possible.

Cette fois, pensait Rex, qui suivait la 
situation au jour le jour grâce à son réseau 
d’informateurs, la partie semblait en voie 
d’être gagnée ; la prospérité était au rendez-
vous et la population calmée. Mais sans 
doute avait-il rêvé trop tôt, car deux séries 
d’événements allaient bientôt l’amener à 
déchanter. C’est que, déchargés de toutes 
tâches de responsabilité, assistés du matin 
au soir et du soir au matin par des acolytes 
infatigables, libérés de tous soucis matériels 
et même de toute possibilité de conflit, les 
gens commençaient à s’ennuyer et même 
à déprimer. De jour en jour, Nimportou 
s’enfonçait dans la dépression collective.

« Les machines de Programmor faisaient des 
prodiges. En quelques jours, les juges-robots 
avaient rattrapé un retard judiciaire de plusieurs 
mois, et chacun se félicitait de l’exactitude 
mathématique de leurs jugements. »

{
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Par ailleurs, les ingénieurs avaient main-
tenant mis au point des «  robots appre-
nants  »  : loin de se contenter d’exécuter 
docilement leur programme, ils étaient désor-
mais en mesure de le perfectionner au gré 
de leurs expériences ; procédant par essais et 
erreurs, dotés d’une mémoire sans faille, et 
capables d’exécuter des milliers d’opérations 
à la seconde, ils pouvaient jouer des cen-
taines de parties d’échecs en une seule nuit 
et, le matin venu, étaient capables de battre 
sur leur propre terrain les meilleurs cham-
pions parmi les humains. Plus fort encore  : 
ces robots arrivaient maintenant à s’inter-
connecter et à apprendre les uns des autres ; 
ainsi, on observa bientôt qu’à l’instar d’une 
ruche ou d’une termitière qui assure l’auto-ré-
gulation de colonies comportant des milliers 
d’individus, les plus perfectionnés des robots 
adoptaient un comportement d’«  essaim  » 
consistant à optimaliser le comportement 
de chaque individu en fonction de l’intérêt 
général du groupe. Il n’était pas difficile 
d’anticiper que, lancés sur cette voie, ces 
engins allaient bientôt dépasser et dominer 
les pauvres Nimporturiens qui les avaient 
conçus.

Il ne fallut cependant pas en arriver à 
cette extrémité, car, avant même l’échéance 
de la seconde lune, se produisit une série 
d’événements étranges affectant les plus évo-
lués des computeurs. Ils étaient désormais 
devenus si intelligents, leur sensibilité s’était 
à présent tellement exacerbée, que certains 
d’entre eux semblaient s’octroyer une liberté 
qui confinait à la rébellion, – une indiscipline 
franchement humaine, pour tout dire. Au 

tribunal, un juge-robot s’était mis à douter, 
remettant l’affaire en délibéré  ; en bourse, 
un robot-trader s’était mis à tricher, reversant 
secrètement des commissions sur un compte 
qu’il avait ouvert à son nom ; dans l’industrie 
chimique, un robot ingénieur, inquiet de la 
dangerosité d’un produit pour la santé des 
consommateurs, avait publiquement alerté 
l’opinion dans une lettre ouverte. Il se chu-
chotait même qu’un robot-majordome, que 
Programmor avait adressé à Marianne, était 
tombé amoureux de celle-ci, et que, repoussé 
par la dame de ses pensées électroniques, il 
s’était auto-détruit en plongeant dans les 
douves du château.

Avisés de ces menaces, certains membres 
du Grand Conseil, dont on taira ici le nom, 
sollicitèrent Martial en secret  : seule une 
intervention vigoureuse de l’armée, en vue 
de la destruction systématique des robots de 
seconde génération, délivrerait le pays d’un 
asservissement prochain. Le général, qu’une 
perspective d’action immédiate mettait tou-
jours en joie, ne se fit pas prier. Et ce fut 
une sorte de nuit de la Saint-Barthélemy des 
robots, un massacre des innocents de l’âge 
moderne. Ce qui fait que lorsque fut venue 
la seconde lune, Nimportou était définitive-
ment délivré du péril algorithmique.

Le Grand Conseil qui suivit se déroula 
dans une ambiance embarrassée : Rex devi-
nait que les événements lui avaient échappé, 
et que certains, autour de la table, ne devaient 
pas être étrangers aux péripéties des jours 
précédents  ; mais, incapable de confondre 
les coupables, il jugea plus opportun de les 
ignorer. Aussi, se borna-t-il à se réjouir du 
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maintien en service des robots de première 
génération, les plus dociles, tout en déplorant 
l’atonie généralisée dans laquelle le pays se 
trouvait plongé au terme de la cure algo-
rithmique qu’on venait de lui imposer. « De 
toute évidence, mes amis, les robots doivent 
rester à leur place ; domestiques, oui, maîtres, 
non ! Mais, dites-moi, au point où nous en 
sommes, comment mobiliser à nouveau notre 
vaillante population ? ». Une fois encore, un 
silence pesant gagna l’assemblée, à croire que 
la déprime nationale avait gagné le Conseil 
lui-même. Puis soudain, de l’angle le plus 
reculé de la pièce se fit entendre un sifflo-
tement joyeux  : c’était Casinus qui, mutin, 
fredonnait un air léger  : «  don’t worry, be 
happy ! ». Alors que tous les regards, médusés 
ou courroucés, c’est selon, convergeaient 
vers lui, le «  Maître des plaisirs  » prit la 
parole  : «  Majesté, je suis votre homme  ! 
Comme je dis toujours  : «  avec Casinus, 
c’est le tonus ! » Je parie qu’en trois jours à 
Nimportou tout le monde se marre – satis-
fait, ou remboursé  ! Le cafard, au placard  ; 

la poisse, à la casse  ; le bourdon, c’est du 
bidon  !  Comme je dis toujours  : «  mieux 
vaut rire comme une baleine que pleurer 
comme une madeleine  !  ». Consternation 
dans l’assemblée  ; Rex, qui connaissait son 
homme, ne se laisse pas démonter pour 

autant : « mais, dites-nous, cher Casinus, que 
comptez-vous entreprendre  ?  ». «  Souffrez, 
Sire, que je ne vous réponde pas ; les artistes 
ont leurs secrets. Mais, garanti sur facture, 
rira bien qui rira le premier  ! Et si le rire 
est le propre de l’homme, demain Nimportou 
sera le pays le plus propre du monde – foi 
de Casinus  !  ».

Sceptique, mais résigné, le Grand 
Conseil donna carte blanche au grand amu-
seur public, et c’est ainsi que, dès le lende-
main, le pays se mettait à l’heure du rire et 
du divertissement : des smilies florissaient un 
peu partout, les accents de don’t worry, be 
happy se faisaient entendre à chaque instant, 
des drapeaux et des lampions égayaient les 
bâtiments et les carrefours – c’était comme 
si la fête ne devait jamais s’arrêter. Tout 
le monde avait été gratifié d’un, voire de 
plusieurs, écrans personnalisés diffusant, en 
continu, musiques, jeux et films. Des pro-
grammes personnalisés étaient proposés à 
chacun en vue de s’adapter au mieux à ses 
préférences. Casinus, pas si sot qu’il ne s’en 
donnait l’air, avait su rapidement attirer les 
capitaux de Picflouz et faire usage de la 
technologie de Programmor. De sorte que 
les «  programmes personnalisés  » s’accom-
pagnaient, discrètement, de publicités ciblées 
et d’injonctions discrètes adaptées au profil 
des joyeux Nimporturiens.

Casinus, devenu en un rien de temps 
idole nationale, avait promis qu’un quart du 
salaire de ses concitoyens serait désormais 
versé sous forme de billets de la loterie 
nationale, avec versement immédiat du 
premier quart, à titre de prime annuelle – 

« Majesté, je suis votre homme ! Comme je 
dis toujours  : “  avec Casinus, c’est le tonus  !  ” 
Je parie qu’en trois jours à Nimportou tout le 
monde se marre – satisfait, ou remboursé  ! 
Le cafard, au placard  ; la poisse, à la 
casse  ; le bourdon, c’est du bidon  ! »

{
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on n’imagine pas le bel effet que fit cette 
annonce. Dès ce moment, les gens se mirent 
à jouer frénétiquement ; c’était comme si le 
pays tout entier était devenu un immense 
casino. On trouvait à chaque pas des 
machines à sous – on en avait installé jusque 
dans les toilettes publiques. Tout devenait 
prétexte à jeux et paris : places dans le métro 
ou au cinéma, listes d’attente à l’hôpital, 
diplômes scolaires  : à chaque instant, la 
magie s’invitait dans la vie quotidienne, et 
le bonheur s’offrait, généreux, à tous ceux 
qui savaient saisir leur chance. Comme par 
miracle, griefs et revendications s’étaient 
dissipés, chacun s’enivrant désormais de cette 
bonne fortune qui les appelait par leur nom.

Rien ne semblait impossible dans cette 
voie : tantôt on organisait une loterie dont le 
gros lot consistait en une place pour un futur 
voyage sur la planète Mars, tantôt on pro-
posait un jeu d’épreuves dont l’étape ultime 
était la conquête de la belle Marianne. A 
vrai dire, c’était la vie sociale tout entière 
qui, en quelques jours, s’était transformée en 
un vaste jeu de société ; impossible désormais 
de faire le départ entre fiction et réalité  ; 
les politiques eux-mêmes se prêtaient au 
jeu, bien conscients de gagner des points en 
améliorant leur audience. Casinus occupait 
tous les terrains  : un jour il organisait une 
chasse au trésor (au parcours soigneusement 
étudié pour croiser quelques commerces qui 
« parrainaient » le jeu), le lendemain c’était 
un grand rassemblement populaire en faveur 
de telle ou telle « bonne cause », un autre 
jour encore on jouait tous ensemble au grand 
jeu de la bourse. Martial, son armée et sa 

police, n’étaient pas oubliés pour autant  : 
loin de rester confinés dans leurs casernes, 
les hommes de troupe se voyaient confier 
toutes sortes de rôles d’animateurs dans les 
wargames que Casinus proposait également : 
un jour on se livrait à une grande partie 
de chasse aux terroristes, avec la compli-
cité zélée des bons citoyens, le lendemain 
on invitait les plus adroits à se former aux 
maniements des drones tueurs qu’on s’était 
bien gardé de déclasser.

Et le droit, demandera-t-on  ? Emporté 
lui aussi dans cette grande ivresse ludique. 
Tribunal, un jeu de société rapidement 
devenu parmi les plus populaires, offrait aux 
gens la possibilité de juger des cas réels ; les 
faits leur étaient soumis, preuves à l’appui, 
les arguments juridiques des deux parties 
sobrement exposés, puis 48 heures laissées au 
public pour trancher. Tous ceux qui avaient 
« bien jugé », c’est-à-dire dans le sens de la 
majorité, obtenaient des points qu’ils capi-
talisaient soigneusement en vue de devenir 
« grands juges » ; ceux qui avaient opiné en 
sens contraire se voyaient infliger un malus 
équivalent  ; enfin, celui qui avait estimé 
le plus précisément possible le nombre de 
réponses « exactes » était gratifié d’une prime 
spéciale. Casinus ne tarda pas à proposer un 
système équivalent, dénommé Funlex, pour 
l’exécution et la modification des lois, du 
moins celles qui n’avaient pas encore été 
abrogées au cours des mois précédents.

Cette ambiance carnavalesque et ces 
sollicitations permanentes n’avaient pas tardé 
à sortir les Nimportouriens de leur moro-
sité ; en quelques jours, comme l’avait parié 
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Casinus, le pays s’était transformé en une 
gigantesque salle de jeux. Mais, au terme de 
la troisième semaine déjà, le climat général 
s’était, une fois encore, renversé : c’est qu’on 
s’était désormais si bien pris au jeu qu’on en 
était devenu complètement addict. Ce n’était 
pas l’espoir du gain qui obsédait les gens, 
mais le jeu pour lui-même  : ce moment de 
temps suspendu où tournait la roulette, et 
où tout, l’espace d’un instant, redevenait 
possible. Aussi bien, qu’ils gagnent ou qu’ils 
perdent, ils rejouaient aussitôt, s’enfonçant 
inexorablement dans cette psychose irréelle. 
Hommes, femmes et enfants passaient désor-
mais le plus clair de leur temps sur leurs 
ordinateurs, engagés dans d’interminables 
parties et d’improbables paris. Plus rien, 
en-dehors des claviers et des écrans, ne 
semblait avoir de réalité  ; les familles se 
délitaient, le travail était négligé. La santé 
même était sacrifiée  : on s’alimentait mal, 
on ne dormait plus. On ne concevait plus 
qu’il soit possible d’agir dans la vie réelle, 
le «  va-tout  » permanent avait dissous la 
volonté et l’effort, la possibilité récurrente de 
« se refaire » avait perverti la perception des 
risques. Quant aux « autres », ils n’existaient 
plus, sauf sous la forme de concurrents ou 
d’adversaires virtuels.

Il devenait évident, au terme de la 
troisième lune, que l’expérience ludique 
tournait court, elle aussi. Les sourires des 
smilies passaient maintenant pour de tristes 
rictus, et l’inévitable rengaine du don’t worry, 
be happy rendait des accents sinistres au 
milieu d’un peuple de zombies. Au Grand 
Conseil qui suivit, Casinus tenta bien de se 

défendre en faisant valoir que le lendemain, 
un vendredi 13, serait un jour de chance 
exceptionnel et que la fortune sourirait à 
nouveau à Nimportou  ; mais il avait main-
tenant perdu tout crédit et on le fit taire. 
A vrai dire la situation devenait délicate  : 
trois membres du Conseil avaient tenté leur 
chance et avaient lamentablement échoué : 
Picflouz avait quasi ruiné le pays et exacerbé 
les violences, Programmor l’avait à moitié 
asservi aux robots, et maintenant Casinus, 
après avoir amusé les gens quelques jours, 
les avait rendus complétement abrutis et 
dépendants. Rex commençait à désespérer, 
d’autant qu’il se méfiait de Martial dont 
il craignait une tentative de coup d’État 
militaire, et qu’il n’attendait rien (à tort  ?) 
de Léonardo qui semblait ne jamais quitter 
sa rêverie poétique.

C’est à ce moment que Diafoirus prit la 
parole. «  Sire, s’il est vrai que la santé est 
le plus précieux des biens, alors la priorité 
absolue doit aller à son rétablissement. L’état 
sanitaire de la population est déplorable, 
sa résistance a atteint le point de rupture. 
Déjà accablés de malheurs, les gens ont 
dû endurer, depuis trois mois, toutes sortes 
d’expériences lamentables qui ont achevé 
de briser leur condition physique et morale 
– dit-il en jetant un regard sévère autour 
de lui. Demain, nous n’aurons même plus 
l’énergie d’enterrer nos morts. La Faculté 
recommande l’adoption immédiate de l’état 
d’urgence sanitaire. Des mesures drastiques 
doivent être prises sans attendre un instant ; 
elles s’appliqueront à tous, sans exception, 
y compris au souverain et à son Conseil  ». 
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Rex, qui craignait son médecin plus encore 
que son confesseur, aurait bien voulu oppo-
ser quelque résistance, mais c’était comme 
si Diafoirus avait déjà pris le pouvoir. La 
simple évocation d’une catastrophe sanitaire 
avait jeté un froid glacial sur l’assemblée et 
étouffé toute velléité de protestation. Comme 
si chacun déjà craignait la contagion de son 
voisin et s’en remettait à l’autorité absolue 
du praticien.

Dès le lendemain, le pays était sur 
pied de guerre. Diafoirus avait décrété une 
mobilisation sanitaire générale, au prétexte 
de risque de pandémie. Chacun était tenu 
de se présenter sans délai à l’hôpital pour y 
réaliser un bilan de santé général. Une fiche 
médicale approfondie était établie et mise 
à jour en temps réel grâce à un réseau de 
surveillance permanente  : capteurs à même 
le corps, senseurs extérieurs de température, 
géolocalisation, caméras de reconnaissance 
faciale. Selon le degré de risque présenté 
par chacun (Diafoirus partait du principe 
que tout Nimporturien était un malade qui 
s’ignore, exigeant surveillance et traitement 
continus), des catégories étaient établies, 
allant de A («  provisoirement épargné  », 
à surveiller particulièrement) à Z («  stade 
final  », à laisser filer). A chacune de ces 
catégories correspondait un ensemble d’obli-
gations et de contraintes, étant entendu que 
tout était interdit sauf ce qui était explici-
tement autorisé.

On était tenu de suivre un régime 
strict de prescription médicamenteuse  : sti-
mulants et amphétamines le matin, séda-
tifs le soir  ; les déplacements – risque de 

contagion oblige – étaient limités au strict 
nécessaire et les rassemblements de plus de 
trois personnes interdits. Le port du masque 
était imposé en toutes circonstances, et les 
baisers en public sévèrement punis  ; on ne 
s’offrait plus des verres ou des fleurs, mais 
des lingettes et des désinfectants. Le système 
d’interconnexion des objets, mis au point à 
l’époque de Programmor, contribuait effica-
cement à ce régime de cybersurveillance  : 
branchés en permanence sur la fiche médi-
cale actualisée de leur propriétaire, ces objets 
s’avéraient, le cas échéant, plus redoutables 
que le plus sévère des cerbères : le frigo qui 
reste obstinément fermé lorsqu’on atteint sa 
ration quotidienne de calories ; la télévision, 
l’ordinateur et les téléphones qui s’éteignent 
automatiquement lorsqu’on présente un défi-
cit de sommeil  ; la voiture qui refuse obsti-
nément de démarrer si le conducteur trahit 
une température supérieure à 37 degrés.

Au travail, les performances étaient 
évidemment l’objet d’une surveillance – 
on disait monitoring – constante  : malheurs 
à ceux qui accusaient une faiblesse passa-
gère ou un moment de rêverie  ; ils étaient 
immédiatement déclarés inaptes au travail, 
placés en congé de maladie, avec, à la clé, 
assignation à domicile et réduction de moitié 
de leur salaire.

En quelques jours, le pays avait pris 
l’allure d’un immense sanatorium où chacun 

« C’est à ce moment que Diafoirus prit la 
parole. “Sire, s’il est vrai que la santé est 

le plus précieux des biens, alors la priorité 
absolue doit aller à son rétablissement...” » 

}
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ne circulait que comme en sursis, plus très 
assurés d’eux-mêmes et méfiants à l’égard 
de tous les autres, porteurs potentiels de 
germes pathogènes. Il se trouvait cependant 
une minorité de la population, les mieux 
nantis, qui s’y entendait pour tirer un tout 
autre parti de ce régime de bénévolence 
hygiéniste. Ceux-là investissaient massive-
ment dans la recherche médicale relative 
à l’« humain augmenté », comme on disait 
pudiquement. Ils entendaient bien, en effet, 
se réserver les premiers traitements suscep-
tibles de remplacer à mesure cellules abîmées 
et organes en fin de course – on leur promet-
tait, à ces généreux investisseurs, de reculer 
indéfiniment la date de leur mort  ; mieux : 
c’était désormais du rêve d’amortalité dont 
ils se berçaient. D’autres songeaient à leur 

succession, en ces temps où le coït, tenu 
pour une sorte de perversion archaïque, avait 
presque disparu. Ils participaient à d’ambi-
tieux programmes de clonage qui devait, 
leur assurait-on, permettre leur reproduction 
à l’identique dans un avenir très prochain. 
D’autres encore prenaient leurs dispositions 
pour bénéficier d’une cryogénisation, au cas 
où leur mort (provisoire) surviendrait avant 

qu’ils n’aient eu la possibilité de se cloner.
De droit et de justice plus personne ne 

se souciait ; non pas qu’on vivait sans normes 
– bien au contraire, elles pullulaient – mais 
l’idée même de transgression et de conflit 
s’était comme évaporée. On était entré dans 
l’ordre de la nécessité, de sorte que les règles 
s’appliquaient désormais avec la régularité 
des lois de la physique dont il ne vient à 
l’idée de personne de contester la légitimité, 
pas plus que personne ne s’imagine être en 
mesure de les transgresser. A vrai dire, c’était 
tout le vieux monde des normes morales et 
juridiques, de la liberté de ceux auxquels 
elles s’adressent et de la responsabilité de 
ceux qui, parfois, les violent – c’était tout 
ce monde de la faillibilité humaine qui le 
cédait maintenant aux certitudes du régime 
sanitaire.

On devine que l’établissement de 
mesures aussi radicales n’avait pu se faire sans 
l’assentiment de Martial, dont les milices 
restaient toujours une menace potentielle. 
Comme ce fut le cas sous les régimes pré-
cédents, sa complicité fut assurée dès lors 
que Diafoirus sut lui trouver quelques com-
pensations. On lui promit la mise au point 
prochaine d’armes chimiques et bactériolo-
giques à l’efficacité sans précédent, et, du 
jour au lendemain, les soldats de Nimportou, 
désormais revêtus de blouses blanches et 
armés de seringues, montèrent une garde 
vigilante à l’entrée des parcs publics et de 
tous les lieux de rassemblements potentiels.

L’histoire ne dit pas si Diafoirus songeait 
déjà à la main de la belle Marianne. Ce qui 
est établi, en revanche, c’est que, incorruptible 

« De droit et de justice plus personne ne se souciait  ; 
non pas qu’on vivait sans normes – bien au contraire, 
elles pullulaient – mais l’idée même de transgression 
et de conflit s’était comme évaporée. On était entré 
dans l’ordre de la nécessité, de sorte que les règles 
s’appliquaient désormais avec la régularité des lois 
de la physique dont il ne vient à l’idée de personne 
de contester la légitimité, pas plus que personne 
ne s’imagine être en mesure de les transgresser. »

{
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praticien, il entendait bien ne faire exception 
de personne, à la Cour pas plus que dans 
son entourage. Aussi se faisait-il un devoir 
d’adresser chaque jour à la Princesse, en guise 
de billet doux, une prescription en bonne 
et due forme. Le samedi, c’était un colis de 
sérums et de vaccins qu’il lui faisait tenir 
– fleurs et chocolats étaient définitivement 
passés de mode.

La longue nuit médicale qui s’était 
abattue sur Nimportou aurait pu se pro-
longer indéfiniment. Mais un incident 
imprévu en décida autrement. Une panne 
prolongée d’électricité, due sans doute à la 
surcharge de tous les réseaux interconnectés, 
mit brutalement fin à tout le programme, 
plongeant la population dans le désarroi le 
plus complet. Privés des puissants sédatifs 
qu’on leur administrait quotidiennement, les 
gens perdirent tout contrôle d’eux-mêmes. 
Certains, pris d’une panique irrépressible, 
restaient prostrés chez eux  ; d’autres au 
contraire, plongés dans un état de surex-
citation, aggravée par le sevrage brutal, 
se déchaînèrent en violences sauvages  ; 
d’autres encore forniquaient sans vergogne, 
n’importe où et avec n’importe qui, comme 
si le dernier jour était arrivé.

Avant même que soit arrivé le temps de 
la cinquième lune, Rex réunit, nuitamment 
et de toute urgence, le Grand Conseil. Sur 
qui pouvait-il compter maintenant ? A vrai 
dire, il n’eut pas le loisir de poser cette ques-
tion. À l’instant où il s’apprêtait à prendre 
la parole, Inquisitor, arrivé en retard, fait 
une entrée fracassante  ; paré de ses habits 
de cérémonie, il dit d’une voix forte  :

«  A genoux Princes impies  ; à terre, les 
puissants  !

Le soleil s’est obscurci, la lune a détourné 
sa face.

Voici que vient l’heure du jugement  !
Sur toi le Prophète s’est penché, impudique 

Sodome,
Du vin de la grande putain tu t’es enivré.
Et maintenant la colère du Prophète plane 

sur ta tête  !
Malheur à vous, fils pervertis, engeance 

maudite,
Malheur à ceux qui confondent le bien 

et le mal,
Qui font passer le chaud pour le froid et 

le froid pour le chaud.
Malheur à ceux qui refusent aux justes la 

justice et acquittent le coupable,
Qui font des décrets d’iniquité et des lois 

scélérates.
Écoutez l’oracle du Prophète  :
J’aurai raison de mes adversaires  ; et je 

briserai les superbes  !
Tremblez fils pervertis, repens-toi, engeance 

maudite
Car la colère du Prophète est sur ta tête ».

Inutile de dire l’effet que firent ces 
imprécations sur le roi et ses conseillers. 
À la notable exception de Léonardo, qui 
gardait en toutes circonstances une dis-
tance amusée, tous les autres s’étaient mis 
à genoux  ; Rex lui-même, en proie à une 
grande exaltation, battait bruyamment sa 

« La longue nuit médicale qui s’était  
abattue sur Nimportou aurait pu  

se prolonger indéfiniment. »
}
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coulpe. Complètement subjugué, à genoux et 
en pleurs, il remit à Inquisitor, avant même 
qu’il les réclame, la clé du trésor, et le sceau 
de l’administration. Dans l’instant, le Grand 
Pontife déclare ouverte l’Ere de la repentance 
et fait jurer à tous fidélité et allégeance à la 
Prophétie du dernier jour.

Au lever du jour suivant, l’ordre de la 
Prophétie du dernier jour s’était fermement 
établi dans tout le pays. Des haut-parleurs 
diffusaient en boucle l’oracle d’Inquisitor, 
voix du Prophète  :

«  Malheur à vous, nation pécheresse, 
peuple coupable,

Race adultère qui t’es prostituée à la bête 
immonde  !

Malheur à vous qui suivez les faux pro-
phètes, les magiciens et les idolâtres  !

Voici maintenant que vient le jour du 
jugement  !

Les ténèbres s’accumulent sur vos têtes, 
et le sol s’ouvre sous vos pas…

Écoutez l’oracle du Prophète  :
Je me vengerai de mes ennemis, et je dévas-

terai la terre d’un feu dévorant,
Je disperserai ses habitants, je les livrerai 

au carnage.
Les méchants, les malfaisants, je les trai-

terai selon leurs œuvres  !
Repens-toi, Gomorrhe impie – une pluie 

de feu s’accumule sur ta tête  !
Demain les anges de lumière dissiperont 

les démons des ténèbres,
et quand le jour reviendra, peu nombreux, 

de mon courroux,
seront épargnés  ».
Tétanisés, les gens se rassemblaient sur 

les places publiques et dans les lieux de culte, 
désertés depuis des décennies. Ce n’étaient, 
partout, que lamentations et grincements 
de dents. Les vicaires d’Inquisitor, sortis de 
l’ombre, dirigeaient les chants de pénitence ; 
de poussière ils marquaient le front des repen-
tants. De grandes cérémonies de contrition 
s’organisaient spontanément ; on jurait allé-
geance à la Prophétie du dernier jour, et on 
reprenait en chœur les versets de l’oracle. On 
rivalisait de mortifications, on se plongeait 
dans le jeûne et l’abstinence. Tout de noir 
on s’habillait, et plus personne ne se rasait. 
De voiles on se recouvrait, et de gants on se 
parait – aucune chair ne devait prétendre à la 
lumière. De l’aube au couchant, ce n’étaient 
que prières et supplications : tout un peuple 
assemblé implorait la grâce du Prophète pour 
tant de péchés accumulés.

Musique et jeux de ballons étaient désor-
mais strictement interdits – les gardiens de la 
Prophétie, qui semblaient être sortis de nulle 
part, y veillaient scrupuleusement. Les nuits 
rougeoyaient des autodafés géants, dans les-
quels on précipitait avec horreur ordinateurs, 
tablettes et téléphones portables (on apprit 
plus tard que d’autres avaient été discrète-
ment revendus à l’étranger par l’entourage 
du Grand Pontife). Des collectes nationales 
étaient organisées qui, en quelques jours, 
firent d’Inquisitor et de ses sbires, les hommes 
les plus riches du royaume. Certains même 
poussaient le zèle religieux plus loin encore : 
réunis en petites sectes, ils cessaient de s’ali-
menter et attendaient, en prières, que le 
jugement du Prophète vienne les délivrer 
de la «  bête immonde ».
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Sous ce régime théocratique, le droit 
revenait à l’honneur  ; un droit dénaturé, 
pour ainsi dire entièrement réduit à son 
volet répressif. Dès le premier jour de l’Ère 
de la repentance un décret avait été adopté 
qui disposait  : «  à dater de ce jour, seules 
resteront en vigueur les lois conformes à 
l’enseignement de la Prophétie  ». Quant à 
déterminer ce qui était ou non « conforme 
à l’enseignement de la Prophétie  », ce soin 
revenait aux tribunaux religieux qui avaient 
supplanté les tribunaux civils dans la plupart 
des domaines.

Comme de coutume, Martial n’avait 
pas tardé à s’adapter au nouveau régime  : 
sans même se faire prier, il avait mis ses 
hommes au service de la guerre sainte qu’on 
s’était hâté de déclarer aux suppôts de Gog 
et Magog qui, bien entendu, menaçaient 
aux frontières.

Quant à Marianne, Inquisitor avait bien 
garde de l’oublier. A vrai dire, les femmes 
étaient l’objet privilégié de ses anathèmes  : 
impudiques par nature, et sorcières par incli-
nation, elles menaçaient particulièrement 
l’ordre moral qui se mettait en place. Aussi 
le Pontife hésitait-il sur le sort à réserver à 
la Princesse  : un jour, il se promettait de la 
dénoncer pour l’exemple, et il décidait de 
lui infliger un châtiment mémorable  ; un 
autre, il l’aurait bien vue dans un rôle de 
grande Vestale offrant sa virginité au culte 
de la Prophétie. Aussi, et non sans cruauté, 
soufflait-il le chaud et le froid  : c’étaient 
tantôt des menaces à peine voilées qu’il lui 
adressait, tantôt des propositions flatteuses. 
La vérité, c’est que la femme, toutes les 

femmes, lui inspiraient une peur profonde ; et 
s’il voyait en elles des créatures démoniaques, 
c’est qu’elles ne lui renvoyaient que trop 
clairement l’image de ses propres faiblesses.

Toujours est-il que l’Ère de la repentance 
semblait s’être installée pour de bon  ; la 
sixième lune était entamée depuis longtemps, 
que Rex, tout empêtré dans ses devoirs reli-
gieux, n’avait toujours pas réuni son Grand 
Conseil – il se demandait, du reste, ce qu’il 
en restait, dans les temps nouveaux qu’on 
connaissait. Parfois aussi il se souciait de 
n’avoir pas encore honoré ses engagements 
à l’égard d’Inquisitor, en lui offrant la main 
de sa fille, – mais, au juste, l’aurait-il accep-
tée, n’était-ce pas sacrilège de seulement y 
penser  ?

De nouveaux événements, totalement 
imprévus, allaient bientôt le tirer d’embarras. 
On se souvient des petites sectes de zélotes 
qui, radicalisant encore, s’il se peut, le mes-
sage de la Prophétie, s’étaient écarté des villes, 
attendant la fin du monde dans le dénuement 
le plus complet. Eh bien, il ne fallut pas 
attendre longtemps pour que de leurs rangs 
surgissent un nouveau prophète, plus inspiré 
encore qu’Inquisitor, plus exigeant encore 
dans ses injonctions. Se faisant appeler le 
Pur du premier jour, il parcourait les rues, 
entourés de ses sbires, armés de piques, à la 
recherche des séides d’Inquisitor, désormais 
qualifié de «  faux prophète  » et voué aux 
gémonies. De ce jour, Nimportou fut plongé 
dans le désordre le plus total  ; de toutes 
les guerres, les guerres civiles sont les plus 
cruelles, et de toutes les guerres civiles, les 
guerres de religion sont les plus implacables. 
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C’était chaque jour un nouveau massacre 
des innocents, les cadavres s’amoncelaient 
dans les rues, le voisin du voisin se méfiait, 
les pères dénonçaient les fils, et les femmes 
au bourreau livraient leur mari. Martial lui-
même ne savait plus quel parti adopter, ni 
à quel saint se vouer.

Alors, rassemblant ce qui lui restait de 
fidèles, Rex fit sonner le tocsin au clocher 
du château, et, à l’aube de la septième lune, 
réunit son Conseil. Tous s’étaient assis autour 
de la grande table vernie, avec l’air penaud 
d’enfants pris en défaut. Inquisitor surtout 
n’en menait pas large.

C’est le moment que choisit Marianne 
pour forcer les portes de la salle. Vêtue d’une 
ample robe blanche, les épaules dégagées, la 
chevelure flamboyante retombant en larges 
boucles sur la nuque, les yeux de braise, 
Marianne subjugue l’assemblée. Dans un 
silence impressionnant, la jeune femme 
vient se planter devant le roi. « Ainsi, Père, 
voilà vos conseillers. Voilà les hommes qui 
devaient sauver le royaume  ! Voilà ceux 
auxquels vous alliez me céder pour le salut 
de votre royaume ! Lui, Picflouz, le trésorier 
avisé, qui rêvait de m’acheter au rabais pour 
m’exhiber à son bras comme la floche arra-
chée au carrousel. Et celui-ci, Programmor, 
incapable de regarder qui que ce soit dans 
les yeux, et qui me faisait la cour par robots 
interposés. Et puis, celui-là, le clown en 
chef, Casinus, qui aurait bien voulu que je 
sois le gros lot de son casino. Et encore, lui, 
le sinistre Diafoirus, qui ne m’aurait prise 
que droguée, aseptisée, stérilisée, comme on 
prend une potion contre l’amour. Et enfin, 

lui, Inquisitor, qui ne sait toujours pas si je 
suis une putain à brûler sur le bûcher ou 
une vierge à enfermer dans ses geôles. Ah, 
ils sont beaux, vos conseillers  !

Chacun, à sa manière, conduisait le 
pays à la ruine  ! La première lune, vous 
avez tenté de transformer Nimportou en un 
vaste marché, ou plutôt une bourse où seul la 
monnaie avait cours. Résultat, vous avez tout 
changé en or, et, comme Midas, vous vous 
êtes enfermés dans votre bulle, vous n’avez 
plus eu accès à rien d’autre, vous vous êtes 
coupés de tout. Les riches se sont cloîtrés 
dans leur coffre-fort, et les pauvres – presque 
tout le monde – en étaient réduits à hurler 
leur colère. Puis, à la seconde lune, vous vous 
en êtes remis à la raison des algorithmes, – 
on allait voir ce qu’on allait voir… Et on a 
vu, en effet : le monde, transformé en labo-
ratoire, envahi de machines, et les hommes 
et les femmes justes tolérés à leurs côtés, 
comme on s’accommode de bêtes de somme 
ou d’animaux de compagnies. Résultat : des 
gens déboussolés, démotivés, puis, en une 
nuit, la grande liquidation des robots – sans 
doute l’œuvre de Martial, poussé dans le dos 
par d’autres ici autour de la table, dit-elle 
avec un regard sévère à la cantonade ». Un 
ange passe, et tous de piquer du nez  ; Rex 
tente de s’interposer  : « Allons, ma chérie, 
… ». « Non, reprit Marianne, complètement 
remontée, je n’ai pas fini. À la troisième 
lune, vous avez cru judicieux de confier les 
rênes du pays à un amuseur public, mais la 
récréation a tourné court ; dans le luna-park 
qu’était devenu Nimportou, les gens n’étaient 
plus que des zombies, complètement accros à 
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leurs machines à sous, plus dépendants de la 
chance qu’un nourrisson de sa mère. Et puis, 
à la quatrième lune, ce fut l’heure de Maître 
Diafoirus  : après le casino, le sanatorium  ! 
Tous baignés dans le formol, avec l’hygiène 
pour idéal. Et quand le formol vint à man-
quer : un peuple exsangue, lessivé, laissé pour 
mort. Exactement ce qu’attendait Inquisitor 
pour entrer en scène, armé des foudres de 
l’enfer  ; nouvel Armageddon, Nimportou 
devenait le théâtre de la lutte finale entre 
l’ange et la bête. Puis les anges se sont battus 
entre eux, et nous les bêtes avons pu enfin 
respirer à nouveau ».

« Mais enfin, ma chérie, chacun de ces 
hommes a cru bien faire, chacun proposait 
son savoir-faire  », risqua Rex, dans un sur-
saut. « Allons, Père, qui pourrait croire que 
la société allait gagner à se transformer en 
marché, puis en laboratoire, ou en casino, 
ou en sanatorium  ? Qui souhaiterait vivre 
dans l’antichambre de l’enfer  ? Vous avez 
perdu la tête en confiant le pouvoir exclu-
sivement et successivement à chacun d’eux ; 
bien entendu, chacun parlait au nom d’un 
aspect de la réalité, chacun détenait une 
parcelle de vérité, mais c’était folie que de 
prendre ces parcelles pour la totalité  : le 
sucre et le sel sont présents dans presque 
tous les aliments, et bien nécessaires sans 
doute, mais qui serait assez fou pour s’en 
nourrir exclusivement  ?  ».

« Mais, Marianne, rien d’autre ne mar-
chait, on avait tout essayé  », tenta encore 
le Roi, à court d’arguments. «  Tout essayé, 
vraiment  ?  Et alors pourquoi n’avez-vous 
jamais sollicité l’avis de Leonardo, le plus 

sage d’entre vous ? ». Et tous les regards de 
se tourner vers l’artiste, qu’on avait fini par 
oublier  ; lui, les yeux plissés, laissait courir 
un sourire énigmatique et bienveillant sur 
sa grande barbe blanche. «  Allons, Maître 
Léonardo, vous qui avez été mon précepteur, 
racontez-leur l’histoire du présent de Zeus 
que vous m’avez apprise ». « Un présent de 
Zeus  ?  », fit Rex, soudain intéressé. «  Oui, 
Majesté, fit Léonardo, se raclant la gorge. 

Je me suis tu, jusqu’ici, puisque personne ne 
me sollicitait ; mais l’histoire, rapportée par 
Platon, qui la tenait lui-même de Protagoras, 
vaut la peine d’être méditée – elle pourrait 
bien nous inspirer dans les circonstances 
présentes, comme votre fille l’a compris. 
Il se fait qu’en ces temps reculés, la guerre 
civile menaçait les hommes. Le feu et les 
techniques que Prométhée leur avait apportés 
les avaient mis à l’abri du besoin, mais leur 
peu de sagesse les conduisait à des conflits 
incessants, au point que Zeus s’inquiétait de 
leur survie. Il fit donc appel à Hermès, son 
messager, pour qu’il fasse un présent aux 
hommes “pour servir de règles aux cités et 
unir les hommes par les liens de l’amitié (phi-
lia)”. Que croyez-vous que le chef des Dieux 
destinait aux hommes : la richesse, une tech-
nique révolutionnaire, des divertissements, la 
santé, la crainte de l’enfer, un code rédigé 

«  Allons, Père, qui pourrait croire que la société 
allait gagner à se transformer en marché, puis en 
laboratoire, ou en casino, ou en sanatorium ? Qui 
souhaiterait vivre dans l’antichambre de l’enfer  ? 

Vous avez perdu la tête en confiant le pouvoir 
exclusivement et successivement à chacun d’eux. » 

}
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clé sur porte  ? Non pas – quelque chose de 
plus modeste assurément, et de plus précieux : 
aidos et dikè  : le respect mutuel et le sens de 
la justice. Autrement dit  : une inclination à 
la civilité, une propension à l’égalité, un souci 
de solidarité. Mais, attention, le cadeau était 
assorti d’un mode d’emploi  ; à la question 
d’Hermès de savoir si ces présents, il devait 
les réserver à quelques-uns, comme cela s’ob-
serve par exemple pour le talent artistique ou 
l’aptitude aux mathématiques, Zeus répondit 
qu’il fallait les distribuer à tout le monde, pour 
que “chacun ait part à la vertu civile”– en 
contrepartie, ceux qui s’avéreraient incapables 
de respect et de justice “seront écartés comme 
fléaux de la société”. Autrement dit, le cadeau 
est aussi une responsabilité, un privilège dont 
il s’agit de se montrer digne ».

Ce discours plongea l’assemblée dans 
un silence embarrassé que Rex rompit 
le premier  : «  Très bien, cher Léonardo, 
mais, dans l’urgence qui nous assaille, que 
faire de conseils aussi vagues  ? En quoi ces 
vœux de civilité peuvent-ils nous aider 
dans les circonstances présentes  ?  ». Les 
conseillers, trop heureux de cette diversion, 
se précipitent dans la brèche : « ce n’est pas 
cela qui va renflouer nos caisses », fit l’un, 
«  ni faire tourner nos ateliers  », renchérit 
l’autre, «  ni nous rendre la santé  », ajoute 
un troisième, …

C’est alors que Marianne se dressa 
à nouveau  : «  Vous n’avez toujours rien 
compris  ! La leçon de Zeus, c’est de faire 
confiance aux gens, de parier sur leur capa-
cité à s’entendre, de s’en remettre à leurs 
délibérations pour adopter les règles qui 
conviennent. Mais non, tous autant que 
vous êtes, vous vous méfiez du peuple. Et 
de même que vous prétendez me séduire, me 
posséder ou m’épouser sans me demander 
mon avis, sans vous préoccuper un instant 
de mes sentiments, vous prétendez faire le 
bien d’un peuple qu’en vérité vous méprisez 
et vous exploitez.

Le message de Léonardo est pourtant 
clair  : réunissez, dès demain, des assem-
blées populaires, exposez-leur sans détour 
la gravité de la situation, suscitez leurs opi-
nions et mettez aux voix leurs suggestions. 
Engagez-vous à n’avoir d’autres règles que 
celles qu’en commun ils adopteront  ; et 
rappelez-vous la seule loi impérative que 
Zeus vous confie  : le respect mutuel et le 
sens de la justice. Toute règle qui y contre-
viendrait serait invalide – pour le reste, le 
pays en décidera  ».

Sur ces entrefaites, la nuit était tom-
bée. Au firmament, la lune se levait, – la 
septième. Alors Rex comprit que cela était 
juste, et désormais il en fut ainsi au pays 
de Nimportou.



Au moment où paraît ce dossier des Cahiers de 

la justice sur les formes actuelles de l’esclavage, 

un mouvement de grande ampleur secoue le 

monde. Filmée en direct, la mort de George Floyd, un 

homme noir étouffé par un policier à Minneapolis le 

25 mai 2020, a déclenché un vaste mouvement de pro-

testation partout dans le monde. Certains manifestants 

ont entrepris de faire disparaître du paysage urbain les 

figures trop visibles du passé colonial et esclavagiste. Il 

s’en est suivi un déboulonnage de statues symbolisant 

les signes de la colonisation et de l’esclavage. Aux 

États-Unis, la mairie de Richmond (Virginie) a retiré la 

statue du général Lee, héros du Sud esclavagiste pen-

dant la guerre de Sécession. A Bristol (Royaume-Uni) la 

statue de Edward Colson, négociant négrier du XVIIIe 

siècle, a été traînée dans les rues et jetée dans les eaux 

du port. Dans cette même ville, on a décapité celle 

de Christophe Colomb avant de la jeter dans un lac. 

En Belgique, celle de Léopold II et, en France, celle de 

Colbert deviennent des cibles potentielles.

Il s’agit là d’une colère vis-à-vis d’une mémoire attachée 

à consacrer des figures nationales perçues comme 

des injures à l’égard de la communauté noire. Ces 

statues symbolisent la permanence d’une oppression 

esclavagiste encore aujourd’hui. Les violences policières 

racialisées en sont le témoignage le plus explicite. 

Mais il y a bien d’autres formes d’oppression liées à 

la couleur de peau dont notre dossier fait état dans 

tous les pays du monde contre la communauté noire 

et d’autres. Ses structures persistantes continuent 

d’organiser nos sociétés. Tant il est vrai que, loin d’être 

un phénomène révolu, les formes d’asservissement et 

d’exploitation des êtres humains sont permanentes.

Mais ce mouvement de protestation oublie à quel 

point nos sociétés et notre législation ont progressé 

dans la reconnaissance et la répression des formes nou-

velles de l’esclavage. Sans ignorer les mémoires bles-

sées, l’histoire a su réaffirmer l’humanité des Noirs. Des 

monuments (comme le Mémorial ACTe en Guadeloupe, 

cf.  photographie ci-contre) symbolisent cette recon-

naissance. Des anciens ports négriers comme Nantes, 

Bordeaux ou La Rochelle ont des musées mémoriaux. 

Des actes juridiques solennels comme la définition de 

l’esclavage et la traite négrière comme crimes contre 

l’humanité (loi du 21 mai 2001) attestent la contribu-

tion du droit à ce mouvement de restauration mémo-

rielle. Et que dire de la littérature. À travers le concept 

de Négritude elle a, en assumant le passé, redonné sa 

dignité à l’homme noir et à la conscience de son rôle 

historique comme l’a écrit Aimé Césaire :

« Et j’ai acquis la force de parler

Plus haut que les fleuves

Plus fort que les désastres »

(Et les chiens se taisaient, 1956).

Mémorial ACTe, Guadeloupe.
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