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«PETIT FAIT VRAI» ET CONSTRUCTION DU PERSONNAGE
RÉFLEXIONS SUR 2 TM 4,13

τὸν φαιλόνην ὃν ἀπέλιπον ἐν Τρῳάδι παρὰ Κάρπῳ ἐρχόμενος φέρε, καὶ 
τὰ βιβλία μάλιστα τὰς μεμβράνας. — Le manteau que j’ai laissé à Troas 
chez Carpos, apporte-le en venant, ainsi que les livres, surtout les parchemins. 

Si l’on admet que la Seconde épître à Timothée est pseudépigraphique, 
la sollicitation formulée en 2  Tm  4,13 engendre une vraie difficulté. 
En effet, dans le cadre d’un écrit postérieur à la mort de l’apôtre, il ne 
s’agit pas – comme ce serait le cas d’un écrit authentique – d’une véritable 
requête. Tout autant que le «Paul» qui s’exprime ici, manteaux, livres et 
parchemins sont des êtres de papier, des fictions littéraires. Pour caractéri-
ser le rôle de cette sollicitation, par ailleurs assez terre-à-terre, les exégètes 
contemporains fournissent une réponse de nature purement littéraire elle 
aussi: l’auteur apporterait des détails réalistes pour faire accroire l’au-
thenticité de la lettre. Ces petits détails faux sont inclus pour «faire vrai». 
Et c’est là où le bât blesse les tenants d’une théorie «innocente» de la 
pseudépigraphie: avoir fait un faux aussi manifeste dénote une certaine 
obstination à créer de l’illusion, et donc de tromper. Peut-on se satis-
faire de cette théorie qui fait de ce verset un pur vecteur de réalisme et 
ne faut-il pas y voir une volonté de construire le personnage de Paul? 
Dans une réflexion sur la construction de l’identité des personnages par ce 
qu’ils disent d’eux-mêmes, ce verset de 2 Tm 4,13 constitue un cas d’école 
pour interpréter la place des realia dans les discours.

I.  2 Tm 4,13 comme volonté de faire accroire l’authenticité

Depuis la caractérisation, de plus en plus consensuelle depuis le xixe siècle, 
des Pastorales comme écrits pseudépigraphiques, 2 Tm 4,13 a été inter-
prété comme un verset servant à accréditer l’authenticité de la lettre dans 
son entier. Avant de voir pourquoi, rappelons son contenu. 

1.  Analyse de la demande

«Paul», qui demande à Timothée de le rejoindre dans sa prison, prévoit 
qu’il fasse une halte à Troas (aussi connue sous le nom d’Alexandrie de 
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Troade), sur l’embouchure du Scamandre. Paul était passé maintes fois 
dans cette ville (Ac 16,8; 20,5; 2 Co 2,11) et avait laissé chez un chrétien 
nommé «Fruit» (Κάρπος) – inconnu par ailleurs – plusieurs objets qu’il 
charge son disciple de récupérer1. 

Le manteau de voyage, ou pénule, vient du latin pænula, et peut 
s’orthographier φελόνης mais aussi φαινόλης ou φαινόλιον, qui est une 
curieuse métathèse qui pourrait s’expliquer par le fait que pænula et φαι-
νόλης viennent d’un même mot qui a évolué différemment2. Ce cas, rare, 
de double emprunt, traduit la popularité de ce vêtement, très commun 
dans l’Antiquité, une sorte de manteau de campagne, selon Dom Calmet3 
ou de cape à vélo comme le disait J.N.D. Kelly avec un soupçon d’hu-
mour britannique4. Le latin va donner le français «chasuble»5, ce qui 
décrit assez exactement sa forme. Il est par excellence l’attribut du voya-
geur, comme le montrent les fascinantes archives d’un certain Théophane 
qui fit un voyage d’affaires d’Hermoupolis à Antioche de Syrie vers 320 
et qui tenait ses comptes de voyage. On le voit dépenser régulièrement 
des sommes conséquentes pour envoyer ses pénules chez le teinturier 
(en particulier P. Rylands IV, 629, comptes du mois de paÿni, mai-juin)6. 
Une liste de voyage confirme l’importance de ce vêtement, le P. Gen 1,80 
(vers 375-400), qui mentionne l’objet à côté du σαβάνιον (la serviette), 
du φακιάριον (le mouchoir), et du στιχάριον (le gros manteau, la «dou-
doune»).

Les deux autres objets sont quasiment synonymes (βιβλίον et μεμ-
βράνα). L’un est un terme grec pour dire le rouleau de papier ou de 
parchemin, l’autre est un terme latin (membrana) pour parler du parche-
min. Il convient de retenir cette double origine, sur laquelle vont s’arrêter 

1.  C. Spicq, Saint-Paul: Les Épîtres pastorales (EB), Paris, Gabalda, 1947, p. 392.
2.  J.H. Moulton, A Grammar of New Testament Greek, t. 2, Edinburgh, T&T Clark, 

1963, p. 106. Maurice Leroy précise: «En somme, ce sont deux grands faits de civilisation 
que résume l’évolution du mot pænula: les Romains empruntèrent le terme aux Grecs lors 
de l’hellénisation de la culture romaine, et le monde grec en réapprit l’usage lorsqu’il fut 
soumis au pouvoir de Rome». M. Leroy, Pænula, dans Latomus 3 (1939) 1-4, p. 4.

3.  A. Calmet, Commentaire littéral sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Tes-
tament: Épîtres de Paul, t. 2, Paris, Emery, 1716, p. 492.

4.  J.N.D. Kelly, A Commentary on the Pastoral Epistles, London, A. & C. Black, 1976, 
p. 215. 

5.  H. Leclercq, Chasuble, dans F. Cabrol – H. Leclercq (éds), Dictionnaire d’Archéo
logie chrétienne et de liturgie, Paris, Letouzey et Ané, 1913, 1174-1199. Voir surtout les 
pp. 1179-1194. 

6.  Sur ces archives, voir J.F. Matthews, The Journey of Theophanes: Travel, Business, 
and Daily Life in the Roman East, New Haven, CT, Yale University Press, 2006, pp. 109-
115 (trad. du P. Rylands 629) et 162-163 (analyse). Voir aussi les exemples donnés par 
M. Dibelius – H. Conzelmann, Die Pastoralbriefe (Handbuch zum Neuen Testament, 13), 
Tübingen, Mohr, 1966, p. 92; Spicq, Saint-Paul (n. 1), p. 392.
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les commentateurs, comme le verra. Comment comprendre cet hendiadys? 
Tout dépend de la façon d’interpréter μάλιστα. Le sens habituel de cet 
adverbe est de donner une précision dans un ensemble («en particulier»): 
on comprend alors que Paul a laissé plusieurs supports écrits à Troas et 
qu’il recommande à Timothée de n’emporter ceux qui sont en parche-
min. Mais, dans un article fameux, Theodore Cressy Skeat7 affirme que 
dans le grec du ier siècle, μάλιστα peut introduire une clarification 
(«c’est-à-dire»): l’apôtre expliquerait donc ce qu’il faut entendre par 
«les rouleaux». Forts de ces considérations, les exégètes ont rivalisé 
d’ingéniosité. Les uns ont supposé que les rouleaux étaient des feuilles 
collées entre elles, et donc des «livres», et les membrana des feuilles 
éparses, une sorte de carnet de notes8; les autres ont estimé que les biblia 
étaient les livres sacrés (l’Ancien Testament, toujours sous forme de rou-
leau) et les membrana des recueils des paroles de Jésus9, ou bien des 
écrits de Paul10. Peut-être faut-il être plus prudent, et penser avec Kelly, 
qu’il s’agit simplement de deux formes de présentation des écrits: rouleau 
et codex11.

2.  Sens de la demande

Si les rouleaux et les codex ont quelque prestige, que vient faire le 
manteau qui assimile Paul à un quelconque baroudeur oublieux de ses 
hardes? La réponse quasi unanime des chercheurs est la suivante: cela 
sert à engendrer de la fiabilité. C’est celle de Joachim Jeremias qui 
remarque que 2 Tm 4,13 a longtemps constitué das Hauptargument für 
die Echtheit der Pastoralbriefe12. Son pouvoir de réalisme est tel que 

7.  T.C. Skeat, ‘Especially the Parchments’: A Note on 2 Timothy iv. 13, dans Journal 
of Theological Studies 30 (1979) 173-177. 

8.  Voir le ch. 2 de T. Dorandi, Le Stylet et la Tablette: Dans le secret des auteurs 
antiques (L’Âne d’or, 12), Paris, Les Belles Lettres, 2000; R. Falconer, The Pastoral 
Epistles, Oxford, Clarendon, 1937, p. 98; G. Wohlenberg, Die Pastoralbriefe (Kommen-
tar zum Neuen Testament, 13), Leipzig, Deichert, 1911, p. 340; Spicq, Saint-Paul (n. 1), 
p. 815. 

9.  D. Guthrie, The Pastoral Epistles: An Introduction and Commentary (Tyndale New 
Testament Commentaries), Leicester, InterVarsity; Grand Rapids, MI, Eerdmans, 1990, 
p. 185.

10.  H.J. Holtzmann, Die Pastoralbriefe, Leipzig, Engelmann, 1880, p. 454; N. Brox, 
Die Pastoralbriefe (Regensburger Neues Testament, 7.2), Regensburg, Pustet, 1969, 
p. 273; A.T. Hanson, The Pastoral Letters (Cambridge Bible Commentary, 10), Cambridge, 
University Press, 1966, p. 102. 

11.  Kelly, Pastoral Epistles (n. 4), p. 216. 
12.  J. Jeremias – A. Strobel, Die Briefe an Timotheus und Titus. Der Brief an die 

Hebräer (Das Neue Testament Deutsch, 9), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1968. 
Cité par Brox, Pastoralbriefe (n. 10), p. 271. 
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certains vont jusqu’à dire qu’il s’agit du seul passage authentique de la 
lettre, car il a été interpolé d’une lettre de la main de l’apôtre13. Mais la 
comparaison avec l’épistolaire antique confirme que les données person-
nelles sont un topos de la lettre hellénistique et donc la majorité des 
exégètes considèrent que l’auteur a pu ajouter ces realia pour créer un 
effet de réalité14. Ils entrent dans un dispositif littéraire destiné à produire 
de la crédibilité15, à rendre vraisemblable une situation banale16 à partir 
de connaissances «historiquement plausibles»17. Mutatis mutandis, man-
teaux, rouleaux et codex jouent le même rôle que le baromètre de 
Mme Aubain dans «Un Cœur simple», le premier des Trois contes de 
Flaubert. Ils ne sont pas utiles à la diégèse ou à l’argumentation. Comme 
le disait Barthes dans un article resté fameux, ils n’ont pas de fonction 
apparente, mais sont une sorte de «luxe de la narration» qui contribue à 
créer une «illusion référentielle», qui collabore donc à l’«effet de réel»18.

Ce rôle purement mimétique (dans le sens qu’il montre le réel) explique 
certainement pourquoi ceux qui cherchent à définir le sens de la présence 
de ces objets dans la lettre parviennent à des résultats rigoureusement 
contradictoires. Pour les uns, ils prouvent à l’évidence l’autosuffisance 
de l’apôtre19 présenté comme un voyageur indépendant; pour les autres, 
ils expriment une marque de sa dépendance envers ses communautés20, 
puisqu’il a besoin de Timothée pour retrouver son activité d’écrivain. 
Assumant le caractère radicalement littéraire de ces notations, certains 

13.  Hanson, Pastoral Letters (n. 10), p. 97; M. Prior, Paul the Letter Writer and the 
Second Letter to Timothy (JSNTS, 23), Sheffield, JSOT Press, 1989, p. 150.

14.  N. Brox, Zu den persönlichen Notizen der Pastoralbriefe, dans BZ 13 (1969) 
76-94. Voir également J. Luttenberger, Prophetenmantel oder Bücherfutteral? Die persön
lichen Notizen in den Pastoralbriefen im Licht antiker Epistolographie und literarischer 
Pseudepigraphie (Arbeiten zur Bibel und ihrer Geschichte, 40), Leipzig, Evangelische 
Verlagsanstalt, 2012, pp. 44-84 et 181-201.

15.  Brox, Pastoralbriefe (n. 10), p. 273. 
16.  Y. Redalié, Le rôle de la figure de Paul dans la théologie des épîtres pastorales, 

dans Revue Biblique 115 (2008) 596-612, p. 602; L.T. Johnson, The First and Second 
Letters to Timothy (AB, 35A), New York, Doubleday, 2001, p. 440. 

17.  A. Weiser, Der zweite Brief an Timotheus (EKK, 16/1), Düsseldorf – Zürich, Ben-
ziger, 2003, p. 320. 

18.  R. Barthes, L’effet de réel, dans Communications. 11: Le vraisemblable (1968) 
84-89. Mea culpa, j’avais, in illo tempore, fait moi aussi ce rapprochement: R. Burnet, 
Épîtres et lettres Ier-IIe siècle: De Paul de Tarse à Polycarpe de Smyrne (LD, 192), Paris, 
Cerf, 2003, pp. 275-276.

19.  L. Oberlinner, Die Pastoralbriefe. Kommentar zum zweiten Timotheusbrief (HTK.
NT, 11/2.2), Freiburg i.Br., Herder, 1995, p. 167; P. Trummer, Die Paulustradition der 
Pastoralbriefe (Beiträge zur biblischen Exegese und Theologie, 8), Frankfurt a.M. – Bern – 
Las Vegas, NV, Lang, 1978, pp. 80-86. 

20.  Weiser, Timotheus (n. 17), p. 319; E.K. Simpson, The Pastoral Epistles, London, 
Tyndale Press, 1954, p. 159.
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n’hésitent pas à leur conférer une fonction symbolique. Ainsi a-t-on pu 
soutenir qu’ils servent à révéler le passage de témoin entre les générations, 
puisque Timothée est chargé du manteau de Paul, comme Élie laisse le 
sien à Élisée21, ou bien qu’ils constituent une sorte de polémique contre les 
gymnosophistes qui, comme leur nom l’indique, se promenaient tout nus22. 
On n’est pas très loin des théories d’Annette Merz qui voit dans cette lettre 
une double pseudépigraphie (des destinataires et de l’auteur) qui donne le 
spectacle de l’évangélisation de la seconde génération23.

II. U ne lecture absolument nouvelle

La difficulté principale de ces théories, c’est que si elles étaient si 
évidentes et si claires, on ne voit pas pourquoi personne ne les a profes-
sées plus tôt. En effet, forts de nos méthodes et de nos certitudes sur 
l’Antiquité, nous déclarons souvent que les textes produisent tel ou tel 
effet sur leurs lecteurs, sans penser à vérifier si c’est vraiment le cas dans 
l’histoire. Or, quand on regarde comment le texte a été commenté, on 
s’aperçoit que ce n’est pas du tout ce qui a été compris. Bien entendu, 
puisque le texte a été reçu comme authentique, il ne faut pas s’attendre 
à ce que les lecteurs du passé aient pu construire une quelconque théorie 
de l’effet de réel. Mais l’idée même que ce détail soit oiseux ou qu’il puisse 
être symbolique ou polémique leur est totalement étrangère. Car, et c’est 
une vraie surprise pour nous, modernes, à quelques rares exceptions près, 
ils ne s’intéressèrent qu’à la pénule, en délaissant les rouleaux et les 
codex. Tous voulurent élucider la présence de ce vêtement dans une lettre 
de Paul et trois explications furent apportées.

1.  La pénule est un manteau

Lorsque les Pères font l’hypothèse que φελόνης désigne bien un man-
teau, ils multiplient les explications pour justifier sa présence. Dans son 
commentaire sur les épîtres pauliniennes, Jérôme, par exemple, remarque 
que Paul ne dit pas «mon manteau», mais «le manteau», et suppose que 

21.  H. Bojorge, El poncho de san Pablo: Una posible alusión a la sucesión apostólica 
en II Timoteo 4,13, dans Revista Bíblica 42 (1980) 209-224.

22.  Prior, Paul the Letter Writer (n. 13), p. 152. 
23.  A. Merz, Die fiktive Selbstauslegung des Paulus: Intertextuelle Studien zur Inten-

tion und Rezeption der Pastoralbriefe (Novum Testamentum et Orbis Antiquus, 52), Göt-
tingen, Vandenhoeck & Ruprecht; Fribourg/CH, Academic Press, 2004; Weiser, Timotheus 
(n. 17), p. 319. 



336	 R. BURNET

ce n’est pas le sien et qu’il le réclame pour le vendre et en tirer de 
l’argent24. Ailleurs, dans son Dialogue contre les Pélagiens, il en fait 
un enseignement contre ceux qui se perdent dans les ratiocinations: «ne 
crois-tu pas que l’apôtre Paul, au temps où il écrivait, “le lacerne 
[lacerna, un manteau à capuche] ou la pénule que j’ai laissée chez Carpus 
à Troade, apporte-les en venant, avec les livres et surtout les parchemins” 
pensait aux mystères célestes et pas à ce qui est d’usage courant dans la vie 
ou ce qui est nécessaire au corps?»25. Jean Chrysostome lui aussi justifie 
cette présence du manteau. Dans son commentaire de la lettre, il reprend 
l’image de l’apôtre qui n’est pas à la charge de ses communautés: 

Mais qu’avait-il besoin de livres lui qui allait paraître devant Dieu? Il en 
avait particulièrement besoin: il les léguait aux fidèles qui les auraient à la 
place de son enseignement. Sa mort fut terrible pour tous les fidèles, mais 
surtout pour ceux qui en furent les témoins et qui alors profitaient de sa 
présence. Il demande son manteau afin de n’avoir pas besoin d’emprunter 
celui d’un autre26.

Dans le commentaire sur Philippiens, il revient sur la question et pro-
pose une lecture morale de la requête paulinienne. Reprenant le passage 
évangélique recommandant de ne posséder qu’un seul vêtement, il s’inter-
roge sur le fait que Paul exige un manteau supplémentaire.

Mais à quoi sert, dites-moi, de n’avoir qu’une seule chemise. Pourquoi 
donc? Si elle avait besoin d’être lavée, devait-il rester tout nu chez lui ou 
si la nécessité l’appelait, devait-il sortir tout nu et avoir honte? Réfléchissez 
dans quelle position se serait trouvé saint Paul appelé à parcourir le monde 
entier pour des œuvres si grandes et si nobles, s’il avait dû rester assis à la 
maison à cause d’une chemise! […] Car n’allez pas croire que le corps de 
ces premiers apôtres ait été de diamant. […] Et, de grâce, remarquez l’excès 
de l’amour [de Dieu] pour les hommes. Il a voulu abaisser ses disciples afin 
que vous soyez un peu soulagés. S’il les avait créés au-dessus du besoin, 
on les aurait beaucoup admirés, on les aurait beaucoup glorifiés, mais vous 
seriez perdu pour votre salut. Il n’a pas voulu les rendre admirables en cela, 

24.  Non dixit penulam meam: potuit enim conversus aliquis ad pedes eius, inter cætera 
imposuisse vendendam. Hieronymus Stridonensis, Commentarii in epistolas Pauli, in 
secundam epistolam ad Timotheum 4, PL 30,895.

25.  Putasne apostolum Paulum eo tempore quo scribebat, Lacernam, sive penulam, 
quam reliqui Troade apud Carpum, veniens affer, ac libros, et maxime membranas, de 
cœlestibus cogitasse mysteriis, et non de his quæ in usu communis vitæ vel corporis neces-
saria sunt? Hieronymus Stridonensis, Dialogus contra Pelagianos 3,4, PL 23,573.

26.  Τί δὲ αὐτῷ τῶν βιβλίων ἔδει μέλλοντι ἀποδημεῖν πρὸς τὸν Θεόν; Καὶ μάλιστα 
ἔδει, ὥστε αὐτὰ τοῖς πιστοῖς παραθέσθαι, καὶ ἀντὶ τῆς αὐτοῦ διδασκαλίας, ἔχειν αὐτά. 
Πάντας μὲν οὖν τοὺς πιστοὺς εἰκὸς τότε μεγάλην ἔχειν πληγὴν, μάλιστα δὲ τοὺς 
παρόντας τῇ τελευτῇ, καὶ ἀπολαύοντας αὐτοῦ τότε. Τὸν δὲ φελόνην ζητεῖ, ὥστε μὴ 
δεηθῆναι παρ’ ἑτέρου λαβεῖν. Iohannes Chrysostomus, In Epistulam II ad Timotheum 
10, PG 62,656. 
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mais il les a plutôt abaissés pour que vous vous sauviez; il a fait en sorte 
qu’ils connaissent l’indigence afin que vous puissiez être sauvés27.

L’interprétation du manteau permettait de donner lieu à d’intéressantes 
considérations morales qui auraient pu faire florès. Mais, de manière très 
paradoxale, ce n’est pas elle qui triompha dans la latinité. En effet, elle fut 
vite contrebattue par deux autres hypothèses: celle de la toge du citoyen et 
celle de la boîte à parchemin. 

2.  La pénule est une toge civique

L’idée que la penula puisse être autre chose qu’un manteau remonte à 
Ambrosiaster, ce commentateur inconnu actif durant le pontificat du pape 
Damase (366-384). Celui-ci prétend que les Tarsiotes avaient acquis de 
Rome le droit d’avoir une curie et qu’ils s’y réunissaient vêtus de pénules, 
qui étaient donc l’équivalent de toges28. À première vue, l’affirmation sur-
prend. En réalité, elle n’est pas si étrange, car il semble que ce vêtement 
d’abord réservé aux voyageurs a lentement pris un sens important. Au cours 
des siècles, le statut de la pénule se modifia, car elle devint un vêtement 
urbain. L’excentrique Caligula se montrait au peuple en pénules ornées de 
pierres précieuses (Suétone, Vie de Caligula 52). Selon Martial (Épigram
mes 2,57,4; 5,26; 14,145), pendant la seconde moitié du ier siècle après J.-C., 
les pénules, cette fois en laine blanche et fine, devinrent un vêtement relati-
vement courant29. L’interprétation d’Ambrosiaster sera reprise par Primase 
d’Hadrumète (vers 553)30, puis tout au long de l’époque médiévale, sera 
fixée par Aymon d’Halberstadt (vers 780-853), qui brode et complète.

La pénule que j’ai laissée à Troas chez Carpus, apporte-la avec toi, et les 
livres, que j’ai laissés ici, surtout les parchemins, où j’ai écrit mes lettres. 
La pénule était une veste consulaire que les consuls romains revêtaient 

27.  Ἀλλὰ τί ἔδει, εἰπέ μοι; ἕνα χιτῶνα ἔχειν; Τί οὖν; εἰ πλύνεσθαι τοῦτον ἔδει, 
γυμνὸν ἐχρῆν οἴκοι καθέζεσθαι; ἢ γυμνὸν περιιέναι καὶ ἀσχημονεῖν, χρείας καλού-
σης; Ἐννόησον οἷον ἦν Παῦλον τὸν ἐπὶ τοσούτοις κατορθώμασι περιιόντα τὴν οἰκου-
μένην διὰ ἱματίου ἔνδειαν οἴκοι καθῆσθαι, […] Ὅτι γὰρ οὐκ ἀδαμάντινα σώματα 
αὐτοῖς κατεσκεύαστο. […] Καὶ θέα μοι τὴν ὑπερβολὴν τῆς φιλανθρωπίας. Εἵλετο τοὺς 
αὑτοῦ μαθητὰς ἐλαττωθῆναι, ἵνα σὺ μικρὸν ἀναπνεύσῃς. Ἀλλ’ εἰ ἐποίησεν αὐτοὺς 
ἀνενδεεῖς, φησὶ, πολλῷ θαυμαστότεροι ἂν ἦσαν, πολλῷ ἐπιδοξότεροι. Ἀλλὰ σοῦ ἡ 
σωτηρία ἐξεκέκοπτο. Οὐχ εἵλετο τοίνυν ἐκείνους γενέσθαι θαυμαστοὺς, ἀλλ’ ἐλατ-
τοῦσθαι μᾶλλον, ἵνα σὺ σωθῇς· καὶ ἐλαττωθῆναι ἐκείνους συνεχώρησεν, ἵνα σὺ δυνη-
θῇς σωθῆναι. Iohannes Chrysostomus, In Epistulam ad Philippenses 9, PG 62,254.

28.  Ambrosiaster, Commentaria in Epistolam ad Timotheum Secundam 4, PL 17,496.
29.  V.V. Zeltchenko, Tac. Dial. 39: pænulæ istæ, dans Philologia Classica 12 (2017) 

29-34. 
30.  Primasius Adrumetanensis, Commentaria in epistolas S. Pauli, epistola ad Timo-

theum secunda, PL 68,679. 
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quand ils pénétraient dans la curie. D’aucuns pourront demander comment 
et par quel moyen le bienheureux Apôtre est entré en possession d’un tel 
vêtement. On lui répondra que les Romains avant la venue du Seigneur 
avaient cette coutume ou cette habitude quand ils acquirent la monarchie de 
toute la terre, qu’à toutes les nations qui étaient venues à eux avec la paix et 
ses couronnes, ils leur donnent la liberté au point de les dire leurs frères et de 
les appeler citoyens romains, et de leur donner le pouvoir d’édifier une curie 
et d’avoir des consuls comme eux-mêmes en avaient […]. Le père du bien-
heureux Paul mérita de recevoir la pénule à cause de son rang. Après sa mort, 
au nom de son souvenir, l’Apôtre conserva ce vêtement pour lui-même31. 

Les commentateurs qui suivent reprennent Aymon: Atton de Verceil 
(ca. 950)32, puis Hervé du Bourg-Dieu (ca. 1080-1150) le citent même 
littéralement33. Et tout ceci est ratifié par Nicolas de Lyre qui y voit la 
preuve de sa citoyenneté: nomen [dans le sens tardif de «désignation»] 
est civitatis34.

3.  La pénule est un écrin à manuscrit

Si le Moyen Âge se range à l’opinion d’Ambrosiaster, les temps 
modernes renouent avec une autre hypothèse ancienne avancée par Jérôme, 
que l’on trouve aussi dans la version syriaque, la Peshitta. Écrivant à son 
protecteur le pape Damase à propos de traduction, le Stridonien décrit ce 
qu’il lit quand il considère le texte dans son original hébraïque: «je 
déroule le rouleau hébreu que Paul selon certains appelle φελόνης et je 
regarde avec attention les caractères eux-mêmes»35. Φελόνης désignerait 

31.  Penulam quam reliqui Troade apud Carpum, veniens affer tecum, et libros, quos ibi 
dimisi, maxime autem membranas defer, ubi scribam meas epistolas. Penula vestis erat 
consularis, qua induebantur consules Romani quando ingrediebantur in curiam. Sed forte 
quæret aliquis quomodo vel unde acciderit hoc genus vestimenti beato Apostolo? Cui 
respondendum est: Romanos ante adventum Domini hunc habuisse morem sive consuetu-
dinem, quando monarchiam totius orbis sibi acquirebant, ut quæcunque gens eis cum pace 
et coronis occurrisset, darent ei libertatem, intantum ut fratres eorum dicerentur, civesque 
Romani appellarentur, dabantque eis potestatem ædificandi curiam et habere consules, sicut 
et illi habebant. […] pater beati Pauli penulam accipere meruit causa dignitatis. Post cuius 
mortem Apostolus ob memoriam eius recordationis, hanc vestem sibi retinuit. Haymo 
Halberstatensis, in D. Pauli epistolas, in Epistolam II ad Timotheum 4, PL 117,808-809.

32.  Atton de Verceil, Expositio epistolarum S. Pauli, II Ad Timotheum 4, PL 134, 
698B.

33.  Herveus Burgidolensis, Commentaria in epistolas Pauli, in Epistolam II ad Timo-
theum, PL 181,1474-1475.

34.  Bibliorum sacrorum cum glossa ordinaria a Strabo Fulgensi collecta, t. 6, Venetiis 
[Venise], 1601, p. 756. De manière assez surprenante, on retrouve cela chez un moderne 
comme Prior qui évoque l’inquiétude de Paul d’être bien vêtu pour sa comparution: Prior, 
Paul the Letter Writer (n. 13), p. 154.

35.  Volumen Hebræum replico, quod Paulus φενόλην iuxta quosdam vocat, et ipsos 
characteres sollicitus attendens, scriptum reperio. Hieronymus Stridonensis, Epistola 36, 
Seu rescriptum Hieronymi ad Damasum 13, PL 22,458.
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donc les rouleaux de la Loi, le Sefer Torah. L’idée est toujours plus ou 
moins mentionnée pour être écartée jusqu’au xviie siècle, où elle revient 
en force. Estius, par exemple reprend l’ensemble des données pour fina-
lement conclure que la pénule désigne en réalité ce qu’il nomme theca, 
un étui qui protège comme un manteau, autrement dit le tikim (le sac) du 
Sefer Torah. Son argument est que demander un manteau que l’on peut 
acheter sur place n’a pas de sens, contrairement aux livres, irrempla-
çables36. Toujours aussi finement qu’à son habitude, il anticipe les 
réflexions contemporaines, et fait l’hypothèse que la différence entre les 
deux est que ce sont des notes et des recueils d’écriture: Paul lègue ses 
livres, mais également ses notes37. Dom Calmet ne retient pas l’idée mais 
la mentionne, preuve de son actualité, et cite d’ailleurs un mémoire d’un 
abbé Boileau qui affirme que ce ne peut être qu’une boîte38. Assez curieu-
sement, on retrouve cela dans des travaux très récents39. L’argument 
d’Estius porte: Cajetan, qui ne pense pas qu’il s’agisse d’une boîte, est 
sensible à l’idée que c’est une veste contre la pluie qui montre à la fois la 
pauvreté de Paul et le fait que sa prison n’est pas très stricte, mais qui en 
même temps est assez insignifiante. Il fait alors l’hypothèse moderne d’un 
arrêt en Grèce après la captivité romaine, dans laquelle il laisse des com-
pagnons et écrits philippiens. Cette idée d’une captivité non romaine sera 
reprise par Lenain de Tillemont40: elle sera «redécouverte» au xxe siècle 
et considérée comme une absolue nouveauté.

III. E n finir avec l’effet de réel

Le plus frappant dans ces lectures, c’est qu’elles refusent absolument 
de prendre le manteau pour un manteau, autrement dit d’accorder à la 
requête de Paul le caractère humble et naïf d’une demande de service. 
Ils rivalisent d’ingéniosité pour voir dans φελόνης une enveloppe à manus-
crits ou une toge, et lorsqu’ils admettent qu’il s’agit bien d’une banale 
pénule, c’est pour en faire un exemplum moral. Pourquoi ne formulent-ils 
pas l’hypothèse la plus simple?

36.  G. Estius, In omnes divi Pauli apostoli epistolas commentaria, t. 2, Parisiis [Paris], 
1658, p. 855.

37.  Ibid.
38.  Calmet, Commentaire (n. 3), p. 493.
39.  Luttenberger, Prophetenmantel (n. 14), pp. 323-343; M. Engelmann, Unzertrenn

liche Drillinge? Motivsemantische Untersuchungen zum literarischen Verhältnis der Pas-
toralbriefe (BZNW, 192), Berlin, De Gruyter, 2012, pp. 490-493.

40.  Cajetan [Thomas de Vio], Epistolæ Pauli et aliorum apostolorum […] iuxta sensum 
literalem enarratæ, Parisiis [Paris], 1540, p. 189; L. Lenain de Tillemont, Mémoires pour 
servir à l’histoire ecclésiastique des six premiers siècles, t. 1, Paris, Robustel, 1701, p. 581.
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1.  L’effet de réel: un concept moderne

Si les commentateurs anciens ne perçoivent pas ce détail de la pénule 
comme un «petit fait vrai», c’est parce que ce concept n’existe pas pour 
eux. Souvenons-nous en effet que l’idée selon laquelle c’est le fait qui 
produit de l’historicité ne remonte pas avant le xixe siècle. Depuis Aristote 
(Poétique 9), en effet, la fiction poétique est systématiquement comprise 
comme supérieure à la chronique historique, en ce qu’elle représente le 
monde en référence à l’universel: confronté à des événements à profon-
deur ontologique, le héros prononce les paroles qui conviennent à la 
situation. À l’opposé, comme l’a montré Jacques Rancière, la chronique 
historique se borne à cerner l’événement dans une réalité dont le statut 
reste infraontologique, car particulier et grevé de contingence: l’événe-
ment historique s’est réellement passé, mais au fond aurait pu se passer 
tout autrement, car il est lié aux circonstances et donc au hasard41. Ivan 
Jablonka l’a montré: la doctrine du «fait historique» intervient au terme 
d’une longue histoire42 qui finit par réfuter le principe de la supériorité 
du fictif –  domaine de la nécessité et de l’universalité  – sur le réel – 
domaine de la particularité et de la contingence. Ce bouleversement ren-
versa le canon classique des Belles-Lettres, défit le privilège de la repré-
sentation, fit naître un genre nouveau, le roman43. La littérature, en tant 
que régime moderne de la poétique ancienne, ne représente plus rien à 
strictement parler, ainsi que l’atteste le projet de Flaubert d’écrire un 
«livre sur rien» – c’est-à-dire un livre qui tiendrait par la seule force 
interne de son style44.

Barthes et son effet de réel, l’idée partagée par les historiens qu’un fait 
peut faire accroire une réalité, ne sont que les héritiers de cette mutation 
achevée au xixe siècle et qui sépare nettement l’histoire et la littérature. 
Pour rompre avec les spéculations anciennes de l’histoire maîtresse de 
vie ou les prétentions philosophiques à la Hegel pour voir une philosophie 
de l’histoire, les historiens, qui sont devenus une profession, s’attachent 
au fait comme seul capable de produire de la réalité45.

41.  J. Rancière, Le Fil perdu: Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, 
pp. 21 et 101.

42.  I. Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine (Points, 533), Paris, Seuil, 
2017, pp. 21-43 et 121-139.

43.  J. Rancière, La Parole muette: Essai sur les contradictions de la littérature (Pluriel), 
Paris, Fayard, 1998, pp. 28-30.

44.  Rancière, Le Fil perdu (n. 41), pp. 103-119.
45.  Jablonka, L’Histoire (n. 42), pp. 76-77.
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2.  Le mécanisme de construction du personnage de Paul

Cette révocation du petit fait vrai se révèle plein d’enseignement pour 
la construction du personnage dans l’Antiquité, qui est au cœur de cet 
ouvrage. Elle nous apprend qu’aucun détail n’est «innocent», aucun n’est 
là pour «faire vrai», comme nous autres modernes sommes tentés de le 
penser en lien avec des théories contemporaines romanesques. Le moindre 
petit détail contribue à la construction du personnage ou, plus exacte-
ment, à l’expression de sa réalité ontologique. Manteaux, rouleaux et 
codex expriment la réalité même de Paul. 

Quelle réalité est-elle ici signifiée? Le fait que les auteurs anciens 
éprouvent le besoin de commenter le manteau, et pas du tout les codex 
et les rouleaux, est un précieux indice pour la cerner. La proposition de 
voir dans φελόνης le tikim d’un Sefer Torah la renforce. Si rouleaux et 
codex ne font pas difficulté, c’est parce qu’ils font entièrement partie de 
la représentation que les chrétiens se font d’eux-mêmes. On sait en effet 
que la culture écrite des chrétiens, très supérieure à celle de leur milieu 
d’origine, a servi à leur donner une place dans la société et a pu leur 
donner accès à une aristocratie lettrée: les chrétiens ont accédé à la visi-
bilité par l’écrit46. Grâce à 2 Tm 4,13, Paul est construit comme un per-
sonnage lettré, qui possède plusieurs livres et qui s’en préoccupe, ce qui 
correspond effectivement à la manière dont les lecteurs de l’épître le 
perçoivent: voilà pourquoi ce détail ne les arrête pas. Et finalement, 
n’est-ce pas conforme à la réalité historique? 

Grâce à cette remarque, on peut aller plus loin dans le sens à donner 
à φαιλόνης, βιβλία et μεμβράναι. En effet, il convient de les comprendre 
dans ce contexte de la littéralité chrétienne. Pourquoi avoir utilisé le mot 
latin μεμβράναι alors que διφθέραι (qui signifie aussi «parchemins») 
aurait amplement pu suffire? L’emprunt au latin pourrait marquer une 
nouveauté technologique: ce que l’on appelle le codex47. Or on sait que 
le codex a toujours été employé pour les chrétiens pour servir de support 
à leurs Écritures et l’explication économique affirmant que c’était pour 
des raisons de prix ne tient pas. C’était à l’évidence aussi une manière 
de se distinguer des Juifs qui ont toujours utilisé les rouleaux pour contenir 
leurs Écritures, et peut-être aussi pour se distancier de toutes les méta-
phores de l’Ancien Testament sur le rouleau de la Loi48. Paul demanderait 

46.  J.S. Kloppenborg, Literate Media in Early Christ Groups: The Creation of a 
Christian Book Culture, dans Journal of Early Christian Studies 22 (2014) 21-59.

47.  C.H. Roberts – T.C. Skeat, The Birth of the Codex, London, Oxford University 
Press, 1983, p. 42.

48.  I.M. Resnick, The Codex in Early Jewish and Christian Communities, dans The 
Journal of Religious History 17 (1992) 1-27.
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ainsi qu’on lui apporte les Écritures juives – sous forme de rouleau – et 
ce qui allait devenir les Écritures chrétiennes – sous forme de codex. 
Et dans ce contexte, penser que φαιλόνης est bien le tikim des rouleaux, 
n’est pas si absurde. Si cette lecture était vraie, le Paul que construirait 
le texte de la Seconde lettre à Timothée est celui du chrétien idéal: un 
lettré, qui possède non seulement les βιβλία juifs et leur φαιλόνης pro-
tecteur, mais aussi les μεμβράναι chrétiennes, ces Écritures nouvelles 
conservées sur ce nouveau support du codex, la révolution religieuse 
étant supportée par la révolution technologique.

IV. B rève conclusion méthodologique

Que retenir de cette traversée de l’histoire des interprétations de ce 
verset en apparence anecdotique? Certainement notre propension à l’ana-
chronisme. Nous tenons les effets littéraires des textes sur le lecteur pour 
transhistoriques et nous estimons que ce que nous repérons avec nos 
théories littéraires contemporaines correspond à ce que le texte était des-
tiné à produire. En réalité, les effets littéraires ont aussi une histoire. 
Depuis le linguistic turn des années 1970, nous avons tendance à don-
ner à la fiction, à la narration, un poids des plus considérables dans la 
construction de la réalité sociale, de l’histoire, de la manière dont les 
individus se représentent eux-mêmes. Or, ces convictions sont un moment 
de l’histoire intellectuel et ne reflètent pas ce que des époques plus 
anciennes, et particulièrement l’Antiquité, tenaient pour acquis. Ainsi les 
realia servaient-ils la construction du personnage, et pas à susciter une 
atmosphère de réalité ou faire accroire. À quand une analyse narrative 
qui prend en compte une histoire des lectures?
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