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Pour les littératures francophones du Sud et pour les écrivains qui leur sont liés, il n’est
pas possible de dire I’'universel sans paradoxalement revenir a un constat de 1’altérité et a une
expérience de la distance. Comme le figure entre autres Monne, outrages et défis d’ Ahmadou
Kourouma, un tel constat et une telle expérience répondent a des motivations historiques : ils
sont inextricablement li€s a la colonisation par la France qui impose aux peuples soumis une
série de valeurs tenues pour universelles'. Dans le roman de Kourouma, il apparait ainsi trés
clairement que I’arrivée des Frangais se confond avec I’instauration d’une perspective
occidentale qui vient recouvrir les symboliques totalisantes par lesquelles les Malinkés tentent
de saturer 1’espace de leur monde. La colonisation vient briser I’isolement du royaume de
Soba : elle lui interdit d’encore se penser comme un monde clos et immuable, comme un
univers en soi. De ce fait, le régne de Djigui Keita se voit rendu indissociable des paradigmes
et des événements européens — c’est le principe méme du roman de Kourouma. Sur ce point,
il faut d’ailleurs tenir pour exemplaire la vaste entreprise de construction ferroviaire a laquelle
se consacre le souverain malinké : le train, dont Djigui Keita réve, fonctionne comme le
symbole méme d’une idéologie de la modernité et du progres qui s’implante dans les colonies
africaines, dans les sociétés traditionnelles, au nom de I’universalité que lui conférent ses
promoteurs occidentaux.

Par les considérations qu’il autorise, le roman de Kourouma indique en quoi le dessin de
I’universel suppose une pensée de la distance dans les cultures francophones. En effet, dés
leur naissance, qui est inextricablement corrélée a la colonisation, ces cultures se voient
caractérisées suivant une actualisation différée de la civilisation tenue pour universelle. Elles
sont présentées comme des cultures qui ont dii combler un certain écart pour participer d’une
telle civilisation. Or, parce qu’il peut toujours étre rappelé, cet écart se révele impossible a
abolir : les cultures francophones demeurent irrémédiablement des cultures qui sont venues a
I’universel défini par 1’Occident. Il convient ici de citer & nouveau le roman de Kourouma et

son titre paradigmatique, Monne, outrages et défis. En tant que tel, ce titre porte un exposé
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explicite de la distance. Méme si le royaume de Soba adhére aux valeurs universelles de la
France, il reste un mot, « Monn¢ », qui ne trouve aucun équivalent dans la langue francaise :
la disjonction linguistique enseigne que la culture des Malinkés ne se fond pas totalement
dans I'universel importé par la colonisation. En d’autres termes, cet universel exprime une
altérité au regard de certaines données locales. En raison méme d’une telle altérité, il se voit
alors questionné par le roman de Kourouma et, plus largement, par les littératures
francophones qui le convoquent implicitement ou explicitement — ce questionnement est
renforcé par le fait que, comme le montre encore Monne, outrages et défis, I’universalité
déclarée ne se double pas d’une égalité effective entre tous les hommes : les colonisateurs
jouissent d’un statut supérieur aux colonisés, qui se voient par exemple soumis a la pratique
des travaux forcés. Ainsi que le souligne I’intraduisibilit¢ méme du mot « Monn¢ », un tel
questionnement de I’universel peut étre mené par la confrontation aux spécificités des cultures
autochtones colonisées ou déportées. Par le biais méme de cette confrontation, les littératures
francophones interdisent de placer ’'universel sous le signe d’une définition intrinséque ou
absolue. Elles signalent au contraire que celui-ci implique nécessairement une pensée du
particulier a partir duquel il se congoit — disons, par exemple, la France — et contre lequel il
se heurte — citons, au regard de I’exemple précédent, les cultures francophones. Par 1a méme,
I’universel et le particulier s’instituent comme deux notions indissociables, qui s’appellent
mutuellement’. 11 en résulte qu’en une congruence avec les théses que Ngugi Wa Thiong’o
applique a toutes les littératures postcoloniales, les auteurs francophones tentent de construire
leur statut & partir d’une dialectique entre ces deux notions’. Etant donné qu’elle n’est pas
figée, cette dialectique peut ouvrir a des positionnements différents a 1’égard de ’universel : il
existe bien des possibilités d’articuler les deux pdles de la dichotomie, et de valoriser I’un ou
I’autre. Prises comme deux vignettes, les ceuvres d’Edouard Glissant et de Dany Laferriére
permettent d’illustrer la variét¢ méme de ces possibilités. Elles traduisent deux fagons
contrastées d’appréhender 1’universel — et, en un corollaire, de définir la littérature dans

laquelle Glissant et Laferriére entendent respectivement s’inscrire.
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Edouard Glissant : le monde au-dela de I’universel

Le titre d’un essai de Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, résume parfaitement
la position 4 partir de laquelle Edouard Glissant articule sa réflexion sur 1’universel®. L auteur
antillais sait pertinemment qu’il écrit depuis un lieu, la Martinique, qui connait une forte
domination économique, politique et symbolique — ce lieu actualise le paradoxe d’un pays
non reconnu, non indépendant. Le statut méme de I’ile indique clairement qu’une telle
domination repose ultimement sur la colonisation, que Glissant interpréte comme une
émanation de ’universel. De ce fait, pour explorer le drame historique de la Martinique, le
romancier est amené a caractériser et a critiquer la philosophie de I’'universel, qu’il assimile a
une doctrine de I'unité’. A ses yeux, ’universel dérive en effet d’un particulier qui a perdu le
sens de sa spécificité et de sa concrétude : en s’instaurant comme un absolu, un tel particulier
s’est constitué comme un idéal abstrait. A ce titre, I’universel engage une pensée du systéme :
il définit un modele unitaire qui regroupe tous les éléments sous le signe d’un principe
commun. Glissant précise toutefois que 1’Occident n’est pas la seule culture a avoir établi un
tel modele unitaire. Il estime au contraire que ce type de modele a été produit par de
nombreuses cultures du monde — aux cultures européennes il ajoute celles des pays arabes,
amérindiens et d’Afrique noire. Il désigne alors ces cultures comme ataviques et il identifie en
elles une série de propriétés qui favorisent la pensée de ’universel. De cette manicre, il note
que toutes ces cultures se dotent d’un mythe de la Genése destiné a affirmer la racine unique
qu’elles se prétent comme origine. Tout en autorisant a dérouler une filiation linéaire qui
fonde la légitimité ancestrale du lien a une terre instituée comme territoire, la racine unique
nourrit 1’identité¢ prédatrice des cultures ataviques : elle dicte une méfiance et, méme, une
haine a 1I’égard de 1’Autre. C’est pourquoi ’imaginaire de la racine peut ouvrir a une pensée
de I’empire : au nom de I’unicité et, inévitablement, de la supériorité qu’il confére a sa racine,
un peuple atavique se révele particulierement enclin a tenir sa culture pour universelle et a
’imposer aux autres populations — qu’il raméne ainsi a la mesure de sa propre identité. A
travers les empires coloniaux qu’il a mis en place, I’Occident se présente des lors comme le

paradigme des cultures ataviques : il pousse a son paroxysme 1’imaginaire de la racine et ses
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implications. En d’autres mots, la colonisation peut se lire comme 1’extension maximale de la
culture européenne : 1’'universel occidental se trouve reproduit a 1’échelle du monde. Par 1a,
I’Europe affirme la supériorité¢ de sa racine sur celles de toutes les autres cultures ataviques :
en imposant leur langue et leur culture, les puissances occidentales s’élévent comme
«I’absolu du monde »°. Bien plus, elles font triompher ’idée selon laquelle 1’identité se
congoit nécessairement a travers la racine. Autrement dit, elles rendent 1’imaginaire de la
racine universel — c’est en ce sens que Glissant explique la généralisation du paradigme
européen de 1’Etat-nation qui lie un peuple & un territoire et, bien souvent, a une langue. Pour
toutes ces raisons, la colonisation se voit assimilée a un processus qui fait sombrer la totalité
du monde dans le régime totalitaire de 1’unité : elle prétend diffuser partout un modéele
commun et indifférent aux spécificités de chaque culture.

Glissant estime néanmoins que la colonisation porte son propre principe de déliaison.
Alors qu’elle cherche a imposer I’imaginaire de la racine, elle crée paradoxalement les
conditions mémes de son dépassement — voire de sa faillite. En effet, tout en voulant unifier
le monde, la colonisation améne a éprouver sa diversité. Par les mouvements de population
qu’elle suscite, elle provoque la friction des cultures ataviques’. La Martinique illustre
remarquablement cette friction : les esclaves africains sont déportés dans les Caraibes, ou ils
entrent en contact avec les colons frangais et avec la trace des Amérindiens. Une telle friction
engendre dés lors de nouvelles cultures qui sont dites composites. Aux yeux de Glissant, le
propre de ces cultures tient au fait qu’elles ne peuvent se dire suivant une Genese. De cette
manicre, comme le traduit a nouveau le cas de la Martinique, elles sont dans 1I’impossibilité de
se reconnaitre une origine qui remonte a la nuit des temps : pour les esclaves déportés, cette
origine se situe dans la cale du bateau négrier, qui interrompt toute lignée ancestrale — c’est
’argument du roman Le Quatriéme Siécle®. Par conséquent, les cultures composites sont
conduites a se penser selon une digenése qui, a 1’origine absolue, substitue une conjonction de
commencements venant de plusieurs espaces. En raison d’une telle digencse, la culture
martiniquaise et, plus largement, les cultures composites ne peuvent développer un imaginaire
de la racine : elles congoivent leur identit¢ comme un rhizome qui établit un rapport entre
différentes cultures. En d’autres termes, elles se voient tenues pour ontologiquement
inadaptées a la pensée de I'universel : elles obligent a envisager la diversité des peuples et des

cultures. Elles incarnent une forme d’accumulation de toutes les altérités, de tous les
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particuliers du monde. En elle-méme, une telle accumulation se trouve alors donnée comme le
principe méme qui autorise la déliaison de tout absolu : la coprésence des cultures permet de
se confronter a la différence irréductible de I’Autre, qui se manifeste par le biais de son
opacité.

De facon significative, Glissant lit I’ceuvre de William Faulkner sous le signe d’une
telle déliaison’. Or, comme le montre notamment le prix Nobel de littérature recu par le
romancier américain, son écriture peut certainement étre interprétée a travers le prisme de
I’universel : elle aurait transcendé le Sud des Etats-Unis pour évoquer plus généralement des
sentiments et des problémes humains — Glissant a d’ailleurs parfaitement conscience de
propos de Faulkner soutenant une telle interprétation. De méme, les romans faulknériens
peuvent €tre envisagés comme un exposé€ de la racine unique — ils représentent un monde ou
I’universel occidental a été transplanté et ou, par conséquent, le Blanc se tient pour supérieur
au Noir et a I’Indien. Cependant, pour Glissant, les lectures convoquant 1’universel et la
racine unique se voient rendues caduques par la déliaison qu’il identifie dans 1’ceuvre de
Faulkner. L’écrivain antillais consideére en effet que cette ceuvre dispose une pensée de la
racine mise a mal dans ses deux dimensions fondamentales. De cette maniére, il s’attache a
montrer en quoi Faulkner figure une filiation pervertie et, donc, problématique — malgré
leurs ambitions, les personnages ne peuvent jamais instaurer une dynastie qui se perpétue. Par
le dessin d’une filiation qui ne parvient pas a s’affirmer, les personnages — blancs — de
Faulkner se trouvent également placés dans une position qui ne leur permet pas de légitimer
leur possession du territoire — Glissant insiste sur le fait que tous les romans de Faulkner
explorent un comté dont la fondation repose sur le crime et 1’usurpation. En donnant la
filiation et la légitimité comme impossibles, I’ceuvre faulknérienne rend définitivement
irréalisable 1’idéal de la racine qui obséde bien des personnages. Elle pressent 1’identité
rhizomique ou composite qu’elle ne peut et ne veut accepter : méme si le mélange racial reste
décrit comme la faute supréme, elle admet déja que le métissage est inévitable dans le Sud des
Etats-Unis, qui met en relation plusieurs cultures. La ségrégation voulue et revendiquée se
defait dans le constat de ’actualisation effective des différences du monde — le comté met en
contact des Blancs, des Noirs et des Indiens — et dans la conscience inavouable de la
Relation, qu’un tel constat suppose. Bien qu’elle ne soit pas totalement assumée, cette
Relation est ce qui empéche le surgissement de 1’universel abstrait dans I’ceuvre de Faulkner :

elle raméne constamment les individus a I’opacité concréte de la différence. Glissant pointe a

? Pour une telle lecture, voir en particulier Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1998
(Folio essais).



ce titre un fait qu’il juge remarquable : Faulkner ne recourt jamais au monologue intérieur
pour les personnages noirs — 1’ Autre devient la figure méme de son opacité pour 1’écrivain
blanc. Tout en réfutant I’universel abstrait, ce jeu sur la différence et 1’opacité constitue aussi,
aux yeux de I’auteur antillais, un moyen d’éprouver la diversit¢ qui compose le monde at
large. En ce sens, Faulkner devient une espece de symbole du projet d’écriture glissantien :
son ceuvre actualise une poétique qui fouille un lieu particulier pour y déceler la trace ou
I’écho du monde.

Par la caractérisation qu’il donne de la poétique faulknérienne, Glissant signale que sa
critique de 1’universel ne se confond pas avec un renoncement a une pensée de la totalité. En
réalité, loin d’étre abolie, cette pensée se déplace depuis I’universel vers le monde. Visant a
répondre d’une totalit¢ rendue paradoxale par le fait méme qu’elle ne peut se départir de la
déliaison, un tel déplacement aboutit au dessin et a la définition du Tout-monde, entendu
comme la coprésence non hiérarchisée et non systématisée de toutes les différences qui
composent le monde. Par I’absence méme de systématisation et de hiérarchisation, le Tout-
monde suppose bien une déliaison que renforce encore la créolisation telle qu’elle est pensée
par Glissant. Cette créolisation renvoie en effet a un proces infini : survenant en tout endroit
du monde ou plusieurs cultures sont mises en contact, elle génére en permanence des
nouveautés imprévisibles. En raison méme de son imprévisibilité, la créolisation instaure le
Tout-monde comme une totalité qui n’est jamais achevée: la totalisation doit étre
constamment reprise dans la mesure ou la relation des cultures ne cesse de produire de
nouvelles différences, de nouvelles altérités. Par conséquent, la pensée du monde marque
ultimement chez Glissant un triomphe du particulier sur I’'universel, ainsi que le souligne telle
formule paradoxale : « L’¢étendue des différents [...] est le seul universel concevable, dans la
diversité »'.

En conformité avec la prévalence qui est conférée au particulier, les romans de Glissant
s’attachent a chanter la diversité du monde depuis la Martinique. A I’instar du Sud des Etats-
Unis chez Faulkner, cette ile caribéenne se préte particulierement a un tel chant, dans la
mesure ou elle s’institue comme le lieu d’une créolisation historique qui I’ouvre au reste du
monde. Par 1a méme, la culture et les personnages martiniquais se trouvent figurés suivant une
déliaison constante. Cette figuration déliée se réalise notamment a travers la poétique de
I’errance dont joue le roman Tout-monde. Dans sa forme méme, ce roman se donne comme

une totalit¢ inachevée qui, par ’emmélement de bouts d’histoires, inclut une multitude de
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temps, de lieux et de voix brassés par 1’errance de personnages martiniquais. Il présente une
telle multitude de manicére chaotique et désordonnée, étant donné qu’elle ne peut Etre
systématisée — ce serait réduire le Tout-monde a la pensée de I'universel. De fagon
remarquable, méme quand il doit évoquer 1’origine, Tout-monde le fait suivant le principe de
la déliaison. Comme I’indique Raphaél Targin, les personnages martiniquais, qui reviennent
constamment dans tous les romans de Glissant, ne peuvent se dire selon aucune origine
claire : « Regardez bien, depuis que je vous raconte les histoires de ces familles, les Béluse les
Longoué les Targin les Celat, tous acassés dans la méme baille de terre avec combien d’eau
de la mer autour. Vous essayez de débrouiller, vous suivez le fil de parenté en parenté. Mais a
quoi bon ? [...] La source des commencements, vous ne savez vraiment pas ou vous l’avez
laissée. Et alors, comment cheminer sans commencement ? » 1" Autrement dit, les
personnages glissantiens jouent d’une ontologie qui échappe a la filiation et a la racine : ils
sont des incarnations de la digenése et des cultures composites dont ils émanent. Dans
Sartorius. Le roman des Batoutos, Glissant montre méme qu’il est possible de construire tout
un récit sur la déliaison des origines'”. La figure des Batoutos permet en effet de corriger un
défaut que Glissant identifie dans la pensée césairienne de la négritude : elle autorise 1’auteur
antillais a dire un peuple africain sans succomber a 1’imaginaire de la racine mythifiée. A
I’intérieur méme du roman, les Batoutos se constituent d’ailleurs a travers le refus assumé
d’une telle racine. La fondation de ce peuple s’assimile & une déliaison: les Batoutos
s’installent dans une savane qu’ils ne voient pas comme un territoire continu, mais comme un
ensemble d’iles — d’emblée, ils percoivent le monde par le prisme de la diversité et non de
I’unité. Le roman fait entendre que les Batoutos n’existent que par et pour la déliaison : ils se
répandent dans le monde, qu’ils cherchent a éprouver dans toute son étendue différenciée. Les
Batoutos peuvent dés lors se trouver partout. Toutefois, leur omniprésence n’aboutit a aucune
emprise totalitaire sur le monde. Au contraire, leur étre-au-monde n’offre aucune prise : ils
sont invisibles. Par conséquent, ils défont en permanence la totalit¢ du monde : a travers leur
invisibilité et, donc, leur insaisissabilité, ils incarnent la différence qui échappe toujours au
proces de la totalisation et qui oblige de facto a le reprendre indéfiniment. Les Batoutos en
viennent ainsi a actualiser la totalité déliée que symbolise pour eux Eléné!. Comme le
souligne explicitement 1’opposition a Borges que met en place le roman, une telle totalité est
I’antithése de I'universel : tandis que I’Aleph fonctionne comme un absolu du lieu, qui

concentre la totalité en un point unique, Eléné ! renvoie a un assemblage chaotique de la
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diversité concréte du monde. En somme, Eléné ! réaffirme, dans 1’ccuvre de Glissant, le

triomphe de la multiplicité du particulier sur ’'unité de 1’universel.

Dany Laferriére : comment faire ’universel avec un écrivain noir

La réflexion de Dany Laferriére sur ’universel ne prend pas pour point de départ la
domination. Elle se fonde plutdét sur I’expérience du déplacement: dans sa jeunesse,
Laferriere a di fuir Haiti et se réfugier au Québec. De ce fait, au moment ou il commence a
écrire, il n’est nullement confronté a un universel qui aurait ét¢ importé depuis 1’Occident sur
son ile natale. Il se voit au contraire renvoyé au particulier. Il éprouve sa propre différence
dans I’espace d’accueil : il est un individu noir au sein d’une population majoritairement
blanche. Il note d’emblée que cette différence suppose une forme d’infériorité: il a
parfaitement conscience que le racisme affecte la vie quotidienne des Noirs au sein de
I’espace nord-américain. Dans Cette grenade dans la main du jeune Negre est-elle une arme
ou un fruit ?, il consacre d’ailleurs une partie de son récit a 1’évocation de violences et
d’injustices policieres dirigées contre des Noirs en Amérique du Nord: il reconnait
explicitement qu’il existe un racisme structurel dans diverses institutions de cette région du
monde *. En d’autres termes, la question raciale constitue inévitablement 1’une des
expériences initiales que Laferriere vit dans I’espace nord-américain et qu’il aborde dans ses
premiers romans, significativement regroupés dans un ensemble baptis€¢ Mythologies
americaines. Cette question raciale posséde ¢galement un impact sur le rapport de Laferriere a
la littérature dont il entend participer — ainsi que 1’indique son premier roman qui, en un jeu
de mise en abyme, se donne comme le récit d’un individu noir aspirant a étre écrivain. De
cette fagon, en raison de sa couleur de peau, I’écrivain noir se trouve placé dans une niche
particuliére au sein de la littérature nord-américaine et, plus largement, occidentale — il est
tenu pour produire une littérature noire. Avec malice, le narrateur de Comment faire [’amour
avec un Negre sans se fatiguer remarque que cette niche offre certains avantages : il est plus
facile de devenir le plus grand écrivain noir que le plus grand écrivain mondial'®. Le fait
d’étre noir permet de ne pas se confronter directement a tous les auteurs de la littérature
universelle. Cependant, la niche ou il est rangé apparait rapidement problématique pour le

romancier noir. Elle lui impose systématiquement de se consacrer a un seul et méme théme :
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pour étre reconnu, 1’écrivain noir devrait traiter de la question raciale. Or, comme le signale
ironiquement Comment faire [’amour avec un Negre sans se fatiguer, la reprise incessante de
cette question porte la menace d’une standardisation : afin d’étre publi¢, le romancier noir
risque de composer des textes stéréotypés qui reproduisent le discours attendu de lui — c’est
le reproche fait par le narrateur de Cette grenade dans la main du jeune Negre est-elle une
arme ou un fruit ? a Spike Lee'>. Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer se
présente des lors comme une critique en acte de ces textes stéréotypés. Tout le roman se
construit autour de clichés en lien avec la question raciale. Toutefois, il s’amuse a manipuler
ces clichés d’une facon qui ne correspond pas aux attentes des lecteurs — blancs ou noirs. Le
narrateur confirme ainsi des stéréotypes problématiques : 1’homme noir aurait un appétit
sexuel démesuré ; I’amour interracial serait impossible, dans la mesure ou les rapports entre
I’homme noir et la femme blanche seraient toujours soumis a des jeux de domination et de
mauvaise conscience occidentales a 1’égard de ’ancien colonisé. Autrement dit, le roman de
Laferriere utilise une série de clichés pour détruire de I’intérieur I’ceuvre stéréotypée qu’il
serait censé écrire. Comme 1’explique le narrateur de Cette grenade dans la main du jeune
Negre est-elle une arme ou un fruit ?, le projet de Laferriere est de saturer son roman des
termes « Negre » et « Noir » au point de les rendre inoffensifs. L’exces doit engendrer une
indifférenciation du Noir — quand le narrateur de Comment faire [’amour avec un Negre sans
se fatiguer déclare que ses personnages noirs sont occidentaux, il pointe en réalité¢ qu’ils sont
déja indifférenciés au regard du contexte dans lequel ils vivent. L’idéal d’indifférenciation
répond alors a une volonté de contrer la dérive qu’implique la niche de la littérature noire et
qui consiste a exclure I’écrivain noir de la littérature universelle. Cette dérive est clairement
dénoncée par le narrateur de Cette grenade dans la main du jeune Negre est-elle une arme ou
un fruit ?, qui reproche a la critique d’appréhender Toni Morrison uniquement comme une
grande romanciere noire et de manquer I'universalité¢ de son ceuvre. C’est pourquoi, au terme
de ce méme roman, le narrateur pose définitivement le choix de I’indifférenciation : « Je ne
suis plus un écrivain négre »'°.

Dans ses romans et ses textes ultérieurs, Laferriére s’attache alors a figurer le proces
d’indifférenciation par lequel il entend cesser d’étre un écrivain noir et entrer dans la
littérature universelle. En réalité, c’est dans sa propre existence qu’il trouve une manicre de

penser un tel proces : I’exil ’ameéne a éprouver le jeu de la décontextualisation. Comme il le

'S On trouve 13 un écho a la critique de Huggan a I’égard de la littérature postcoloniale. Voir Graham Huggan,
The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Londres/New York, Routledge, 2001.
' Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, op. cit., p. 499.



note dans Le Cri des oiseaux fous, I’exilé n’appartient a aucun monde — il est un individu de
I’entre-deux, qui ne participe pleinement ni de la culture qu’il quitte, ni de celle qu’il rejoint’”.
Dans Je suis un écrivain japonais, le narrateur, présent¢ comme un romancier issu des
Caraibes, actualise explicitement ce jeu de la décontextualisation'®. Profondément ennuyé par
la question de 1’origine, il estime avoir le droit de choisir son lieu d’appartenance et d’en
changer. C’est pourquoi il se définit sérieusement comme un auteur japonais. Il consideére en
effet que la littérature se place irrémédiablement sous le signe de la décontextualisation :
selon lui, I’écrivain prend la nationalité¢ de son lecteur. L’ceuvre décontextualisée s’assimile a
I’espace dans lequel elle pénétre. Dans L ’Art presque perdu de ne rien faire, la traduction se
voit d’ailleurs appréhendée comme un parfait symbole de la décontextualisation qu’implique
la littérature : le romancier peut étre lu dans des langues — ici, le coréen — qu’il ne parle pas
lui-méme'’. Il en résulte que, pour caractériser sa langue d’écriture, Laferriére mobilise la
symbolique d’un langage universel. La langue littéraire est un dépassement du particulier
originel — en optant pour le frangais, Laferriere choisit d’emblée de ne pas écrire dans sa
langue maternelle, le créole haitien. Transcendant ses particularités, la langue de 1’écrivain se
rend, notamment par le biais de la traduction, universellement compréhensible : elle permet
de communiquer avec le monde entier. En se décrivant régulicrement comme des lecteurs,

Laferriere et ses personnages illustrent exemplairement la communication universelle

o~

qu’autorise la littérature. Ainsi, dans Je suis un écrivain japonais, le narrateur détaille

o~

plusieurs reprises la lecture qu’il est en train de faire de Basho. Il assimile cette lecture
I’expérience d’une communion entre lui et I’auteur japonais : alors qu’il a vécu dans un
lointain passé japonais, Basho est parvenu a produire des vers qui font écho a 1’existence d’un
écrivain contemporain, installé au Québec. Dans la méme optique, Laferriere dresse une sorte
de bibliothéque personnelle dans L 'Art presque perdu de ne rien faire : il cite et commente les
ceuvres d’une série d’auteurs qui 1’ont particuliérement marqué. Par 1a méme, il produit en
acte le dialogue qu’il affirme établir avec ces auteurs. De cette facon, Laferriére souscrit a une
vision qu’il dit borgésienne de la littérature : il tient celle-ci pour une patrie universelle et
intemporelle dans laquelle le lecteur peut entrer en relation avec les auteurs de tous les lieux
et de toutes les époques. En devenant écrivain, Laferriere veut lui aussi intégrer cette patrie
universelle. En multipliant les références et les allusions a des auteurs mondialement connus,

il noue inextricablement son ceuvre au réseau universel dans lequel elle entend s’inscrire. 1l

7 Voir Dany Laferri¢re, Le Cri des oiseaux fous, Paris, Zulma, 2015.

'8 Voir Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, Paris, Librairie générale francaise, 2012 (Le Livre de
poche).

' Voir Dany Laferriére, L 'Art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset, 2014.
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instaure littéralement la littérature comme une totalit¢ décontextualisée qu’il peut de facto
convoquer a tout moment. Il joue consciemment de la position de Borges qui a institué¢ la
bibliothéque comme le symbole méme de cette totalité¢ décontextualisée — Laferric¢re rappelle
que D’écrivain argentin a développé 1’idée selon laquelle la littérature est entiérement
composé€e par un auteur anonyme.

La référence a Borges est donc centrale pour Laferriere : aux yeux de 1’auteur
francophone, personne n’a mieux incarné¢ I’universalit¢ de la littérature que I’écrivain
argentin. En outre, une telle référence renvoie a une trajectoire que Laferriére tient pour
exemplaire au regard de sa propre situation: Borges peut €tre vu comme un écrivain
périphérique qui est devenu universel par le biais d’une ceuvre ne cessant de proclamer
I’universalit¢ de la littérature. Ainsi, tandis qu’il constitue une figure d’opposition pour
Glissant, Borges se voit assimilé par Laferriere a une espéce de modéle : il actualise la
faisabilité et la réussite du projet de 1’auteur de Je suis un écrivain japonais, qui cherche a son
tour a transcender son statut périphérique — noir — par 1’absolu de la littérature. En d’autres
mots, Laferriére adopte une position littéraire dans laquelle la dimension universelle tend a
I’emporter sur le local, le particulier. Une telle position se manifeste trés clairement dans la
lecture qu’il propose de ses écrivains favoris. Certes, il pointe la singularité de leurs ceuvres
respectives. Mais, dans le méme temps, il s’attache surtout a montrer comment celles-ci
parviennent a exprimer des questions ou des sentiments qui sont partagés par tous les hommes
et qui, ipso facto, les dotent d’une portée universelle. L’Art presque perdu de ne rien faire
livre un exemple remarquable de ce type de lecture universalisante. En présentant la figure du
dictateur comme une obsession du roman sud-américain, Laferriére 1’inscrit d’abord dans un
contexte local — une telle figure reléverait de conditions politiques et historiques propres a
I’ Amérique du Sud et a sa littérature ; ces conditions ont nettement moins de pertinence pour
I’espace nord-américain et occidental actuel. Toutefois, Laferriére ajoute trés vite que cette
figure locale posséde une signification universelle : elle ouvre a une réflexion sur le pouvoir,
sur la monstruosité, sur le rapport du peuple a ses leaders politiques. En ce sens, elle parle au
monde entier et assure, de ce fait, la reconnaissance internationale de la littérature sud-
américaine — Laferricre affirme que la figure du dictateur, traitée dans La Féte au bouc, a
joué un réle important au regard du prix Nobel de littérature qui a été attribu¢ a Mario Vargas
Llosa. Comme [’illustre sa lecture du roman sud-américain, Laferriére estime que le
particulier, le local ne fait sens en littérature que s’il permet de rejoindre une dimension
universelle. Autrement dit, le particulier n’est jamais ni¢ chez Laferriere — la situation de

I’auteur rend impossible une telle négation : le fait d’étre noir se voit régulicrement rappelé

11



dans un contexte majoritairement blanc. L’écriture de Laferriere mobilise d’ailleurs ce
particulier : le narrateur des romans, qui parle a la premiére personne, se nourrit de I’existence
de I’écrivain en Haiti ou en exil. Néanmoins, le particulier se voit toujours orienté vers
I’universel : explicitement inscrite dans le réseau mondial et intemporel des écrivains cités par
Laferriere, I’expérience personnelle du narrateur vise a susciter un écho aux préoccupations

universelles de 1’humanité.

En définitive, on constate que Glissant et Laferriére jouent de la méme dialectique qui
articule le particulier et ['universel. Ils se distinguent en réalité par le fait qu’ils ne déclinent
pas de la méme fagon une telle dialectique. Glissant pense et figure une totalité qui se délie
dans la diversité des spécificités. Laferriére dispose un particulier qui s’indifférencie dans un
universel abstrait. Par les tendances contrastées qu’ils actualisent, ces deux auteurs en
viennent finalement a exposer le paradoxe des littératures francophones au regard de
I’universel. Ainsi, celles-ci participent bien d’une forme d’universel — Ila littérature.
Néanmoins, elles se voient simultanément désignées dans leur particularité — elles sont dites
francophones. L’ambivalence méme de leur caractérisation confere alors aux littératures

francophones le pouvoir critique d’interpréter 1’'universel de la littérature depuis leur propre

altérité.
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