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Rêves de train

Imaginaires pluriels
Quoi de commun entre le train bondé à la sortie des 

bureaux et le train plein d’enfants des départs en vacances, 
entre le train du petit matin où les salariés finissent leurs 
nuits et le dernier train, désert et vaguement inquié-
tant ? Selon les générations et les contextes, le voyage en 
train est tantôt une expérience de modernité radicale, 
non exempte de dangers, tantôt l’occasion de prendre 
le temps d’observer les paysages. Les voyageurs fortunés 
qui réservent aujourd’hui une place dans l’Orient-Express 
récemment relancé ne cherchent plus la vitesse des grands 
express internationaux, mais au contraire une forme de 
lenteur raffinée.

S’opposent ainsi le calme et la fureur, le train-
train quotidien et les voyages exotiques, les comparti-
ments de luxe et les wagons de marchandises dans les-
quels les pauvres s’entassent, la liberté du départ et les 
funestes convois des déportations, l’amour et la guerre, 
les expériences individuelles et les aventures collectives. À 
l’échelle de nos vies comme du monde, le temps qui passe 
s’incarne à merveille dans le train, qui lui-même passe ou 
se fait attendre, après lequel on court et que, finalement, 
l’on rate. Le train, moderne Chronos, est une métaphore 
incontournable du temps. Avec ses rails tout tracés et ses 
horaires qui sont autant de départs possibles, le train est 
aussi une grande métaphore de la vie. 



Depuis un siècle et demi, locomotives et machines 
à vapeur, rails et caténaires, gares et wagons ont suscité des 
imaginaires puissants et divers. Les multiples catastrophes 
ferroviaires ainsi que les récits étranges des commis voya-
geurs ont nourri un imaginaire noir du chemin de fer. On 
reste aujourd’hui aussi perplexe devant cette face sombre 
que devant le puissant imaginaire érotique du train. Pour 
Michel Tournier, qui se fait l’écho de bien des textes plus 
anciens, l’entrée en gare d’une locomotive à vapeur est 
ce qu’on a vu de « plus grand, majestueux, chaud, mur-
murant, soupirant, soufflant, fort, gracieux, élégant, éro-
tique, puissant et féminin 1 ».

À la fin de sa vie, à la gare de Milan, Roland Bar-
thes imagine qu’il va prendre un train pour Lecce, au 
sud de l’Italie, « voyager toute la nuit et [s]e retrouver au 
matin dans la lumière, la douceur, le calme d’une ville 
extrême 2 ». Appartenant à la catégorie des imaginaires 
mouvants, comme les rêveries aériennes étudiées en détail 
par Gaston Bachelard 3, le train est l’instrument privilégié 
du transport amoureux et du transport poétique. Il est, 
comme l’écrivait le même Barthes de la Tour Eiffel, autre 
emblème de la modernité, un « signe pur, ouvert à tous les 
temps, à toutes les images et à tous les sens », une « méta-
phore sans frein » 4. 

Fenêtre mobile, bureau roulant favorisant le rêve 
éveillé, le train offre une expérience du regard en mouve-
ment. Que l’on regarde, de l’extérieur, passer les trains, ou 
que, derrière la vitre, l’on découvre villes et petits jardins 
des maisons vues de dos, on imagine des vies rapidement 
entrevues, prises dans un flux continu. La vitesse et la 



position assise favorisant la curiosité, l’on observe aussi ses 
semblables à l’intérieur du wagon. Prendre le train, c’est 
vivre une expérience collective devenue banale.

Écrire le rail
Difficile, aujourd’hui, de prendre conscience de 

l’extraordinaire nouveauté du chemin de fer au moment 
de l’apparition des premières lignes en France, en Bel-
gique et en Angleterre dans les années 1830 et 1840 et de 
l’enthousiasme ferroviaire qui gagne l’Europe et l’Amé-
rique dans la deuxième partie du XIXe siècle. En 1842, 
juste avant que n’ouvre la ligne Paris-Rouen, Flaubert se 
plaint même à son père que « trop de gens » « parlent du 
chemin de fer » : « On en est tanné. Il y a de quoi avoir 
une colique de wagons » 5.

Si un bref coup d’œil à l’histoire de la peinture, de la 
photographie et du cinéma suffit à percevoir l’importance 
du train dans l’histoire culturelle récente, la littérature 
n’est pas en reste. Le train apparaît dans les vaudevilles 
en même temps que les premières liaisons ferroviaires. 
Dès 1844, le concours de poésie de l’Académie française 
a pour thème « La découverte de la vapeur » et le rail va 
rapidement trouver ses défenseurs en poésie dans des 
textes étonnants, qui pourraient passer aujourd’hui pour 
des textes de propagande, comme Les Chants modernes de 
Maxime du Camp (1855) qui font l’éloge de l’industrie 
et du progrès.

[…]





trains d’enfer



Maxime Du Camp, « La locomotive », Les Chants modernes, 1855

Voici le soir de la journée !
Puisque j’ai fini ma tournée 
Et que ma tâche est terminée,
Je vais aller jusqu’à demain
Dans ma large remise en fonte, 
Reposer, moi que rien ne dompte, 
Mes grands membres de mastodonte, 
Mes membres de fer et d’airain. 

J’ai bien couru depuis l’aurore, 
J’ai galopé jusqu’à la nuit ;
De mes rudes flancs, chauds encore
De tout le feu que je dévore, 
J’entends la vapeur qui s’enfuit. 
Et qui s’éparpille à grand bruit. […]

Je voudrais m’en aller comme elle
Et prendre ma course sans fin ; 
À tout repos je suis rebelle ;
Je demande que l’on m’attèle
À mes wagons !
Quand donc enfin, 
Me lancerai-je en mon chemin ?

Lorsque je cours, rien ne m’arrête, 
Que ce soit calme ou bien tempête
Que le ciel crève sur ma tête
Ou bien qu’il soit tranquille et bleu ; 
Je vais toujours, rien ne m’étonne,



Qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il tonne,
Je fais, dans mon corps qui bouillonne,
Plus de bruit que le ciel en feu !

J’éclate plus que les tonnerres, 
Et je pousse par mes naseaux 
Plus de flammes que les cratères ! 
Lorsque je suis dans mes colères, 
Arbres, maisons, hommes, monceaux, 
Je brise tout comme roseaux !



Maurice Alhoy, Physiologie du voyageur, 1841

On ne voyage pas par les chemins de fer…
On arrive…
Quand le charbon ne manque pas et que la chaudière est 
pacifique.
Mais on roule dans le chaos ; par conséquent nulle impres-
sion si ce n’est sous les noirs tunnels, où l’œil ne voit rien 
et où par conséquent l’imagination a le droit de faire ses 
évocations les plus hardies. 



François Coppée, Promenades et intérieurs, 1872

Près du rail, où souvent passe comme un éclair
Le convoi furieux et son cheval de fer,
Tranquille, l’aiguilleur vit dans sa maisonnette.
Par la fenêtre, on voit l’intérieur honnête,
Tel que le voyageur fiévreux doit l’envier.
C’est la femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui l’embrasse.
Jetant un sifflement atroce, le train passe
Devant l’humble logis qui tressaille au fracas.
Et le petit enfant ne se dérange pas.



Victor Hugo, « Lettre à Adèle du 22 août 1837 »

C’est un mouvement magnifique qu’il faut avoir senti 
pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs 
du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des 
taches ou plutôt des raies rouges ou blanches ; plus de 
points, tout devient raie ; les blés sont de grandes cheve-
lures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; 
les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent 
follement à l’horizon ; […]
Le convoi qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien 
d’effrayant comme ces deux rapidités qui se côtoyaient, et 
qui, pour les voyageurs, se multipliaient l’une par l’autre ; 
on ne se distinguait pas d’un convoi à l’autre ; on ne voyait 
passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on 
voyait passer des formes blanchâtres ou sombres dans un 
tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris, des rires, 
des huées. Il y avait de chaque côté soixante wagons, plus 
de mille personnes ainsi emportées, les unes au nord, les 
autres au midi, comme par l’ouragan. 
Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le 
cheval de fer est une bête véritable. On l’entend souffler 
au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il sue, 
il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; 
il jette tout le long de la route une fiente de charbons 
ardents et une urine d’eau bouillante, d’énormes raquettes 
d’étincelles jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses 
pieds, comme tu voudras ; et son haleine s’en va sur vos 
têtes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent 
aux arbres de la route.





Amédée Pommier, « Le 8 mai 1842 », Colères, 1844

Tous les cœurs se livraient au charme de la joie. 
Dans leurs plus beaux habits, dans leurs robes de joie, 
Hommes, femmes, enfants, regagnaient la cité. 
Les wagons étaient pleins d’une foule parée 
Qui, sous les doux rayons d’une calme soirée, 
Roulait avec vélocité. 

Tout-à-coup, et tandis que plus d’un envisage
Les mobiles tableaux qu’offre le paysage,
Tandis que les amis, les couples amoureux, 
L’un vers l’autre tournant tranquillement la tête, 
Échangent un sourire et parlent de la fête, 
Et gaîment devisent entre eux ; 

Voilà qu’un accident imprévu, lamentable, 
Un choc impétueux, un heurt épouvantable, 
Dans les cœurs consternés jette un subit effroi. 
Un remorqueur se place en travers de la route ; 
L’autre grimpe dessus, et contre lui s’arc-boute, 
Pour mieux arrêter le convoi. 

Et les wagons, suivant la force qui les pousse, 
Brisés du contre-coup de l’horrible secousse, 
S’escaladent l’un l’autre et restent empilés, 
Et l’on n’aperçoit plus qu’un pêle-mêle informe, 
Masse à demi-vivante, entassement énorme
D’hommes broyés et mutilés

Plusieurs veulent sortir : leur attente est déçue. 
Atroce guet-apens du hasard : point d’issue. 
Tout est barricadé, fermé, cadenassé, 



Et chacun prisonnier dans une étroite cage, 
Voit venir, sans pouvoir se frayer un passage, 
La mort dont il est menacé. 

Halte pleine d’angoisse ! écrasement terrible !
Spectacle qui fait peur ! confusion horrible ! 
Culbutis monstrueux, plus haut qu’une maison !
On dirait un navire ouvert par le naufrage, 
Et sombrant sur l’écueil avec son équipage
Et sa hurlante cargaison. 

Membres luxés, rompus, épaules déboîtées, 
Os craquant sous l’effort, têtes entre-heurtées, 
Muscles mis en lambeaux, reins brisés, c’est trop peu.
Pour compléter l’horreur de cette tragédie, 
À l’amoncellement s’ajoute l’incendie
Avec ses tourbillons de feu. […]





trains de nuit



Valery Larbaud, « Ode », Les Poésies de A.O. Barnabooth, 1913

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 
Ô train de luxe ! et l’angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de 
	 cuivre lourd, 
Dorment les millionnaires. 
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
Ô Harmonika-Zug !

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
On glissait à travers des prairies où des bergers,
Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,
Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales…
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)
Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la 
	 Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une 
	 pluie tiède !

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi 
Vos miraculeux bruits sourds et 
Vos vibrantes voix de chanterelle ;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 
Si aisés, les locomotives des rapides, 



Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses…

Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes […]
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Le train est sans doute, après l’amour et la guerre, le thème favori de la 
littérature d’hier et d’aujourd’hui. Depuis le XIXe siècle, les auteurs n’ont 
cessé d’évoquer le voyage en train, les rencontres inattendues, les paysages, 
mais aussi l’agitation menaçante, les accidents et les terribles séparations. 
Entre le train que l’on attend, celui que l’on prend et celui que l’on rate, le 
chemin de fer est un véritable chemin de vie. 
Les textes et les images relatifs au monde du train appartiennent à notre 
mémoire collective. Sur les rails regroupe les plus célèbres pages des poètes 
du train (Verhaeren, Cendrars, Larbaud), des textes plus inattendus de ro-
manciers français (Zola, Huysmans, Proust), des regards étrangers (Whit-
man, Marinetti, Svevo) et des voix contemporaines ( Jacques Roubaud, 
Valérie Rouzeau, François Bon, Christine Jeanney). 
En faisant alterner textes anciens et réflexions récentes, témoignages, textes 
d’imagination et écritures plus expérimentales, accompagnés de gravures 
et photographies anciennes parfois surprenantes, cet ouvrage chante la ri-
chesse des images et des imaginaires du train. Au point de donner envie de 
passer sa vie dans les trains, propices au rêve et à la lecture.
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