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REVES DE TRAIN

IMAGINAIRES PLURIELS

Quoi de commun entre le train bondé a la sortie des
bureaux et le train plein d’enfants des départs en vacances,
entre le train du petit matin ot les salariés finissent leurs
nuits et le dernier train, désert et vaguement inquié-
tant ? Selon les générations et les contextes, le voyage en
train est tantdt une expérience de modernité radicale,
non exempte de dangers, tantot I'occasion de prendre
le temps d’observer les paysages. Les voyageurs fortunés
qui réservent aujourd’hui une place dans I'Orient-Express
récemment relancé ne cherchent plus la vitesse des grands
express internationaux, mais au contraire une forme de
lenteur raffinée.

S’opposent ainsi le calme et la fureur, le train-
train quotidien et les voyages exotiques, les comparti-
ments de luxe et les wagons de marchandises dans les-
quels les pauvres sentassent, la liberté du départ et les
funestes convois des déportations, 'amour et la guerre,
les expériences individuelles et les aventures collectives. A
Iéchelle de nos vies comme du monde, le temps qui passe
sincarne & merveille dans le train, qui lui-méme passe ou
se fait attendre, aprés lequel on court et que, finalement,
on rate. Le train, moderne Chronos, est une métaphore
incontournable du temps. Avec ses rails tout tracés et ses
horaires qui sont autant de départs possibles, le train est
aussi une grande métaphore de la vie.



Depuis un siecle et demi, locomotives et machines
a vapeur, rails et caténaires, gares et wagons ont suscité des
imaginaires puissants et divers. Les multiples catastrophes
ferroviaires ainsi que les récits étranges des commis voya-
geurs ont nourri un imaginaire noir du chemin de fer. On
reste aujourd’hui aussi perplexe devant cette face sombre
que devant le puissant imaginaire érotique du train. Pour
Michel Tournier, qui se fait 'écho de bien des textes plus
anciens, I'entrée en gare d’une locomotive a vapeur est
ce quon a vu de « plus grand, majestueux, chaud, mur-
murant, soupirant, soufflant, fort, gracieux, élégant, éro-
tique, puissant et féminin’ ».

A la fin de sa vie, 2 la gare de Milan, Roland Bar-
thes imagine qu’il va prendre un train pour Lecce, au
sud de I'Ttalie, « voyager toute la nuit et [s]e retrouver au
matin dans la lumiére, la douceur, le calme d’une ville
extréme? ». Appartenant a la catégorie des imaginaires
mouvants, comme les réveries aériennes étudiées en détail
par Gaston Bachelard?, le train est I'instrument privilégié
du transport amoureux et du transport poétique. Il est,
comme |’écrivait le méme Barthes de la Tour Eiffel, autre
embléme de la modernité, un « signe pur, ouvert a tous les
temps, a toutes les images et a tous les sens », une « méta-
phore sans frein »“.

Fenétre mobile, bureau roulant favorisant le réve
éveill¢, le train offre une expérience du regard en mouve-
ment. Que 'on regarde, de 'extérieur, passer les trains, ou
que, derriere la vitre, 'on découvre villes et petits jardins
des maisons vues de dos, on imagine des vies rapidement
entrevues, prises dans un flux continu. La vitesse et la



position assise favorisant la curiosité, 'on observe aussi ses
semblables a 'intérieur du wagon. Prendre le train, cest
vivre une expérience collective devenue banale.

ECRIRE LE RAIL

Difficile, aujourd’hui, de prendre conscience de
I'extraordinaire nouveauté du chemin de fer au moment
de l'apparition des premicres lignes en France, en Bel-
gique et en Angleterre dans les années 1830 et 1840 et de
Penthousiasme ferroviaire qui gagne I'Europe et 'Amé-
rique dans la deuxiéme partie du XIX® siecle. En 1842,
juste avant que n'ouvre la ligne Paris-Rouen, Flaubert se
plaint méme 2 son pére que « trop de gens » « parlent du
chemin de fer » : « On en est tanné. Il y a de quoi avoir

une colique de wagons »°.

Siun bref coup d’ceil a histoire de la peinture, de la
photographie et du cinéma suffit a percevoir 'importance
du train dans lhistoire culturelle récente, la littérature
n'est pas en reste. Le train apparait dans les vaudevilles
en méme temps que les premicres liaisons ferroviaires.
Des 1844, le concours de poésie de ’Académie francaise
a pour théme « La découverte de la vapeur » et le rail va
rapidement trouver ses défenseurs en poésie dans des
textes étonnants, qui pourraient passer aujourd’hui pour
des textes de propagande, comme Les Chants modernes de
Maxime du Camp (1855) qui font I'éloge de I'industrie

et du progres.
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MAXIME DU CAMP, LA LOCOMOTIVE », LES CHANTS MODERNES, 1855

Voici le soir de la journée !

Puisque j’ai fini ma tournée

Et que ma tiche est terminée,

Je vais aller jusqu’a demain

Dans ma large remise en fonte,
Reposer, moi que rien ne dompte,
Mes grands membres de mastodonte,
Mes membres de fer et d’airain.

Jai bien couru depuis I'aurore,

Jai galopé jusqu’a la nuit ;

De mes rudes flancs, chauds encore
De tout le feu que je dévore,
Jentends la vapeur qui s'enfuit.

Et qui s’éparpille a grand bruit. [...]

Je voudrais m’en aller comme elle
Et prendre ma course sans fin ;

A tout repos je suis rebelle ;

Je demande que 'on m’ateele

A mes wagons !

Quand donc enfin,

Me lancerai-je en mon chemin ?

Lorsque je cours, rien ne m’arréte,
Que ce soit calme ou bien tempéte
Que le ciel créve sur ma téte

Ou bien qu’il soit tranquille et bleu ;
Je vais toujours, rien ne m’étonne,



Quiil pleuve, qu’il gréle ou qu'il tonne,
Je fais, dans mon corps qui bouillonne,
Plus de bruit que le ciel en feu !

Jéclate plus que les tonnerres,

Et je pousse par mes naseaux

Plus de flammes que les crateres !
Lorsque je suis dans mes coleres,
Arbres, maisons, hommes, monceaux,
Je brise tout comme roseaux !

P




MAURICE ALHOY, PHYSIOLOGIE DU VOYAGEUR, 1841

On ne voyage pas par les chemins de fer...

On arrive...

Quand le charbon ne manque pas et que la chaudiere est
pacifique.

Mais on roule dans le chaos ; par conséquent nulle impres-
sion si ce n'est sous les noirs tunnels, ou 'ceil ne voit rien
et ol par conséquent I'imagination a le droit de faire ses
évocations les plus hardies.



FRANGOIS COPPEE, PROMENADES ET INTERIEURS, 1872

Prés du rail, oli souvent passe comme un éclair
Le convoi furieux et son cheval de fer,
Tranquille, aiguilleur vit dans sa maisonnette.
Par la fenétre, on voit I'intérieur honnéte,

Tel que le voyageur fiévreux doit 'envier.

Clest la femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui 'embrasse.
Jetant un sifflement atroce, le train passe

Devant 'humble logis qui tressaille au fracas.

Et le petit enfant ne se dérange pas.




VICTOR HUGO, « LETTRE A ADELE DU 22 AODT 1837 »

Clest un mouvement magnifique qu’il faut avoir senti
pour s’en rendre compte. La rapidité est inouie. Les fleurs
du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des
taches ou plutdt des raies rouges ou blanches ; plus de
points, tout devient raie ; les blés sont de grandes cheve-
lures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ;
les villes, les clochers et les arbres dansent et se mélent
follement a ’horizon ; [...]

Le convoi qui allait & Bruxelles a rencontré le nétre. Rien
d’effrayant comme ces deux rapidités qui se cotoyaient, et
qui, pour les voyageurs, se multipliaient 'une par l'autre ;
on ne se distinguait pas d’'un convoi a 'autre ; on ne voyait
passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on
voyait passer des formes blanchatres ou sombres dans un
tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris, des rires,
des huées. 1l y avait de chaque coté soixante wagons, plus
de mille personnes ainsi emportées, les unes au nord, les
autres au midi, comme par 'ouragan.

Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le
cheval de fer est une béte véritable. On I'entend souffler
au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il sue,
il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il semporte ;
il jette tout le long de la route une fiente de charbons
ardents et une urine d’eau bouillante, d’énormes raquettes
d’étincelles jaillissent & tout moment de ses roues ou de ses
pieds, comme tu voudras ; et son haleine s'en va sur vos
tétes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent
aux arbres de la route.






AMEDEE POMMIER, ( LE 8 MAI 1842 », COLERES, 1844

Tous les ceeurs se livraient au charme de la joie.

Dans leurs plus beaux habits, dans leurs robes de joie,
Hommes, femmes, enfants, regagnaient la cité.

Les wagons étaient pleins d’une foule parée

Qui, sous les doux rayons d’une calme soirée,

Roulait avec vélocité.

Tout-a-coup, et tandis que plus d’un envisage
Les mobiles tableaux qu’offre le paysage,

Tandis que les amis, les couples amoureux,

Lun vers l'autre tournant tranquillement la téte,
Echangent un sourire et parlent de la féte,

Et gaiment devisent entre eux ;

Voila qu'un accident imprévu, lamentable,

Un choc impétueux, un heurt épouvantable,
Dans les caeurs consternés jette un subit effroi.
Un remorqueur se place en travers de la route ;
Lautre grimpe dessus, et contre lui sarc-boute,
Pour mieux arréter le convoi.

Et les wagons, suivant la force qui les pousse,
Brisés du contre-coup de I'horrible secousse,
S’escaladent 'un l'autre et restent empilés,

Et 'on n’apercoit plus qu'un péle-méle informe,
Masse 2 demi-vivante, entassement énorme
D’hommes broyés et mutilés

Plusieurs veulent sortir : leur attente est décue.
Atroce guet-apens du hasard : point dissue.
Tout est barricadé, fermé, cadenassé,



Et chacun prisonnier dans une étroite cage,
Voit venir, sans pouvoir se frayer un passage,
La mort dont il est menacé.

Halte pleine d’angoisse ! écrasement terrible !
Spectacle qui fait peur ! confusion horrible !
Culbutis monstrueux, plus haut qu'une maison !
On dirait un navire ouvert par le naufrage,

Et sombrant sur I'écueil avec son équipage

Et sa hurlante cargaison.

Membres luxés, rompus, épaules déboitées,

Os craquant sous I'effort, tétes entre-heurtées,
Muscles mis en lambeaux, reins brisés, c’est trop peu.
Pour compléter 'horreur de cette tragédie,

A 'amoncellement s'ajoute I'incendie

Avec ses tourbillons de feu. [...]







TRAINS DE NUIT




VALERY LARBAUD, (« ODE , LES POESIES DE A.0. BARNABOOTH, 1913

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne a travers I'Europe illuminée,

O train de luxe ! et 'angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de
cuivre lourd,

Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mélant ma voix a tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug !

Jai senti pour la premiére fois toute la douceur de vivre,

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.

On glissait a travers des prairies ot des bergers,

Au pied de groupes de grands arbres pareils a des collines,

Etaient vétus de peaux de moutons crues et sales. ..

(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice

Aux yeux violets chantait dans la cabine a coté.)

Et vous, grandes places a travers lesquelles j’ai vu passer la
Sibérie et les monts du Samnium,

La Castille apre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une
pluie tiede !

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle ;

Prétez-moi la respiration légere et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

Si aisés, les locomotives des rapides,



Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, 4 travers la Bulgarie pleine de roses...

Ah'! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes po¢mes [...]
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Le train est sans doute, aprés 'amour et la guerre, le theme favori de la
littérature d’hier et d’aujourd’hui. Depuis le XIX® siécle, les auteurs n'ont
cessé d’évoquer le voyage en train, les rencontres inattendues, les paysages,
mais aussi 'agitation menagcante, les accidents et les terribles séparations.
Entre le train que I'on attend, celui que l'on prend et celui que l'on rate, le
chemin de fer est un véritable chemin de vie.

Les textes et les images relatifs au monde du train appartiennent a notre
mémoire collective. Sur les rails regroupe les plus célebres pages des poétes
du train (Verhaeren, Cendrars, Larbaud), des textes plus inattendus de ro-
manciers francais (Zola, Huysmans, Proust), des regards étrangers (Whit-
man, Marinetti, Svevo) et des voix contemporaines (Jacques Roubaud,
Valérie Rouzeau, Frangois Bon, Christine Jeanney).

En faisant alterner textes anciens et réflexions récentes, témoignages, textes
d’imagination et écritures plus expérimentales, accompagnés de gravures
et photographies anciennes parfois surprenantes, cet ouvrage chante la ri-
chesse des images et des imaginaires du train. Au point de donner envie de
passer sa vie dans les trains, propices au réve et a la lecture.
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