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Pierre Piret

De la croyance au semblant

George de Molière, par la Clinic Orgasm Society

LA CLINIC ORGASM SOCIETY, CRÉÉE EN 2000 à Bruxelles et codirigée depuis 
2003 par Ludovic Barth et Mathylde Demarez, se présente comme un « groupe artis-
tique protéiforme et pluridisciplinaire »1. Elle a une quinzaine de spectacles à son 
actif, conçus par « un petit noyau variable d’artistes »2, qui font la part belle à l’hy-
bridation des arts, aux formes expérimentales, au travail d’invention au plateau, le 
tout avec une désinvolture affirmée – qui n’empêche pas le groupe de porter un 
projet explicite et de défendre une orientation précise, à la fois esthétique et poli-
tique3. 

En 2022, le groupe, qui n’avait jamais monté un spectacle à partir d’un texte, 
encore moins d’un texte patrimonial, présente George de Molière. La création a lieu le 
19 avril au Théâtre Varia (Bruxelles). On peut s’attendre à un spectacle librement 
inspiré de Molière, où George Dandin serait exploité comme un texte-matériau, hypo-
thèse que le titre du spectacle semble corroborer. Or on découvre une mise en scène 
certes inventive et déjantée, mais qui repose aussi sur un parti pris radical : le choix 
de jouer le texte de Molière à la lettre, y compris la pastorale dans laquelle Molière 
l’avait serti lors de sa création en 1668. 

Ce parti pris n’était pas prémédité. Ludovic Barth et Mathylde Demarez4 avaient 
décidé de monter un Molière par défi, voire par boutade. À leurs yeux, Molière était 
l’auteur scolaire par excellence et ils avaient déjà brocardé la scène de la cassette 
(L’Avare) dans un spectacle précédent. C’est le travail au plateau qui les a conduits à 
percevoir la précision du texte, sa portée et sa richesse, les effets de résonance et de 
tension entre George Dandin et la pastorale, les possibilités que l’écriture de Molière 
offre de « jouer avec des codes divers »5 (comme ceux de la bande dessinée, par exem-
ple), de varier les registres en soulignant les contrastes entre des scènes burlesques et 

(1) <https://clinicrgsmsociety.be/a-propos/>.
(2) Ibidem.
(3) En témoigne une « Note détaillée sur la Démarche Artistique » que Ludovic Barth et Mathylde 

Demarez m’ont aimablement transmise.
(4) Entretien (non publié) avec Ludovic Barth et Mathylde Demarez, Bruxelles, 29 novembre 2022.
(5) Ibidem.
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des moments où « il faut faire entendre le texte »6. L’écriture de Molière permet de 
« rebondir » sans cesse, ce qui les a « bluffés »7. D’où le choix de jouer l’ensemble du 
texte à la lettre, à une ou deux exceptions près : par exemple, le mot « prévenus », à 
la scène 4 de l’acte II, est rendu inaudible, car il a complètement changé de sens 
aujourd’hui ; quelques phrases ont par ailleurs été ajoutées pour établir des transi-
tions entre la pièce et la pastorale.

Les mises en scène de George Dandin ont rarement fait une telle place à l’écrin 
dans lequel cette pièce était enchâssée, sinon dans une perspective « archéologique ». 
On l’aura compris, ce n’est pas du tout la perspective adoptée par la Clinic Orgasm 
Society. L’enjeu était bien de composer un spectacle contemporain, dynamique, 
drôle, tout en se confrontant « avec une naïveté délibérée à des questions déran-
geantes »8, que l’œuvre de Molière aborde à sa façon : par le prisme de la comédie, 
George Dandin livre ainsi une analyse parfois cruelle des rapports de domination 
sociale et genrée. La confrontation avec Molière a ainsi servi, pour reprendre l’expres-
sion utilisée par Ludovic Barth dans l’entretien cité, de « point d’appui » : elle ancrait 
le spectacle dans une « référence » partagée par tous, abordant des questions d’une 
étonnante actualité, mais dans un contexte discursif tout autre. Plus précisément, 
comme je vais essayer de le montrer, ce que révèle cette confrontation, c’est une muta-
tion discursive fondamentale, que la référence aux concepts d’inconscient, de croyance 
et de semblant permet de repérer et de situer.

L’autre scène

Le 15 juillet 1668, Molière présente George Dandin ou le mari confondu dans le cadre 
d’une fête somptueuse donnée par Louis XIV à Versailles. Cette fête, que Molière 
organise avec Lully, s’adresse à tous les sens : elle transporte le spectateur dans un 
monde enchanté, au fil d’une promenade dans les jardins qui débouche sur Le grand 
divertissement royal, pastorale avec chants et danses composée par Lully et Molière, 
dans laquelle s’enchâsse à son tour George Dandin9. Cet étonnant dispositif, qui 
témoigne de la persistance de la sensibilité baroque au long du xviie siècle, est repris 
et mis en valeur par la Clinic Orgasm Society, qui lui confère le même rôle structu-
rant dans George de Molière. Ce dispositif n’est pas anodin : il confère notamment à la 
scène un statut et une valeur spécifiques, dont la métaphore freudienne de « l’autre 
scène » rend compte.

Freud emprunte cette métaphore à Fechner pour indiquer d’emblée, dans le cha-
pitre introductif à L’Interprétation du rêve, la spécificité de la relation « entre la vie de 
rêve et la vie de veille » : le « matériel […] est pour la plus grande part commun », 

(6) Ibidem.
(7) Ibidem.
(8) « Note détaillée sur la Démarche Artistique », op. cit.
(9) Voir les Relations de Félibien et de Montigny, reprises dans Molière, Œuvres complètes, édition dirigée 

par Georges Forestier, avec Claude Bourqui, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
volume I, 2010, p. 1153-1190 ; la notice et les notes de Gabriel Conesa, Claude Bourqui et Anne 
Piéjus dans cette même édition, p. 1560-1571 ; Charles Mazouer, Trois comédies de Molière. Étude sur Le 
Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme, Paris, sedes, coll. « Questions de littéra-
ture », 1999.



15

mais une « distinction d’essence »10 les sépare, dans la mesure où l’autre scène du 
rêve est régie par une autre logique que celle qui préside à la veille. L’enchâssement 
que Molière imagine produit un effet analogue tant il multiplie les rapports de 
miroir, les effets d’échos entre l’univers de la cour, celui de la pastorale et celui de la 
comédie. Les relations nous apprennent, par exemple, que le spectateur passait de la 
salle de verdure (une architecture de branchages construite dans les jardins de 
Versailles) au théâtre, dont le décor représentait le lieu qu’il venait de quitter. De 
même, si Molière conçoit d’emblée la comédie comme autonome de façon à pouvoir 
la jouer seule dans d’autres contextes que celui de la cour, il la sertit pourtant dans la 
pastorale (donnant des indications précises au début et à la fin de chacun des trois 
actes), construisant l’une et l’autre en miroir. Le contraste entre la pastorale et George 
Dandin, comédie douloureuse voire violente, semble certes patent et a d’ailleurs été 
souvent souligné ; Molière surprend pourtant le spectateur attentif en subvertissant 
les oppositions : la pastorale raconte ainsi l’histoire de deux bergers qui, repoussés 
par les deux bergères dont ils sont épris, décident d’en finir. Dans George de Molière, 
la Clinic Orgasm Society souligne cette analogie entre la pastorale et la comédie : un 
jeu de lumières suggère que les bergers se noient comme Dandin dira à la fin de la 
comédie qu’il ne lui reste qu’à « s’aller jeter dans l’eau la tête la première »11. Le 
collectif choisit d’ailleurs, non seulement de chanter les textes de la pastorale, mais 
aussi de les projeter sur un écran, ce qui témoigne d’une volonté de les faire entendre, 
dans ce qu’ils ont de surprenant.

Cette construction analogique structure l’expérience du spectateur, qui est 
amené, non pas à s’évader dans un autre monde merveilleux, mais bien à reconnaître 
sa propre réalité dans le spectacle auquel il est convié, réalité présentée cependant 
sous une forme inversée. Thèse fondamentale chez Freud, pour qui le rêve reflète la 
réalité, mais surtout en révèle la face cachée en contournant les effets du refoulement 
– tout comme la représentation théâtrale d’Œdipe Roi instruit le spectateur en lui 
dévoilant un savoir secret qui a trait à sa propre position. Entre le spectateur et la 
scène, il y a donc, non pas une frontière imperméable, mais plutôt un seuil, qu’il est 
amené à franchir. Ce que manifeste, dans le spectacle qui nous occupe, la référence 
festive : la fête aristocratique fait place, dans George de Molière, à la fête carnavalesque. 
Le spectacle commence à l’extérieur du théâtre : des personnages masqués et munis 
d’un imposant costume garni de nombreuses cloches, inspirés des mamuthones sardes 
(qui peuvent rappeler nos gilles de Binche), arrivent de la rue12, faisant sonner leurs 
cloches et leurs cris au rythme de leur pas cadencé ; ils entrent dans le hall du théâtre 
puis emmènent les spectateurs dans la salle, pour les installer. Ceux-ci reconnaissent 
aussitôt sur scène une image de leur propre réalité, ce qui justifie l’anachronisme 
pratiqué par la Clinic Orgasm Society, qui a choisi de reprendre, très précisément, 
on l’a vu, le dispositif de Molière, mais en l’actualisant : musique nouvelle, références 
contemporaines (par exemple, Clitandre devient une rock star sur le retour, qui cir-
cule dans une voiture américaine), etc. Le quatrième mur est même franchi tout à fait 
concrètement puisque, pendant que la première partie de la pastorale s’achève, 

(10) Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, traduit de l’allemand par Jeanine Altounian, Pierre Cotet, René 
Lainé, Alain Rauzy et François Robert, dans Œuvres complètes, vol. IV, Paris, PUF, 2004, p. 78.

(11) Molière, George Dandin, III, 8.
(12) L’affiche du spectacle est composée autour d’un personnage de ce type, qui semble venir à pied du fond 

des Alpes.
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Dandin répète dans le public, en s’adressant directement aux spectateurs, la première 
scène de la comédie.

La construction analogique du spectacle et la continuité entre scène et salle sont 
donc maintenues, qui entrent en tension avec l’élément insolite qu’apportent les réfé-
rences faites au travail de Charles Fréger, photographe qui « en 2010 et 2011, a sillonné 
l’Europe du nord au sud, de la Finlande au Portugal en passant par la Roumanie, 
l’Allemagne ou la Slovénie, à la recherche de la figure du sauvage telle qu’elle survit 
dans les traditions populaires locales »13, et à son projet Wildern Mann. Par son ambi-
valence toute carnavalesque, le dispositif conçu par Molière, relayé par la Clinic 
Orgasm Society, dévoile ainsi un des ressorts majeurs du jeu théâtral et de l’effet de 
vérité, de révélation qu’il produit, comparable à celui du rêve et d’autres formations 
de l’inconscient. Pas plus que l’inconscient freudien n’est la négation de la cons-
cience14, la scène n’est négation de la réalité, évasion dans un autre monde. La scène 
est – littéralement dans le spectacle qui nous occupe, d’où son exemplarité – investie 
par la réalité, le dehors, mais ladite réalité est autrement construite, selon « une 
condition imposée au matériel signifiant, dite Rücksicht auf Darstellbarkeit qu’il faut 
traduire par : égard aux moyens de la mise en scène »15. L’analogie freudienne entre 
le travail du rêve et celui du théâtre structure ainsi également l’argumentation de 
Lacan, qui précise :

« Disons que le rêve est semblable à ce jeu de salon où l’on doit, sur la sellette, 
donner à deviner aux spectateurs un énoncé connu ou sa variante par le seul moyen 
d’une mise en scène muette. Que le rêve dispose de la parole n’y change rien, vu que 
pour l’inconscient elle n’est qu’un élément de mise en scène comme les autres. »16

La métaphore de « l’autre scène » prend ici sa portée précise : elle postule que, 
comme le rêveur dans le rêve, le spectateur est, au théâtre, confronté à une construc-
tion signifiante qui requiert un mode de déchiffrage spécifique (Freud parlait de 
« distinction d’essence », cf. supra), où la parole elle-même se voit détachée des signi-
fications intentionnelles qui configurent le champ de la conscience.

À chacun et à chacune sa place

D’une telle construction signifiante, George Dandin livre un exemple remar-
quable dans la mesure où le champ de la conscience y est d’emblée, pour ainsi dire, 
suspendu par Molière. Dans la majorité des comédies dites de caractère, le person-
nage incriminé méconnaît ou conteste le ridicule qu’on lui prête et l’effort principal 
de ses proches consiste d’ailleurs à le désabuser, ce qui semble être la condition qui 
lui permettrait de s’amender et de retrouver sa place au sein de la société. George 
Dandin se distingue sur ce point puisque, non seulement le personnage éponyme 

(13) <https://www.charlesfreger.com/fr/portfolio/wilder-mann/>.
(14) Jacques Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, repris dans : Écrits, Paris, 

Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 799.
(15) Jacques Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, repris dans : Écrits, op. cit., 

p. 511.
(16) Ibidem, p. 511-512.
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reconnaît dès la scène liminaire avoir « fait une sottise la plus grande du monde », 
mais surtout cette prise de conscience reste sans effet, comme il en fera la doulou-
reuse expérience durant toute la pièce.

Le pivot de la comédie, c’est en effet la structure sociale. Le choix amoureux, 
subjectif, n’est pas même évoqué dans la pièce, par aucun des protagonistes. Ce qui 
est en jeu, c’est ce que Lévi-Strauss a mis en lumière dans Les Structures élémentaires de 
la parenté, à savoir la façon dont chaque société gère le processus d’échange des 
femmes. En l’occurrence, toute la pièce gravite autour de ce que Foucault appelait un 
« dispositif d’alliance » : « Système de mariage, de fixation et de développement des 
parentés, de transmission des noms et des biens. »17 George Dandin et Angélique en 
font tous deux les frais, mais, à la différence du premier, Angélique tente de dissocier 
le « dispositif d’alliance » et le « dispositif de sexualité » (pour citer toujours 
Foucault), considérant que l’alliance que ses parents, et non elle, ont contractée avec 
Dandin n’impose pas qu’elle doive « renoncer au monde [et s’]enterrer toute vive dans 
un mari »18. Cette façon d’appréhender le problème, somme toute aristocratique, 
souligne le rôle du contexte dans la production de l’effet comique : Molière écrit au 
sein d’une société d’ordres (et non de classes), laquelle restreint drastiquement toute 
possibilité de mobilité sociale. Comme le soulignent Gabriel Conesa, Claude Bourqui 
et Anne Piéjus, « pour que la mésalliance fût comique, elle devait paraître incongrue 
aux yeux des spectateurs : son mari devait donc être un paysan enrichi – un cas de 
figure inimaginable dans la société du temps »19.

Tel qu’il est pensé par Freud, l’inconscient n’est pas une mystérieuse substance 
enfouie dans les profondeurs de l’individu ; il procède de la relation à l’Autre, à la 
structure du discours dans lequel le sujet est pris et qui le divise – ce que Lacan sou-
ligne dans son séminaire sur la logique du fantasme en se référant précisément à la 
question de l’échange des femmes, telle qu’elle est analysée par Lévi-Strauss20. Au 
point qu’il en vient à affirmer, dans ce même séminaire, que « l’inconscient, c’est la 
politique »21, formule énigmatique qui détache sans ambages l’inconscient de toute 
perspective solipsiste pour le relier, au contraire, à « ce qui lie les hommes entre eux, 
comme [à] ce qui les oppose »22. 

C’est particulièrement net dans George Dandin, qui tire sa signification comme sa 
force comique de la relation des personnages au discours dans lequel ils sont pris : ils 
n’agissent pas en fonction de leur être ; ils sont agis par la place qu’ils occupent dans 
la société. La question centrale de la pièce est bien celle des places : George Dandin est 
ridiculisé pour n’avoir pas voulu rester à sa place ; Monsieur et Madame de Sotenville, 
aristocrates provinciaux et désargentés, le sont parce qu’ils ne maîtrisent pas les codes 
en vigueur à Versailles et les imitent donc maladroitement (par exemple, tous les 
hauts faits qu’ils invoquent pour faire rayonner la gloire de leur lignage renvoient à 
des épisodes désastreux de l’histoire récente, allusions que le public versaillais 

(17) Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 140.
(18) Molière, George Dandin, II, 2.
(19) Molière, Œuvres complètes, op. cit., p. 1563.
(20) Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIV : La logique du fantasme (1966-1967), texte établi par Jacques-

Alain Miller, Paris, Seuil & Le champ freudien, 2023, p. 266.
(21) Ibidem, p. 317.
(22) Ibidem, p. 318.
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décryptait avec délice). Dans George de Molière, cette potentialité de la pièce était mise 
en évidence par un travail gestuel, vestimentaire et chorégraphique très minutieux : 
c’est, par moments, à un ballet de cour qu’on assistait, un ballet auquel les époux de 
Sotenville participaient maladroitement (cf. infra) et dont George Dandin était 
exclu. À la fin du premier acte, par exemple, alors qu’Angélique nie effrontément 
tout ce que celui-ci lui reproche tout en encourageant tacitement Clitandre à pour-
suivre, tous les personnages l’accompagnent dans un mouvement parfaitement syn-
chronisé, tandis que Dandin erre au milieu d’un monde auquel il ne comprend rien.

En première analyse, ce système des places paraît immuable dans l’œuvre de 
Molière : George Dandin en fait la cruelle expérience ; Angélique elle-même, malgré 
les propos féministes que Molière lui prête, devra en fin de compte se soumettre. Et 
la fin de la pastorale se présente comme un hommage rendu à un ordre bienfaisant, 
Dandin étant amené à rejoindre le chœur dansé des bergers en l’honneur d’Amour, 
puis celui des satyres en l’honneur de Bacchus, avant que les deux ne mêlent leurs 
« douceurs aimables [et leurs] voix dans ces lieux agréables »23. On rejoint ici une 
question cardinale dans l’œuvre de Molière : celle de l’articulation entre croyance et 
vérité. Cette articulation est affirmée avec force dans Tartuffe : c’est au moment où 
l’imposture semble triompher, le piège de Tartuffe se refermant sur sa victime de 
façon imparable, que la vérité se voit brusquement rétablie par l’intervention finale 
de l’Exempt. Le « champ de la vérité », que Lacan définit « pour être le lieu où le 
discours du sujet prendrait consistance, et où il se pose pour s’offrir à être ou non 
réfuté »24, dépend de cette croyance. Aussi structuré soit-il, le discours humain, les 
places qu’il assigne à chacun, n’est garanti que par une référence qui lui est exté-
rieure, laquelle seule permet d’échapper au règne des apparences et de distinguer le 
vrai du faux. Cette croyance, qui s’incarne dans une figure toute patriarcale dans 
Tartuffe (l’Exempt est le délégué d’un roi paternel, juste et tout-puissant), est inter-
rogée par Molière dans toute son œuvre, exemplairement dans Dom Juan, où, à la 
crédulité du superstitieux Sganarelle, invoquant le « Moine-Bourru »25, répond, non 
pas l’incroyance, mais la « croyance moderne »26 de Dom Juan : « Je crois que deux 
et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. »27 Comme le 
montre Henri Rey-Flaud, Dom Juan élide la question de la cause, mais maintient la 
croyance en un monde consistant, ordonné, répondant à des lois, fiable à ce titre – 
homologue au postulat fondamental de la science classique28, jusqu’à Einstein, qui 
en appelait à un Dieu dont « il disait qu’il n’était pas malhonnête, qu’il jouait franc-
jeu, qu’il ne changeait pas la règle du jeu au cours de la partie qu’il mène avec l’hu-
manité »29.

(23) Molière, Œuvres complètes, op. cit., p. 1025.
(24) Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI : D’un Autre à l’autre (1968-1969), texte établi par Jacques-

Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2006, p. 24.
(25) Molière, Dom Juan, III, 1.
(26) Henri Rey-Flaud, L’Éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit. Paris, 

Seuil, coll. « Le champ freudien », 1996, p. 58-60. Comme son titre ne l’indique pas, ce livre est 
presque entièrement consacré à Molière.

(27) Molière, Dom Juan, III, 1.
(28) L’élision de la cause correspond précisément à l’affirmation de Claude Bernard, selon qui la science 

étudie le comment et non le pourquoi (Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale 
(1865), Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 123-124).

(29) Jacques-Alain Miller, « Une lecture du Séminaire D’un Autre à l’autre », in La Cause freudienne, n. 64, 
octobre 2006, p. 138.
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La question de l’inconscient se pose en ces termes chez Molière : ses personnages 
sont pris dans un discours qui leur confère une place et dont ils méconnaissent les 
effets (ce qui est le ressort principal de ses comédies), mais c’est un discours structuré 
parce qu’il repose sur la croyance en un Autre qui le garantit. Cette croyance, Molière 
ne cesse de l’interroger et il radiographie sous cet angle la société de son temps. Il est 
remarquable de constater qu’une pièce comme George Dandin, pourtant destinée à un 
divertissement de cour, est traversée par ce même questionnement fondamental sur 
les lois qui président aux destinées humaines et sur la possibilité de faire la part des 
choses, de distinguer ce qui, dans le vertigineux cortège des apparences auquel les 
personnages de Molière (comme chacun de nous) sont confrontés, peut, pour 
reprendre les mots de Lacan, « être ou non réfuté ».

Le semblant et le sans-loi

Or, à en croire Lacan, ce paradigme de la croyance en un monde consistant s’est 
vu mis en cause au xxe siècle. Même le discours de la science a rompu avec ce para-
digme, comme il le souligne en se référant au théorème de Gödel, qui démontre 
mathématiquement qu’il est impossible de supposer qu’un système formel est com-
plet (au sens où il obéirait à des règles valant pour tous les éléments du système) et 
consistant (au sens où ces règles permettraient de distinguer les énoncés recevables et 
les énoncés irrecevables)30. Comme le note Lacan, cela a conduit à « une restructura-
tion de la science sur des fondements probabilistes »31, mais lui-même exporte cette 
conclusion vers d’autres systèmes, considérant que ce qui vaut pour les langages 
formels vaut, a fortiori, pour tous les langages et donc toutes les sphères de la vie 
humaine.

La théorie freudienne de l’inconscient reposait sur cette croyance en la consis-
tance du monde humain, régi par des lois immuables – comme l’est, selon la science 
classique, le mouvement des planètes. En l’occurrence, c’est la loi du père qui assu-
rait cette fonction de régulation du sujet, lui donnant accès à une jouissance limitée 
par l’interdit, l’inconscient se définissant alors comme l’effet de ce refoulement 
constitutif. Mais, depuis lors, le « grand édifice phallocrate de la loi du père, tout 
sauf égalitaire et démocratique, a de toute part été contesté et rejeté. »32 Lacan en 
déduit une redéfinition de l’inconscient. La comparaison de sa pensée avec celle de 
Foucault s’avère sur ce point éclairante33.

La déconstruction des grands discours, le soupçon jeté sur les idéaux qui don-
naient sens à ce « grand édifice » et le justifiaient – exemplairement chez Molière – 
conduisent Foucault à imaginer, dans La Volonté de savoir, un « monde de plaisirs hors 

(30) À ce sujet, voir Ernest Nagel, James R. Newman, Kurt Gödel, Jean-Yves Girard, Le Théorème de Gödel, 
traductions de l’anglais et de l’allemand par Jean-Baptiste Scherrer, Paris Seuil, coll. « Points », 1989, 
p. 18.

(31) Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI : D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 281.
(32) Yves Vanderveken, « Vers une généralisation de la clinique des signes discrets », in Mental n. 35, 

janvier 2017, p. 21.
(33) Voir notamment : Aurélie Pfauwadel, Lacan versus Foucault. La psychanalyse à l’envers des normes, Paris, 

Cerf, coll. « Passages », 2022.
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Loi »34, échappant entièrement à ce qu’il qualifiait de « modèle juridico-discursif »35. 
Une telle proposition revient à invalider l’hypothèse de l’inconscient, du moins si on 
le définit comme l’effet d’une loi à laquelle le sujet est soumis et qui le divise.

Lacan développe une autre thèse, qui peut paraître paradoxale : tout en partici-
pant à cette déconstruction, sa pensée le conduit « progressivement à dégager, à la 
place du père, la nécessité d’un “opérateur structural” inéliminable, dans toute for-
mation d’un ensemble – qu’il s’agisse de la civilisation, d’un groupe ou d’un savoir »36. 
Cet opérateur, qu’il nommera « signifiant-maître » ou « S1 » (signifiant premier), 
est structural et vouloir l’éliminer, « c’est s’exposer au retour d’une exception bien 
plus consistante que celle dont on aura voulu effacer la place »37. Des grandes révo-
lutions politiques aux utopies théâtrales collectives, l’histoire a montré combien, à 
quelque niveau d’organisation sociale que ce soit, l’espoir d’une démocratie fondée 
sur la seule délibération entre égaux ne pouvait pourtant évacuer sans autre forme de 
procès la question de la souveraineté – ce que, au plan politique, le modèle constitu-
tionnel entérine en conditionnant toute décision au respect de principes supérieurs. 
Lacan n’élimine donc pas simplement la fonction paternelle, mais il la relativise, la 
« logifie » et, du même coup, en dévoile la nature de « semblant », pour reprendre 
le concept qu’il mobilise. 

De la croyance (en une transcendance, quelle qu’elle soit) au semblant, c’est une 
tout autre logique du discours qui s’impose – et donc une autre définition de l’in-
conscient. Jacques-Alain Miller rapporte que c’est à sa fille et donc à la petite-fille de 
Lacan que celui-ci a emprunté ce terme de « semblant », mais pour en faire un usage 
spécifique. La petite fille tenait beaucoup « à faire la distinction entre ce qui était 
“pour de vrai” et ce qui était “pour du semblant” »38. La mimèsis théâtrale parasite cette 
distinction par la force de la croyance, comme le montre bien la définition de la déné-
gation théâtrale d’Octave Mannoni : « Je sais bien [que ce n’est pas vrai], mais quand 
même [j’y crois] »39. Le concept lacanien de semblant souligne au contraire que, à 
l’heure de la « société du spectacle », les semblants opèrent, quand bien même on n’y 
croit pas.

George de Molière me semble relever pleinement d’une telle configuration discur-
sive. La Clinic Orgasm Society est une compagnie résolument contemporaine : tout 
son parcours artistique participe à la déconstruction des « signifiants-maîtres » de la 
tradition et discrédite le paradigme de la croyance. C’est sous cet angle qu’elle aborde 
l’œuvre de Molière, jouant à fond la carte de la dérision des codes, d’où le caractère 
parodique et jubilatoire du spectacle, pastorale et comédie confondues. Les costumes 
(Lubin est déguisé en poussin ; les moutons, joués par des comédiens, bêlent de façon 
ridicule ; certains sont égorgés dans un grand jet de sang représenté par un foulard 
rouge ; les nobles portent des habits extravagants et dépareillés ; etc.), le décor (la 
voiture américaine en carton-pâte, les portes s’ouvrant dans tous les sens, etc.), les 

(34) Ibidem, p. 192.
(35) Ibidem, p. 90.
(36) Alfredo Zenoni, « Pas sans l’Autre », dans Quarto, n. 69, janvier 2000, p. 19.
(37) Ibidem.
(38) Jacques-Alain Miller, « De la nature des semblants », in Mental, op. cit., p. 98.
(39) Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1969, 

p. 9-33.
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accessoires (la manette de jeu vidéo de Clitandre, etc.), la musique entraînante et 
carnavalesque, tout concourt à construire un univers qui rappelle celui de la bande 
dessinée ou du dessin animé40.

C’est le règne du toc et des semblants, comme le souligne la gestuelle des comé-
diens, qui tourne en dérision les codes aristocratiques. Monsieur de Sotenville, petit 
et rond, lève le menton pour se donner un air digne et tente, par des mouvements 
désordonnés, d’adopter une gestuelle protocolaire ; impressionné par Clitandre, gen-
tilhomme de cour alors que lui n’est qu’un nobliau provincial (et désargenté), il 
essaie de l’imiter, comme un caméléon maladroit. Madame de Sotenville, perchée sur 
des hauts talons, se déplace par tout petits pas latéraux très rapides, comme si elle 
était montée sur des roulettes ; elle prononce systématiquement toutes les finales de 
mots muettes, préciosité qui la rend parfois difficilement compréhensible (en tout 
cas, pour Dandin). Clitandre, rock star vieillissante, affiche l’arrogance de l’aristo-
crate de cour, sûr de sa supériorité. Mais tout ce travail sur la gestuelle, qui débouche 
parfois sur une véritable chorégraphie, dévoile quelque chose de plus fondamental, à 
savoir que cette petite société (dont nous, spectateurs, sommes partie prenante, cf. 
supra, « l’autre scène ») est régie par de purs effets d’aliénation, de conformisme, de 
connivence intéressée. Lorsqu’ils se rencontrent, les aristocrates se saluent à l’unisson 
en levant les deux bras en l’air, mais pourtant rien ne les réunit, sinon le souci de 
paraître. L’éthique (aristocratique) se réduit à l’étiquette. Tout n’est que semblant : 
ceux qui y croient, comme Monsieur et Madame de Sotenville, subissent les revers de 
la domination (qu’ils répercutent sur leur gendre) ; ceux qui en jouent cyniquement 
sans y croire, comme Clitandre, sont les maîtres du monde. Et le jeu social évolue sans 
loi, soumis au seul mouvement aléatoire des convoitises individuelles et des alliances 
ponctuelles qu’elles produisent.

À ce versant satirique de la pièce répond l’ambivalence conférée au personnage 
d’Angélique, qui, d’un côté, tente de tirer son épingle de ce jeu de dupes par sa rou-
blardise, de l’autre, le dénonce avec rigueur. La fameuse scène 2 de l’acte II était ainsi 
jouée dans un tout autre registre, la musique, désormais méditative, soulignant la 
portée de la réponse indignée d’Angélique aux revendications de son mari :

« GEORGE DANDIN. – C’est ainsi que vous satisfaites aux engagements de la 
foi que vous m’avez donnée publiquement ?

ANGÉLIQUE. – Moi ? Je ne vous l’ai point donnée de bon cœur, et vous me 
l’avez arrachée. M’avez-vous avant le mariage demandé mon consentement, et si je 
voulais bien de vous ? Vous n’avez consulté pour cela que mon père, et ma mère, ce 
sont eux proprement qui vous ont épousé, et c’est pourquoi vous ferez bien de vous 
plaindre toujours à eux des torts que l’on pourra vous faire. »

D’une voix forte et claire, la comédienne, Raphaëlle Corbisier, défendait cette 
prise de position étonnamment actuelle – et en même temps anachronique aujour d’hui. 
Car l’Angélique de Molière ne conteste pas la foi, la croyance, la fonction paternelle 
comme telles ; c’est à une loi pervertie qu’elle refuse de se soumettre, en appelant à 
un père juste, un serment véritable (et non « arraché »), qui lui permettrait de croire, 

(40) Voir les vidéos et images reprises sur le site de la compagnie : <https://clinicrgsmsociety.be/projet/
george-de-moliere/>.
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d’adhérer à l’institution du mariage (à la foi « donnée publiquement »). Jamais 
Angélique ne se soustraira à l’emprise de son père et la question que la pièce de 
Molière posait au spectateur du xviie siècle était bien celle de savoir ce que c’est 
qu’un bon père. Mais la réplique d’Angélique résonne tout autrement aujourd’hui, à 
l’heure où la foi même (en la fonction paternelle) s’est effondrée : ma liberté est cor-
rélative du fait que mon père n’est qu’un fantoche, voilà comment s’entend aujour-
d’hui le discours d’Angélique. Ce qui implique de ne pas prêter trop d’attention à ce 
qu’elle dit aussi, juste après, à savoir que ces « douces libertés » qu’elle compte 
prendre (« voir un peu le beau monde, et goûter le plaisir de m’ouïr dire des dou-
ceurs ») sont parfaitement légitimes, au sens précis du mot :

« Préparez-vous-y, pour votre punition, et rendez grâces au Ciel de ce que je ne 
suis pas capable de quelque chose de pis. »

Le « Ciel » désigne cette loi suprême, fiable et favorable à l’humain, au nom de 
laquelle Angélique justifie son action, ses droits – loi que George Dandin a trans-
gressée, ce pour quoi il mérite une punition, mais une punition juste, mesurée.

George Dandin ne dit pas autre chose : dès la scène liminaire, il reconnaît sa 
faute, celle d’avoir voulu sortir de sa place, en « s’élev[ant] au-dessus de [sa] condi-
tion ». Et son désir unique est de restaurer l’ordre des choses, en annulant ce mariage 
factice. Tentative vaine, qui le mène au désespoir suicidaire, avant que le dernier 
temps de la pastorale, en l’honneur de Bacchus et l’Amour réunis, ne restaure l’équi-
libre. Sur ce point aussi, la Clinic Orgasm Society revisite la pièce en exploitant une 
de ses potentialités, c’est-à-dire en confrontant Dandin à un monde inconsistant, où 
tout n’est que semblant. Il y a ceux qui croient aux semblants, comme Monsieur et 
Madame de Sotenville, ceux qui en tirent profit, comme le cynique Clitandre, et puis 
il y a Dandin, qui refuse d’entrer dans le jeu et qui, comme le souligne la chorégra-
phie à laquelle se livrent les autres personnages et dont il est exclu (cf. supra), erre 
dans cette société soumise au règne de l’aléatoire. Les non-dupes dont parle Lacan 
– lorsqu’il intitule en 1973 son séminaire XXI Les Non-dupes errent – sont incroyants 
précisément dans la mesure où ils « sont “non-dupes” des semblants » ; ils « croient 
pouvoir ne pas s’en servir. Mais c’est être dupe par un autre tour que de ne pas se 
servir des semblants. »41 Formule paradoxale, toute pascalienne42, qui affirme que ne 
pas croire ne suffit pas à sortir de l’aliénation (comme le pensait Foucault).

George Dandin occupe, à ce titre, une place particulière dans l’œuvre de Molière, 
à côté des comédies qui ciblent les dupes. Dandin est un non-dupe, mais qui découvre 
que ne pas croire aux semblants n’en diminue pas l’effet aliénant, bien au contraire. 
Il en fera les frais, buvant le calice jusqu’à la lie, sachant que « Marchand qui perd ne 
peut rire. » (II, 7) On touche ici à la dimension tragique du personnage, qui bute contre 
l’impossible, ce que la mise en scène de la Clinic Orgasm Society soulignait par l’ap-
parition d’un personnage énigmatique lors des monologues de Dandin. Inspiré des 
photographies de Charles Fréger (cf. supra), ce personnage qui faisait songer à un yéti 
noir, silencieux mais vêtu d’un costume bruissant, incarnait, comme dans une bande 

(41) Jacques-Alain Miller, op. cit., p. 103.
(42) Blaise Pascal, Pensées n. 414 dans le classement Lafuma : « Les hommes sont si nécessairement fous que 

ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. »
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dessinée, le mauvais génie régnant sur le monde, le réduisant à l’inconsistance, 
Dandin semblant ainsi évoluer dans un cauchemar sans fond, dont il ne pourrait se 
réveiller.

Conclusion

À ma connaissance, la Clinic Orgasm Society n’est pas orientée par la psychana-
lyse et il ne saurait être question de présenter George de Molière comme une interpré-
tation psychanalytique de George Dandin. À vrai dire, le spectacle ne défend pas une 
thèse sur Molière, il ne propose pas une lecture orientée de ce Grand divertissement 
royal ; il est plutôt le résultat d’une démarche tentant de faire droit à l’épaisseur et à 
la polysémie du texte. Le collectif s’est attaché à déplier celui-ci, à jouer de toutes ses 
virtualités, en donnant place aux trouvailles que sa mise en jeu suscitait.

Comme j’ai tenté de le montrer, ce travail est néanmoins soutenu par une pers-
pective qui lui donne sa cohérence : l’enjeu n’était manifestement pas d’actualiser 
Molière ou de le rendre accessible au public actuel tout en prétendant lui être fidèle, 
mais bien de se confronter à lui pour interroger, au travers de cette confrontation 
même, le présent. Ce que cette confrontation dévoile, c’est une transformation 
majeure des discours depuis Molière, que l’hypothèse de l’inconscient permet de 
cerner, à condition de ne pas figer cette invention freudienne, de tenir compte de sa 
mutabilité permanente. Molière réfère en somme l’inconscient à la méconnaissance 
structurale que le sujet a de sa propre vérité, une vérité à laquelle il croit cependant, 
qu’un Autre détient, et qui peut lui être à l’occasion révélée. Toute son œuvre est 
supportée par ce paradigme de la croyance. De ce point de vue, au-delà de son 
extraordinaire actualité, l’œuvre de Molière est aujourd’hui anachronique et le pari 
de la Clinic Orgasm Society est de rendre cet anachronisme productif en revisitant 
George Dandin sous l’angle du semblant. George Dandin devient alors George de 
Molière : le personnage n’existe plus en soi ; il est une construction de Molière, régie 
par une logique discursive qui détermine son écriture (et, en même temps, qu’il 
analyse avec une lucidité remarquable, comme tous les grands artistes). Et c’est en 
mettant en évidence le rapport de proximité distante que nous, spectateurs, entrete-
nons avec ce George de Molière que le spectacle interroge la configuration contempo-
raine de l’inconscient.


