Pierre Piret

De la croyance au semblant

George de Moliere, par la Clinic Orgasm Society

A CLINIC ORGASM SOCIETY, CREEE EN 2000 a Bruxelles et codirigée depuis
2003 par Ludovic Barth et Mathylde Demarez, se présente comme un « groupe artis-
tique protéiforme et pluridisciplinaire »'. Elle a une quinzaine de spectacles a son
actif, congus par « un petit noyau variable d’artistes »2, qui font la part belle a I'hy-
bridation des arts, aux formes expérimentales, au travail d’invention au plateau, le
tout avec une désinvolture affirmée — qui n’empéche pas le groupe de porter un
projet explicite et de défendre une orientation précise, a la fois esthétique et poli-
tique’.

En 2022, le groupe, qui n’avait jamais monté un spectacle a partir d’un texte,
encore moins d'un texte patrimonial, présente George de Moliere. La création a lieu le
19 avril au Théatre Varia (Bruxelles). On peut s’attendre a un spectacle librement
inspiré de Moliere, ou George Dandin serait exploité comme un texte-matériau, hypo-
these que le titre du spectacle semble corroborer. Or on découvre une mise en scéne
certes inventive et déjantée, mais qui repose aussi sur un parti pris radical : le choix
de jouer le texte de Moliere a la lettre, y compris la pastorale dans laquelle Moliere
'avait serti lors de sa création en 1668.

Ce parti pris n’était pas prémédité. Ludovic Barth et Mathylde Demarez* avaient
décidé de monter un Moliere par défi, voire par boutade. A leurs yeux, Moliere était
I’auteur scolaire par excellence et ils avaient déja brocardé la scéne de la cassette
(L’Avare) dans un spectacle précédent. C’est le travail au plateau qui les a conduits a
percevoir la précision du texte, sa portée et sa richesse, les effets de résonance et de
tension entre George Dandin et la pastorale, les possibilités que I'écriture de Moliere
offre de « jouer avec des codes divers »’ (comme ceux de la bande dessinée, par exem-
ple), de varier les registres en soulignant les contrastes entre des scénes burlesques et

(1)  <https:/clinicrgsmsociety.be/a-propos/>.

2) Lbiden.

(3)  En témoigne une « Note détaillée sur la Démarche Artistique » que Ludovic Barth et Mathylde
Demarez m’ont aimablement transmise.

(4) Entretien (non publié) avec Ludovic Barth et Mathylde Demarez, Bruxelles, 29 novembre 2022.

o) Lbidem.
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des moments ol « il faut faire entendre le texte »°. L’écriture de Moliére permet de
« rebondir » sans cesse, ce qui les a « bluffés »’. D’ou le choix de jouer I'ensemble du
texte a la lettre, 2 une ou deux exceptions pres : par exemple, le mot « prévenus », a
la scéne 4 de l'acte II, est rendu inaudible, car il a complétement changé de sens
aujourd’hui; quelques phrases ont par ailleurs été ajoutées pour établir des transi-
tions entre la piece et la pastorale.

Les mises en scéne de George Dandin ont rarement fait une telle place a I'écrin
dans lequel cette piece était enchdssée, sinon dans une perspective « archéologique ».
On l'aura compris, ce n’est pas du tout la perspective adoptée par la Clinic Orgasm
Society. L’enjeu était bien de composer un spectacle contemporain, dynamique,
drdle, tout en se confrontant « avec une naiveté délibérée a des questions déran-
geantes »®, que I'ceuvre de Moliére aborde a sa fagon : par le prisme de la comédie,
George Dandin livre ainsi une analyse parfois cruelle des rapports de domination
sociale et genrée. La confrontation avec Moliére a ainsi servi, pour reprendre I'expres-
sion utilisée par Ludovic Barth dans I'entretien cité, de « point d’appui » : elle ancrait
le spectacle dans une « référence » partagée par tous, abordant des questions d’une
étonnante actualité, mais dans un contexte discursif tout autre. Plus précisément,
comme je vais essayer de le montrer, ce que révéle cette confrontation, c’est une muta-
tion discursive fondamentale, que la référence aux concepts d’inconscient, de croyance
et de semblant permet de repérer et de situer.

L’autre scéne

Le 15 juillet 1668, Moliere présente George Dandin ou le mari confondu dans le cadre
d’une féte somptueuse donnée par Louis XIV a Versailles. Cette féte, que Moliére
organise avec Lully, s’adresse a tous les sens : elle transporte le spectateur dans un
monde enchanté, au fil d’'une promenade dans les jardins qui débouche sur Le grand
divertissement royal, pastorale avec chants et danses composée par Lully et Moliere,
dans laquelle s’enchisse a son tour George Dandin’. Cet étonnant dispositif, qui
témoigne de la persistance de la sensibilité baroque au long du xvII° siecle, est repris
et mis en valeur par la Clinic Orgasm Society, qui lui confére le méme role structu-
rant dans George de Moliere. Ce dispositif n’est pas anodin : il confére notamment a la
scéne un statut et une valeur spécifiques, dont la métaphore freudienne de « l'autre
scene » rend compte.

Freud emprunte cette métaphore a Fechner pour indiquer d’emblée, dans le cha-
pitre introductif a L’Interprétation du réve, la spécificité de la relation « entre la vie de
réve et la vie de veille » : le « matériel [...] est pour la plus grande part commun »,

(6) Lbidem.
(7) Lbidem.
(8) « Note détaillée sur la Démarche Artistique », gp. cit.

9) Voir les Relations de Félibien et de Montigny, reprises dans Moliere, (Exvres complétes, édition dirigée
par Georges Forestier, avec Claude Bourqui, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
volume I, 2010, p. 1153-1190; la notice et les notes de Gabriel Conesa, Claude Bourqui et Anne
Piéjus dans cette méme édition, p. 1560-1571; Charles Mazouer, Trois comédies de Moliére. Etude sur Le
Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme, Paris, SEDES, coll. « Questions de littéra-

ture », 1999
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mais une « distinction d’essence »'° les sépare, dans la mesure ol I'autre scéne du
réve est régie par une autre logique que celle qui préside a la veille. L’enchassement
que Moliére imagine produit un effet analogue tant il multiplie les rapports de
miroir, les effets d’échos entre 'univers de la cour, celui de la pastorale et celui de la
comédie. Les relations nous apprennent, par exemple, que le spectateur passait de la
salle de verdure (une architecture de branchages construite dans les jardins de
Versailles) au théatre, dont le décor représentait le lieu qu’il venait de quitter. De
méme, si Moliére con¢oit d’emblée la comédie comme autonome de facon a pouvoir
la jouer seule dans d’autres contextes que celui de la cour, il la sertit pourtant dans la
pastorale (donnant des indications précises au début et a la fin de chacun des trois
actes), construisant l'une et 'autre en miroir. Le contraste entre la pastorale et George
Dandin, comédie douloureuse voire violente, semble certes patent et a d’ailleurs été
souvent souligné; Moliére surprend pourtant le spectateur attentif en subvertissant
les oppositions : la pastorale raconte ainsi 'histoire de deux bergers qui, repoussés
par les deux bergéres dont ils sont épris, décident d’en finir. Dans George de Moliére,
la Clinic Orgasm Society souligne cette analogie entre la pastorale et la comédie : un
jeu de lumiéres suggére que les bergers se noient comme Dandin dira a la fin de la
comédie qu’il ne lui reste qu'a « s’aller jeter dans l'eau la téte la premiere »''. Le
collectif choisit d’ailleurs, non seulement de chanter les textes de la pastorale, mais
aussi de les projeter sur un écran, ce qui témoigne d’une volonté de les faire entendre,
dans ce qu’ils ont de surprenant.

Cette construction analogique structure ’expérience du spectateur, qui est
amené, non pas a s’évader dans un autre monde merveilleux, mais bien a reconnaitre
sa propre réalité dans le spectacle auquel il est convié, réalité présentée cependant
sous une forme inversée. Thése fondamentale chez Freud, pour qui le réve reflete la
réalité, mais surtout en révele la face cachée en contournant les effets du refoulement
— tout comme la représentation théitrale d’(Edipe Roi instruit le spectateur en lui
dévoilant un savoir secret qui a trait a sa propre position. Entre le spectateur et la
scene, il y a donc, non pas une frontiere imperméable, mais plutdt un seuil, qu’il est
amené a franchir. Ce que manifeste, dans le spectacle qui nous occupe, la référence
festive : la féte aristocratique fait place, dans George de Moliere, a la féte carnavalesque.
Le spectacle commence a I'extérieur du théatre : des personnages masqués et munis
d’un imposant costume garni de nombreuses cloches, inspirés des mamuthones sardes
(qui peuvent rappeler nos gilles de Binche), arrivent de la rue'?, faisant sonner leurs
cloches et leurs cris au rythme de leur pas cadencé; ils entrent dans le hall du théatre
puis emmenent les spectateurs dans la salle, pour les installer. Ceux-ci reconnaissent
aussitOt sur scéne une image de leur propre réalité, ce qui justifie I'anachronisme
pratiqué par la Clinic Orgasm Society, qui a choisi de reprendre, tres précisément,
on I'a vu, le dispositif de Moliére, mais en 'actualisant : musique nouvelle, références
contemporaines (par exemple, Clitandre devient une rock star sur le retour, qui cir-
cule dans une voiture américaine), etc. Le quatriéme mur est méme franchi tout a fait
concrétement puisque, pendant que la premiére partie de la pastorale s’achéve,

(10)  Sigmund Freud, L'Interprétation du réve, traduit de I'allemand par Jeanine Altounian, Pierre Cotet, René
Lainé, Alain Rauzy et Francois Robert, dans Euvres compleres, vol. IV, Paris, PUE, 2004, p. 78.

(11) Moliere, George Dandin, 111, 8.

(12) TLaffiche du spectacle est composée autour d'un personnage de ce type, qui semble venir a pied du fond
des Alpes.
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Dandin répete dans le public, en s’adressant directement aux spectateurs, la premiere
scene de la comédie.

La construction analogique du spectacle et la continuité entre scene et salle sont
donc maintenues, qui entrent en tension avec I'élément insolite qu'apportent les réfé-
rences faites au travail de Charles Fréger, photographe qui « en 2010 et 2011, a sillonné
I’Europe du nord au sud, de la Finlande au Portugal en passant par la Roumanie,
I’Allemagne ou la Slovénie, a la recherche de la figure du sauvage telle qu’elle survit
dans les traditions populaires locales »'?, et a son projet Wildern Mann. Par son ambi-
valence toute carnavalesque, le dispositif con¢u par Moliére, relayé par la Clinic
Orgasm Society, dévoile ainsi un des ressorts majeurs du jeu théitral et de 'effet de
vérité, de révélation qu’il produit, comparable a celui du réve et d’autres formations
de I'inconscient. Pas plus que 'inconscient freudien n’est la négation de la cons-
cience'’, la scéne n’est négation de la réalité, évasion dans un autre monde. La scéne
est — littéralement dans le spectacle qui nous occupe, d’oti son exemplarité — investie
par la réalité, le dehors, mais ladite réalité est autrement construite, selon « une
condition imposée au matériel signifiant, dite Riicksicht auf Darstellbarkeit qu’il faut
traduire par : égard aux moyens de la mise en scéne »". L'analogie freudienne entre
le travail du réve et celui du théatre structure ainsi également 'argumentation de
Lacan, qui précise :

« Disons que le réve est semblable a ce jeu de salon ot 'on doit, sur la sellette,
donner a deviner aux spectateurs un énoncé connu ou sa variante par le seul moyen
d’une mise en scéne muette. Que le réve dispose de la parole n’y change rien, vu que
pour l'inconscient elle n’est qu'un élément de mise en scéne comme les autres. »'

La métaphore de « l'autre scéne » prend ici sa portée précise : elle postule que,
comme le réveur dans le réve, le spectateur est, au théitre, confronté a une construc-
tion signifiante qui requiert un mode de déchiffrage spécifique (Freud parlait de
« distinction d’essence », cf. supra), ou la parole elle-méme se voit détachée des signi-
fications intentionnelles qui configurent le champ de la conscience.

A chacun et a chacune sa place

D’une telle construction signifiante, George Dandin livre un exemple remar-
quable dans la mesure ou le champ de la conscience y est d’emblée, pour ainsi dire,
suspendu par Moliere. Dans la majorité des comédies dites de caractere, le person-
nage incriminé méconnait ou conteste le ridicule quon lui préte et I'effort principal
de ses proches consiste d’ailleurs a le désabuser, ce qui semble étre la condition qui
lui permettrait de s’Tamender et de retrouver sa place au sein de la société. George
Dandin se distingue sur ce point puisque, non seulement le personnage éponyme

(13)  <https://www.charlesfreger.com/fr/portfolio/wilder-mann/>.

(14)  Jacques Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient freudien, repris dans : Ecrits, Paris,
Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 799. ;

(15)  Jacques Lacan, L'instance de la lettre dans I'inconscient ou la vaison depuis Freud, repris dans : Ecrits, op. cit.,
p-511.

(16)  Ibidem, p. 511-512.
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reconnait dés la scéne liminaire avoir « fait une sottise la plus grande du monde »,
mais surtout cette prise de conscience reste sans effet, comme il en fera la doulou-
reuse expérience durant toute la piece.

Le pivot de la comédie, c’est en effet la structure sociale. Le choix amoureux,
subjectif, n’est pas méme évoqué dans la piéce, par aucun des protagonistes. Ce qui
est en jeu, c'est ce que Lévi-Strauss a mis en lumiere dans Les Structures élémentaires de
la parenté, a savoir la fagcon dont chaque société gere le processus d’échange des
femmes. En l'occurrence, toute la piéce gravite autour de ce que Foucault appelait un
« dispositif d’alliance » : « Systéme de mariage, de fixation et de développement des
parentés, de transmission des noms et des biens. »'” George Dandin et Angélique en
font tous deux les frais, mais, a la différence du premier, Angélique tente de dissocier
le « dispositif d’alliance » et le « dispositif de sexualité » (pour citer toujours
Foucault), considérant que I'alliance que ses parents, et non elle, ont contractée avec
Dandin n’impose pas qu’elle doive « renoncer au monde [et s’]enterrer toute vive dans
un mari »'%. Cette facon d’appréhender le probléme, somme toute aristocratique,
souligne le role du contexte dans la production de I'effet comique : Moliére écrit au
sein d’une société d’ordres (et non de classes), laquelle restreint drastiquement toute
possibilité de mobilité sociale. Comme le soulignent Gabriel Conesa, Claude Bourqui
et Anne Piéjus, « pour que la mésalliance fit comique, elle devait paraitre incongrue
aux yeux des spectateurs : son mari devait donc étre un paysan enrichi — un cas de
figure inimaginable dans la société du temps »".

Tel qu’il est pensé par Freud, I'inconscient n’est pas une mystérieuse substance
enfouie dans les profondeurs de I'individu; il procéde de la relation a I’Autre, a la
structure du discours dans lequel le sujet est pris et qui le divise — ce que Lacan sou-
ligne dans son séminaire sur la logique du fantasme en se référant précisément a la
question de 1’échange des femmes, telle qu’elle est analysée par Lévi-Strauss®®. Au
point qu’il en vient a affirmer, dans ce méme séminaire, que « 'inconscient, c’est la
politique »*', formule énigmatique qui détache sans ambages 'inconscient de toute
perspective solipsiste pour le relier, au contraire, a « ce qui lie les hommes entre eux,
comme [a] ce qui les oppose »**.

C’est particulierement net dans George Dandin, qui tire sa signification comme sa
force comique de la relation des personnages au discours dans lequel ils sont pris : ils
n’agissent pas en fonction de leur étre; ils sont agis par la place qu’ils occupent dans
la société. La question centrale de la piéce est bien celle des places : George Dandin est
ridiculisé pour n’avoir pas voulu rester a sa place; Monsieur et Madame de Sotenville,
aristocrates provinciaux et désargentés, le sont parce qu’ils ne maitrisent pas les codes
en vigueur a Versailles et les imitent donc maladroitement (par exemple, tous les
hauts faits qu’ils invoquent pour faire rayonner la gloire de leur lignage renvoient a
des épisodes désastreux de I'histoire récente, allusions que le public versaillais

(17)  Michel Foucault, Lz Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 140.

(18) Moliere, George Dandin, 11, 2.

(19)  Moliere, Euvres compleres, op. cit., p. 1563.

(20)  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIV : La logique du fantasme (1966-1967), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil & Le champ freudien, 2023, p. 266.

Q1) Ibidem, p. 317.

(22)  Ibidem, p. 318.
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décryptait avec délice). Dans George de Moliere, cette potentialité de la piece était mise
en évidence par un travail gestuel, vestimentaire et chorégraphique trés minutieux :
c’est, par moments, a un ballet de cour qu’on assistait, un ballet auquel les époux de
Sotenville participaient maladroitement (cf. infra) et dont George Dandin était
exclu. A la fin du premier acte, par exemple, alors qu’Angélique nie effrontément
tout ce que celui-ci lui reproche tout en encourageant tacitement Clitandre a pour-
suivre, tous les personnages I'accompagnent dans un mouvement parfaitement syn-
chronisé, tandis que Dandin erre au milieu d’'un monde auquel il ne comprend rien.

En premiére analyse, ce systéme des places parait immuable dans I'ceuvre de
Moliere : George Dandin en fait la cruelle expérience ; Angélique elle-méme, malgré
les propos féministes que Moliére lui préte, devra en fin de compte se soumettre. Et
la fin de la pastorale se présente comme un hommage rendu a un ordre bienfaisant,
Dandin étant amené a rejoindre le choeur dansé des bergers en '’honneur d’Amour,
puis celui des satyres en 'honneur de Bacchus, avant que les deux ne mélent leurs
« douceurs aimables [et leurs] voix dans ces lieux agréables »?*. On rejoint ici une
question cardinale dans I'ceuvre de Moliere : celle de I'articulation entre croyance et
vérité. Cette articulation est affirmée avec force dans Tartuffe : c’est au moment ou
I'imposture semble triompher, le piege de Tartuffe se refermant sur sa victime de
facon imparable, que la vérité se voit brusquement rétablie par I'intervention finale
de I'Exempt. Le « champ de la vérité », que Lacan définit « pour étre le lieu ou le
discours du sujet prendrait consistance, et ou il se pose pour s’offrir a étre ou non
réfuté »**, dépend de cette croyance. Aussi structuré soit-il, le discours humain, les
places qu’il assigne a chacun, n’est garanti que par une référence qui lui est exté-
rieure, laquelle seule permet d’échapper au regne des apparences et de distinguer le
vrai du faux. Cette croyance, qui s’incarne dans une figure toute patriarcale dans
Tartuffe 'Exempt est le délégué d’un roi paternel, juste et tout-puissant), est inter-
rogée par Moliere dans toute son ceuvre, exemplairement dans Dom Juan, ou, a la
crédulité du superstitieux Sganarelle, invoquant le « Moine-Bourru »*, répond, non
pas 'incroyance, mais la « croyance moderne »*® de Dom Juan : « Je crois que deux
et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. »*” Comme le
montre Henri Rey-Flaud, Dom Juan élide la question de la cause, mais maintient la
croyance en un monde consistant, ordonné, répondant a des lois, fiable a ce titre —
homologue au postulat fondamental de la science classique®®, jusqu’a Einstein, qui
en appelait a un Dieu dont « il disait qu’il n’était pas malhonnéte, qu’il jouait franc-
jeu, qu’il ne changeait pas la regle du jeu au cours de la partie qu’il meéne avec '’hu-

manité »%.

(23)  Moliere, Enwvres completes, op. cit., p. 1025.

(24)  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI : D’un Autre a 'autre (1968-1969), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2006, p. 24.

(25) Moliere, Dom Juan, 111, 1.

(26)  Henri Rey-Flaud, L'Eloge du rien. Pourquoi l'obsessionnel et le pervers échouent I o2t I'hystérique réussit. Paris,
Seuil, coll. « Le champ freudien », 1996, p. 58-60. Comme son titre ne I'indique pas, ce livre est
presque entierement consacré a Moliere.

(27)  Moliere, Dom _Juan, 111, 1.

(28) Lélision de la cause correspond précisément a I'affirmation de Claude Bernard, selon qui la science
étudie le comment et non le pourquoi (Claude Bernard, Introduction a I'étude de la médecine expérimentale
(1865), Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 123-124).

(29)  Jacques-Alain Miller, « Une lecture du Séminaire D’un Autre a l'autre », in La Cause freudienne, n. 64,
octobre 2006, p. 138.
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La question de I'inconscient se pose en ces termes chez Moliére : ses personnages
sont pris dans un discours qui leur confére une place et dont ils méconnaissent les
effets (ce qui est le ressort principal de ses comédies), mais c’est un discours structuré
parce qu'il repose sur la croyance en un Autre qui le garantit. Cette croyance, Moliere
ne cesse de I'interroger et il radiographie sous cet angle la société de son temps. Il est
remarquable de constater quune piece comme George Dandin, pourtant destinée a un
divertissement de cour, est traversée par ce méme questionnement fondamental sur
les lois qui président aux destinées humaines et sur la possibilité de faire la part des
choses, de distinguer ce qui, dans le vertigineux cortége des apparences auquel les
personnages de Moliére (comme chacun de nous) sont confrontés, peut, pour
reprendre les mots de Lacan, « étre ou non réfuté ».

Le semblant et le sans-loi

Or, a en croire Lacan, ce paradigme de la croyance en un monde consistant s’est
vu mis en cause au XX siecle. Méme le discours de la science a rompu avec ce para-
digme, comme il le souligne en se référant au théoréme de Godel, qui démontre
mathématiquement qu’il est impossible de supposer qu'un systeme formel est com-
plet (au sens ou il obéirait a des régles valant pour tous les éléments du systéme) et
consistant (au sens ou ces regles permettraient de distinguer les énoncés recevables et
les énoncés irrecevables)’®. Comme le note Lacan, cela a conduit a « une restructura-
tion de la science sur des fondements probabilistes »*', mais lui-méme exporte cette
conclusion vers d’autres systemes, considérant que ce qui vaut pour les langages
formels vaut, « fortiori, pour tous les langages et donc toutes les sphéres de la vie
humaine.

La théorie freudienne de I'inconscient reposait sur cette croyance en la consis-
tance du monde humain, régi par des lois immuables — comme l’est, selon la science
classique, le mouvement des planétes. En 'occurrence, c’est la loi du pere qui assu-
rait cette fonction de régulation du sujet, lui donnant acceés a une jouissance limitée
par I'interdit, 'inconscient se définissant alors comme l'effet de ce refoulement
constitutif. Mais, depuis lors, le « grand édifice phallocrate de la loi du pére, tout
sauf égalitaire et démocratique, a de toute part été contesté et rejeté. »>* Lacan en
déduit une redéfinition de I'inconscient. La comparaison de sa pensée avec celle de
Foucault s’avere sur ce point éclairante™.

La déconstruction des grands discours, le soupcon jeté sur les idéaux qui don-
naient sens a ce « grand édifice » et le justifiaient — exemplairement chez Moliére —
conduisent Foucault a imaginer, dans La Volonté de savoir, un « monde de plaisirs hors

(30) Ace sujet, voir Ernest Nagel, James R. Newman, Kurt Godel, Jean-Yves Girard, Le Théoréme de Gidel,
traductions de I'anglais et de I'allemand par Jean-Baptiste Scherrer, Paris Seuil, coll. « Points », 1989,
p- 18.

(31)  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI : D'un Autre a lautre, op. cit., p. 281.

(32) Yves Vanderveken, « Vers une généralisation de la clinique des signes discrets », in Mental n. 35,
janvier 2017, p. 21.

(33) Voir notamment : Aurélie Pfauwadel, Lacan versus Foucault. La psychanalyse a ['envers des normes, Paris,
Cerf, coll. « Passages », 2022.
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Loi »**, échappant entierement a ce qu'il qualifiait de « modele juridico-discursif »*’.
Une telle proposition revient a invalider I’hypothese de I'inconscient, du moins si on
le définit comme l'effet d’une loi a laquelle le sujet est soumis et qui le divise.

Lacan développe une autre these, qui peut paraitre paradoxale : tout en partici-
pant a cette déconstruction, sa pensée le conduit « progressivement a dégager, a la
place du peére, la nécessité d'un “opérateur structural” inéliminable, dans toute for-
mation d’un ensemble — qu'il s’agisse de la civilisation, d’un groupe ou d’un savoir »*.
Cet opérateur, qu’il nommera « signifiant-maitre » ou « S1 » (signifiant premier),
est structural et vouloir I'éliminer, « c’est s’exposer au retour d’une exception bien
plus consistante que celle dont on aura voulu effacer la place »*’. Des grandes révo-
lutions politiques aux utopies théitrales collectives, I'histoire a montré combien, a
quelque niveau d’organisation sociale que ce soit, I’espoir d’'une démocratie fondée
sur la seule délibération entre égaux ne pouvait pourtant évacuer sans autre forme de
proces la question de la souveraineté — ce que, au plan politique, le modele constitu-
tionnel entérine en conditionnant toute décision au respect de principes supérieurs.
Lacan n’élimine donc pas simplement la fonction paternelle, mais il la relativise, la
« logifie » et, du méme coup, en dévoile la nature de « semblant », pour reprendre
le concept qu’il mobilise.

De la croyance (en une transcendance, quelle qu’elle soit) au semblant, c’est une
tout autre logique du discours qui s’'impose — et donc une autre définition de I'in-
conscient. Jacques-Alain Miller rapporte que c’est a sa fille et donc a la petite-fille de
Lacan que celui-ci a emprunté ce terme de « semblant », mais pour en faire un usage
spécifique. La petite fille tenait beaucoup « a faire la distinction entre ce qui était
“pour de vrai” et ce qui était “pour du semblant” »*. La mimesis théitrale parasite cette
distinction par la force de la croyance, comme le montre bien la définition de la déné-
gation théitrale d’Octave Mannoni : « Je sais bien [que ce n’est pas vrai], mais quand
méme [j’y crois] »*°. Le concept lacanien de semblant souligne au contraire que, a
I'heure de la « société du spectacle », les semblants operent, quand bien méme on n’y
Croit pas.

George de Moliére me semble relever pleinement d’une telle configuration discur-
sive. La Clinic Orgasm Society est une compagnie résolument contemporaine : tout
son parcours artistique participe a la déconstruction des « signifiants-maitres » de la
tradition et discrédite le paradigme de la croyance. C’est sous cet angle qu’elle aborde
I'ceuvre de Molieére, jouant a fond la carte de la dérision des codes, d’ou le caractere
parodique et jubilatoire du spectacle, pastorale et comédie confondues. Les costumes
(Lubin est déguisé en poussin; les moutons, joués par des comédiens, bélent de facon
ridicule; certains sont égorgés dans un grand jet de sang représenté par un foulard
rouge; les nobles portent des habits extravagants et dépareillés; etc.), le décor (la
voiture américaine en carton-pate, les portes s’ouvrant dans tous les sens, etc.), les

(34)  Ibidem, p. 192.

(35)  Ibidem, p. 90.

(36)  Alfredo Zenoni, « Pas sans I’Autre », dans Quarto, n. 69, janvier 2000, p. 19.

(37)  Ibidem.

(38)  Jacques-Alain Miller, « De la nature des semblants », in Mental, op. cit., p. 98.

(39)  Octave Mannoni, Clefs pour I'imaginaire ou I’ Autre Scéne, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1969,
p- 9-33.
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accessoires (la manette de jeu vidéo de Clitandre, etc.), la musique entrainante et
carnavalesque, tout concourt a construire un univers qui rappelle celui de la bande
dessinée ou du dessin animé*.

Clest le regne du toc et des semblants, comme le souligne la gestuelle des comé-
diens, qui tourne en dérision les codes aristocratiques. Monsieur de Sotenville, petit
et rond, leve le menton pour se donner un air digne et tente, par des mouvements
désordonnés, d’adopter une gestuelle protocolaire ; impressionné par Clitandre, gen-
tilhomme de cour alors que lui n’est qu'un nobliau provincial (et désargenté), il
essaie de I'imiter, comme un caméléon maladroit. Madame de Sotenville, perchée sur
des hauts talons, se déplace par tout petits pas latéraux trés rapides, comme si elle
était montée sur des roulettes; elle prononce systématiquement toutes les finales de
mots muettes, préciosité qui la rend parfois difficilement compréhensible (en tout
cas, pour Dandin). Clitandre, rock star vieillissante, affiche I'arrogance de 'aristo-
crate de cour, siir de sa supériorité. Mais tout ce travail sur la gestuelle, qui débouche
parfois sur une véritable chorégraphie, dévoile quelque chose de plus fondamental, a
savoir que cette petite société (dont nous, spectateurs, sommes partie prenante, cf.
supra, « lautre scéne ») est régie par de purs effets d’aliénation, de conformisme, de
connivence intéressée. Lorsqu’ils se rencontrent, les aristocrates se saluent a I'unisson
en levant les deux bras en I'air, mais pourtant rien ne les réunit, sinon le souci de
paraitre. L’éthique (aristocratique) se réduit a 1'étiquette. Tout n’est que semblant :
ceux qui y croient, comme Monsieur et Madame de Sotenville, subissent les revers de
la domination (qu’ils répercutent sur leur gendre); ceux qui en jouent cyniquement
sans y croire, comme Clitandre, sont les maitres du monde. Et le jeu social évolue sans
loi, soumis au seul mouvement aléatoire des convoitises individuelles et des alliances
ponctuelles qu’elles produisent.

A ce versant satirique de la piece répond I'ambivalence conférée au personnage
d’Angélique, qui, d’un coté, tente de tirer son épingle de ce jeu de dupes par sa rou-
blardise, de I'autre, le dénonce avec rigueur. La fameuse scéne 2 de I'acte II était ainsi
jouée dans un tout autre registre, la musique, désormais méditative, soulignant la
portée de la réponse indignée d’Angélique aux revendications de son mari :

« GEORGE DANDIN. — C’est ainsi que vous satisfaites aux engagements de la
foi que vous m’avez donnée publiquement ?

ANGELIQUE. — Moi? Je ne vous l'ai point donnée de bon cceur, et vous me
I'avez arrachée. M’avez-vous avant le mariage demandé mon consentement, et si je
voulais bien de vous ? Vous n’avez consulté pour cela que mon pere, et ma mére, ce
sont eux proprement qui vous ont épousé, et ¢’est pourquoi vous ferez bien de vous
plaindre toujours a eux des torts que 'on pourra vous faire. »

D’une voix forte et claire, la comédienne, Raphaélle Corbisier, défendait cette
prise de position étonnamment actuelle — et en méme temps anachronique aujourd’hui.
Car I’Angélique de Moliére ne conteste pas la foi, la croyance, la fonction paternelle
comme telles; c’est a une loi pervertie qu’elle refuse de se soumettre, en appelant a
un pere juste, un serment véritable (et non « arraché »), qui lui permettrait de croire,

(40)  Voir les vidéos et images reprises sur le site de la compagnie : <https://clinicrgsmsociety.be/projet/
george-de-moliere/>.
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d’adhérer a 'institution du mariage (a la foi « donnée publiquement »). Jamais
Angélique ne se soustraira a 'emprise de son pere et la question que la piece de
Moliére posait au spectateur du XvII® siécle était bien celle de savoir ce que c’est
qu’'un bon pére. Mais la réplique d’Angélique résonne tout autrement aujourd’hui, a
I’heure ou la foi méme (en la fonction paternelle) s’est effondrée : ma liberté est cor-
rélative du fait que mon pere n’est qu'un fantoche, voila comment s’entend aujour-
d’hui le discours d’Angélique. Ce qui implique de ne pas préter trop d’attention a ce
qu’elle dit aussi, juste apres, a savoir que ces « douces libertés » qu’elle compte
prendre (« voir un peu le beau monde, et golter le plaisir de m’ouir dire des dou-
ceurs ») sont parfaitement légitimes, au sens précis du mot :

« Préparez-vous-y, pour votre punition, et rendez grices au Ciel de ce que je ne
suis pas capable de quelque chose de pis. »

Le « Ciel » désigne cette loi supréme, fiable et favorable a ’humain, au nom de
laquelle Angélique justifie son action, ses droits — loi que George Dandin a trans-
gressée, ce pour quoi il mérite une punition, mais une punition juste, mesurée.

George Dandin ne dit pas autre chose : dés la scéne liminaire, il reconnait sa
faute, celle d’avoir voulu sortir de sa place, en « s’élev[ant] au-dessus de [sa] condi-
tion ». Et son désir unique est de restaurer I'ordre des choses, en annulant ce mariage
factice. Tentative vaine, qui le méne au désespoir suicidaire, avant que le dernier
temps de la pastorale, en I’honneur de Bacchus et ’Amour réunis, ne restaure 1'équi-
libre. Sur ce point aussi, la Clinic Orgasm Society revisite la piece en exploitant une
de ses potentialités, c’est-a-dire en confrontant Dandin 2 un monde inconsistant, ou
tout n’est que semblant. Il y a ceux qui croient aux semblants, comme Monsieur et
Madame de Sotenville, ceux qui en tirent profit, comme le cynique Clitandre, et puis
il y a Dandin, qui refuse d’entrer dans le jeu et qui, comme le souligne la chorégra-
phie a laquelle se livrent les autres personnages et dont il est exclu (cf. supra), erre
dans cette société soumise au regne de l'aléatoire. Les non-dupes dont parle Lacan
—lorsqu’il intitule en 1973 son séminaire XXI Les Non-dupes ervent — sont incroyants
précisément dans la mesure ou ils « sont “non-dupes” des semblants » ; ils « croient
pouvoir ne pas s’en servir. Mais c’est étre dupe par un autre tour que de ne pas se
servir des semblants. »*! Formule paradoxale, toute pascalienne®?, qui affirme que ne
pas croire ne suffit pas a sortir de I'aliénation (comme le pensait Foucault).

George Dandin occupe, a ce titre, une place particuliere dans I'ceuvre de Moliere,
a coté des comédies qui ciblent les dupes. Dandin est un non-dupe, mais qui découvre
que ne pas croire aux semblants n’en diminue pas l'effet aliénant, bien au contraire.
Il en fera les frais, buvant le calice jusqu’a la lie, sachant que « Marchand qui perd ne
peut rire. » (II, 7) On touche ici a la dimension tragique du personnage, qui bute contre
I'impossible, ce que la mise en scéne de la Clinic Orgasm Society soulignait par I'ap-
parition d'un personnage énigmatique lors des monologues de Dandin. Inspiré des
photographies de Charles Fréger (cf. supra), ce personnage qui faisait songer a un yéti
noir, silencieux mais vétu d’'un costume bruissant, incarnait, comme dans une bande

(41)  Jacques-Alain Miller, gp. ciz., p. 103.
(42)  Blaise Pascal, Pensées n. 414 dans le classement Lafuma : « Les hommes sont si nécessairement fous que
ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou. »
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dessinée, le mauvais génie régnant sur le monde, le réduisant a I'inconsistance,
Dandin semblant ainsi évoluer dans un cauchemar sans fond, dont il ne pourrait se
réveiller.

Conclusion

A ma connaissance, la Clinic Orgasm Society n’est pas orientée par la psychana-
lyse et il ne saurait étre question de présenter George de Moliere comme une interpré-
tation psychanalytique de George Dandin. A vrai dire, le spectacle ne défend pas une
theése sur Moliere, il ne propose pas une lecture orientée de ce Grand divertissement
royal; il est plutoe le résultat d’'une démarche tentant de faire droit a I'épaisseur et a
la polysémie du texte. Le collectif s’est attaché a déplier celui-ci, a jouer de toutes ses
virtualités, en donnant place aux trouvailles que sa mise en jeu suscitait.

Comme jai tenté de le montrer, ce travail est néanmoins soutenu par une pers-
pective qui lui donne sa cohérence : I'enjeu n’était manifestement pas d’actualiser
Moliere ou de le rendre accessible au public actuel tout en prétendant lui écre fidele,
mais bien de se confronter a lui pour interroger, au travers de cette confrontation
méme, le présent. Ce que cette confrontation dévoile, c’est une transformation
majeure des discours depuis Moliere, que 'hypothese de I'inconscient permet de
cerner, a condition de ne pas figer cette invention freudienne, de tenir compte de sa
mutabilité permanente. Moliere référe en somme l'inconscient a la méconnaissance
structurale que le sujet a de sa propre vérité, une vérité a laquelle il croit cependant,
qu'un Autre détient, et qui peut lui étre a I'occasion révélée. Toute son ceuvre est
supportée par ce paradigme de la croyance. De ce point de vue, au-dela de son
extraordinaire actualité, I'ceuvre de Moliere est aujourd’hui anachronique et le pari
de la Clinic Orgasm Society est de rendre cet anachronisme productif en revisitant
George Dandin sous I'angle du semblant. George Dandin devient alors George de
Moliére : le personnage n’existe plus en soi; il est une construction de Molieére, régie
par une logique discursive qui détermine son écriture (et, en méme temps, qu’il
analyse avec une lucidité remarquable, comme tous les grands artistes). Et c’est en
mettant en évidence le rapport de proximité distante que nous, spectateurs, entrete-
nons avec ce George de Moliere que le spectacle interroge la configuration contempo-
raine de 'inconscient.
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