

19

L’humanisme esthétique d’André Malraux.

Bernard STEVENS
Université Catholique de Louvain

« Colloque Interdisciplinaire et Interuniversitaire : 
l’Union européenne et l’Asie ».

Fukuoka (Japon)
avril 2005



Malraux est surtout connu comme romancier : c’est avant tout l’auteur de La condition humaine (1933), devenu un des classiques de la littérature française. En général, on connaît aussi de lui qu’il s’engagea auprès des marxistes dans l’action militante et révolutionnaire et qu’il connu ainsi une jeunesse de véritable aventurier : il combattit le colonialisme français en Indochine, il lutta contre le franquisme en Espagne, et il fut résistant contre les nazis pendant la seconde guerre mondiale, à l’occasion de quoi il put rencontrer le Général de Gaulle dont il devint le ministre de l’information après la guerre, et plus tard le ministre des affaires culturelles.
A partir de ce tournant où, abandonnant la vie d’aventurier il s’engage dans la vie politique au nom d’ « une certaine idée de la France » et de son rôle dans le monde, à partir de ce moment donc, son œuvre d’écriture prend une nouvelle dimension, en continuité avec ce qui précède mais selon un autre clivage. Et ceci est généralement moins bien connu. Abandonnant l’expression romanesque, Malraux s’engage dans de vastes études consacrées aux arts de l’espace, sculpture et peinture essentiellement. Ce travail ne sera interrompu qu’à sa mort en 1976.
Quelle est donc la portée de cette gigantesque entreprise où se révèle enfin toute l’ampleur du génie d’André Malraux ? Lui-même nous dit ceci.

 J’ai tenté ici de rendre intelligible le monde, pour la première fois victorieux du temps, des images que la création humaine a opposées au temps. Et le pouvoir, peut-être aussi vieux que l’invention du feu et celle du tombeau, auquel il doit l’existence. Ce livre n’a pour objet ni une histoire de l’art, ni une esthétique ; mais bien la signification que prend la présence d’une éternelle réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité.  (L’irréel, p. V)

Ceci nous apprend tout d’abord que nous commettions une erreur en parlant d’ « esthétique » à propos des ouvrages de Malraux sur l’art. Pour aborder ceux-ci, ce qu’il faut d’abord savoir c’est que l’art est tout autre chose que de la délectation, du luxe, de l’agrément, ou une simple recherche du beau. C’est encore moins une décoration de la vie. Car c’est bien plutôt la vie qui prend son sens grâce à l’art, en fonction de lui. C’est par la création artistique que l’homme s’affirme et se donne un sens face à l’absurdité de la mort. Chaque époque de l’histoire humaine, selon l’idée qu’elle se faisait de l’homme, créa un univers artistique, qui aujourd’hui apparaît chaque fois comme un défi lancé au destin.
Malraux écrit encore.

L’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que l’animal qui sait qu’il doit mourir, arrache à l’ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu’il le lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues. (Les voix du silence, pp. 639-640) 

Cette notion de l’art comme « antidestin » naît aujourd’hui dans notre civilisation profane, la première civilisation consciente d’ignorer la signification de l’homme : « première civilisation capable de conquérir la terre entière, mais non d’inventer ses propres temples, ni ses propres tombeaux » (Antimémoires, p. 11). A notre époque où la civilisation industrielle a envahi le globe et où parallèlement le sens de l’homme et de l’histoire fait plus que jamais question, parce que les religions sont mortes et que l’homme a brisé son lien avec l’univers, à cette étrange époque, les œuvres d’art du passé le plus reculé et des régions les plus lointaines paraissent dans une énigmatique présence : l’intemporalité du monde de l’art. Le musée, réel ou imaginaire (dans le livre où la reproduction). Celui-ci rassemble des œuvres très diverses et pourtant unies par un langage commun mais largement indéchiffré. C’est lui qu’interroge Malraux dès son premier grand ouvrage sur l’art : Les voix du silence (1951).
Qu’il y ait un langage de l’art, ce n’est qu’à partir de la peinture moderne que l’on a vraiment commencé à le comprendre. Pourquoi ? Peut-être parce que pour la première fois l’activité artistique s’est volontairement et lucidement réduite à elle-même : n’étant plus tenue par les normes, conventions et représentations d’une croyance, d’un humanisme ou d’un esthétisme particuliers, les fondateurs de l’art moderne ont découvert l’autonomie de la création artistique, de son langage. Ils ont découvert ce que peut signifier l’art à partir d’un moment où il ne sert plus à exprimer le sentiment du Tout-Autre (le surnaturel), ou à représenter quelque scène ou fiction (l’irréel),…
A partir de cette révolution artistique qui se produit au tournant du 20ème siècle, c’est toute notre compréhension de l’art qui se trouve radicalement renouvelée, et à partir de là peut s’opérer une nouvelle lecture de l’histoire de l’art : il ne s’agit plus d’une succession de styles mais davantage d’une métamorphose des diverses formes qui prit la réponse de l’homme à sa mise en question par le temps. Cette réponse prit, pour l’Occident, sa forme la plus caractéristique à l’aube du monde grec : le sourire énigmatique des dieux olympiens exprime l’affirmation sereine de l’homme face au destin, dans la conscience harmonieuse du « cosmos » (mot qui signifie à la fois le monde, son ordre et sa beauté). Après que le monde grec eut disparu, il en restera toujours la trace jusque dans l’interrogation moderne.
On comprend alors pourquoi Malraux intitule l’ensemble des trois volumes reprenant sa lecture de l’histoire de l’art : La métamorphose des dieux. Et nous comprenons aussi pourquoi il en ouvre le premier tome par cette phrase :

Qu’une nouvelle ère commence, et qua sa peinture soit née vers 1860, nul ne l’ignore plus. Mais qu’avec elle commence un passé de l’art sans précédent, à peine en avons-nous pris conscience (Le Surnaturel, p. 1).

Ce passé de l’art connaît trop périodes majeures : le surnaturel, l’irréel et l’intemporel. Le Surnaturel ouvre les métamorphoses qui voient le passage du « sacré » oriental au « divin » grec, puis à la « foi » médiévale. L’Irréel est le domaine qui nait des dépouilles de la foi : à partir de la Renaissance, l’art, qui trouvera essentiellement dans le pictural sa plus haute forme, est « représentation » d’une scène, d’abord religieuse, puis profane ; et l’idée que l’art doit « reproduire » une scène selon la vraisemblance ou la ressemblance avec le modèle idéal ou réel tendra progressivement à l’emporter sur le sens originel de l’art : créer un monde libéré de l’apparence. L’Intemporel naît avec l’art moderne lorsque l’on dénonce la tendance illusionniste de l’Irréel et que l’on retrouve l’autonomie du langage artistique, permettant ainsi de réunir dans une commune présence, victorieuse du temps — du contexte historique et idéologique de leur création — les chefs d’œuvres universels de l’art.
De ce schéma, que nous avons sans doute rendu simpliste à force de simplification, nous pouvons d’abord retenir que tout part de l’art moderne et tout y ramène. Dès lors, s’il est un guide privilégié pour nous conduire dans le monde de l’art tel qu’il est interprété par André Malraux, sans doute est-ce l’art moderne.
C’est pourquoi, dans cet exposé, nous choisirons ce thème.
L’art moderne, expliqué par Malraux, naît graduellement en trois étapes majeurs, pouvant être rassemblée chacune sous le nom d’un maître : Manet, Cézanne, Picasso. Chaque étape est l’occasion d’une découverte propre permettant d’approfondir notre « conversion du regard ». Et une conséquence essentielle en sera chaque fois la redécouverte ou « résurrection » de styles artistiques du passé que l’esthétique traditionnelle interdisait de comprendre. Le phénomène de l’art moderne, Malraux le compare à une opération de la cataracte : « Le chirurgien qui opère le malade de la cataracte ne lui traduit pas le monde, il le lui donne ou le lui rend » (Les voix du silence, p. 606). 


A. L’art moderne.

On dit généralement que la peinture moderne nait avec l’impressionnisme. Malraux considère que la rupture se produit encore plus tôt : avec le pré-impressionnisme de Manet. Et la date symbolique est 1860 car c’est vers cette époque que Manet peint l’ Olympia. Celle-ci occasionna un des scandales les plus retentissants de l’histoire de la peinture. Malraux rapporte une critique de l’époque et s’empresse d’en souligner le contre-sens révélateur : 

‘Si elle faisait le boulevard, écrivent les journalistes indignés, on n’en donnerait pas trois francs ! ‘ Les tableaux ne font pas le boulevard, et l’art moderne ne triomphera pas lorsqu’il imposera sa vision des spectacles, mais lorsqu’il imposera sa conception des tableaux. Manet ne tente point de transmettre une ‘vision sincère’, mais de découvrir l’autonomie de la peinture, d’en rejeter l’illusion comme l’idéalisation. (L’intemporel, p. 19).

Le tableau choquera les gens de l’époque pour deux raisons. D’abord — et ceci concerne surtout le public — on fut choqué par cette femme qui n’était absolument pas idéalisée, elle n’était pas une Vénus : c’était visiblement une femme de la rue, c’est-à-dire une femme réelle, contemporaine, qui s’était tout simplement déshabillée. Et de ce fait elle paraissant indécente et, par-dessus le marché, assez grossièrement peinte. Mais ce n’est pas en cela que Manet est révolutionnaire — et certains critiques d’alors le pressentiront et se révolteront d’autant plus face à son œuvre, comme face à un dieu inconnu et menaçant.
Ce qui est nouveau ici, c’est que Manet peint cette femme comme un prétexte à autre chose. A quoi ? A un tableau. C’est-à-dire à l’assemblage de certaines couleurs et de certaines formes selon un certain ordre… Pour la première fois un peintre manifeste explicitement ce qui l’intéresse : non pas re-produire un spectacle, re-présenter quelque chose, mais créer ce que Braque nommera un « fait pictural », et qui est la composition d’un tableau à partir de formes et de couleurs. En cela l’ Olympia illustre la célèbre phrase de Maurice Denis : « Un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface place recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ».
Le peintre est donc compositeur au même titre que le musicien : tout comme le compositeur de musique ne cherche pas à imiter les bruits de la nature ou des choses environnantes, mais cherche à créer une œuvre à partir de sons purement « abstraits », de même le peintre ne cherche pas à imiter la nature ou un quelconque spectacle, mais il crée un tableau en ordonnant des couleurs. Et les formes picturales ont un langage autonome, indépendamment de toute représentation, au même titre que le langage musical : 

Il existe une valeur fondamentale de l’art moderne, beaucoup plus profonde que la recherche du plaisir de l’œil, et dont l’annexion du monde ne fut que le premier symptôme : c’est la très vieille volonté d’un monde autonome, pour la première fois réduite à elle seule (Les voix du silence, p. 614).

*

Cette révolution du sens de la peinture avait été préparée par les romantiques.
Ceux-ci maintiennent certes encore l’importance de la représentation en peinture, mais la fonction de l’art est déjà différente pour les romantiques de ce qu’elle était pour l’ensemble de la société depuis la Renaissance. En effet, du 16ème au 19ème siècle, l’art était une dépendance du luxe, et la société bourgeoise qui le consommait lui attribuait la fonction de représenter un monde idéal et exemplaire, inspiré de l’antiquité classique, offrant l’image que l’on se faisait de la culture, de la civilisation : on croyait en un goût immortel, avec certains sujets privilégiés (scènes historiques, religieuses ou mythiques), et le rôle du peintre était de représenter le mieux possible de telles sujets, selon les règles qui avaient été établies depuis la Renaissance afin de rendre le mieux possible l’illusion de la réalité ou l’événement représenté.
Avec le romantisme se produit une double rupture : premièrement, l’art n’est plus une dépendance du luxe, ne de l’image que la société se fait d’elle-même, il devient un monde autonome où s’exprime le génie créateur de l’artiste ; deuxièmement — et c’est une conséquence de la première rupture — l’artiste s’opposera de plus en plus à la société bourgeoise car il prend conscience du fait que sa vocation ne se réduit pas au rôle qu’on voudrait lui faire jouer. C’est alors que naît le mythe de l’artiste maudit. La peinture devient une vocation, une foi, et l’art devient presque lui-même une religion, avec ses prophètes, ses chapelles, ses hérésies et ses excommunications, chose remarquable dans une civilisation où le sens du sacré a disparu. L’artiste devient créateur, démiurge : il compose un monde qui ne se soumet pas au monde de l’apparence, mais au contraire rivalise avec lui.
Ceci a déjà pour conséquence une première métamorphose du passé. On ne cherche plus dans l’art du passé — Antiquité et Renaissance — un art exemplaire, mais on se met à y admirer les grands génies artistiques, ceux qui surent créer un style propre, voire sublime. La société bourgeoise louait les œuvres de Raphaël car elle y voyait le modèle de toute bonne peinture. Les romantiques eux se mettront à admirer Michel-Ange ou Rembrandt ; de même en littérature, l’admiration n’est plus tant pour le classicisme de Racine que pour l’émotion tragique de Shakespeare, et en musique, c’est davantage Beethoven et Wagner, que Haydn ou Rameau… En outre, ce que les romantiques découvrent, c’est un style artistique qui avait été méprisé depuis la Renaissance — depuis Raphaël précisément — parce qu’il n’était pas parfaitement concordant avec les règles de la représentation fidèle des données de la nature : le style gothique. Ils inaugurent par là la série des « résurrections » qui jalonneront le développement de l’art moderne : la redécouverte de styles propres au sentiment religieux qui échappe à l’humanisme de la Renaissance : le roman, le style byzantin, mais aussi les primitifs italiens, la Grèce archaïque, ou encore l’Egypte ancienne…En fait, pratiquement tous les arts qui témoignent de la possession de l’artiste par l’absolu ou le sacré : le surnaturel…
En somme, ce que souligne le romantisme, c’est que la grandeur de l’art, sa puissance propre c’est, non pas de représenter un monde réel ou idéalisé, mais d’en créer un qui se libère des contraintes de l’apparence (que cette dernière soit la réalité, l’idéalité ou l’imaginaire), afin d’affirmer un pouvoir créateur propre, autonome, exprimant la part la plus haute de l’homme.
Cependant, si les romantiques célèbrent le pouvoir démiurgique de l’artiste et prônent l’autonomie de son art par rapport à l’apparence, ils ne mettent pas encore en question le fait de représenter quelque chose : le sujet scénique reste pour eux essentiel. La mise en question du sujet scénique sera l’apport propre de l’art moderne.

*

A la mort de Delacroix, dernier grand peintre romantique, meurt aussi la fiction picturale, « l’irréel ». C’est à ce moment que Manet va inaugurer la voie de l’art moderne.
Les romantiques avaient souligné le pouvoir créateur de l’artiste par opposition à toute imitation d’un sujet réel ou d’un style traditionnel ; Manet pourra désormais affirmer cette présence dominatrice du peintre au niveau de la facture même du tableau. Nous avons vu qu’avec l’ Olympia, le sujet, la femme nue, n’est plus qu’un prétexte à une composition picturale. De même lorsque Manet peindra un portrait, par exemple Le portrait de Clemenceau, ce qui y est intéressant du point de vue artistique, ce n’est pas que le tableau représente Clémenceau, mais que par le moyen de ce portrait, Manet arrive à exprimer son style pictural à lui. C’est pourquoi Malraux peut dire :

Pour que Manet puisse peindre le portrait de Clemenceau, il faut qu’il ait résolu d’oser y être tout, et Clemenceau presque rien (Les voix du silence, p. 99). 

Ce que Manet réduit c’est la signification du sujet représenté. C’est pourquoi les natures mortes feront si bien l’affaire pour lui comme pour toute la peinture moderne, surtout le cubisme.
Cette exclusion croissante du l’importance du sujet se fait au profit d’une harmonie foncièrement picturale où la couleur est l’élément dominant. Ceci mènera à l’emploi de la couleur pure conduisant à la peinture fauve et à l’abstraction lyrique. Cela permettra aussi de mettre en évidence le caractère foncièrement bidimensionnel de la peinture.
En effet, depuis la Renaissance — notamment avec les critères établis par Vasari dans une vision historiquement progressive de leur conquête—, dans un souci d’unir l’illusion à l’expression plastique, on avait inventé une série de techniques permettant de donner au spectateur l’impression de la profondeur, par la perspective, le volume, l’éclairage, l’ombre : la peinture européenne du 16ème  au 19ème siècle était à trois dimensions et elle se distinguait par là de celle du monde entier :

La peinture à deux dimensions est celle de la terre entière à l’exception de quelques siècles d’Occident (Les voix du silence, p. 108).

Avec l’art moderne, on redécouvre la valeur stylistique de la peinture à deux dimensions, celle qui respecte la surface de la toile et ne cherche pas à créer l’illusion du spectacle, de la « fenêtre sur »,…
C’est à partir de ce moment qu’on commence à vraiment comprendre le langage pictural de toute la peinture pré-renaissante et extra-européenne : par exemple les fresques du Moyen-Âge ou de l’Egypte, ou encore les estampes japonaises. On peut même dire qu’en retour la découverte vers la fin du 19ème siècle des estampes de l’époque d’Edo sera une révélation pour la peinture moderne. Et en conséquence de cela, ce que Manet ne faisait que pressentir, sera affirmé sciemment par les impressionnistes, par Gauguin et Van Gogh : le pouvoir inventif et libérateur d’un art qui ne cherche pas à reproduire l’apparence visible avec sa profondeur visuelle mais cherche à créer son univers propre avec ses formes et ses couleurs :

Les estampes japonaises apportent aux peintres (leur apporteront pendant quarante ans) le droit à l’arbitraire — parce qu’elles leur révèlent les limites de la représentation européenne, l’existence d’une pluralité des arts, devant quoi celle qui s’était imposée au romantisme devient une querelle d’école. Pour la première fois l’Europe établit un dialogue avec l’art d’une civilisation étrangère à la sienne, étrangère même à son histoire (L’intemporel, p. 33).

La portée de cette découverte pour l’Europe sera immense. Pour la première fois on comprend que le fait de ne pas reproduire la troisième dimension n’est pas du à la maladresse mais provient d’un choix contre l’illusion, en faveur de la création picturale autonome. Et la peinture japonaise à deux dimensions, s’impose désormais comme un art de valeur égale, sinon supérieure, à celle de l’art classique européen. A partir de cette révélation, le regard européen sur tous les arts non-européens sera différent : on n’y verra plus des arts européens manqués, mais des arts qui furent élaborés selon une fonction différente de l’art. Cette nouvelle vision permettra ultérieurement la découverte de l’art africain, ce qui occasionnera une nouvelle remise en question, au moins aussi radicale, de l’essence de l’art.
Mais restons-en pour l’instant à l’époque où les impressionnistes découvrent les Japonais. Ce qui se produit à ce moment est complexe car c’est l’intention même du mouvement impressionniste qui se trouve refondue. En effet, au départ, l’impressionnisme, dont Manet ne fit jamais vraiment partie, se voulait une radicalisation du réalisme qui lui-même, idéologiquement, était en continuité avec l’intention représentative et illusionniste de la tradition européenne classique, bourgeoise — au même titre d’ailleurs que l’idéalisme : il s’agissait de reproduire la réalité le plus fidèlement possible (les idéalistes voulaient reproduire aussi fidèlement que possible la réalité « idéale », imaginaire, irréelle : il s’agissait toujours de reproduction au sens de représentation, selon le critère de la ressemblance imitative, la mimésis). Et les impressionnistes, au plan de leur théorie, voulaient traduire la réalité au niveau de la perception rétinienne pure : la touche picturale devait être la reproduction même de l’impression rétinienne percevant un rayon lumineux. Le résultat pratique en fut une désintégration de la réalité dans une symphonie chromatique où s’affirmait de facto l’autonomie de la couleur. L’impressionnisme rejoignait alors paradoxalement — on le comprit plus tard — l’a-réalisme de Manet et son désintérêt pour le sujet scénique au profit du sujet pictural. La découverte de la peinture japonaise rendit tout ceci plus explicite, mais en déplaçant de surcroît l’intérêt vers la composition formelle, car le rôle de la couleur chez eux est relativement secondaire : à l’autonomie de la couleur s’ajoutait celle de la forme. Ce qui se produit alors c’est fondamentalement la prise de conscience de l’autonomie du langage pictural.
Et la conséquence sur le plan des résurrections fut la compréhension renouvelée que les artistes eurent des styles artistiques du surnaturel dont les romantiques avaient déjà commencé la redécouverte.
Non seulement on retrouve ce qu’avait ignoré l’Europe classique — les styles byzantin, romans, gothique, l’art égyptien, l’art grec archaïque —, mais au-delà de l’accent religieux et surtout sentimental qu’y décela le romantisme, on y trouva l’accent purement esthétique : chaque style est un langage spécifique. Le romantisme préférait le gothique parce qu’il y voyait une exaltation du sentiment religieux, tandis que les impressionnistes préfèreront le roman parce qu’ils y voient l’affirmation d’un style.
On constate ici le paradoxe qui fait que plus l’art moderne s’approfondit, plus il permet la résurrection de styles religieux, mais il les ressuscite moins au nom du sentiment religieux qu’un nom du sens esthétique. Et cela d’autant plus que les arts les plus religieux appartiennent aux civilisations qui nous sont les plus étrangères, les plus lointaines, la nôtre étant par contre celle où le sens du sacré fait le plus défaut. La raison de ce paradoxe est — et Malraux le répète avec une étonnante insistance — que les grands arts du passé cherchent le plus à s’émanciper de l’apparence et de la représentation illusionniste dans la mesure même où ils manifestent davantage leur possession par le sacré. Mais alors si l’art moderne nous rend de plus en plus sensibles aux grands styles du sacré et si pourtant il ne crée pas lui-même un nouveau style du sacré, quel est donc ce nouveau domaine auquel il nous introduit ?...
Il est encore trop tôt pour répondre. Mais on peut déjà voir que les arts du sacré, de la stylisation et de l’abstraction, c’est-à-dire les arts qui en affirmant l’autonomie de leur langage plastique tranchent le plus par rapport à l’intention imitative ou illusionniste d’un certain art européen d’après la Renaissance, s’unissant à l’art moderne en ce qu’ils affirment le pouvoir créateur de l’homme, le pouvoir expressif du style. Malraux va jusqu’à dire, à propos du roman :

Ce style roman qui étirait ou tordait ses figures selon une transfiguration solennelle, criait qu’un système de formes organisées qui se refusent à l’imitation, peut exister en face des choses comme une autre Création (Les voix du silence, p. 105).

Ce qui se produit désormais c’est la résurrection d’une quantité de styles divers, les grands styles de l’histoire universelle, irréductibles les uns aux autres, mais unis par le seul refus de l’apparence. Et cette résurrection du passé se produit comme une suite de la multiplicité des styles individuels des fondateurs de l’art moderne depuis Manet :

La multiplicité des formes de l’individualisme préparait l’accueil fait à un passé multiple, dont chaque style reparaît comme un artiste oublié.(…) Tous les arts ont reparu, de plus en plus archaïques .(…) Tous unis apparemment, par la métamorphose qu’ils subissent, dans le domaine qui a remplacé celui de la beauté, comme si les fouilles nous apportaient à la fois le passé du monde et notre avenir » (Les voix du silence, p. 125).


*

  Après le romantisme, après Manet et l’impressionnisme, l’étape la plus marquante dans la naissance de l’art moderne c’est sans conteste, aux yeux de Malraux, Cézanne.
Si l’autonomie de la peinture s’annonce chez Manet, elle s’affirme chez Cézanne qui lui ajoute la conscience de « la vérité picturale des choses ». Cézanne dit en effet de l’ Olympia : « Le rose et le blanc de l’ Olympia nous mènent à la vérité picturale des choses par un chemin que notre sensibilité ignorait avant eux ». Qu’est-ce que cela signifie ?
D’abord que Cézanne, comme Manet, même s’il refuse désormais de se soumettre au sujet scénique, continue à peindre d’après un motif repris à la réalité. Cela signifie aussi et surtout que l’autonomie picturale ne mène pas à l’arbitraire et au bon plaisir de l’artiste, mais qu’elle est guidée par une recherche de vérité. Il s’agit de la vérité secrète des choses que la peinture a pour objet de traduire devant nous.
A la rencontre de la vérité picturale des choses, Cézanne se laisse guider par les indications du motif et les éléments encore mal connus du langage pictural. Cette traduction des choses en langage pictural aura pour conséquence un développement de ce langage aux dépens des choses représentées, mais toujours selon l’idée d’une vérité de la construction picturale. Parti de ‘la vérité picturale des choses » Cézanne aboutira en fait à la « vérité picturale » tout court, et c’est cela que retiendront ses successeurs : fauves, cubistes ou abstraits. Pour eux comme pour Cézanne le fait pictural compte avant tout, et l’on ira progressivement jusqu’à l’ultime conséquence de ce fait : la suppression de toute figuration. C’est pourquoi on dira en Union Soviétique que la décadence de l’art occidental commence avec Cézanne.
Cependant l’importance de Cézanne ne réside pas uniquement dans le côté prophétique de sa peinture.  Mais en s’attachant à la vérité picturale des choses, et en maintenant par là la référence au motif, il institue un nouveau dialogue avec la peinture extrême-orientale, un dialogue plus profond encore que celui qu’avaient ébauché les impressionnistes.
En effet, ce que ces derniers retrouvaient chez les Japonais, c’était essentiellement l’autonomie de la forme, la découverte du langage pictural déjà timidement présent chez Manet. Ce qu’avec Cézanne on va maintenant découvrir, c’est la fonction essentielle de la peinture extrême-orientale : l’expression de la vérité secrète des choses, de la nature et du monde.
Pourtant, s’il y a une proximité entre la vérité picturale des choses selon Cézanne et leur vérité secrète chez les Chinois et les Japonais, il n’y a pas identité : Cézanne crée un fait pictural, un tableau, tandis que l’artiste extrême-oriental peint un « signe », nous dit Malraux, « le symbole d’un mystère ».

‘Il y a une vérité picturale des choses’, disait Cézanne. Les grands Chinois eussent répondu : ‘Il y a une vérité des choses que peut révéler la peinture’. Cézanne se réfère au musée imaginaire ; Tche-Tao, au secret de l’univers (L’intemporel, p. 219).

Ainsi le dialogue avec l’Extrême-Orient reste-t-il encore en attente de son début. Le hiatus n’est pas comblé. En outre, ce qui sépare encore irréductiblement l’Orient de l’Occident, c’est que le premier est héritier d’un art de sérénité et de consentement à l’univers, tandis que le second créa, de l’immortalité grecque à l’intemporalité moderne, un art de drame intérieur et de combat : l’opposition à la souffrance, à la mort, au destin, et en somme à tout ce qui dépasse l’homme et le met en question. Or ce que l’Orient met en question, quant à lui, c’est justement l’homme…au nom de tout ce qui le dépasse. Et c’est pourquoi sa peinture est signe ou symbole du cosmos.


*

Mais les découvertes et interrogations de l’art moderne ne s’arrêtent pas à Cézanne. La dernière grande mutation à laquelle s’attarde Malraux est celle qui permit à l’artiste contemporain de découvrir un art qui, à première vue, sembla la négation même de toute l’esthétique occidentale : l’art que l’on qualifie de non-historique et que l’on disait primitif, celui de l’Afrique noire et de l’Océanie.
Est-ce le cubisme qui permet la découverte de l’art africain ? Ou bien est-ce l’art de l’Afrique noire qui fit découvrir aux modernes les possibilités du cubisme ?

Le monde de l’art dans lequel nous admirons un fétiche dogon n’a qu’indifférence pour la logique de ceux du raffinement et de la beauté. Pour que le masque kanaga se métamorphose en œuvre d’art, il faut que se métamorphose insensiblement le domaine de références qui va l’annexer.
Et qu’il y contribue (L’intemporel, p. 252).

Cette métamorphose, opérée surtout par Braque et Picasso, a elle aussi lieu dans le sillage des possibilités ouvertes par Cézanne. Ce dernier, en effet, dans sa volonté d’une construction du tableau selon la recherche d’une vérité picturale des choses, souligne la nécessité d’organiser les formes picturales d’après des volumes fondamentaux (sphères, cylindres), car ceux-ci semblent bien synthétiser cette vérité picturale des choses que saisit le regard. Cela permettra conjointement de radicaliser l’étude des volumes jusqu’au cubisme, et de saisir les qualités éminemment plastiques de l’art africain, construit selon une articulation de volumes élémentaires.
Cette double découverte permet en outre de radicaliser encore la remise en question de la conception occidentale de l’art.
Qu’est-ce donc qui fascina tellement Picasso dans l’art africain ? Peut-être l’espoir de trouver là, plutôt que le primitif, le « fondamental », une part importante de l’homme fondamental que la civilisation occidentale semble avoir étouffé.

Ce qu’attaquent d’abord toutes ces idoles peintes, et le tympan polynésien d’Autun, c’est l’optimisme occidental. (…) Nous savons maintenant que nos paix sont aussi vulnérables que les précédents, que la démocratie porte en elle le capitalisme et les polices totalitaires, que science et progrès permettent les bombes atomiques, que la raison ne suffit pas à rendre compte de l’homme (Les voix du silence, p. 538).

Face à l’optimisme aveugle, ce que les arts primitifs révèlent entre autres choses, c’est la face d’ombre de l’homme : démons inconnus et inquiétants, qui rôdent non pas autour de nous mais en nous, dans notre inconscient. Un masque grimaçant de Côte d’Ivoire ou de Nouvelle Zélande, représentant le dieu de la guerre, ce n’est pas une curiosité pour touristes, façonné par un demi-sauvage d’une quelconque forêt exotique, c’est bien plutôt…notre propre portrait.

J’ai vu les fétiches du musée de Nuremberg justifier leur très vieux rire par les dernières fumées qui filtraient de l’amas de ruines où une cycliste chargée de lilas cahotait dans le chant des camionneurs noirs… (Les voix du silence, p. 623).

Les arts premiers, dont la diversité va croissante à mesure qu’on les découvre, ce n’est pas seulement cette face d’ombre de l’homme, c’en est aussi une part mal connue de profondeur. C’est une dimension du surnaturel dont la résurrection des arts sacrés historiques (Inde, Egypte, Moyen-Age,…) ne donnait qu’un avant-goût.

La profondeur de l’art africain est moins ce qui nous échappe sans recours, l’insondable majesté à quoi répond la prosternation, qu’une approche de notre élément secret et inaccessible, une communion avec lui (L’intemporel, p. 279).

L’art africain nous révèle avec plus de force encore que l’art roman le fait que le surnaturel est exprimé avec une intensité également proportionnelle à la stylisation des formes : plus une œuvre se distingue de l’apparence et nie toute illusion, plus elle se rend apte à exprimer le sentiment de l’inaccessible, dans la mesure où elle se plie à un langage plastique large et infiniment varié, mais propre, qui fait que nous aujourd’hui, civilisation profane, reconnaissons dans un fétiche ou dans un saint une œuvre d’art parente de tous les chefs d’œuvres du monde de l’art. « C’est l’art dans son ensemble qui a commencé de surgir lorsque, la civilisation ayant cessé d’être orientée par les dieux, la parenté de ces accents est devenu perceptible » (Les voix du silence, p. 556). 
Au moment où l’art premier est intégré au musée imaginaire aux côtés des autres résurrections, c’est la valeur universelle de l’art qui se manifeste et ce qui désormais se dessine, c’est « le premier humanisme universel », accompagnant la première culture artistique universelle. Cette dernière « qui va sans doute transformer l’art moderne par quoi elle fut jusqu’ici orientée, n’est pas un envahissement, mais une des conquêtes suprêmes de l’Occident » (Les voix du silence, p. 638). 

*

Désormais le phénomène des résurrections est arrivé à son terme : il semble bien qu’il ait maintenant englobé la totalité de l’histoire et de la planète. Le Musée imaginaire ne s’enrichira plus de nouvelles acquisitions.
Mais parallèlement l’art moderne semble lui aussi avoir épuisé ses possibilités, et après Picasso, il semble que l’art ne puisse plus que piétiner ou devenir iconoclaste. « La succession de l’école de Paris est ouverte », nous dit Malraux. Et il ajoute : « dans la plus grande confusion » (L’intemporel, p. 285).
Depuis que l’avant-gardisme, loin de contester l’art institutionnalisé, est lui-même devenu une institution, la capacité proprement créatrice de l’art s’est épuisée :

La nouveauté foisonne, l’attaque a disparu. Et si toute création véritable est révélation, donc originalité, le nouveau seul ne répond point à l’appel énigmatique et millénaire de l’homme ; il répond à sa parodie, l’intoxication qu’assouvit la mode. D’où l’entrée en scène d’une peinture qu’on pourrait nommer ‘de consommation’ (L’intemporel, 287).

A bout d’expédients, ceux qui voudraient succéder à l’école de Paris ne peuvent que la nier, et avec elle nier tout le monde de l’intemporel et pratiquement tout le monde de l’art qui était mis en présence par le Musée imaginaire. Alors Marcel Duchamp avec ses ready-made crée l’anti-art. « Mais le poisson reste prisonnier de son aquarium. Il n’y a de contre-art, qu’aux yeux des artistes ; les autres y voient un esthétisme forcené. Tout contre-art délibéré naît dans un art, contre lui, comme l’hérésie dans la foi » (L’intemporel, p. 289).
Si l’art aujourd’hui — nous dit Malraux en 1976—semble avoir épuisé le domaine de ses possibilités, peut-être sommes-nous arrivés à un moment de l’histoire où s’ouvrira enfin la possibilité de comprendre l’essence du fait artistique.


B. Le monde de l’art mis en question

Nous avons vu qu’avec Manet le tableau commence à trouver l’autonomie de son langage plastique : il devient un fait pictural (pensons à la phrase de Maurice Denis). Avec Cézanne, le fait pictural se définit comme une vérité picturale, et c’est ce qui l’empêche de tomber dans l’arbitraire ou le décoratif. Mais qu’est-ce qui oriente les formes de cette vérité picturale, si ce n’est plus le Surnaturel ou l’Irréel ? Peut-être le « fait poétique » nous aidera-t-il à mieux comprendre l’énigme du « fait pictural ».

Si la peinture de Cézanne, et bientôt toute la peinture moderne, nous semblent les pièges hiératiques d’un dieu inconnu, la création poétique nous insinue que ce dieu n’est pas insaisissable… » (L’intemporel, p. 147).

La poésie, depuis Nerval, Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, crée un univers qui n’est pas réductible à ce que contiennent ou évoquent les poèmes, encore moins à l’apparence à laquelle le poète, comme le peintre figuratif, emprunte les éléments de sa création. La poésie n’est pas non plus réductible aux mots, vers, rythmes « en un certain ordre assemblés » qui la constituent comme les formes et les couleurs constituent le tableau.

Sentiment et valeurs, sens, rythmes, sonorités, correspondances et suggestions s’unissent dans la création comme les troncs, les papiers et les branches se métamorphosent en un seul flamboiement. Ici commence l’aventure grandiose qui va faire de la poésie une conquête d’Argonautes. Proclamé ou secret, l’objet véritable du poème, c’est le feu. Il n’est pas le reflet d’un soleil invisible, mais l’œuvre d’un pouvoir humain qui n’apparaît qu’en lui. Et qui se réfère au monde des poèmes, mais aussi à ce pouvoir dont ils sont nés  (L’intemporel, p. 149).

Ce qui se produit en peinture est, sinon identique, du moins comparable : il y a la création d’un univers propre. « Tous les chefs d’œuvres de la peinture appartiennent au même feu, nous touchent au même point de l’âme » (op. cit., p. 151).
Cet univers propre de la peinture, ce monde de l’art, où se rencontrent dans une commune présence tous les chefs d’œuvres de l’art, c’est ce que Malraux nomme l’Intemporel. Et pour nous faire comprendre comment c’est vers lui que nous conduit l’art moderne, et non vers l’arbitraire ou le décoratif, il nous suggère une modification de la phrase de Maurice Denis : « Un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane couverte de couleurs, assemblées selon l’ordre qui les émancipe du temps ». Et il poursuit :

Austérité, lyrisme, figuration, abstraction seront les armes ennemies de ce combat que les peintres ne livreront pas pour gagner quelques siècles sous la dérive des nébuleuses, mais pour atteindre le monde souverain qui les arrache à l’apparence aussi invinciblement que les en arrachera la mort (L’intemporel, p. 164).

C’est pourquoi Malraux pourra dire en réponse à Gaëtan Picon qui affirmait que « pour Malraux comme pour Heidegger, l’homme est un ‘être-pour-la-mort’ » : « Et si, au lieu de dire pour, on disait contre ? Ce n’est la même chose qu’en apparence… ».
Ailleurs il dit :

La Maya tend à l’humanité un piège assez constant, en lui faisant justifier l’amour par le plaisir des sens, l’art par le plaisir des yeux, la foi par le salut. Pour l’art comme pour l’amour, la valeur profonde est sans doute l’opposition à la mort : au-delà de tout accent funèbre, et semblable à la renaissance liée à la destruction dans les mythes de l’Inde. (…) Le vain problème de la valeur de l’art moderne nous nargue parce que la valeur appartient à l’art tout court, dont le nôtre fait partie — et dont il ne peut être dissocié sans tomber dans la mode, l’imitation ou le décor. Cette valeur fuyante ne vient pas plus de la représentation, que celle de la poésie, de la musique ou même du roman : elle vient de l’intemporel, come celle de naguère a cru venir de l’immortalité. Parce que l’intemporel est notre forme précaire et toujours renaissante de l’immortalité. Notre art n’est pas le premier art sans surmonde, c’est le premier dont le surmonde soit le monde de l’art (L’intemporel, p. 166).

*

La tradition classique croyait au domaine immuable de la « beauté » ; le romantisme soulignant la dignité créatrice de l’homme parlait du domaine déjà plus obscur du « beau » ; désormais on ne parle plus que de « peinture » comme d’une divinité nouvelle mais encore inconnue. Malraux écrit : « Le monde de la beauté était pleinement intelligible, celui du beau l’était moins, celui de la peinture ne l’est plus (…) Les maîtres de l’Irréel pouvaient encore dire à tous pourquoi ils peignaient ; Cézanne ne parvient à le dire à personne pas même à lui. Ni en quoi sa peinture serait digne d’admiration s’il ‘réalisait’. Et pourtant, il le sait peut-être » (op. cit., p.118-119). 
Pratiquement tous les grands fondateurs de l’art moderne se consacrent à leur peinture comme à une religion, pourtant ils ne peuvent dire pourquoi. Ils sont obscurément conscients de participer à une des métamorphoses les plus profondes de la peinture européenne et sans doute mondiale. En affirmant la création du fait pictural, de son autonomie et de sa vérité, ils prennent conscience du monde de l’art en prenant conscience d’un monde qui échappe au temps.
Dans un univers sans dieu, face à la mort, l’homme pour nier le caractère dérisoire, absurde et par là angoissant de son existence, affirme comme un absolu plus fort que la mort, le monde de la création, le monde de l’art.

L’artiste ne lui est pas lié par une préférence, un goût ou un jugement ; il est possédé par lui comme le fidèle par sa foi, et il lui porte un amour violent, si l’on en donne pas au mot amour sa résonance sentimentale, mais celle qui en fait le domaine de la plus profonde exigence — le domaine des vocations (op. cit., p. 121).

Cette accession à l’intemporel permet à l’artiste de se sentir solidaire des créateurs de styles tout autres que le sien, croyant en des valeurs tout autres que les siennes. A partir du moment où c’est le monde de l’art en soi qui compte et non plus le monde de valeurs sacrées, humanistes ou esthétiques auquel les arts furent soumis, l’artiste moderne souligne la présence commune de toutes les œuvres qui témoignent ensemble d’un monde commun.
Depuis l’art moderne, toute œuvre d’art du passé ou d’un autre continent, indépendamment du milieu culturel où elle fut créée, indépendamment du but que poursuivait l’artiste en la créant, nous parle ici, maintenant. Les œuvres d’art sont présentes d’une autre présence que des outils ou autres objets appartenant aux mêmes époques : « Les œuvres d’art sont vivantes, non les objets (…) Le temps du silex ne nous atteint pas par les mêmes ondes que le temps de Lascaux : outil, arme, déesse-mère, partis des mêmes pierres, se sont séparés en chemin… » (op. cit., p. 126).
Les œuvres d’art de toutes les époques sont unies par le fait qu’elles nient l’apparence pour s’adresser à l’insaisissable, à ce qui dépasse l’homme et semble le défier. Mais jadis c’était toujours dans le cadre d’une religion ou d’un humanisme ; depuis l’art moderne c’est toujours le même geste devenu seulement plus explicite dans la mesure même où la réponse religieuse qui l’accompagnait est réduite à néant.

Voici le premier monde dont nulle valeur saisissable ne légitime la victoire sur les siècles, et qui semble porter en lui le secret de sa propre valeur  (op. cit., p. 134).

On admire désormais les chefs d’ouvres du passé, indépendamment de leur insertion historique « car l’histoire de l’art ne rend pas compte du monde de l’art » (p. 132). Pour que naisse le domaine de l’Intemporel, il a fallu que meurent tant l’idée d’une beauté immuable que celle d’un progrès dans l’art : ni Raphaël, ni Taine, mais Cézanne. Il ne s’agit pas d’immortalité : Cézanne sait que son œuvre périra et qu’elle risque même d’être oubliée avant ça. Il s’agit d’un domaine où l’art nous parle dans le présent de sa présence, comme la musique. « Deux tableaux métamorphosés en faits picturaux appartiennent à la fois à des passés différents et au même présent chargé d’avenir, comme Wagner et Mozart » (op. cit., p. 133).
Ce domaine de l’intemporel, monde de l’art, qui est échappement à l’histoire historienne et chronologique autant qu’à l’histoire évolutionniste, s’il n’est pas accessoire à l’immortalité, n’est pas pour autant accessoire à l’éternel. « Le fait nouveau est que l’art ne tienne plus son intemporalité des esprits, de Dieu, des morts, de la beauté, mais de la création artistique. Et que nous prenions conscience de cette intemporalité en même temps que de la nôtre » (op. cit., p. 135).
Le lieu d’ancrage de cette intemporalité est en effet avant tout en nous-mêmes : dans la conscience non-chronologique que nous prenons de notre moi. Nous portons l’intemporel en nous. Comme Cézanne. Et le geste de Cézanne est de délivrer l’intemporel en se délivrant du temps, comme Rembrandt se délivrait de l’apparence.
Mais pourquoi a-t-il fallut attendre l’affirmation du fait pictural pour dire l’intemporel, si nous le portons en nous ?

Parce que c’est alors qu’il se lie aux arts plastiques et peut-être aux autres. Comme la peinture moderne, l’intemporel est un ‘reste’. Il devient lui-même lorsqu’il ne dissout plus dans l’éternel ou dans l’irréel. (op. cit., p. 138). 


*

L’intemporel. Telle est donc l’ultime tonalité que prend la notion d’art antidestin. Il y a dans tout ceci parfois le soupçon d’un piétinement de la pensée malrusienne. Mais n’oublions pas que le génie de Malraux est fait de lucidité. Il écrit ceci : « Lorsque j’ai dit au Japon : ‘l’art est un antidestin’, les Japonais ont cru découvrir la clef de la peinture occidentale ; Shigemori aussi peut être une œuvre d’antidestin — mais pour nous ». (op. cit., p. 235).
C’est que, vues d’Extrême-Orient, les choses apparaissent sous un autre jour. Il semble qu’avec la progressive découverte de l’Extrême-Orient, c’est toute la conception occidentale de l’art — y compris celle de Malraux — qui soit mise en question. Et qu’elle appelle ainsi de nouveaux concepts. « Il est au moins surprenant que le caractère commun à presque tous les arts, en face de la peinture extrême-orientale, n’ai de nom dans aucune langue. Et que l’étendue de l’enjeu échappe à l’Occident, au temps même où il découvre que c’est sans doute sa notion de l’homme » (op. cit., p. 220). 
La notion occidentale de l’homme remonte à la Grèce classique et à la réinterprétation de celle-ci par la Renaissance. Mais ce avec quoi la tradition extrême-orientale semble renouer, c’est avec le sourire énigmatique des kouroi de la Grèce préclassique : « Dans cette peinture de l’Asie, comme en Grèce, un cosmos est en cause » (op. cit., p ? 220).  
Peut-être y aurait-il là matière à relancer le dialogue qui se cherche, depuis un temps déjà, entre la culture européenne et celle d’Extrême-Orient. A propos de la Cascade de Nachi, Malraux écrit :

Ce rouleau n’est pas un tableau : comme tous les chefs d’œuvres d’Extrême-Orient, c’est un signe.
Aucun rapport graphique avec l’idéogramme ‘cascade’. Pas davantage avec la chute fracassante de l’eau : ces paysages viennent du silence. Seulement la transmission du sacré de la cataracte, devant laquelle brûlaient les offrandes (…),  par le sacré de la tache blanche. Comme s’il ne s’agissait pas du signe d’un spectacle, mais du symbole d’un mystère. Les œuvres capitales qui se réclament du signe nous atteignent par une spiritualité aussi prenante que celle de la peinture bouddhique ; la spiritualité des arts au nom desquels l’Extrême-Orient reproche au nôtre son drame, et à nos peintres de pendre toujours contre un invisible ennemi » (op. cit., p. 208).

Cet invisible ennemi qui est la mort, qui est le destin, est ce contre quoi Malraux oriente, non seulement sa propre création, mais ce contre quoi il définit le sens de toute création artistique. Mais alors si c’est le drame occidental, sa conquête, qui sont mis en question par l’Orient, mettant ainsi en question tout le Musée imaginaire et tout ce que Malraux rassemble sous le signe de l’antidestin et de la victoire contre le temps, l’Intemporel, cela ne signifie-t-il pas alors que cet Intemporel lui-même — suprême conquête de l’art moderne — n’aura eu qu’un temps ?
Malraux, suggérant une vision filmée — et non plus photographique, statique — des œuvres d’art, conclu ainsi son témoignage :

Dans la caverne des Avatars, j’ai vu le Shiva épique d’Ellora dressé comme un menhir. Quelques siècles, et il échappe au rocher pour devenir le dieu de bronze qui, sur l’insignifiance de l’univers, ne se souvient que de danser. Ce Nataraja hérissé de bras et de flammèches, apogée des anciens combats où les singes venaient au clair de lune fermer les yeux des morts, n’est pas plus intelligible, si l’on y voit un danseur, que le crucifix si l’on y voit, comme les bouddhistes, un pendu. Il fait la roue de ses bras comme la firent avec leurs longues traînes, les paons blancs de l’Inde qui stupéfiaient Babylone. Il danse sur tout ce qu’ont créé les hommes. Que maintenant l’appareil vire avec lenteur, et le nœud de serpents des gestes terrestres palpitera de la Danse de Mort, selon la lente spirale des étincelles et des points incandescents sur les bûchers du Gange : ‘qui pourrait tuer l’immortalité » ?’ Le murmure des cavernes védiques laissera dans l’écran cet hibiscus sacré, son tournoiement éternel de désastre, et ses petites flammes. Vers la nuit, les étoiles du soir appareillent.
Pourquoi l’art ne subirait-il pas une mutation aussi vaste que celle de la beauté ? Nés ensemble, le Musée imaginaire, la valeur énigmatique de l’art, l’intemporel, mourront sans doute ensemble. Et l’homme s’apercevra que l’intemporel non plus, n’est pas éternel » (L’intemporel, p. 415). 
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